Trốn Net

 

Tim tím những gầy hao duyên dáng bên chùm lá. Hơi xuân mang theo ấm áp, lá non đă vội hoa đầy. Một khi hạ nắng, cành xoan nặng quả đung đưa, lá xanh căng tràn nhựa sống. Đông về th́ rụng lá, quả teo quắt nuôi hạt. Cây ngủ dài bên ngày buồn không nắng; đất nứt nẻ, rễ chẳng muốn sinh sôi.

Cũng nở hoa trong hương xuân, bưởi trưng hoa màu trắng. Chu kỳ cự sống chỉ xoay quanh trái ngọt, vừa đâm chồi đă vội trổ hoa chi chít. Tất cả đều hướng đến mùa hè.

Dưới ánh điện, tôi trở lại là một triết gia. Những ǵ tôi đă làm để phải vào tù không là ǵ khác ngoài kiêu hănh. Tôi được đi về miền khai hoang, chưa có dấu chân ṃn lối. Và ngay bên kia dăy núi là vời vợi những con người. Một ḍng tương tác của cái tôi với phần c̣n lại của thế giới.

Nếu tôi là mối nguy hiểm th́ cơ nhiệt vẫn không nóng bằng ngọn lửa cháy nhà, vậy có cần kiên nhẫn để thấy con quái vật ấy có diện mạo ra sao ?

Nhưng nếu tôi chỉ ngồi để trách móc chính trị th́ sẽ không sống nổi một ngày. Bữa cơm là của hắn, chăn ấm và mái nhà che sương là của hắn.

Tôi cố ngoi ngóp để kiếm t́m thứ ǵ đó không thuộc về chính trị, hay đơn giản là tôi không phải mang ơn kẻ đă tống ḿnh vào tù. Màn đêm t́m về ban mai, cây lá hướng đến mặt trời; vậy cuộc đời tôi về đâu ?

Tôi bỏ thuốc lá. Hệ nội tiết giả rút lui sâu, bỏ lại cuống họng cho nhức nhối bắt đầu lên tiếng. Những hố loét viêm phế quản măn tính được dịp thả đờm. Nằm thị sát thể trạng yếu ớt của ḿnh, uể oải và khao khát gục ngă. Trong yếu ớt, một tia sáng hiếm hoi trên con đường không êm ấm với chính trị, “sự thật về cơ thể và bệnh tật”.

Cũng như chính trị tống tôi vào tù, tôi hô “này ổ loét, hăy biến khỏi cuộc đời”, rồi nằm ngủ chờ ngày mai để ngắm nh́n thành quả chữa bệnh. Tôi bắt đầu tươi cười chào đón nắng vàng- khởi nguồn của chu kỳ trái ngọt. Màu yếu ớt đă nhạt nḥa cho lá trở nên mạnh mẽ. Cơ sở khoa học của phương pháp tự kỷ ám thị là dùng tinh thần để biến đổi những chỗ yếu nhất bên trong. Với một tinh thần mạnh mẽ, cứ việc lên gân quai búa th́ cục sắt cũng sẽ thành lưỡi dao.

Nhưng. Thay đổi một hạt ngô là không dễ dàng, tôi nhận ra tín hiệu đau từ cổ họng qua nhiều ngày cố quên. Tôi không thể nói với kẻ đă tống ḿnh vào tù rằng “thôi này anh bạn, chúng ta giảng ḥa nhé. Và đưa tôi đến y tế để cứu lấy cái họng thối của tôi đi”. Tôi chợt có một ư nghĩ làm phật ḷng các y- bác sỹ: “Bệnh tật là của cuộc đời, vậy hăy chung sống ḥa b́nh với nó xem sao ?”

*

Ḥn đá nằm bên gốc me nh́n cô quạnh những năm qua, nhớ lớp bụi ngày đất phủ không thấy mây qua. Lời từ giă reo ca, gió về theo sai trái me. Cây đă bao năm tuổi, đá trơ trọi theo dấu chân thời gian ṃn lối. Qua thời gian, đá khai sinh th́ vườn đă bạc màu.

Tôi không về quê ngoại, không có cảm t́nh với những ḥn đá ấy v́ chẳng thể nào bao bọc lấy nó. Có lúc tôi h́nh dung nơi ấy như một vương quốc nhỏ, ấm yên trên những quả đồi. Ông ngoại là quốc vương, và ăn cơm độn là điều ǵ đó có thể chấp nhận được. Tôi không thuộc về vương quốc ấy. Mẹ thoát ly rồi lấy anh thương binh là bố. Bố đèo tôi, mẹ cũng đèo đứa em trong lần cả nhà về ngoại. Tôi liên tưởng về một khởi nguyên, có trước, mờ ảo và thiên thu bên đời.

Chiến tranh để lại dư âm trong tôi như một giấc mơ mà nhiều thế hệ đổ máu. Chiến tranh có đặt ư thức cho mẹ về giá trị của ḥa b́nh, khi bà sinh tôi trong yên ấm ? Gỉa sử v́ khổ đau một thời mà những người được sống ḥa b́nh phải đảm đương một sứ mệnh tươi trẻ của hồi sinh, mẹ sẽ ra sao nếu chính đứa con lại mang oan nghiệt cho cuộc đời ḿnh.

Tay quản giáo thấy tôi viết lách liền tỏ ra không hài ḷng, gại giọng để đánh tiếng. Và như sợ tôi lại viết thứ ǵ đó gây hoang mang dư luận, hắn giật lấy xấp giấy. Hắn có vẻ nghi ngờ khi đọc đến đoạn tôi viết về mẹ. Đáp lại những câu ḍ xét, tôi chỉ nói rằng ḿnh viết để làm kỷ niệm để có thể sống sót qua ngày, và chỉ viết về những thứ đang chảy trôi trong người tôi.

Hắn đề nghị tôi kể về mẹ, bà ấy là người như thế nào, suy nghĩ ra sao, tính cách và công việc bả làm ? Tôi h́nh dung ra khuân mặt đồng cô mà mẹ lui tới. Bà vẫn thường lên chùa vào ngày tuần. Nhưng tôi chỉ trả lời rằng:

- Bà không ủng hộ những ǵ tôi đang làm.

- Thế bà ta có biết là mày bị cấm vận không ? Rằng dù mày có phiêu bạt đến nơi đâu th́ vẫn có người dơi theo.

Ư hắn là cô bé chui vào tấm chăn trong đêm trên sàn tàu là một chuyện xắp đặt. Và người đàn bà ở vựa đậu luôn sẵn sàng lên giường cùng tôi là v́ tiền chứ không hẳn là thèm muốn ǵ tôi hết.

Đó là chuyến đi trốn net khi linh tính mách bảo chẳng lành. Tôi trút khỏi ḿnh món nợ, trước mặt đă đẹp nét một bầu trời. Kẻ đứng người nằm ở nhà ga dân dă màu cuộc sống. Tôi chưa bao giờ lụi tắt niềm tin về cơ thể, lao động kiếm sống là thử thách cho luồng sinh khí cuộn trào trong huyết quản. Hứng thú với khoảnh khắc được chào đón một bất ngờ, không ai biết trước chuyến tàu sẽ đưa ta về đâu.

Tôi bị lôi cổ dậy trong sáng sớm. Cô bé đêm qua lẻn vào tấm chăn ấm, giờ đây đang ngồi nh́n tôi - kẻ mà ḿnh phải bán t́nh- Trong khi tôi trơ trẽn móc tiền mua vé bổ sung. Vỏn vẹn một giây cho suốt kiếp, nó - người được bàn tay phật tổ cử đến để làm tôi lợ mửa- thoát ra khỏi vai diễn để cái chạm nhẹ lan tỏa hơi ấm, đưa tưởng tượng đến ngưỡng cửa tội đồ.

Tay quản giáo nghĩ tôi phải khóc như một đứa trẻ. Thực tế luôn sinh động hơn trí tưởng tượng của hắn. Sau khi dừng chân ở một nhà ga, tôi vào làm cho vựa đậu que một chợ đầu mối. Có khuân mặt đàn bà đang cặm cụi lượm đậu, khẽ ngẩng lên nh́n tôi rồi lại chúi vào đống đậu. Trái với thái độ thường thấy khi một người làm quá ư là chậm chạp, bà chủ không hề quát tháo. Cuối ngày, tôi được thoải mái nh́n cô nàng “đồng nghiệp” sửa soạn bữa tối. Một ngày đến là tôi lại nghĩ tới giờ phút êm ả khi chiều về, trong gian bếp nhỏ, được sai gọt cà rốt hay nhặt nhạnh mớ rau. Cứ y như chúng tôi là một gia đ́nh nhỏ.

Tôi luôn tự nhủ rằng “chưa đến lúc, chưa phải lúc này”. Và chờ cho duyên số chín muồi. Kết cục của chúng tôi tất yếu đến độ tôi không tài nào tưởng tượng được một t́nh huống mà nồng nàn lại không thuộc về tôi. Ngay cả khi bà chủ dẫn về một người làm mới th́ tay này vẫn không có ǵ nổi bật để tôi phải sợ mất em.

Tôi sẽ không kể tiếp về đoạn em thông dâm với thằng người làm mới, để cái vẻ cười cợt của tay quản giáo không có cơ hội …thương hại. Tôi sống với những ǵ mà cơ thể trải nghiệm, và dù tuyệt vọng th́ vẫn chẳng khi nào trải nghiệm lại mang tên TRẮNG XÓA.

 Buổi thẩm vấn đầu tiên, sắc phục an ninh hỏi:

- Khi thực tập ở ṭa soạn rồi chơi gái quỵt tiền, bị kỷ luật rồi về trường c̣n gây sự, bị đuổi học, sau đó th́ đi đâu và làm ǵ ?

- Sài G̣n, làm thuê - tôi trả lời.

- Trong thời gian đó có kết giao những ai, làm thuê là cụ thể những ǵ ?

- Không ai. Làm bánh ḿ.

- Làm Blog từ khi nào và do những ai rủ rê ?

- Làm bánh ḿ nửa năm, về nhà, lúc này tôi tự lập Blog.

- Trong thời gian đăng tải bài viết lên Blog, thông tin và h́nh ảnh do những ai cung cấp ?

- Đó là tin bài điều tra của tôi khi c̣n viết bài.

- C̣n do nguồn nào cung cấp nữa không ?  

- Không.

- Đưa bài viết lên mạng nhằm mục đích ǵ ?

- Những người nghe tôi nói tạo nên một t́nh cảm xă hội không phân biệt giữa bất kỳ ai. Điều đó làm tôi hạnh phúc.

- Luận điệu vu khống và cách nh́n nhận cực đoan làm mất ḷng tin vào tập thể, nhằm chống phá nhà nước xă hội chủ nghĩa, bôi nhọ thanh danh của Đảng, gây hoang mang dư luận…có nhận thức được tội lỗi hay không ?

- Tôi chưa gây nguy hại một ai, không cướp đoạt tài sản xă hôi. Những kẻ tham nhũng xem người dân là ngu độn…

- Câm mồm - tay công an trong trại phải kéo áo tay kia, rồi dịu giọng:

- Cả nước đang thi đua học tập theo gương Bác th́ mày lại vô công rồi nghề với cái tṛ Blog, để được ǵ nào, nói cho cả thế giới nghe ư, hay muốn làm người hùng ?

Tôi cúi đầu, và nghĩ rằng Bác đón lấy tinh thần của thời đại để giải phóng dân tộc chứ bản thân cũng không cần bắt chước kẻ nào hay làm những việc để có thành tích. Tay kia nh́n tôi hằm hằm. Và buổi thẩm vấn cũng kết thúc.

Đêm về, tôi dựa ḿnh vào tấm chăn dưới ánh đèn vàng mà ngỡ ḿnh là Mai An Tiêm đang bị táp bởi gió biển vẫn bất động cùng sao trời. Nhành dưa đang lớn bất chấp những lăng quên của thế sự. Như thể trong mầm sống đă sẵn có bản năng chống lại trăm ngàn trừng phạt. An Tiêm thiếp đi trong tràn ngập niềm tin rằng “Ta không sai, và muôn đời chẳng làm điều ǵ sai trái”.

Cơn giông h́nh thành từ biển cả. Và những quả dưa hấu chẳng hề hay bầu trời đang chuyển ḿnh oan nghiệt. Mưa trườn vào da thịt, cắn phập giấc ngủ làm niềm tin ngơ ngác, choàng tỉnh nguyên sơ giữa đất trời.

Tôi bị gọi bật dậy, giám đốc trại giam bước thẳng vào pḥng. Tôi cố gắng trấn tĩnh trong khi gă nh́n quanh pḥng.

- Qua đời…

Hắn nói bà đă qua đời, thiêu ḿnh trước pḥng chủ tịch tỉnh.Và khách quan là thứ chúng ta phải thừa nhận và thuộc về ḍng chảy ấy. Ngoan cố nhưng sâu lắng như tôi sẽ biết cách chấp nhận sự thật này. Tôi phải chấp nhận rằng ḿnh đă giết bà. Tôi một bên lề c̣n bà lề bên kia,không bao giờ cùng xuống trên một ḷng đường. Đi măi, măi và cách xa.

Khi đă được ra lao động như những tù nhân khác, công trường mà chúng tôi làm là một đập thủy lợi. Lùn và thằng Râu Rậm không lúc nào rời điếu thuốc. Cả tổ chịu sự quản lư trực tiếp của tay kỹ sư quân đội. Hôm ấy, có tất cả 120 khối, gần 12 h trưa nên nắng cứ như đổ lửa. Thằng Lùn ngán ngẩm, nặng nề nhích ủng qua lớp bê-tông vừa văng tục chửi thề, định rằng ḅ lên đón cái bánh ḿ ba-tê th́ kỹ thuật quát:

- Thằng kia, quay lại đầm nốt trong góc –Lúc này bọn tôi đă lên bờ và

bắt đầu nhai bữa trưa, bắt gặp ánh mắt tị nạnh của Lùn, vừa lúc quay sang tay kỹ sư nạt:

- Tao nện chết cha mày …

Và đúng như bọn tôi chờ đợi, tay kỹ sư lao xuống là choảng nhau ra tṛ. Lùn

ôm bụng tên kia quật xuống, đoạn d́m cái đầu bóng loáng trong bùn. Tôi hất cho kỹ thuật chậu nước rồi quẳng cái khăn. Từ ngày hôm ấy thấy viên kỹ sư vui tính hẳn lên, thưa thoảng lại lấy vinataba ra mời nhưng tôi đă bỏ thuốc.

Một ngày có người ra công trường t́m tôi. Có người đến thăm tôi cơ đấy! Một người vừa nói tiếng Anh lại dịch ra tiếng Việt, rằng tôi được nhận một giải thưởng có tên là “Người đàn ông dũng cảm nhất thế giới” cho những oan sai mà tôi đang phải gánh chịu v́ những cống hiến trên không gian Internet. Và người đang phiên dịch là đại diện Đại sứ quán Hoa Kỳ.

Trước khi trao phần thưởng, tất cả mọi người đều chờ đợi trả lời của tôi cho câu hỏi:

- Sau khi ra tù, Blogger có lại trở lại vơí Blogspot ?  (**)