Nam Dao
Giới thiệu tiểu thuyết Quyên của nhà văn Nguyễn Văn Thọ
Quyên là tiểu thuyết đầu tay của Nguyễn Văn Thọ hiện cư trú tại Đức. Tiểu thuyết này kết nối một số truyện ngắn tác giả đă phổ biến, khai triển và xây dựng thành một truyện dài liền lạc. Tác giả cống hiến những khía cạnh tế nhị của đời sống người Việt ở Đông Âu, đưa ra ánh sáng một số ‘’tính cách người Việt’’ đi dưới dạng xuất khẩu lao động từ miền Bắc mà tác giả gọi là ‘’ Việt tính’’. Va chạm với một môi trường lạ và trong đời sống mới, Việt tính hiện h́nh, tốt có, xấu có. Phần nào là xă hội Hải Pḥng hay Hà Nội ‘’nối dài’’ sang Đông Âu - tương tự như Sài G̣n nối dài đến Little SaiGon ở Mỹ - tiểu thuyết Quyên cung cấp những thông tin về một nền văn hoá, sau những đổi dời thất tán, đang phải đối mặt với nan đề xác định lại ḿnh trong hoàn cảnh chẳng mấy tốt đẹp. Chỉ riêng những thông tin này cũng đủ để chúng ta trân trọng, và hy vọng những nhà văn, không chỉ múa bút để vui chơi mà c̣n cưu mang ít nhiều những trăn trở cho một Việt Nam tươi sáng, để tâm và đào sâu mạch văn quan trọng này.
Phần tóm lược tiểu thuyết giúp bạn đọc nắm bắt mạch truyện, xin trích lời bạt của Đỗ Quyên, tên ‘’ Đọc Quyên ở ngoài nước Đức ‘’, đă hiển thị toàn bộ trên http:// damau.org / ngày 21-04-2009. Sau đó, thể ư nhà văn Nguyễn Văn Thọ, xin post những chương I, II,IV,V,VII, XVI .
Tóm lược ( trích từ lời bạt của Đỗ Quyên)
Quyên cùng chồng - Dũng, vượt biên sang nước Đức. Dũng đi trước, cô kẹt lại và bị kẻ dẫn đường tên là Hùng cưỡng hiếp. Khi Quyên mang thai, Hùng thương rồi yêu cô, mà trên hết là quư thương giọt máu của ḿnh gửi nơi Quyên. Và Hùng quyết định đưa cô sang Tây Đức nhập trại tị nạn để sinh đẻ và t́m chồng. Nhưng khi vượt biên, để đánh lạc hướng cảnh sát cho Quyên trốn thoát, Hùng bị thương trong một tai nạn. Lại “nhưng” nữa: khi hai bên hội ngộ, Dũng không chấp nhận cái thai đó và xua đuổi vợ. Quyên trở thành bơ vơ. Hai ḍng nước đă ở đằng sau. Cô tự tử và được Kumar - một người Sri Lanka - cứu sống. Sau đó họ yêu nhau, sống hạnh phúc với một quán ăn nho nhỏ, tuy Quyên không được trở thành vợ chính thức. Một ngày kia, nhận được thư của Hùng báo tin sắp chết và xin được tha thứ, muốn gặp mặt con lần cuối, Quyên bèn mang con đến gặp Hùng. Hùng chết, thi hài được Quyên cho thiêu và đích thân mang tro cốt về Việt Nam. Tại đây, Hùng không c̣n một người thân nào. Quyên giấu người mẹ chuyện không may của ḿnh với Hùng, và mẹ Quyên chấp nhận chôn Hùng trong khu vườn của gia đ́nh. Trong khi đó Kumar đi t́m Quyên, với tin lành là bà mẹ Kumar đă vượt qua lời nguyền của ḍng tộc để chấp nhận Quyên.
Quyên
Tiểu thuyết
NGUYễN VĂN THọ
NHà XUấT BảN HộI NHà VĂN
Quyên
Tặng bạn bè, hai mươi năm,
từng gặp gỡ và, buồn vui
Hất cô ngă xuống chiếc nệm đặt trên nền lát gỗ, gă tự giật đứt tung cúc áo. Cô gái trẻ thoáng thấy hai vuông thịt nở đầy của người đàn ông, mắt hoảng hốt, tuyệt vọng, vẫn cố lùi. Gă b́nh thản, câm lặng, chậm răi cởi thắt lưng, ném quần xuống góc nhà. “Nằm yên!” Đục và khàn, mệnh lệnh cất lên lạnh lùng, chứng tỏ không ǵ có thể lay chuyển được gă!
Trần truồng, gă bất động nh́n cô một vài giây như để suy nghĩ điều ǵ, rồi đưa hai cánh tay vươn ra, cuồn cuộn những bắp thịt săn, chắc. Hai bàn tay nắm lấy đôi vai mềm của cô gái. Cô gái vùng vẫy, giằng xé, cắn vào bàn tay thô ráp của gă khi áo ngoài, áo lót lần lượt bị giật tung. Chiếc quần Jeans, sau bao ngày lẩn lút, bươn lội từ Nga, trong rừng thẳm, tuyết dày, đẫm mùi mồ hôi và nước, trở nên cứng queo đến khó cởi, vẫn bị lột phắt. Trên nệm, phơi ra cặp đùi trần đang độ thanh xuân, thon thả, mịn màng, mơn mởn nơn nường. Gă đổ người xuống.
Cô gái biết rơ con rắn đă trườn trên da thịt ḿnh, từng centimet. Cô tiếp tục cố oằn lên, nghiêng ḿnh, giăy, bắt tréo đùi. “Đồ đĩ! Giạng chân ra!” Giọng khàn đanh, lạnh lùng cất lên và tiếp đó, một cái tạt tai giáng sượt phía trái mái tóc. Chiếc cặp nhựa màu nâu văng ra, đập vào tường gỗ, nghe khô khốc. Mớ tóc cắt ngang lưng, dày, đen tuyền xơa tung, đổ x̣a trên tấm ga trắng muốt. Gă rướn lên, thúc mạnh...
Cô giật nẩy toàn thân và, như con thú đă bị đạn, rục xuống mặt đất, mắt trợn ngược nh́n lên trần nhà. Cô cảm giác tắc thở và lập tức nhận ra một thỏi sắt nguội chọc thẳng vào cửa ḿnh. Rát, bỏng! Cho măi sau này, đôi khi nhớ lại, cô không khỏi rùng ḿnh. Thỏi sắt nguội xuyên sâu vào thân xác người đàn bà trẻ, như xọc ngược suốt cơ thể, vươn tới tận óc, đẩy cô rơi vào trạng thái của kẻ mộng du, hoặc hôn mê hay tương tự như vậy.
Không hiểu sao trong đầu cô khi đó lại hiện lên đôi mắt quen thuộc, thân yêu của chồng. Chính điều tưởng như vô lí ấy tăng thêm sự đau đớn khôn cùng của cô gái vừa hưởng chưa trọn hai tháng trăng mật, đă lao vào cuộc ra đi, mà mọi sự đầy bất trắc, đă diễn ra không được như dự báo.
Cô tên Quyên.
Mùa đông năm ấy, em tṛn hai mươi bốn tuổi.
Ngôi nhà gỗ nằm giữa rừng thẳm. Trong không gian bao la của vùng biên giới, nó chỉ là một điểm đen nhỏ xíu lẫn vào trùng trùng băng tuyết trắng xoá và gió miên man thổi, ngày nối ngày. Cạnh đó, một chiếc cḥi gỗ đen trũi, nom như ngọn tháp canh, vọt lên nền trời xám đục, xưa dành cho đám thợ săn lên cao quan sát và từ đó có thể đứng bắn ra bốn phía. Nhà có hai pḥng. Pḥng nhỏ chừng là nơi để đồ đạc, một cái kho nhỏ. Pḥng chính rộng tới ba chục mét vuông, giữa có ḷ sưởi đốt củi và bếp xếp bằng mấy chục viên đá.
Một chiếc bàn gỗ nặng, dài tới ba mét. Ghế băng kê sát vách gỗ. Trong nhà có bồn rửa mặt. Một chỗ tắm không có màn che. Hai chiếc ghế băng, vài chiếc ghế tựa đóng sơ sài, nhưng nặng và chắc. Nơi này, Hiệp hội săn bắn thú dành cho những phường săn nghỉ chân, nay bỏ hoang, không ai sử dụng, từ ngày Đông Âu sụp đổ. Những kẻ đưa đường, vận chuyển thuốc lá lậu qua biên giới, mang về đây đệm mút, dăm cái bát, nồi nhôm và ba bốn thùng ḿ ăn liền,v.v... Ngôi nhà trở thành nơi nghỉ tạm của chúng sau mỗi chuyến từ bên kia biên giới trở về. Bây giờ trong ngôi nhà, nghe rất rơ tiếng nệm mút ken ḷ-xo phập phồng, ọt ẹt. Tiếng thở chầm chậm rồi hối hả của con đực. Những thanh gỗ bắp làm trần, được đẽo nhẵn, đóng ghép rất cẩn thận, khít sát vào nhau, tưởng như chẳng bao giờ dột được, mà nước từ đâu vẫn luồn lách, rỉ ra, chầm chậm từng giọt, loang sẫm ướt cả một vạt thảm. Lách tách, vọng từ phía cửa sổ, tiếng băng rạn vỡ. Và, ngoài rừng gió vẫn thổi mạnh. Tiếng gió dội vào các hốc gỗ, tru lên như tiếng chó sói. Tiếng tru gần rồi lại tiếng tru xa. Nghe lạnh lẽo và hoang rợn. Những đám tuyết cuồn cuộn, trắng xoá miên man bay trên nóc rừng biên giới. Trên vạt trống bên nhà, nơi mùa xuân là cỏ biếc, gió xoáy tạo nên những vồng tuyết, trông tựa cặp vú trắng ngần, căng mẩy, mịn màng của những pho tượng nhan nhản khắp châu Âu. Mặt trời đỏ sậm, tà tà dâng lên, quét ánh sáng xuống mặt đất, bất ngờ nhuộm trên tuyết trắng một màu hồng óng ánh, loang như sắc máu loăng.
Tỉnh giấc lúc chín giờ sáng, cô khẽ cựa ḿnh. Toàn thân đau ê ẩm. Tấm chăn tuột khỏi người. Trần truồng. Nhớp nhúa. Quyên không khóc, cô chẳng có một người thân bên ḿnh để khóc. Cô nh́n sang đối diện. Hắn, gă, kẻ dẫn đường, kẻ hiếp cô đêm qua đang nằm trên ghế băng gỗ, chăn phủ ngang ngực, ngáy đều đều. Ḷ sưởi đă tắt, chỉ c̣n lại lớp tro xốp như phấn tuyết và những vệt đen hoen ố. Quyên khép mắt. Giá bây giờ khóc được?
Anh ơi. Giờ anh đang ở đâu?
Mười sáu người đi trước cô và chồng. Họ nối theo nhau, im lặng xuyên qua những khu rừng trắng xóa tuyết băng. Gót chân trắng hồng của cô không chịu được chuyến đi dài ngày đă rộp bỏng, nước vàng vỡ ra từ chỗ phồng đă nửa tháng nay. Người ta dặn rằng, phải qua biên giới gần sáng, không để lại dấu vết. Bốn năm giờ quanh co trên những lối ṃn, trước mắt họ hiện ra một con sông cạn. Từ đâu đó hai chiếc săm ô-tô lớn được đem tới và b́nh hơi nén lập tức thổi căng. Lần lượt họ được kéo qua con sông, trượt qua những đám băng nổi lều phều, để tới bờ bên kia. Quyên và hắn đi chuyến cuối cùng. Thực ra, trước đó có thể xếp cô đi với chồng, nhưng cái săm bỗng non hơi và hắn bảo cô quay lên bờ. Sao anh ấy không nhường cô đi trước? T́nh huống đúng như một kịch bản định sẵn. ánh đèn bờ bên kia bỗng nhấp nháy và tốp người đă sang sông, cách cô có hơn năm chục mét, nhao nhác chạy dạt sang bên trái khu rừng. Cô thoáng nh́n thấy bóng chồng. Cô muốn anh nhảy xuống sông quay lại. “Polizei!” Hắn quát nhẹ vào tai cô và nắm tay kéo thốc đi. Quyên cố ngoái đầu nh́n. Trong đêm tối, chỉ thấy những tảng băng bồng bềnh trôi. Đoàn người bên kia sông như có phép lạ, biến vào rừng đêm thăm thẳm. Và Quyên, trong bàn tay của kẻ dẫn đường thông thốc kéo, lôi ngược về con đường ṃn cũ. Thực ra cô bắt đầu hơi sợ khi con đường ngập tuyết cứ tít tắp, thăm thẳm đằng trước. Cô đă hỏi gă rằng, chúng ta đi đâu? Gă nói, phải quay lại thị xă. Thị xă, ở nơi đó, cô đă nh́n thấy qua ô cửa sổ nhiều người da trắng hồng, dân bản địa đi lại. “Ḿnh sẽ gào lên, sẽ kêu cứu, nếu chuyện ǵ xấu xảy ra.” Cô không thể ngờ rằng, họ cứ đi măi và tới ngôi nhà hoang xung quanh chỉ rậm rịt một màu rừng.
*
* *
Cô nằm cạnh bếp, trên chiếc giường xây bằng gạch mộc, mặt trên lát gỗ, lấy hơi ấm từ ḷ sưởi. Cô là tù nhân không cần dây trói. Gă dẫn cô ra ngoài, để cô tự nhận thấy chạy trốn là vô ích.
Những khu rừng ôn đới, đa số là thông, sồi, bạch dương mọc bằng bằng, đều tăm tắp như nhau, trắng tuyết như nhau, làm cô không thể nào nhận ra, đêm qua họ đi từ hướng nào tới?
Gă hỏi, sớm nay có nghe tiếng bọn sói tru không? Chúng đi từng đàn, đói lắm, nhất là trong mùa đông.
Cô im lặng. Gă không bịa! Đêm qua, quả thật cô có nghe thấy những tiếng tru dài, hoang dă, lạnh lẽo, xa lắc trong rừng. Nh́n ra tứ phía, tuyết trắng vẫn thông thốc cuốn, xoá sạch mọi dấu vết.
Gă tỏ ra quá thành thạo nơi này. Gă đi một lát và trở về, lôi từ đâu ra năm sáu tấm ván bắp, kéo trượt trên tuyết. Như người thợ mộc chuyên nghiệp, gă thong thả đóng chúng phía ngoài hai cửa sổ. Đóng gỗ chắn cửa sổ xong, gă hùng hục xúc tuyết, đổ đầy ắp hai cái thùng gỗ lớn, xưa có lẽ dùng đựng rượu... Quyên chợt hiểu, gă chưa có ư định buông tha cô.
Trưa đó, họ yên lặng ăn ḿ. Bụng rỗng đă hơn một ngày, có đói đi chăng nữa, cô cũng không muốn ăn với gă. Nhưng phải ăn để lấy sức mà chạy trốn ngay khỏi nơi hang hùm nọc rắn này. Cô cố nhắm mắt nuốt nửa bát ḿ không rau, không thịt, rồi uống ca cà-phê mà gă đă cho tới hai, ba th́a đường. Ca cà-phê thơm phức chưa kịp uống hết, gă lại tiến lại gần cô và lôi thốc cô lên cái sạp gỗ cạnh ḷ sưởi. Mọi việc diễn ra như hôm qua, khác là hôm nay cô chẳng chống cự nữa. Cô thưỡn ra. Kệ gă! Mỗi lần gă thúc mạnh, cô nhăn mặt gắng chịu đựng. Gă thực khỏe, dai dẳng và bền bỉ, nhịp nhàng trỗi lên, trồi xuống như giă gị. Mắt nhắm, răng nghiến, cô cố nín thở, buồn nôn lắm mà không nôn được, khi đôi môi hắn cứ gắn chặt vào đôi môi cô. Trời ạ, đôi môi vốn luôn ươn ướt, hồng mọng, tươi mơn mởn như nụ hoa sớm mai đầm sương vừa hé.
Nửa giờ sau, như chưa có chuyện ǵ xảy ra, gă để mặc cô nằm úp mặt vào tường như chết, quay ra cho củi thêm vào ḷ, vui vẻ huưt sáo. Không cần biết cô nghe hay không, gă dặn cô, sau chục phút nữa phải đóng cửa ḷ lại, cách cho củi và làm thế nào để tàn tro rơi xuống. Nếu không biết cách, nửa đêm ḷ tắt, lạnh đấy! Xong, gă khép chiếc cửa gỗ nặng trịch và không quên đóng thanh gỗ chắn ngang cửa. Tao đi tới chiều mai mới về. Nhẽ ra không cần đóng cửa, nhưng tao sợ em sẽ làm mồi cho chó sói. Gă sốc cái thắt lưng đeo con dao găm thợ săn dài, nói vọng vào nhà.
Im lặng tới ghê sợ, cô ngồi dậy, nh́n quanh. Cô nhào khỏi sạp gỗ, vội đi lục tung cả hai gian pḥng, mong t́m được một vật cứng. Trong pḥng nhỏ chứa đồ, cô thấy một chiếc tô-vít ngắn. Tô-vít quấn vào sợi dây. Cô giật mạnh. Theo cái tô-vít bung ra là chiếc máy Video, miệng ổ tra băng đă bợt hết sơn, trơ cả nhựa. Rất nhiều cuộn băng oà rơi theo. Cô nhặt một chiếc băng giơ lên ánh sáng. Tấm ảnh màu in h́nh cô gái loă thể, môi đỏ chót, chân dài dạng ra rơ nét. Cô ném thẳng chiếc băng vào tường gỗ. Cú ném khá mạnh. Hộp băng vỡ tan, tấm ảnh bay xuống đất không rách, c̣n nguyên lành. Tại nhà ngoài, cô t́m được con dao thép trắng, loại mỏng mảnh dùng để cắt bánh ḿ.
Những tấm ván bắp rất dày, chắc bọc quanh nhà, liên kết với nhau như một khối liền. Các cánh cửa đều chắc và rắn như thép, không hề suy suyển, dẫu cô đă hết sức lay, đập, lắc, chọc, cứa. Quyên ơi, mày thực sự chết rồi! Cô ngồi bịch xuống đất, bất lực! Cô oà khóc, nức nở. Lát sau, chừng đă khóc thoả thuê, cô đổ người trên nền gỗ, rũ ra, nằm im như một cái xác.
Một ngày trong tù dài lắm! Quá trưa, cô chỉ ăn một gói ḿ. Ḿ không rau, đắng. Có lẽ tới bảy tám giờ tối, cô ngồi đóng đá rất lâu bên cửa sổ nhỏ, nơi c̣n chừa một khe hẹp duy nhất có thể nh́n ra ngoài.
Tuyết bớt rơi. Trăng non. Mặt tuyết sáng bạc, ánh lạnh. Những đám tuyết quá dày, trĩu nặng trên các cành thông, thi thoảng lại đổ sập xuống mặt đất. Nghe rào một tiếng khô lạnh. Đêm khuya, có nhiều tiếng động lạ quanh những bức tường gỗ. Vài tiếng tru, khi gần, khi xa, khi mơ hồ vọng về lúc gần sáng. Cô rùng ḿnh, co rúm trong tấm chăn mỏng mà gă đă ném lên đệm trước khi ra đi.
Tận chiều sẩm hôm sau gă mới trở lại. Trên lưng một bao khoác nặng. Gă hơi nhếch mép cười, khi thấy cô ngồi bó gối bên cạnh ḷ sưởi, rồi ném bao đồ xuống sàn. "Đêm qua sợ không? Sắp hộ các đồ ăn lên bàn bếp đi! Tao có mua đền em vài thứ vặt". Gă chỉ cái thùng thiếc mỏng, rỗng: "Cái này mang về cho em đun nước tắm. Em để lên mặt ḷ và múc nước đầy vào. Làm vậy, khi nào cũng có sẵn nước nóng".
Quyên mở túi, xếp ra mặt bếp hơn hai chục cân thực phẩm tươi và khô các loại. Vài chục gói ḿ, gạo. Những thỏi xúc-xích, mấy tảng thịt lợn hun khói có lớp b́, mỡ trắng, bọc trong ni-lon; cả thịt ḅ và một con thỏ tươi đă lột hết da. Muối, đường, ḿ chính, xà-pḥng bọc trong hai cái khăn tắm rộng,v.v... Dưới đáy túi, cô nhặt lên hai lố xi-líp, xu-chiêng, loại sáu chiếc một, ghim bằng miếng b́a nhỏ. Lại một hộp kem thoa mặt và bộ cắt móng tay mà ngoài hộp có h́nh cô gái tóc vàng sóng, rất đẹp đang như tủm tỉm cười với cô. Cô rùng ḿnh! Quyên ơi, mày cũng đẹp mà sao đời mày lại khốn nạn thế?!
Gă im lặng xem cô soạn đồ và thong thả nhâm nhi cốc rượu whisky vàng sậm. “Tuyết dày lắm, không đi nhanh hơn được. Bọn chó bên kia thanh toán c̣n thiếu tiền. Mua dăm thứ vớ vẩn ấy, tao phải đi ba bốn nơi. Gần ba trăm cây, đường trơn quá, mấy lần xe cứ trượt trên băng và xoay ngang. Em có sốt ruột không?”
Quyên không trả lời.
Em có sốt ruột không? Có khi nào cô mong con thú ấy trở về mau chóng? Mà gă xưng hô ḱ lạ thực, tao và em. Lần đầu tiên trong đời, cô nghe thấy một cách xưng hô tơn tởn, bầy nhầy, nửa nạc, nửa mỡ.
*
* *
Hai tháng trời trôi qua. Những ngày sau cái buổi đầu tiên ấy, cô buộc quen dần với sự thoả măn của gă. Mỗi bận đ̣i, gă không xưng tao, cũng không câm lặng như trước: "Cho tôi yêu nào! Yêu nào!" Sau câu nói trơ trẽn ấy của gă, Quyên thấy ḿnh vô duyên thế! Nhưng cô vẫn phải ngoan ngoăn, ngoan ngoăn tự nằm lên tấm đệm mỏng đặt trên kệ sát bếp.
Trong Trường đại học Tổng hợp, khoa Văn, khi c̣n là sinh viên, Quyên nổi tiếng là người vừa đẹp vừa thông minh. Thông minh, theo cô chẳng là cái ǵ ghê gớm lắm, chỉ là biết quan sát nhanh và xử lí đúng thông tin mà thôi. Vào hoàn cảnh này, ngoan ngoăn, đó là cách tốt nhất để rất nhanh chóng kết thúc một tṛ chơi bắt buộc. Nhưng không bao giờ cô yêu gă! Không! Thường là, cô nhắm mắt, mặc kệ gă vầy ṿ. Cũng có khi cô chẳng nhắm mắt, thao láo nh́n lên trần nhà, hai tay buông xuôi, cố nghĩ tới những chuyện vu vơ khác. Cô chống lại tất cả, kể cả sự tự nhiên của tạo hoá, khi những ǵ, ngoài ư thức, trong cô bị cơn sóng t́nh dồn dập, cuồng điên của gă đánh thức. Điều đó xảy ra thường là ở cuối cuộc. Nhất là, sau một thời gian, khi cô đă bắt đầu quen thuộc cả hơi thở, từng động tác và thân thể của gă, tới từng centimet. Cô nghiến răng, tưởng vỡ tan cả hàm răng trắng đều tăm tắp và phát hiện ra rằng, cũng chả ăn thua ǵ! Rồi cô chợt t́m ra, như một phát kiến mới, rằng cô phải tự cấu, cào, rứt vào vế đùi non ḿnh. Những móng tay sắc cấu, bấm, cào mạnh vào da thịt non, toé cả máu. Chỗ da mỏng non ấy, sau này để lại hai vết sẹo mà chỉ cô, chỉ cô thôi mới hiểu nổi v́ sao?
Tháng Ba, khi tuyết ngừng rơi và mưa rỉ rả, gă dẫn cô đi khắp những khu rừng quanh đó, rồi bảo, em có thể ra ngoài, nhưng chỉ trong khu vực này. Rừng châu Âu, nơi ấy chỉ dăm bảy loài cây, đa phần là thông, sồi, bồ đề và dẻ. Mỗi năm một mùa cây trút lá, lớp nọ đè lên lớp kia. Có nơi, đám lá ải mục ấy dày tới nửa mét. Nom rất phẳng, thậm chí mịn màng, thế mà đi qua nó chẳng hề dễ dàng. Một dịp, nhân lúc gă có việc đi vắng ba ngày, Quyên lần ra khỏi nhà. Cô ṃ mẫm đi, luẩn quẩn trên các lối ṃn tới hơn hai giờ, rồi lại quành đúng về khu rừng cũ. Thử sức vào sớm hôm sau, liên tục định lại hướng chuẩn, cô gặp một vách đá cao ngất. Không thể vượt qua được! Quyên ngồi phệt xuống đất, trước vách đá đầy rêu trơn, suưt nữa oà khóc! Gă nói đúng, hoạ chăng chỉ có mọc cánh. “Nếu như không sống đủ năm tháng với rừng, chuyển thuốc lá lậu, đưa người...” Những con thú đánh dấu đường bằng hơi, bằng nước tiểu, bằng hương xạ, bằng những ǵ chỉ có trời mới hiểu. Gă và những kẻ tương tự như gă mới có thể đùa chơi với rừng hoang không cần lối ṃn, không cần đánh dấu. Sau này gă giải thích: "Những kẻ bị đẩy vào rừng, khi hiểu rừng, sẽ tự t́m thấy đường".
Rằm tháng ấy, Quyên giật ḿnh sau khi đếm những vạch khắc trên cột gỗ và tự khẳng định ḿnh đă có thai. Suốt đêm cô lo sợ, trằn trọc. Cô sợ hăi điều ấy hơn sợ cả những tiếng tru từng đêm vẫn vọng về. Không thể như vậy! Ḿnh nào có yêu gă mà lại có thai? Cô sẽ ăn nói với chồng cô, mẹ cô và gia đ́nh cô sau này ra sao? Cô khóc, vật vă, cấu xé ḿnh, thậm chí vỗ bồm bộp vào bụng. Chẳng có ǵ xảy ra sau đó.
Cái thai trong cô gan ĺ, ngày lại ngày có những dấu hiệu phát triển mạnh mẽ.
Tháng Tư đến, những cánh rừng châu Âu mới đẹp làm sao. Tuyết băng tan đi. Mưa, rồi gió mươn man thổi. Mặt đất lộ dần những trảng cỏ, để vài ngày dưới nắng vàng trong suốt, một thảm xanh biêng biếc, nơn nường hiện ra, trải rộng khắp b́a rừng. Các loài hoa dại bắt đầu đua nhau mọc, tạo nên nhiều mảng màu đủ loại phơn phớt trên nền xanh. Những vạt cây ǵ chẳng biết tên, tựa như loài mai mà cô đă từng nh́n thấy ở phương Nam quê hương, sau vài ngày nóng ẩm, vụt trổ từng trảng hoa vàng rực, chói chang. Cái bụng cô cũng vụt cao lên, căng ra và, ngày lại ngày, cô cảm thấy rất rơ, một sinh linh đang lớn dần, cụng cựa trong đó. Sự cảm thức có một sinh linh thật ḱ diệu! Nó tự nhiên nâng đỡ cô, cho cô cảm giác bớt cô quạnh, có thêm một con người. Con người duy nhất cho Quyên có thể tṛ chuyện, tâm tư chia sẻ trong hoang lạnh. Nhất là mỗi khi gă lại bỏ đi, mất tiêu trong những cánh rừng ngút ngát.
Song cũng có những cảm thức khác lại hành hạ cô. Quyên, mày là đứa khốn nạn! Bên bờ suối nước trong vắt, mặt nước lặng sáng như gương, có một lần cô tự vả đôm đốp vào hai bên má, khi thấy khuôn mặt cô có già dặn thêm tí chút, nhưng lại rực rỡ hơn. Rơ khốn nạn! Khí hậu châu Âu, tẩm ướp trong cái lạnh heo heo, vốn hợp với phụ nữ. Lại chuyện nữa, mấy bận cô leo lên cḥi cao, rồi đứng măi trên đó, suốt cả những buổi chiều. Sau mấy lần như vậy, cô tự nhủ: "Con Quyên, mi thật là kẻ hư đốn!" Cô căm thù gă, muốn giết gă mà chưa được. Nhưng thời gian trôi qua, mọi sự chung đụng đă làm cho cô thân thuộc với gă đến từng chi tiết. Cô thân thuộc từ giọng nói tới cử chỉ, thân xác và đặc biệt là mùi của riêng gă. Điều đó chính là điều làm cô sợ hăi. Cô hoàn toàn không chịu được cảnh cô độc một ḿnh trong rừng hoang. Không thể nói ra, cô căm ghét chính cô. Nhưng như một phản xạ vô điều kiện, cô vẫn lên cḥi cao, mong ngóng bóng dáng gă. Bồn chồn, khắc khoải, trên cái cḥi cao cô độc ấy, cô mong gă đột ngột hiện ra từ một khoảnh rừng nào đó tiến lại ngôi nhà. Có một lần, thấy bóng gă xuất hiện đúng như trong tưởng tượng, cô vội chạy gấp xuống cḥi, trở vào căn nhà và, tim đập rất nhanh như trống trận...
Cô tự biết, cô không phải loại người đầy năng lực nhục dục. Cô cũng tuyệt nhiên không yêu gă. Nhưng một lần nữa, sau hơn tuần vắng mặt, cô mong hắn về cồn cào và, đêm ấy bằng sức mạnh man dại của một thằng đực, gă đẩy cô tới t́nh trạng cực khoái một cách mê muội. Trạng thái mà cô chưa khi nào cảm nhận thấy, ngay cả hồi cô yêu thương với chồng cô. Chính điều trớ trêu ấy, làm cô muốn bấu chặt lấy hai vai gă, muốn cào cấu cho nát rách bắp thịt căng cứng như được bơm nén đầy khí. Những bắp thịt rắn chắc, cuồn cuộn nở căng trên ngực và trên cánh tay của một gă giang hồ đáng ghét, đáng căm hờn, sao trong khoảnh khắc ấy lại có một mănh lực cuốn hút cô? May mà cô cố ḱm hăm, nhớ ra và, thay v́ muốn làm như vậy, cô lại phải cào rơ mạnh xuống đệm giường. Chỗ cào ấy làm rách, xơ lên một đoạn drap dài. Toàn bộ những diễn biến này, vô t́nh tạo thành một sự giằng xé hỗn tạp, khó phân định trong tâm hồn cô, cho cô thêm đau khổ tới khôn cùng sau những trải nghiệm đó. Nhất là nhiều năm sau này, mỗi khi có dịp nhớ lại, cô càng tự dằn vặt khi nghĩ suy về sự lạnh lùng, trớ trêu của tạo hoá. Một hoàn cảnh mà trong đời sống cô không bao giờ mong chờ, thậm chí tưởng tượng ra, giờ lại luôn gặp phải, nhiều đêm đối diện với nó.
Một đêm, gă không vội vàng yêu cắn xé như mọi lần. Trời đất xui khiến thế nào, sau khi cô cởi hết áo quần, gă cứ ngồi yên lặng, nhẩn nha hút thuốc, rồi ngắm cô. Nghiêng người, cô muốn tránh cái nh́n như xuyên suốt thân thể đă trần truồng của ḿnh. Bỗng gă chồm lên. "Em đă có thai?" Mắt gă sáng lên: "Tao hỏi nghe thấy không?" Quyên xoay ḿnh, càng lộ ra cái vồng nhu nhú không b́nh thường mà trước đó đă bao lần hắn xoa bàn tay thô chắc, măn nguyện lên vùng bụng phẳng căng, mềm mại “mát dịu như mỡ đông.”
Phải, gă là kẻ biết chiêm ngưỡng, không chỉ dừng lại ở thuộc tính bản năng của con đực. Chính gă từng thốt lên với mấy thằng bạn trong một bữa rượu bên kia biên giới:
- Chúng mày chỉ nh́n đàn bà qua khuôn mặt thôi. Biết đếch ǵ! Chưa thấy một đứa nào đẹp
như em. Mặt, mũi, chân, tay... ối trời ơi! Mắt ơi là mắt, da ơi là da. Tuốt tuồn tuột... chỉ muốn vỡ vụn, tan mẹ hết cả đi, để xối chảy ngay vào em hoặc ngược lại, em thấm ngược vào tao. Tóc đen, mát! Bụng, ngực cũng mát lắm và, bọn mày biết không, ở dưới đó một vùng mươn mướt, mượt đen xanh tốt bời bời!
Quyên im lặng. Cô không trả lời gă. Không hiểu sao, câu hỏi "Em đă có thai?" làm cô trào lên một niềm căm thù gă khôn tả. Cô bất ngờ vùng dậy nắm phắt lấy con dao bếp và lao vào gă. Lưỡi dao thép trắng rất bén nhưng mảnh, yếu và hơn nữa là cô không thể nhanh hơn con người đă từng tự nhận là Con hổ của Taiga từ những ngày lang bạt ở Nga. Gă nhanh hơn sóc, phắt tóm gọn bàn tay cô, bấm nhẹ. Con dao rơi xuống đất. Cô sợ hăi lùi sát tường, hai tay quờ quạng hai bên tường cố t́m vật ǵ có thể mang lại cho cô sức mạnh. Nhưng cô không thể ngờ, gă chẳng đánh cô một cái bạt tai như cô tưởng. Gă bất ngờ ôm lấy hai vai cô, nhẹ nhàng nắm lấy đôi bàn tay của cô, rồi áp vào đôi môi gă.
Lần đầu tiên trong suốt thời gian biết gă, Quyên thấy đôi mắt sắc lạnh chợt có ánh vui và dịu đi những tia sáng mà cô căm ghét.
*
* *
Quyên thực sự không thể hiểu được dạng người kiểu gă. Cô cũng không hiểu nổi chính cả bản thân cô. Có một bí mật nào đó mà cô không thể giải mă, để từ đó có thể t́m cách thuyết phục gă, rồi giải thoát cho chính ḿnh. Đêm qua gă nhẹ nhàng với cô lắm, thế mà sớm hôm sau, gă lại trở về vẻ lạnh lùng, từ chối mọi đề nghị của cô. Gă bảo, tao không phải là trẻ con! Gă nói, trên đời này, ḷng tin th́ không tiền bạc nào có thể đổi được, nhưng nếu chưa qua nhiều thử thách, chưa trực tiếp nhận ra th́ người ta không nên vội vă. Không thể cả tin! Gă yên lặng một lát rồi nói có vẻ trần t́nh, gă đi một tuần v́ công việc kiếm ăn không thể tŕ hoăn được. Gă tự thú: "Nói thật, bây giờ tao chẳng muốn đi đâu. Tao chỉ muốn nằm trên nệm, xoa bụng em và áp tai vào đó suốt cả ngày lẫn hết đêm".
Hơn hai tháng sau đó, có một đêm gă chợt reo lên thích thú. Đôi mắt gă sáng rực lên trong đêm và bảo, em có nghe thấy tiếng tim đập trong bụng em không? Trời ơi, gă là đứa chả hiểu ǵ! Tại sao cô lại không nghe tiếng động của thai nhi mà bất ḱ người mẹ nào đang mang thai, chả cần tai cũng nghe thấy. Những ngày vắng gă, những đêm trắng lạnh, Quyên vẫn nghe tiếng nói của một sinh linh đấy thôi. Cô nghe bằng các huyết quản li ti của cô, nghe bằng chính da thịt cô, bằng quyền năng mà Thượng Đế chỉ dành cho đàn bà. Cô nghe tiếng đập, cú đạp, cảm thấy được một cách rơ ràng khi nó ngủ hay thức... Cũng sau đó, trong Quyên, xuất hiện hai t́nh cảm đan chen, giằng xé, vừa thương vừa ghét. Rồi sau đó là một sự bải hoải, chán chường đến ê chề.
Cũng từ khi phát hiện ra tiếng đập rơ ràng ấy, gă không có các chuyến đi dài ngày nữa. Mỗi khi phải đi đâu đó, có khi dù chỉ một ngày, gă tuyên bố, sẽ sắp xếp để mau về với con. Từng đêm gă thích thú áp tai vào bụng cô nghe tiếng tim thai. Hai bàn tay gă ấp vào bụng Quyên, thường là gă nhắm mắt. Khuôn mặt khi ấy của gă chợt thơ dại, hiền ngây như đứa trẻ. Những giây phút ấy, tự nhiên gây cho Quyên một cảm giác b́nh yên ḱ lạ. Nhưng sau những giây phút ấy, cô lại không muốn nó tái diễn và hoảng sợ khi biết rằng, cô khó quên đi h́nh ảnh ấy của gă và những t́nh cảm ngay khi đó nảy sinh trong cô. Dù những t́nh cảm ấy mới chỉ như có ngọn lửa rất nhỏ, thấp thoáng trong tâm hồn.
Gă mang về nhiều loại thuốc, nói là thuốc bổ sung chất bổ cho đứa con c̣n chưa biết h́nh hài. Quyên xem, bảo, một dạng vitamin! Gă cười, không phải, vi lượng! Đêm ấy lần đầu tiên Quyên thấy, không hiểu v́ sao, gă có vẻ buồn. Gă uống hết chai rượu Poland có sợi cỏ màu nơn chuối mảnh mai bên trong. Gă nói chuyện với cô tự nhiên như với một người bạn thân nào đó, thao thao nói về vi lượng. Gă giải thích cho cô biết rằng, v́ sao vải thiều trồng ở Thanh Hà ngon, hạt nhỏ vậy mà trồng ở nơi đất khác lại chua loét, hạt to ra. Gă làm cô cũng nhớ nôn nao các đặc sản ở quê hương khi gă nhắc tới bưởi Đoan Hùng, nhăn lồng Hưng Yên. Xem ra, đêm ấy, gă không phải là một kẻ vô luân! Gă hoá thân thành một người nào đó xa lạ vô cùng với con người bấy nay của gă. Một ngày, gă chiều chuộng cô ra mặt. Gă tự tay thái thịt lợn nạc, ướp hạt mùi, nấu nướng h́ hụi cả hai giờ đồng hồ, làm món giả thịt gấu cho cô ăn. Gă đun nước tắm và pha xà-pḥng sữa nở bọt trắng xoá. Khi cô tắm, gă cứ nằng nặc đ̣i ḱ lưng cho cô nữa. Thôi, thây kệ! Tối đi nằm, gă nghiêm cẩn như tượng gỗ cạnh Quyên, không hề quấy nhiễu và trằn trọc, mắt thao láo tới sáng th́ phải.
Ba ngày sau, gă ngồi bên cô, nh́n ra ngoài trời và hỏi, tại sao cô lại sang đây? Cô im lặng. Gă thủng thẳng nói, mỗi năm tôi đưa qua đây hàng mấy trăm người. Đủ các loại người. Hầu như tất cả đều v́ miếng ăn, v́ muốn có nhiều tiền mà rời bỏ quê nhà chạy sang đây. Gă bảo, cực chẳng đă mới phải ra đi như gă. Nếu gă có vài ngàn đô như cô th́ chẳng bao giờ đi ra nước ngoài làm ǵ. Nếu có đi là đi chơi, đi như một du khách. Và đời gă sẽ chẳng xuất khẩu, chẳng đưa đường.
Gă phản đối cô rằng, chẳng phải riêng cô đang bị cầm tù. Gă và nhiều người khác cũng đang bị tù. "Lúc mới đi tây, người ta ham hố, thích thú lắm. Càng sống lâu, khi mọi vật chất trở nên nhàm, mới thấy con người cần nhiều thứ khác c̣n lớn hơn vật chất. Phải, giá như có tiền, tôi ở Việt Nam với mẹ và em trai tôi". Gă bảo, khốn nạn cho kẻ nào, sinh ra ở một nơi, tuổi thơ, tuổi đời thấm đẫm gió, mưa, nắng, nước, cả không khí, gia đ́nh, bạn bè… gọi là vùng đất kỉ niệm, lại phải dứt bỏ nó, mất đứt nó, ra đi tới vùng đất khác, mà nơi ấy, thổ nhưỡng, khí hậu, phong hoá chẳng thể như nơi sinh ra kẻ ấy. Gă cười gằn trong đêm: "Em nghĩ xem, tao trấn ngự khu này với ba bốn người nữa, đưa người vượt biên, chuyển thuốc lậu, tiền lậu... chỉ để có tiền. Chui lủi trong rừng, ba năm rồi, năm th́ mười
hoạ bọn tao mới về thành phố để đập phá, đánh bạc và chơi điếm. Cũng chả có t́nh cảm ǵ cả. Có tháng băo, gió, băng tuyết nhiều, không có hàng, nằm khàn măi trong rừng xem phim sex, thủ dâm. Cuộc đời chó má! Một cục phân dài vô tận!" Gă cười nhạo.
Gă tự bộc bạch chả che chắn ǵ, làm Quyên chợt nhớ tới đống băng sex và cái đầu đọc băng đă ṃn trơ cả nhựa mà cô t́m thấy trong pḥng nhỏ hôm nào. Quyên buột miệng hỏi, sao không t́m người nào mà yêu? Gă cười nhạo, t́nh yêu ư? Đấy là một khái niệm phù phiếm nhất trên đời. "Em chưa biết ǵ cuộc sống cả đâu!" Gă cười khẩy rồi nói tiếp :
- Con người ta, chó cùng rứt giậu. Giống người có sức mạnh nhiều khi không tưởng được. Đă có lần tao vọt qua một con hào tới hơn bốn mét khi bị cảnh sát truy đuổi.
"Giỏi thế! Thật không?" Cô khen gă. "Không giỏi giang ǵ. Bản năng mà! Bản năng con người ghê gớm lắm!" Gă thản nhiên nói như một nhà hiền triết.
Bản năng!? Quyên âm thầm suy nghĩ trong đêm. Gă có lư. Những kẻ như gă, bị đẩy vào những hoàn cảnh nghiệt ngă, không xóm giềng, không dư luận, để tồn tại, phải mănh liệt, huy động hết những sức mạnh tiềm ẩn thành ngọn lửa ghê gớm, có thể thiêu hủy tất cả, cả chính họ... C̣n cô, cô chống lại sức mạnh ấy, một cuộc đối đầu tồi tệ, tủi hờn làm sao?
*
* *
Một ngày mưa rất lớn. Nh́n ra ngoài trời, mây đen nặng trịch bay rất thấp, giội nước rào rào, tạo thành trên mặt đất những con suối nhỏ đen xám, ngầu bọt. Tám giờ tối hay chín giờ ǵ đó, gă trở về. Cánh cửa vừa bật ra, gă loạng choạng bước vào và đổ sập xuống sàn gỗ. Toàn thân gă như bốc khói. Hôi, bẩn thỉu và sũng nước. Suốt đêm gă đ̣i hết lấy đá chườm lên trán, rồi lại đến đốt lửa thật nhiều cho không khí trong nhà thật nóng. Nh́n gă rơ thảm hại. Khi co rúm, khi run rẩy, vật vă. Có lúc gă rên rỉ và gần sáng bật ngồi dậy, tự đập đầu đôm đốp vào tường gỗ. Gă kêu đau đầu dữ dội. Gă cảm! Quyên đoán vậy.
Quyên đặt bàn tay lên trán kẻ thù của cô. Nó như một ḥn than hầm hập nóng. Mồ hôi đầm đ́a trên tóc, vai, cổ, cả trong hốc mắt. Không hiểu sao, Quyên chợt nhớ tới mẹ. Có một lần, lâu lắm, anh trai cô cũng bị cảm. Vâng, hôm đó mẹ cuống lên, Quyên cũng cuống lên.
Con người đôi khi thật buồn cười. Cô lấy nước lạnh chườm lên trán gă; lấy nước ấm ṿ khăn lau toàn bộ người gă, cho gă uống hai viên thuốc cảm t́m thấy giữa đống tiền xu bẩn thỉu. Chữa bậy bạ như vậy mà sáng ra gă đỡ vật vă. Tới trưa th́ phải, gă thiêm thiếp ngủ, cái đầu gối trên đùi cô sực lên mùi mồ hôi đặc trưng của riêng gă. Mùi mồ hôi ấy, cô chẳng có cảm giác ghê sợ nữa, bởi tám tháng nay đă trở thành quá quen thuộc.
Con người đầy sức mạnh, tưởng không thể nào gục ngă như gă, không ngờ một trận cảm có thể biến thành dải khoai mềm oặt như thế. Nửa đêm sau, gă kêu khát nước, rồi nhỏm dậy, lẩy bẩy tự ḿnh lê tới bên thùng gỗ. Quyên nh́n thấy gă vừa uống nước vừa thở, tay vịn vào cái miệng thùng. Chỉ như vậy mà cô chợt thấy ḷng chẳng yên.
Gă loạng choạng quay về sạp nằm. Quyên muốn tới d́u gă. Gă gạt tay cô ra, gắng bước, rồi đổ vật xuống sàn. "Em tốt lắm. Giống mẹ tôi quá!" Gă yếu ớt nói và xoay ḿnh, quay mặt vào tường. Gă thiếp đi, ngủ mê mệt tới tận trưa hôm sau. Đêm ấy Quyên thật khó ngủ. Gă mê sảng ǵ đó, chắc dữ dội lắm; ú ớ, thậm chí gào thét, nói những câu chẳng rơ nghĩa suốt trong giấc ngủ.
Quyên không thể tự giải thích, v́ sao cô có thể c̣n thương xót loại người như gă. Sớm sau, cô nấu cháo, đun nước gừng, đánh cảm cho gă bằng chiếc th́a lớn và nói như mẹ cô hôm nào, khi bắt cô uống bát nước gừng thật nóng: "Uống đi, vừa thổi vừa uống! Uống thật nóng, sẽ hết cảm!" Gă ngước nh́n cô chớp mắt, rồi ngoan ngoăn ngồi dậy, dựa lưng vào tường gỗ, uống bát nước cay sè, nóng giăy.
Thế mà trước đó, trong đêm tối, khi gă thiếp đi, Quyên đă có lúc cầm lấy con dao bếp giấu sau lưng tới sát bên gă. Nhưng khi nh́n khuôn mặt của người đàn ông đang ngủ, cái miệng như hơi mỉm cười, cô không c̣n sức mạnh để thực hiện ư nghĩ táo bạo. Con dao bếp từ tay cô rơi xuống sàn gỗ phát lên tiếng khô đục. Tiếng động làm gă bừng tỉnh. Thấy người đàn bà vẫn thức, đứng bên ḿnh, gă cười méo mó, lần ṃ nắm bàn tay Quyên, rồi áp đầu vào ngực cô.
Có thế thôi mà Quyên khóc. Đôi mắt Quyên trong đêm thăm thẳm, đen huyền, giờ lặng lẽ tràn nước mắt.
Gă trằn trọc.
Tôi biết em chẳng bao giờ yêu tôi cả. Tôi chiếm đoạt thân xác em và thoả măn tới cùng cực mọi thèm khát. Nhưng tôi biết, em chưa khi nào yêu tôi! Đó cũng là sự cân bằng, sự trả giá, bởi v́ chúng ta gặp nhau, tôi đă chiếm đoạt thân xác mà không có t́nh yêu... Nói toạc ra là trước đây, tôi cũng chẳng yêu em. Yêu là cái đếch ǵ!
Tôi chẳng giấu ǵ em. Tôi đă có một đời vợ. Vợ tôi không đẹp được như em. Nhưng chúng tôi yêu nhau. Cô ấy là diễn viên múa thuộc đoàn văn công X. Chúng tôi có một căn nhà cấp bốn xập xệ ngoại thành Hà Nội. C̣n tôi, khi ấy, tốt nghiệp Đại học Lâm nghiệp xong, được phân công về Bộ, trong bộ phận Nghiên cứu phát triển rừng đầu nguồn. Suốt một thời, tôi nghĩ và luôn tin rằng, cô ấy là người đàn bà đẹp nhất trên đời. Mà nói thực, thân h́nh vợ tôi cũng tuyệt lắm. Tôi muốn có một đứa con, nhưng cô ấy chưa muốn. Cô ấy nói, nghề của em chủ yếu trông vào thể h́nh. “Bây giờ c̣n múa được, có con th́ ai dùng, lấy ǵ mà ăn?” Cô ấy có lí! Trong đoàn của cô ấy, tôi biết, một diễn viên cùng đoàn, sinh một con rồi nom như bà Phán. Có ai muốn xem “bà Phán” múa đâu! Mà tôi th́ chưa nuôi được vợ. Chưa nuôi được vợ th́ sao có thể thuyết phục cô ấy sinh con? Nhưng rồi năm sáu năm trôi đi, cô ấy cũng chẳng khá hơn trong nghề nghiệp tí nào. Vợ chồng vẫn cứ hai cái bếp dầu, một cái giường phân phối và hai cái quạt con cóc. Bát đĩa cái sứt, cái mẻ. Tôi đi công tác liên miên, nên chẳng khi nào đưa vợ được một xu. Cô ấy nạo thai tới bốn, năm lần trong hai năm. Lần cuối cùng, có một sự cố kĩ thuật, cô ấy vĩnh viễn không bao giờ được làm mẹ. Tuy thế, tôi chưa khi nào hao giảm t́nh yêu với vợ. Đôi khi nghĩ lại, tôi oán cái vô dụng của chính ḿnh. Năm ấy đoàn đi biểu diễn ở Tây Nguyên, biên giới, hải đảo. Ba tháng sau về, cô ấy lăn ra ốm hơn hai tháng. Tưởng chết. Khi ấy thương vợ lắm mà chẳng có cách nào thoát ra khỏi hoàn cảnh khó khăn đeo bám. Lúng túng vô cùng.
Thời gian ấy, người ta ào ạt tổ chức các đợt Xuất khẩu lao động. Đoàn văn công của cô ấy có hai suất. Bàn đi tính lại, tôi để cô ấy đi. Làm thằng đàn ông, không nuôi nổi ḿnh, phải để vợ đi xa kiếm tiền là sự hèn hạ, kém cỏi không thể tha thứ! Người ta bấy giờ có câu, cho vợ ra nước ngoài kiếm ăn, như có xe đạp Pờ-giô mang ra Bờ Hồ không khoá. Tôi cóc tin! Sau này khi đă đổ vỡ hết cả, tôi tự trách ḿnh.
Xa nhau sáu tháng, tôi trống trếnh vô cùng. Tôi ăn uống vạ vật. Bạ đâu ăn đó, rộc rệch hẳn đi. Những chuyến công tác dài ngày trên rừng c̣n có anh em lâm trường, anh em các xă vùng núi, vui vui một chút! Vật chất, ăn uống có khi đỡ hơn là sống tại nhà ḿnh ở Hà Nội.
Tôi nói thêm cho em biết rằng, công việc của tôi rất thú vị. Có thể chính v́ thế mà đôi khi tạm quên đi nỗi buồn khi chỉ ḿnh tôi tự biết: ḿnh chẳng bao giờ có một đứa con. Thường sống với rừng, những khu rừng nguyên sinh đầu nguồn với bao bí mật, mà khi nghiên cứu nó, thấy đầy hấp dẫn. Hấp dẫn tới ma quái. Nhưng người ta không thể uống nước lă để yêu. Dù yêu vợ hay yêu rừng.
Yêu! Người ta nói tṛ cặp bồ yêu đương lung tung trong những đội quân xuất khẩu làm tôi như ngồi trên đống lửa. Hơn tháng sau, một lá thư nồng nàn thương nhớ của cô ấy bay về. Tôi nghiến ngấu đọc. Đọc đến nhầu lá thư đó và cũng yên ḷng đôi chút.
Đêm đêm, tôi nhớ vợ, nhớ lắm. Tôi nhớ miên man, nhớ cồn cào những lần ân ái! Nhớ mùi tóc, mùi nách, mùi miệng... bao nhiêu năm đă quen hơi bén tiếng rồi, thoắt một cái, tôi cách vợ cả nửa ṿng trái đất.
Cuối mùa đông năm ấy, cơ quan tôi cũng có hơn chục suất đi Nga. Tôi vón vén toàn bộ những ǵ cô ấy gửi về, bán cả xe đạp, hai cái quạt con cóc, tất cả được hơn hai chỉ, đút lót bằng được, nịnh bợ măi, với hai ba lần bia hơi cho tay nhân sự trên pḥng lao động, để nhận một suất sang Nga. Biết chắc có một suất đi Nga rồi, tôi liên lạc với vợ gấp mà chắc cô ấy không nhận được tin.
Tôi bay sang Nga. Lại vay tiền mua hàng mang sang bán. Khốn nạn, lần đầu tiên trên đời, để tránh thuế quan Nga, tôi phải mặc ba cái quần ḅ, ba áo ḅ, dăm áo phông vào người. Suốt chuyến bay như bó gị, cố ngủ mà chẳng thể ngủ được. Chuyến bay dài thế...
Máy bay hạ cánh. Tất cả đám quân ba bốn trăm người, đồng phục toàn ḅ là ḅ được lùa xuống, xanh lét cả sân ga Moscou. Chúng tôi dóng hàng chui tuốt vào đoàn xe Bus, rồi chuyển lên tầu hỏa. Mệt nhoài v́ vạ vật gần nửa ngày ở Nội Bài, rồi bay hơn chục giờ, lại tiếp tục tăng-bo mấy lần, chúng tôi ngất ngây, nửa tỉnh, nửa thức trên chuyến tàu chạy như điên như dại, hai ba ngày trời không nghỉ. Ngó ra cửa sổ, con tầu vun vút chạy, trôi ngược ra sau là những vùng trắng xoá, mông mênh toàn tuyết là tuyết.
Hơn một tháng qua đi, tôi vẫn khó quen với cái lạnh khắc nghiệt trong những khu rừng Taiga. Nhưng vẫn phải chịu đựng vậy thôi! Bù lại, cuộc sống vật chất hơn hẳn ở nhà. Ăn uống no, thừa thăi bánh ḿ, sữa và làm việc cũng cật lực.
Tôi ở đội thuộc một lâm trường khai thác gỗ. Đúng với cái nghề của tôi. Chỉ khác là xưa kia, ḿnh chỉ đạo công nhân, c̣n bây giờ, chính ḿnh làm những việc ngày xưa đă hướng dẫn họ. Mà c̣n tồi hơn, khi mỗi người công nhân Việt Nam khai thác gỗ, được khoán tới hơn mười khối gỗ một ngày. Mười khối gỗ một ngày! Em biết không, cắt, cưa, băm và xếp bằng máy cả đấy! Giữa trời lạnh thế mồ hôi vẫn cứ vă ra, ướt đầm vai áo. Mấy ngày đầu chưa quen việc, người như tôi to vâm, chắc khỏe vậy mà ngày ngày đi làm về, chân tay như chẳng c̣n là của ḿnh nữa.
Gă húng hắng ho, rùng ḿnh. Dường như trong bóng tối, gă nhớ tới những khu rừng gỗ tại Sibia mà ớn lạnh rùng ḿnh chăng. Nói tiếp:
- Tôi căm ghét cụm từ Xuất khẩu lao động. Con người chứ đâu phải gạo, tre, nứa lạt, thịt thà gia súc, rau dưa ǵ mà mang xuất khẩu! Đă đành sức lao động là hàng hoá đấy! Nhưng với cái t́nh của người Việt xưa nay, ai lại quên đi để nói như thế! Không chỉ là một cách nói về một công việc làm những kẻ ra đi tổn thương đâu! Biết bao điều khoản, những quy định về ăn, ở, chửa đẻ coi người ta như gỗ đá ấy... ví như quy định cho một người đi Xuất khẩu ăn ở trong sáu mét vuông. Sáu mét, cô hiểu không? Sáu mét, tức là bốn đứa một pḥng, c̣n bọn tây th́ pḥng đó chỉ một đứa, cùng lắm hai đứa ở thôi. Cứ vậy mà sống trong sáu mét ấy! Bao nhiêu chuyện phiền toái xảy ra, nhất là cho cánh đàn bà con gái. Rơ là cái tư tưởng, coi được xuất khẩu là hạnh phúc quá rồi, chẳng ai xem xét đời sống tự nhiên của chúng tôi ra ǵ nữa! Có một người ở Đức, viết báo gọi tụi lao động như cánh bọn tôi là Thợ khách! Đúng! Thợ khách!”
Gă nhỏm dậy châm một điếu thuốc. Gương mặt gồ ghề chợt loé trong đêm tối. Gă nhớ lại, cảm thấy như đang ngồi trong bóng tối ở toa tàu năm ấy, cảnh lần đầu tiên gă tới thăm vợ. Cách nhau cả hơn hai ngàn cây số, bao nhiêu thương nhớ tạo nên sự tưởng tượng của gă về đêm đầu tiên trên xứ người sẽ hưởng thụ t́nh vợ chồng. Gă cười thầm, nhớ cặp vú của vợ. Bầu vú bên trái có cái nốt ruồi đỏ mà gă gọi là cái ti thứ ba. Mỗi lần yêu thương, gă bú vào đó như đứa trẻ. Sự tưởng tượng của gă phong phú và mạnh mẽ tới mức tràn cả vào giấc mơ, khi gă gục mặt xuống chiếc bàn nhỏ, ngủ thiếp đi trong nhịp lắc nhẹ của con tàu cao tốc và, giật ḿnh tỉnh giấc khi dương vật gă cứng đanh, làm cho khoảnh bụng phía trên căng và tức.
Cuộc gặp của chúng tôi trong ngày đầu tiên mang lại cho tôi hạnh phúc, niềm khao khát bao lâu được ăm ắp thoả măn.
Tôi lao sầm vào vợ, không thèm khoá trái cửa. Căn pḥng có ba người nữ khác cùng ở. Bọn họ lập tức sơ tán. Gường nệm không rộng! Cần quái ǵ giường chật hay rộng. Tôi ôm chặt lấy vợ, bấu vào cô ấy. Tôi muốn tan ra, hoà vào vợ. Tất nhiên vợ tôi cũng đáp lại t́nh cảm của tôi. Mắt cô ấy sáng rực, nồng nàn. Hoan hỉ lắm! Tôi không hề biết rơ là, những biểu hiện của t́nh yêu, t́nh dục thường lấn lướt, trộn lẫn, khó có thể phân biệt được. Tôi định ở lại đấy thêm một hôm, dù quá hạn sang ngày thứ hai, bất chấp khi trở về đội, sẽ bị trừ lương một ngày và cắt tiền thưởng quư.
Gă lại rít thuốc. Đôi mắt gă trong đêm tối, mỗi khi điếu thuốc hồng cháy, ánh lên những tia sáng man dại. Gă bất ngờ dụi điếu thuốc. Đầu thuốc oằn lên một cách dữ dằn trên chiếc đĩa nhỏ. Trong đầu gă hiện ra mồn một cái buổi chiều dài dằng dặc chờ vợ đi làm ca Hai trở về. Gă lang thang quanh khu nhà ở cũng chẳng rộng lắm. Nước Nga bao la, lạnh rát trong tuyết trắng. Gă ṃ vào một quán rượu và giết th́ giờ ở đó với những vại Kờ-vát màu đen có vị hơi chua và vài li Vốt-ka thơm phức. Mười giờ kém năm phút, gă ngừng uống và trả tiền nhanh chóng, rồi quay lại khu lao động Việt Nam. Mười giờ đêm, dọc hành lang loáng thoáng đám công nhân đi ca Ba và từ nhà máy hết ca Hai trở về. Gă uống hơi quá nên kéo cổ áo rét cao lên che mặt. Bỗng gă khựng lại nghe tiếng ai quen thế trong bóng tối ở góc cầu thang tầng trệt. Vợ gă? Giọng vợ gă? Những kẻ yêu nhau có thể thính hơn chó. Đúng là tiếng vợ gă, dù rất nhỏ trong góc cầu thang hẹp. Gă căng mắt ra nh́n. Trời ơi, vợ gă.
Cô ấy! Rơ ràng là vợ gă đang ngửa mặt lên đón nhận cái hôn ngấu nghiến của người đàn ông áo khoác lông ngắn to xù màu xám.
Ngay khi đó tôi giận lắm. Măi về sau này, sống lâu hơn ở Nga, tôi mới biết là cái việc tất nhiên đến, nó sẽ đến.
Gă dừng lại. Mím môi. Điếu thuốc nhay trong miệng, lăn từ mép phải sang mép trái. Gă rít mạnh. Đầu thuốc cháy hồng rực trong đêm tối. Mắt nh́n như khóc. ánh sáng của ngọn đèn dầu thông trong đĩa bập bùng cháy, khi tỏ khi mờ, làm khuôn mặt gă gồ ghề hơn, đôi mắt lại càng thẳm sâu,
bí hiểm.
Những người đàn bà ra đi xứ người kiếm ăn gửi tiền về cho chồng con, đa số đều phải gá vào ai đó mà sống, mà kiếm hàng, mua bán, đổi chác lấy hàng hoá. Những thứ đang được giá ở Việt Nam. Phải gửi bọc, gửi đồ về nhà cho chồng con! Đấy là mục đích quan trọng, cần nhất của tất cả những kẻ ra đi. Thế là “Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén”. Dù yêu chồng con thế nào đi nữa, th́ t́nh cảm, một thực thể tinh thần, như một cơ thể sống, ở một vùng đất khác, thêm chất vi lượng khác, đă mọc chồi mới thay thế những ngày hôm qua và, ra hoa kết trái khác.
Tôi đă nện cho thằng cha ấy một cú trời giáng. Bất biết nó sống chết ra sao. Quay lại, tôi tóm nhanh lấy vợ tôi. Cô ấy lùi. Lùi sát vào góc cầu thang tối. Tôi từ từ tiến lại. Không thèm nói nửa lời, bạt tai vợ mấy cái liền.
Thế là chấm dứt!
Tôi chạy lên gác như một thằng điên và thu xếp khăn gói, lao ngay ra nhà ga đi chuyến tàu cấp tốc về Mát, từ đó quay lại đội lao động. Đêm ấy tuyết rơi suốt, trắng xoá quanh con tầu.
- Anh c̣n gặp lại chị ấy không?
- Không!
- Anh phũ phàng quá.
- Phũ phàng? - Gă nhếch mép cười. - Người đàn bà tôi yêu đă phản bội.
Cô ta ích kỉ hay thời buổi khó khăn làm cô ấy không muốn có con? Tôi, hay cô ta có lỗi? Cô ta khi hoàn toàn vô sinh, đă chán tôi, hay cuộc sống nơi xứ người, trong hoàn cảnh đơn chiếc đă xô đẩy, buộc người ta phải chọn lựa một lối sống khác? Sự chọn lựa tất yếu là, mỗi người đàn bà phải t́m tới ai đó, nhờ cậy, nương tựa vào một người đàn ông nào đó, để mưu sống, để mà có hàng, có tiền gửi về nhà! Kinh tởm và đáng buồn quá! Sự toan tính, hoàn cảnh thúc ép như thế, tạo nên đủ các mối t́nh gá tạm, gắn kết bao nhiêu người đàn bà, đàn ông đă có chồng, vợ, con cái, có gia đ́nh yên ấm ở quê nhà? Nhưng tại sao, những điều đó không xảy ra ở quê nhà, khi những người phụ nữ lên thành phố tại quê nhà chúng ta, cũng là cảnh xa quê kiếm sống, cũng là sự li quê, tha hương? Tại sao, trên các nẻo đường quê hương, mọi sự không ào ào gá tạm như điều xảy ra với số không ít đàn bà, đàn ông tại nơi đây. Thật đau đớn nhận ra một sự thật, khi khá nhiều người cả đàn ông lẫn đàn bà ra xứ người đă phản bội lại vợ chồng con cái ở quê hương? Tôi không hiểu nổi, tại sao ở trong nước, cũng có bao nhiêu mối quan hệ, có khi phải nương tựa vào người khác, mà người ta lại không dễ dàng phản bội gia đ́nh như khi ra nước ngoài? Tôi không lư giải nổi. Có một nguyên nhân nào đó đă ép buộc, xô đẩy, làm người ta tan rạn và ch́m nghỉm... Chán mớ đời! Những giá trị văn hoá, đạo đức, truyền thống bao nhiêu năm nay, một sớm, một chiều bỗng nứt vỡ, ră nát... Không lí giải nổi, con người ta trở nên bí bách, càng đau khổ, dằn vặt và căm thù. - Gă cười gằn. Tiếng cười khô xác. - Xem ra, cái thứ truyền thống ở đây bèo bọt thật, nhẹ bấc thật, chẳng c̣n giá trị mẹ ǵ.
- Anh nói tiếp đi. Càng lí giải, xem ra anh càng phũ phàng hơn! Đàn ông các anh đă rủ rê phái yếu vào cuộc chơi ấy, lợi dụng họ, sao anh không lên án phái mạnh các anh? - Quyên mạnh dạn nói.
Gă rướn người lên. Mắt buồn lắm. Gă nh́n thẳng vào đôi mắt cô, gằn giọng.
Tôi phũ phàng chó ǵ. Sự thật của tôi, của bao gia đ́nh, hàng ngày chềnh ềnh trước mắt tôi. Từng ấy cô không đủ tin sao? C̣n đàn ông ư?
Thế cô quên mất rằng đàn ông cũng là người hay sao. Chúng tôi ăn bơ, sữa, thịt đầy đủ, ứ tràn sức sống, và thiếu t́nh cảm của đàn bà. Thiếu lắm, cô biết không?
Tôi giấu kín sự đau khổ ấy suốt thời gian sau đó, lang bạt làm ăn, mang theo mối hờn căm như ḥn đá tảng trong ḷng, không bao giờ tan với nỗi khốn nạn v́ nghèo, v́ không có tiền và cũng chính v́ tiền mà tôi đă mất cô ấy.
Khi ấy tôi chỉ có ḷng căm thù. Không thể tha thứ! Tôi là người yêu vợ, thương vợ. Sau này, đôi khi nhớ lại, thấy buồn và thù ghét. Cũng không hẳn chỉ hoàn toàn căm thù cô ta. Bởi cũng đôi khi, tôi thoáng thấy có hai người trong cô ấy, một người vợ say đắm và nồng nàn, một con người phản bội, lừa dối. Vả lại, ngay khi tôi quay lại Mát th́ châu Âu biến động. Nước Đức thống nhất và bao điều xảy ra trong nước Nga bấy giờ. Hàng loạt đội lao động Việt Nam tan ră. Tôi nghe nói, h́nh như vợ tôi cùng thằng cha hôn nó đêm ấy, thằng cha bây giờ tôi chẳng thèm nhớ mặt, biến vào xó xỉnh nào không rơ. Nước Nga mênh mông thực! Tan ră và phiêu bạt! Đấy là số kiếp dành cho chúng tôi.
Tôi bỏ đội cũ, không quay về đốn gỗ với tiền lương chẳng bao giờ có cơ hội giàu được. Phải có tiền! Tôi ở lại Mát và nhập vào đám bộ đội(1). Tôi làm đủ mọi nghề để sống. Bất kể việc ǵ, miễn là có tiền.
Dăm tháng lang thang, khốn nạn vô cùng! Tôi cũng có đồng ra đồng vào, gửi về ít tiền cho mẹ. Vài lần.
Gă lại rít thuốc. Cái bát mẻ đựng tàn đầy những đầu mẩu quăn chùn nom bẩn thỉu. Gă nhớ lại những ngày trôi nổi, khi tiền như nước chảy vào túi và lại ào ào mất đi. Gă nhớ tới cái bữa mồ hôi nhễ nhại giải phóng năm sáu xe hàng. Vừa quệt mồ hôi ngẩng lên th́ bắt gặp khuôn mặt quen thuộc ngày nào. Người vợ của gă không hề biết, cái thằng bốc vác quần áo lấm lem, bẩn thỉu, ngồi hút thuốc giữa đống hàng ngồn ngộn kia lại là gă. Mùi nước hoa Chanel 5 bay quẩn theo gió thốc vào gă, cuốn theo bước chân một người đàn bà nom sang trọng, đi sóng đôi bên một đại gia chuyên đánh hàng xuyên lục địa giá trị hàng triệu USD, mà chính gă là kẻ làm thuê thảm hại cho họ...
Gă nhớ bữa rượu buồn thiu chẳng nói được lời nào, tràn ngập chán chường, ăm ắp cảm giác bị xúc phạm, nhục nhă. Tự cảm thấy bị tổn thương ghê gớm, tới muốn tự tử trước cuộc gặp trớ trêu này của gă. Hôm sau, người ta không thấy “thằng bốc vác có sức khoẻ kinh hồn”, có thể hất kiện hàng một tạ từ mặt đất lên vai một cách ngon lành nữa. Đấy là lư do gă lại trôi dạt, rồi tới tận biên giới Đức, và mạo hiểm xuất hiện tận nơi thâm sơn cùng cốc này, với tư cách như một đầu lĩnh phường thảo khấu, nắm giữ một đường dây xuyên biên giới, để kiếm thực nhiều tiền, thoát khỏi nỗi nhục, không chỉ là cơm áo.
*
* *
Buổi sớm hôm sau, gă dắng, sẽ đi vắng hai ngày. Nói vậy, nhưng nửa đêm gă đột ngột trở về. Khi ăn cơm, gă nhẩn nha nói với Quyên rằng, cô không thể ở trong rừng được nữa! Gă muốn đưa Quyên về thành phố, nơi có những bệnh viện sản hiện đại, giúp cho việc sinh nở của Quyên an toàn, bảo đảm. “Người ta không thể sinh nở trong rừng như bọn mọi rợ!” Gă tỏ ra khá hiểu biết khi nói: “Đàn bà vượt cạn con so cực ḱ nguy hiểm”. Gă nh́n đăm đăm vào mắt Quyên: “Tôi xin chịu trách nhiệm toàn bộ về những điều xảy ra với em. Xin hăy tin tôi!”
T́nh huống không ngờ chuyển nhanh tới như vậy. Quyên có thể sẽ thoát khỏi tay gă. Cô sắp được tự do?
Cả ngày sau cô rơi vào trạng thái như người mộng du. Vậy là điều cô mong chờ, mơ ước, khát khao đă tới. Cô chợt nảy ra ư nghĩ, tại sao cô không đi sang bên kia biên giới t́m chồng. Cô cứ đắn đo măi, tự hỏi bao nhiêu lượt, liệu anh ấy có tha thứ cho cái thai này không? Không, anh ấy sẽ hiểu và chấp nhận, một khi anh ấy biết là chưa khi nào cô yêu gă, bố của cái thai nhi bất đắc dĩ. Cô phải đi t́m chồng! Cô không có một chút t́nh cảm với bất ḱ ai, ngoài chồng. Mọi sự đă xảy ra với cô chỉ là ác mộng.
Buổi tối, gă nằm bên Quyên, tay trái luồn dưới cổ ṿng lên ôm đầu cô, cho cô gối lên bắp tay rắn chắc của gă. Tay phải đặt nhẹ lên bụng cô, nơi có tiếng trái tim thứ ba đập trong ngôi nhà luôn tĩnh lặng. Gă thủ thỉ:
- Tôi yêu em. Yêu thật, yêu lắm. Tôi thề! Cái thai này của tôi. Ngày c̣n ở Việt Nam, nghe người ta bảo, những người chồng áp tai vào bụng vợ, nghe được tiếng tim con ḿnh, sướng lắm. Ngày xưa tôi ao ước như vậy với chính con người đă phản bội tôi, mà chẳng bao giờ được nghe một tiếng binh binh nho nhỏ, âm âm hạnh phúc. Bây giờ tôi biết hạnh phúc của người đàn ông là có thật. Tôi muốn em làm vợ tôi! Chúng ta phải làm lại từ đầu.
- Không! - Quyên xoay người lại nh́n thẳng vào mắt gă. - Em không đi đâu cả!
- Em không ở đây được. Đứa trẻ sẽ làm khai sinh. Nó phải được sinh ra ở bệnh viện, chứ không phải xó rừng này. Nó cần có một người bố. Tôi sẽ cưới em. Tôi là bố nó.
- Anh có yêu em thực không? - Quyên nói.
Gă nhỏm dậy. ánh mắt tha thiết, nh́n thẳng vào mắt Quyên, giọng run run:
- Tôi yêu em. Yêu thật!
- Anh hăy để em đi t́m chồng!
- Ai? T́m ai? - Gă nhỏm phắt dậy, mắt trừng trừng nh́n xoáy thẳng vào mắt Quyên trong
đêm tối.
Quyên muốn khóc. Nhưng cô không nên khóc bây giờ. Cô phải nói thực với gă. “Sự chân thành cảm hóa được cả quỷ và thần”. Ngày nào khi c̣n ở Việt Nam, một người quen biết mẹ cô, đă từng có lần nói như vậy. Cô tin ở điều đó. Con người này, gă, theo cô, hôm nay, trong đêm nay, không bị phần ác thú ngự trị. Quyên trở ḿnh, nhẹ nhàng nói:
- Anh hăy cho em sang Đức t́m chồng. Anh ấy rất yêu em. Chúng em yêu nhau đă hơn ba năm và khi xa nhau, tuần nào anh ấy cũng điện về. Thậm chí hai, ba ngày một lần, có khi chỉ để nói một câu ngắn. Anh đừng nghĩ, anh ấy v́ cái thai này mà không c̣n yêu em nữa. Không một người đàn ông chân chính nào lại sỉ nhục vợ ḿnh, ruồng bỏ vợ, khi biết vợ ḿnh bị cưỡng bức. Anh ấy học ở Nga, tiến sĩ, là trí thức. Anh hiểu không? Em xin lỗi, v́ em muốn nói thật, phải nói thật với anh về t́nh yêu của chồng em!
Gă bần thần. Khuôn mặt như thộn ra. Ngạc nhiên. Cau mày. Mắt mở thao láo, đau đớn, trân trân nh́n lên nóc nhà. Thao thức.
Họ im lặng bên nhau tới hai tiếng. Gian nhà yên ắng tới lạ thường. Những ngọn gió cũng dường như không thổi nữa. Những tiếng tru của bầy sói hoang cũng không vọng về. Không gian chợt trở nên tĩnh lặng tới tuyệt đối, như không hề có rừng, có tuyết và băo gió. Họ như đang ngự trên một cơi nào đó an nhiên tới tuyệt đối. Cơi ấy, cho tâm hồn tĩnh yên nhất, để người ta có thể có cơ hội, điều kiện nhận rơ chính ḿnh. Nhận ra chính ḿnh, điều ấy có thể dẫn tới sự giác ngộ không chỉ vượt qua bản năng mà c̣n vươn ra khỏi cá nhân họ, để thông cảm, chia sẻ với cả thế giới xung quanh, chứ không chỉ cho hai người trong gian pḥng cô quạnh giữa rừng khuya đêm nay.
Người đàn bà này thực có một t́nh yêu và niềm tin ghê gớm với chồng.
Cái số kiếp ḿnh chó chết quá đi thôi. ồ, hoá ra cái thằng cha bữa ấy là chồng cô ta, thế mà bấy nay gă cứ đinh ninh rằng, họ chỉ là một cặp t́nh nhân. Gă cảm thấy ghen với cái thằng cha vớ vẩn nào đó đă bước chân xuống cái phao đi trước, để vợ ở lại đi chuyến sau. Một thằng đàn ông, một thằng chồng như vậy, liệu có thực tử tế không? Nếu là gă, không bao giờ gă cam chịu như vậy! Phải bằng mọi cách ở lại, hay quay lại. Thế mà cô ta lại tin tưởng như tuyệt đối vào t́nh yêu của một kẻ như thằng ấy? Nhưng rơ ràng, người có thân xác tuyệt vời để gă đam mê này, đă có một ḷng tin và t́nh yêu thật trong sáng và đẹp đẽ. Cô ta không như vợ gă và cả chính gă. Trời ơi, cô ta không chỉ đẹp về mặt h́nh thức. Vẻ đẹp bên trong của cô, mà đêm nay gă nhận ra, thực sự làm gă vừa đau đớn vừa xúc động. Gă đă có lần nghe thấy, ở đâu đó, có ai từng nói: “Cái đẹp là cái làm người ta xúc động!" Gă ước ao, đời sống của gă, một kiếp đàn ông như gă, có một người đàn bà ở bên với t́nh yêu và ḷng tin như của Quyên! Được người như Quyên để lấy, để yêu và gă sẽ được yêu trọn vẹn. Suốt đời!
Giam cầm cô ấy hơn tám tháng rồi, nhưng măi măi gă không thể chiếm đoạt được tâm hồn cô ấy, người đă có con với gă, con người tuyệt vời này! Không thể! Đau đớn thế! Gă biết...
Gă quàng tay nhẹ nhàng ôm lấy thân h́nh ấm nóng, mềm mại của Quyên. Nhẹ nhàng choàng tay ôm cái bụng đầy lên, nơi có một sinh linh mang huyết thống của gă. ừ, gă quyết định! Gă buồn thế! Sao số phận không cho gă được gặp Quyên sớm hơn? Lần đầu tiên, sau bao nhiêu năm lưu lạc, đôi mắt ráo hoảnh, bấy nay thường khô cằn như sa mạc, phút giây này bỗng nhiên ứa lệ.
Nước mắt chảy từ từ khỏi hốc mắt sâu, lăn qua g̣ má, chậm răi chảy cả vào miệng. Mặn, đắng, đau đớn. Nước mắt ấy, gă biết, nó có cả biết bao thương yêu muốn dành cho Quyên! Và, chỉ ḿnh gă tự biết, v́ sao gă khóc!
*
* *
Năm ấy mùa đông tới sớm.
Quyên và gă tới đường biên vào lúc gần sáng. Tuyết lất phất rơi, rồi rơi nhanh hơn. Tuyết rơi có lúc dày đặc, làm cả trời trắng phớ, cản tầm nh́n suốt đêm. Theo gă, đây là thời cơ tốt nhất để vượt sang bên kia biên giới. “Người Đức rất kỉ luật, nhưng ai mà chống lại giấc ngủ vào thời điểm này được? Có cố căng mắt ra th́ khả năng quan sát cũng không thể nh́n xa hơn năm, sáu mét! Đêm nay trời giúp ta!” Gă ôm lấy vai Quyên, ghé sát vào tai cô, nói vậy.
Quyên lầm lũi bước theo gă. Gă luôn chờ cô, dáng điệu vẫn kiên quyết, dù đôi mắt thăm thẳm buồn. Ai chả buồn khi tiễn biệt! Quyên có buồn không?
Đêm qua, gần sáng, cô chợt nhớ lại tám tháng trời ăn ở tại khu rừng này. Một ngày c̣n có nghĩa nữa là... Cô vừa giận vừa thương gă. Đêm ấy, gă đă quyết định, đồng ư để cô đi t́m chồng. Rơ ràng gă đau khổ suốt hai ba ngày đêm. Điều đó gă không nói ra, nhưng đôi mắt khi c̣n biết yêu của gă không thể lừa dối, che giấu được Quyên. Quyên tin rằng, gă đă yêu cô thật ḷng. Gă, người đàn ông đủ đen và trắng, khốn nạn lẫn tử tế. Gă, người bắt và hiếp cô, từng coi cô như vật nuôi. Rồi gă yêu cô và dù muốn sở hữu cô, sở hữu đứa trẻ, lại hứa sẽ tự thân dẫn cô qua biên giới để cô đi t́m chồng. Tại sao lại thế? Quyên không hiểu được. Quyên cũng thấy thoáng buồn, không cầm ḷng được, khi chiều qua, gă mời cô dạo quanh căn nhà. Họ cùng bước trên những thảm lá khô gịn, xào xạc mà cơn gió đêm qua đă làm đám cây quanh nhà trút hết những chiếc lá cuối cùng của mùa qua sót lại xuống thảm rừng. Khi ấy, mặt đất như thể vừa được trải tấm thảm dài, trong nắng chiều ngời lên, như dát vàng rực rỡ, dưới từng bước chân của họ. Dường như cuộc dạo chơi đầu tiên và cuối cùng ấy, trong suốt tám tháng gă giam cầm cô ở nơi đây, là gă muốn cô nhớ lại chút ít thôi về gă. Quay lại cửa nhà, gă cầm tay cô, nh́n vào mắt cô đăm đăm không nói rất lâu, rồi bỗng quỳ sụp xuống chân cô và áp đầu vào bụng cô. H́nh như gă âm thầm khóc. Quyên đứng im phăng phắc. Cô cũng cảm nhận điều ǵ đang âm thầm chảy trong gă. Bất giác, Quyên chợt thấy nhói đau. Cô đưa tay lên, ôm lấy đầu gă. Đôi bàn tay mềm mại, nhỏ nhắn của cô vuốt nhẹ lên mái tóc đen rậm và cô không dám cất lên lời. Bởi thực ra, mọi lời lẽ, nếu có cất lên khi ấy, cô tự thấy đều giả dối và vô nghĩa. Mà cô lại thuộc loại người không bao giờ muốn nói dối, dù chỉ là nửa lời.
Kế hoạch gă vạch ra được thực hiện đúng tới từng chi tiết.
Đă vượt qua biên giới.
Đă tới ngôi nhà nhỏ lúc ba giờ sáng.
Ba giờ rưỡi, từ đó họ lên hai chiếc xe. Xe BMV gồm gă và Quyên đi đầu. Chiếc Opel đi sau, chở ba người khác. “Phải ḥa vào ḍng xe trên xa lộ, tiến về Berlin, vào thời điểm đông xe nhất!” Quyên chẳng thấy hồi hộp, xốn xang khi vượt qua biên giới như ngày nào nữa. Cô chỉ có niềm mong mỏi duy nhất: sao cho hơn chục tiếng nữa trôi nhanh, cô sẽ tới Muenchen gặp chồng ở cái trại tị nạn mà gă và đồng bọn, những kẻ giang hồ, thảo khấu có tai mắt ở khắp mọi nơi, biết chắc chắn rằng, chồng cô c̣n trong đó.
Họ chuẩn bị vượt lên xa lộ. Những khu rừng thông đen thẫm vun vút lùi về sau xe. Chiếc BMV đột ngột phanh gấp. Xe dừng lại trên một khúc quanh. Con thú đă đánh hơi thấy có con thú khác lớn hơn ŕnh ḿnh! Gă mím môi, yên lặng.
Chiếc xe cảnh sát dễ nhận ra với hàng chữ Polizei to đậm, hai vệt kẻ màu xanh biếc, nằm ở bên đường, dưới bóng hàng thông thẳng tắp, đă nh́n thấy xe gă. Gă hiểu, nếu chiếc BMV quay đầu lại, xe cảnh sát kia sẽ lập tức đuổi theo ngay. Xe nó là xe thửa. Ḿnh có thể chạy nhanh chả kém nhưng có lẽ không thoát nếu nó gọi trực thăng tới. Vả lại c̣n cái Opel, máy kém nó một chấm, chắc chắn bị tóm sống. Nghĩ đă.
Gă b́nh tĩnh xuống xe, mở nắp ca-pol, như vẻ xem xét máy móc, rồi châm một điếu thuốc. Gă không nh́n Quyên, lạnh lùng nói: “Em cúi người xuống. Mở cửa xe bên phải và sang xe sau đi. Nhanh!” Quyên nh́n gă đắn đo vài giây. “Chần chừ ǵ nữa. Nhanh lên!” Gă vẫn không thèm nh́n Quyên, gằn giọng. Quyên mở cánh cửa xe, hành động như một cái máy theo lời gă. Cô hiểu, chiếc Opel phía sau chưa bị phát hiện, bởi nó nằm trên đoạn cong khuất. Người lái chiếc xe sau lập tức lùi sát vào lơm rừng ven đường, khi cô đă ngồi gọn vào hàng ghế sau. Cô báo với người thanh niên lái chiếc xe thứ hai rằng, xe cảnh sát đang chờ phía trước. Vài phút sau, chiếc xe BMV bỗng vọt lên như tên bắn và vượt qua chiếc xe Polizei đứng chặn đường lên xa lộ...
Nửa giờ sau nữa, chiếc Opel chở Quyên đă hoà vào ḍng xe cuồn cuộn trên xa lộ về hướng Berlin. Radio tự động bắt sóng ngắn liên tục, báo thông tin giao thông, làm bản nhạc đang nghe liên tục bị cắt đoạn. “Họ đang phát tin về chúng ta!” “Cái ǵ?” Quyên nhỏm người lên hỏi. Người lái trẻ giọng b́nh thản: “Anh Hùng bị rồi!”. “Cái ǵ?” Quyên hỏi lại.
Măi tới tám tiếng sau đó, ở một trạm xăng, khi họ ăn chiều, Quyên mới nh́n thấy tấm ảnh chiếc xe của gă bẹp rúm, nát nhừ trên tờ Tin chiều. Cô nhờ người bạn trẻ của gă cầm lái chiếc Opel dịch nội dung bài báo ngắn. Th́ ra, người ta phát hiện và truy bắt chiếc ô-tô “chạy trốn” với tốc độ hơn trăm năm chục cây số giờ. Chiếc xe gă cầm lái bị lật nhào, lăn tới hơn mười mấy ṿng ở đoạn cua sát biên giới. Theo tin cảnh sát, họ đă cấp cứu một người đàn ông độ tuổi trên ba mươi, trong trạng thái bị thương nặng, hôn mê. Người ta dự đoán, kẻ bị nạn, khi “chạy trốn” cảnh sát, là người Việt Nam. Cảnh sát đă t́m thấy giấy tờ có ghi tên anh ta: Nguyen Van Hung.
Quyên im lặng, cô không thể khóc. Cô ngồi như hoá đá trên chiếc ghế. Bàn tay mềm mại trắng hồng của cô bóp vụn từng miếng bánh ḿ, rồi thả xuống ḷng đĩa ăn. Cô thả một mẩu bánh vào cốc sữa uống dở. Mẩu bánh nhỏ ch́m xuống, nở rồi rữa dần ra. Cô bỗng thoắt nhớ lại tất cả hành tŕnh của cô một năm qua. Nhớ đêm tại Mát với bao dự định, hy vọng của chồng cô, để cô tin vào mà nghe theo chồng, không quay về Việt Nam, tiến về phía Tây. Cô nhớ cái thùng xe tải đông lạnh mà cô và chồng đă nằm yên, nín thở, như cá ướp bên nhau, vượt qua biên giới hai nước. Cô nhớ mùi hăm khẳm từ chính cô, sau hơn một tuần không có nước rửa, trong tầng hầm ngôi nhà mà cô cũng chẳng biết đó là ở đâu trên bản đồ. Khuôn mặt của gă - Hùng - hiện lên sau cùng, lẫn trong ngôi nhà gỗ, trên khu rừng cô đă bị giam cầm, từ mùa lạnh đầu năm tới khi chúng trút những chiếc lá màu vàng và sẫm đỏ như máu. Rồi câu chuyện của gă, câu chuyện của con người cô từng căm thù... Cô tưởng tượng ra gă nằm trong chiếc xe bẹp. Chiếc băng ca nhao tới, cáng khỏi xe một thân h́nh đẫm máu...
“Cầu cho anh tai qua nạn khỏi!" Cô thành tâm run rẩy thốt lên, dù rất nhỏ mà chỉ ḿnh cô nghe thấy.
Mắt Quyên chỉ ứa ra một giọt nước mắt, nhưng vẻ mặt lại đau đớn vô vàn.
Người lái xe trẻ để yên cho cô ở trạng thái như vậy. Những kẻ tha hương ở một khoảnh khắc nào đó, bỗng có những hành vi khó thể lí giải, theo những logic thông thường. Cậu ta quay sang, nắm lấy bàn tay Quyên: “Chị ơi!”
Cái thai bỗng đụng cựa và đạp rất mạnh làm cô đau nhói. Quyên lấy giấy ăn chấm đôi mắt và nh́n ra qua cửa kính tiệm ăn trong suốt.
Khi ấy có ngọn gió từ đâu thốc về... Gió cuốn tung toé bụi và cát, những chiếc lá khô vàng ươm bay chấp chới, tựa như rất nhiều cánh bướm hỗn loạn. Vài giây sau, gió lặng dần và từ thăm thẳm trên cao, tuyết bắt đầu lăng đăng rơi, mỗi lúc một dầy hơn, để mặt đất, con đường ngoài kia, trong mắt Quyên, bỗng phút chốc biến thành một dải khăn trắng muốt chạy dài miên man, vô tận...
Suốt đêm, cả hai vợ chồng không ngủ. Mấy lần Quyên đưa tay quàng sang chồng, đều bị anh hất ra một cách phũ phàng. "Cô chửa với thằng nào?" Giọng Dũng gằn trong đêm.
Quyên có thể nói dối. Cô có thể bịa ra rằng, chính cái thai trong bụng là giọt máu của chồng cô, của Dũng. Bởi người ta, trong cuộc di dời mạo hiểm, đầy bất trắc ấy, ai trong họ c̣n nhớ được vợ chồng đă bao lần yêu nhau?
Nhưng Quyên không thể nói dối! Cô là dạng người không biết nói dối! Sao có thể nói dối với chồng, người cô muốn yêu trọn đời.
Quyên đă kể hết với chồng.
Cô nói về cái đêm vượt biên, khi anh đă ở bên kia biên giới, cô ở lại bên này hoảng sợ ra sao. Cô kể về dải rừng mênh mông trắng lạnh, không thể thấy lối ra; tới căn nhà gỗ, cái cḥi bắn, nơi gă đưa đường, tên Hùng, đă giam cầm và chiếm đoạt, ăn hiếp cô suốt gần tám tháng trời. Cô kể cả cái vách đá đầy rêu cao ngất và thảm rừng đầy lá mục lẫn tiếng tru của bầy sói đói. Tất nhiên Quyên nói rằng, cô không yêu Hùng. Cô bị cưỡng hiếp. Cô thầm th́ thổ lộ, kể về những ngày, đêm biết bao thương nhớ chồng, cả vài lần cô muốn giết Hùng và t́m cách chạy trốn. Cô cũng đă nói, giọng gần như khóc với Dũng: "Trên đời này em rất và rất yêu anh, chỉ yêu anh". Quyên nói, gă - kẻ đưa đường - muốn lấy cô làm vợ và định đưa về thành phố để sinh nở, nhưng cô quyết đi t́m anh...
Nằm bên cạnh, Dũng đốt thuốc liên miên. Anh không thể tin được mọi t́nh huống lại có thể diễn ra như lời vợ anh nói. Làm ǵ có “thằng đưa đường”, “đám thảo khấu” nào lại tử tế tới như vậy. Bắt, hiếp, chửa và thả ra, lại c̣n đưa đi t́m chồng! Vô lí! Vô lí quá! Quyên, vợ anh đẹp như thế. Phải “có cái ǵ” với nó chứ!? Nhất định là phải có t́nh ư với nhau! Thi thoảng anh lại nhỏm dậy, rồi lại nằm xuống. Những lời kể của Quyên khi như cơn gió thoảng bên tai, khi như tiếng gươm giáo loảng xoảng, làm ḷng anh tan nát. Bấy lâu nay, từ ngày vợ chồng lạc nhau, rồi anh nhập trại, Dũng như người mất hồn, quẫn trí. Xưa, anh hy vọng biết bao nhiêu, về một vị trí xứng đáng đợi chờ anh ở thế giới phương Tây đầy hấp dẫn, th́ ngay sau vài tuần nhập trại, anh thất vọng bấy nhiêu. Con người ta phải có công việc, một nhà khoa học tương lai như anh càng cần có công việc, thế mà bao ngày rồi, anh trở thành kẻ vô công rồi nghề. Bằng cấp, học vị tiến sĩ của anh, giờ đây chỉ là mớ giấy lộn. Kiến thức và những khát khao, tiền đồ của anh chỉ là sự phù phiếm. Một sự chờ đợi mệt mỏi, vô vọng! Anh hoang mang đến sợ hăi v́ tới tận đây, giữa ḷng phương Tây, mới biết, mới tai nghe mắt thấy rằng, có những kẻ chờ đợi giấy tờ hợp pháp cả vài chục năm, khi tuổi họ chẳng c̣n trẻ, thành thứ người vô tăm tích, bởi không có một quốc tịch gốc rễ giấy trắng mực đen ghi vào hồ sơ xét công nhận kẻ tị nạn. Đau thật đau, buồn rơ buồn, khi anh tự nhận ra, sau bao nhiêu năm chí thú, học hành nghiêm chỉnh, giờ đây vô h́nh trung, anh đồng hạng với những kẻ vô học, với đám người vô công rồi nghề, trắng đêm nằm khàn, hay vùi đầu vào trong những cuộc sát phạt c̣ con, hoặc những băng h́nh rẻ tiền, chôn vùi đời sống ngập ch́m vào men say bia rượu. Anh cũng đồng hạng, với tư cách của những kẻ chỉ mơ ước đủ miếng cơm manh áo, cùng đường ra đi, bao hy vọng tới đây. Và, đối với họ, những kẻ ấy, cuộc sống chờ đợi phía trước thật oái oăm, v́ ngay kể cả lúc họ đă có giấy tờ, lại phải t́m kiếm một may mắn khác, chờ đợi “may mà có một chỗ làm”. C̣n công ăn việc làm hiện tại, khi chưa có giấy tờ hợp pháp, dành cho họ, cho anh, cũng phải chui lủi, dù đó là những công việc mạt hạng nhất; tỉ như đưa phát quảng cáo, rửa bát hoặc dọn dẹp ở một cửa hàng nào đó của các quán Tầu hay tương tự. Thế đó, những công việc của cơ bắp, trống rỗng về trí năo. Sự mất tích của vợ là cú đ̣n thứ nữa, đau đớn hơn, nặng nề hơn, dằn vặt anh bấy nay. Nhưng anh vẫn hy vọng t́m thấy vợ. Anh đă ḍ hỏi khắp nơi. Anh đă ki cóp từng đồng D.mark và làm bất cứ việc ǵ để có tiền. Từng ngày một, những quán ăn Tầu hút kiệt sức anh, từ chín giờ sớm tới quá nửa đêm, bên chồng th́a, nĩa và bát, đĩa cao ngất, bên chảo, mỡ và đống thức ăn thừa. Bàn tay chưa bao giờ làm việc cực nhọc của anh trong quán Tầu bị nước rửa nhăn hiệu Pril làm mốc thếch, lột đi từng mảng da mỏng. Nhẫn chịu, anh ăn uống kham khổ, chắt bóp từng cent, cũng để một phần cho hi vọng. Hi vọng gặp lại Quyên. Anh cố sống thoi thóp, khi những sở ước về nghề nghiệp, về danh vọng trở thành vô vọng ở trại tị nạn, bởi hi vọng cho ngày gặp lại Quyên! Vậy mà giờ đây, vợ chồng gặp nhau, sự thể lại thế này. Cứ nghĩ như vậy mà ḷng Dũng đêm nay như có trăm ngàn nhát chém.
Phản bội! Anh bị phản bội!
- Thôi, cô im đi!
Quyên câm lặng.
Trong màn đêm, cái bụng vợ vồng cao th́ không im lặng, nó như tảng đá đen sẫm, nặng nề, hắc ám hằn lên bức tường trắng. Nó tiếp tục ṿ xé con tim tới đau đớn khôn cùng của Dũng. Anh chợt cảm giác, những h́nh nét vô cùng thương yêu của người vợ ngày xưa chẳng c̣n nữa, tất cả tan biến đi đâu hết! Chỉ tại cái vồng bụng nặng nề hắc ám kia, nó làm tất cả những ǵ quen thuộc, yêu dấu, đêm nay thoắt chốc trở nên xa lạ. Ghê tởm!
Quyên quàng tay sang lần nữa.
Không! Tởm lợm quá! Anh phũ phàng hất tay Quyên ra, lặng lẽ xoay người.
Bất lực. Quyên rấm rứt khóc...
*
* *
Một tuần kế đó, cái tuần thật khốn nạn, chẳng có ai thuê mướn! Anh bỏ đi, lang thang suốt trong thành phố cho hết ngày.
Tối tối, anh trở về ngồi ĺ bên quán rượu gần trại, âm thầm uống.
Anh thường về tới pḥng khi đă quá nửa đêm.
Đêm nay, Quyên không thức chờ chồng về như mọi đêm. Cô đă ngủ. Cái chăn mỏng đắp hờ lên người. Nửa tiếng sau, chăn ấy rơi xuống thảm.
Mười hai giờ đêm, có tiếng lách cách mở khoá cửa. Dũng về. Anh không nh́n vào giường vợ, tới nằm trên cái đệm cá nhân bên góc tường. Men rượu làm anh thiếp đi nhanh chóng.
Bấy giờ trăng đă rằm.
Trăng lên. Cái đĩa bạc to tṛn, cao, sáng lồng lộng chiếu qua cửa sổ rộng trong vắt, như trải một tấm thảm sáng vàng óng lên chỗ Quyên nằm. Thứ ánh sáng dịu, lành lạnh, ảo huyền của trăng đầu đông làm người ta có cảm giác, chiếc áo ngủ mỏng, màu thiên thanh phẩy kim tuyến Quyên mặc trên ḿnh bỗng trở nên trong suốt. Trong thứ ánh sáng ma mị của trăng đêm nay, thân h́nh Quyên bấy giờ, những nếp vải mềm uốn lượn, ôm sát cơ thể, chợt biến cô như một pho tượng nằm nghiêng, được dát thêm lên một màu tơ vàng óng, mong manh.
Anh nhỏm dậy, sững sờ nh́n Quyên. Khuôn dáng ḱ ảo của Quyên bấy giờ làm anh xao xuyến. Sao em tới được đây? Có đúng là em không? Anh th́ thầm và tới bên Quyên. Khuôn mặt của Quyên từ xưa, vốn vẫn rất tươi, b́nh thản. Trong ánh trăng đêm nay, càng gợi vẻ thanh thoát, hấp dẫn lạ thường. Đôi môi he hé, rơ bờ môi nét trái tim, môi dưới rất mọng như mời gọi. Đôi mắt Quyên nhắm lại, càng làm rơ hàng lông mi dài. Thăm thẳm. Hàng mi thẫm cong tuyệt vời ấy nổi lên trên g̣ má trắng mịn màng. Tim anh đập dần nhanh hơn. Anh cảm rơ từng nhịp thở của Quyên. Nhịp thở làm đôi vú căng tràn sức sống của nàng - mà anh biết rất rơ, chẳng có làn da nào mịn trắng hơn thế nữa - cứ nhịp nhàng trào lên, hạ xuống như sóng dập dềnh, khiến anh nôn nao. Có lẽ Quyên đang mơ. Nét mặt dịu dàng, tươi tắn của vợ càng làm cho trái tim anh đập nhanh hơn.
Anh bàng hoàng ngắm nh́n thân thể, lướt lên khuôn mặt vợ rồi cúi xuống. Lưng anh ấm nóng dần lên. Ḷng anh trào dâng khát vọng làm t́nh không ǵ cưỡng nổi. Anh hôn nhẹ lên đôi mắt vợ rồi chuyển xuống hôn như cắn vào đôi môi mọng chín quyến rũ. Anh nhận ra ngay mùi miệng thơm như mùi cốm, như mùi sữa quen thuộc của vợ. Mùi da thịt, mùi hơi thở và cả mùi mồ hôi rất riêng của vợ anh lên hương từ vùng tóc sau gáy, từ hơm ngực và từ nách. Mùi hương của những người đàn bà ta yêu, vốn là sức quyến rũ mê hồn nhất, khủng khiếp nhất với đàn ông, làm nên sự rung chuyển ḱ lạ trong anh. Toàn bộ những động chạm, bắt đầu từ con mắt với h́nh thể, từ bàn tay tới da thịt, làm tất cả khứu giác trong anh được huy động tối đa, vụt tạo thành cảm giác đê mê, khoái cảm, hạnh phúc dâng tràn ứ, không thể chế ngự. Cơn sóng cảm giác ấy mau chóng lan truyền tràn khắp cơ thể, rung lên, thúc đẩy từng tế bào trong anh nhộn nhạo, nở ra, có nơi rắn cưng như sắt nguội. Không thể khác, Dũng hối hả mơn man rồi miết, chà xát hai bàn tay lên cặp vú vợ. Anh rúc mặt xuống, kéo áo Quyên trễ hẳn qua vai. Đôi mắt sáng bừng lên. Cúi xuống nữa, anh ghé miệng, cắn và mút nhè nhẹ lần lượt cả hai đầu vú. Hôi hổi và rạo rực, môi anh bập vào đôi nhũ hoa hối hả, gấp gáp như kẻ khát ra sức uống cạn ḍng nước t́nh ngọt ngào.
Quyên bừng tỉnh. Ban đầu, cô lập tức nhận ra đôi môi, rồi bàn tay ấm nóng và đôi mắt rất gần của chồng... Sức nóng âm ỉ tiềm ẩn của người ta - dục vọng - cũng trong độ thanh xuân, vốn bao giờ vẫn như lửa than vùi trong tro trấu, cất giấu bao lâu trong vô thức, ở Quyên, giờ bùng lên, cháy rực, thành ngọn lửa nóng giăy hun đốt từng mạch máu, thớ thịt của cô. Quyên mở to mắt. Bắt đầu cô ư thức, h́nh như cô được làm lành, tiếp sau là sự cộng hưởng dữ dội của bản năng. Cả hai điều ấy, khi người ta yêu, thường tan quyện vào nhau, thăng hoa và mách bảo, đáp ngay lại sự yêu thương, một cách cuồng nhiệt nhất. Quyên choàng tay gh́ siết cổ Dũng. Cô nồng nhiệt mút chặt vào môi trên của chồng. Cô cuống cuồng như muốn hút toàn bộ nhựa sống của người cô yêu thương vô cùng. Sự run rẩy của cơ thể Dũng lây truyền sang cô, phút chốc khiến toàn thân cô chuyển sang trạng thái cũng run lên và nóng ẩm. Đôi tay trần, trắng mềm của cô cũng quấn lên cổ chồng, dịu dàng toả ấm, căng ra, quàng xiết, níu chặt tấm thân Dũng, như để anh và cô cũng sẽ tan ra, hoà biến vào nhau.
Nhận ra luồng điện rần rật chạy từ thân xác người đàn bà đẹp truyền gấp sang, Dũng giật nảy toàn thân. Anh cuống quưt hôn nữa xuống phía dưới. Anh kéo tuột áo ngủ Quyên xuống qua bờ vai trắng ngần. Trong trăng, đôi vú đầy căng, lồ lộ hai núm vú đă cương lên, hơi thẫm màu, nhưng nhọn hoắt, tâng tâng thách thức.
Như một thói quen được truyền lại từ vô thức của giống đực, bàn tay anh luồn xuống dưới t́m kiếm.
Khi ngọn lửa của t́nh ái đang rừng rực cháy, sắp tới độ tưởng không c̣n ǵ ngăn chặn và kiềm toả, Dũng bỗng đụng phải cái bờ bụng. Cái bụng ấy, chính nó, xưa là khao khát, ao ước một đứa con của “kẻ đưa đường” tên Hùng, nay lại là sự căm thù của Dũng, giờ đây như con đê chặn ḍng thác yêu. Đúng như bất chợt có ḍng nước lạnh tàn nhẫn, đột ngột ùa tới, khi vùng xác định của cái bờ bụng được phát hiện. Anh lập tức tỉnh phắt.
Như thể mộng du, sự khởi phát và chấm dứt mọi hành vi và cảm giác của Dũng diễn ra hơn vài phút đồng hồ như trên, là một trạng thái mà y học không thể lí giải cặn kẽ.
Người đàn ông, kẻ là chồng, kẻ đă từng yêu vợ vô bờ kia chợt ngơ ngác, bàng hoàng choàng tỉnh. Anh ngồi dậy, nhận rơ ra, nh́n rất rơ cái bụng cao lên trong trăng. Cái vồng trắng có đường chỉ đen mờ chạy dọc bụng, như mũi tên bắn thẳng vào trái tim anh. Tự nhiên, anh cảm thấy mùi mồ hôi không phải hương thơm quyến rũ, kích thích anh như xưa. Làn da trong trắng, mới trước dăm tích tắc, gây cho anh đầy ham muốn, giờ lại sực lên mùi ô uế, ghê tởm. Trong đầu của người đàn ông phút trước đang yêu thân xác Quyên tới cuồng điên, bốc lửa ấy, cái vồng bụng có sợi chỉ đen chạy dọc chợt cho anh thấy, hiện lên h́nh ảnh rất rơ của người đàn ông khác - kẻ đưa đường - đang hối hả ôm, gh́, ve vuốt, hôn hít và sờ nắn khắp thân thể vợ anh. Và, chính cô ta, chính nó - Quyên - chứ không ai khác, cũng chủ động ôm siết chặt cứng mái đầu của người đàn ông ấy khi gă vục mặt giữa hai háng chân cô ta. Giống như bây giờ, trước đây tí thôi, cánh tay mềm, như con rắn trắng đă ôm siết lấy anh. “Thật khốn nạn. Đồ đĩ! Đồ khốn nạn!” - Anh đứng dậy, thét lên trong vắng lặng. Tiếng anh xé vỡ sự im lắng của gian pḥng, tiếng gào lọt qua khe hở của các cửa sắt, làm những tấm thép, kính rung lên, nghe âm âm, run rền và dài ra: ... khốn na... nạn...
Tiếng thét trong đêm im ắng như tờ vỡ ra, xé tan không gian chật hẹp, làm Quyên cũng thoắt nhỏm dậy.
Bẽ bàng! Ngơ ngác! Bất ngờ và đau đớn! Quyên trân trân mắt nh́n anh.
Anh quay phắt lại nơi nằm. Anh gào lên, nức nở tới lạc giọng: “Trời ơi là trời ơi!” Anh đổ vật xuống nệm như một gốc cây bị đốn ngă. Kinh tởm!
Tiếng thét đau xé đến tột đỉnh của một người đàn ông từng yêu vợ vô cùng giờ đây trong đêm, giữa cái pḥng bốn bề tường trắng hệt như tiếng con thú hộc lên khi bị đạn. Tiếng kêu thương đau ấy truyền ra ngoài, đập mạnh vào những tấm thép tường nhà, làm Kumar ở pḥng bên thức giấc.
Kumar mở to mắt, lắng nghe trong đêm. H́nh như có tiếng ǵ đổ vỡ. Có tiếng loảng xoảng và tiếng cửa đóng dập khá mạnh. “Họ lại căi nhau rồi. Tại sao vợ chồng t́m được nhau lại căi nhau vào đêm khuya thế?” Kumar thao thức không ngủ được.
Kumar chợt nhớ tới con đường ṃn đầy lân tinh và lá ải mục ẩm ướt. Anh và bà chị đi măi trong rừng gần cả tuần. Khu rừng xơ xác và hàng chục xác chết nằm ngổn ngang. Xác một người phụ nữ bị chuột rừng và kiến, mối đă ăn thủng gần hết những thớ thịt trên khuôn mặt xám đen. Lúc nhúc ḍi bọ ḅ ra từ hốc mắt. Chị vẫn kiên nhẫn tới từng cái xác hôi thối t́m chồng. Anh chợt nhớ tới đám thiêu xác chị anh. Giàn lửa phừng phừng cháy và tà áo bén lửa lem lém, khi đôi mắt anh ráo hoảnh, trân trân nh́n thân xác chị anh dần trở thành tro bụi trên giàn thiêu. Chẳng một ai than khóc, dầu trong ḷng anh và bao kẻ phật tử có mặt hôm đó, vô cùng đau đớn.
Chương V
Trại tị nạn Godberg có tới sáu, bẩy chục phần trăm là người Việt. Có thể t́m thấy ở đây hầu hết người của các tỉnh đông dân trên xứ xở h́nh chữ s. Họ đều nộp đơn xin Tị nạn chính trị, nhưng thực chất chẳng mấy ai có thể đưa ra một bằng cớ xác đáng về lí do chính trị. Trong đơn xin tị nạn, các lời khai đều na ná giống nhau, như một kịch bản, mà kẻ đi trước có kinh nghiệm đă mách nước, “mớm cung” cho kẻ đến sau. Những kịch bản không bằng cớ vừa ngây ngô, vụng dại, vừa tức cười tới vô lí. Người ta cứ đinh ninh rằng, những người dân b́nh thường nước sở tại không hiểu nhiều về Việt Nam, th́ bọn chính quyền, cán bộ của Sở ngoại kiều Đức cũng ngây ngô như vậy! Những chục ngàn cây số bay, địa lí hai nước xa cách, ai mà đi sang tận Việt Nam để thẩm tra hàng vạn lời khai?! Giấy tờ gốc, chính thức về nhân thân, như chứng minh thư hay hộ chiếu được huỷ đi, hoặc giấu nhẹm ở đâu đó, rồi phịa ra một cái tên giả, địa chỉ giả nốt. Theo họ, làm như vậy, có lẽ: bố chúng nó cũng không biết đâu mà lần! Ô hô, thế là chớp nhoáng, một con người cụ thể, có tên, có xuất xứ, thôn quán, phường xă,v.v... đều bị tự chính tay họ xoá hết dấu vết, trở thành kẻ vô tăm tích!
Song Sở ngoại kiều thực sự có ngu không? Thời đại thông tin toàn cầu, các đường truyền tin tiện dụng, nhanh như điện. Một điều nữa, kẻ tị nạn không lường thấy là, nước Đức trước nguy cơ thiệt hại lớn về tài chính, không thể tiếp tục mở toang cánh cửa, như thời “với mọi giá cho người phía Đông chạy sang phía Tây”. Chính sách khôn khéo của thời chiến tranh lạnh chợt lỗi thời! “Đă tới lúc phải tỉnh táo, áp dụng chính sách mới phù hợp với thực tế”, chính quyền Liên bang nhận ra, chi phí cho kẻ tị nạn quá tốn kém. Người ta nắm chắc t́nh h́nh Việt Nam hơn người tị nạn ngây ngô lầm tưởng! Họ biết thừa trong mọi lời khai có bao nhiêu phần là sự thật; hiểu kĩ mọi sự bịa tạc, dựng đứng, nhằm tạo nên chân dung giả, để có lí do tị nạn theo luật pháp, của cả những kẻ láu cá nhất. Ngay cả vài câu hỏi tâm lí của mấy tay nom có vẻ dễ dăi ở pḥng thẩm vấn, tưởng là lăng nhăng, tưởng là vớ vẩn, cũng đủ dẫn “kẻ cần được làm rơ” bộc lộ ra cái đuôi dối trá! Song chả hơi đâu mà đôi co, vạch ṿi đen trắng, trước một người đang hy vọng! Thường là cánh thẩm tra tủm tỉm cười rồi hạ câu cuối cùng kết thúc một buổi nói chuyện khơi khơi: “Vâng, chúng tôi ghi nhận! Xin ông (bà) kiên tŕ chờ đợi phán xét của Toà án liên bang!” Đó là câu nói cuối cùng, rất lịch sự, tràn trề hy vọng, dành cho mọi đối tượng tới từ một xứ xở sau gần 40 năm với 4 cuộc chiến đẫm máu, đang chuyển ḿnh sang kinh tế thị trường với cả thành công và thất bại.
Như vậy, ở Sở ngoại kiều, suy cho cùng, người ta đều biết tỏng thực chất lí do xin cư trú của người Việt đều là vấn đề cơm áo gạo tiền, chứ chẳng có nguyên nhân nào khác. Họ cũng biết tỏng, sự mong muốn thoát khỏi cảnh đói nghèo đă đẩy bao người Việt tới đây bằng giá đắt, với nhiều con đường khác nhau. Kẻ từ Việt Nam tựa cớ du lịch châu Âu để đến, kẻ thăm người thân cũng “lui lại” với gia đ́nh. Đại đa số là Thợ khách hay đám bộ đội kiếm ăn tại Nga và các vùng Đông Âu dạt trôi, tứ tán măi, nay tràn sang, đọng xuống xứ Đức. Mộng làm giầu ở nước người, qua những truyền thuyết của đám Thợ khách - Hợp tác lao động thời Đông Đức ở lại, kiếm tiền nhanh như bắt được của, khi hỗn quân hỗn quan, lúc bức tường Berlin vừa sập, khiến người ta bị hút tới đây bằng nhiều giá.
Lao động từ các nước quanh Đức tới c̣n đỡ tốn kém. Khoản chi phí để vượt qua biên giới chỉ dăm trăm USD, chứ ai lặn lội từ quê nhà sang, đă bán cả nhà cả cửa, hay vay nợ nặng lăi, để có hai ba chục ngàn đô làm lộ phí cho chuyến đi, th́ thật sống dở chết dở. Nhất là khi tới trại, chỉ cần ba bốn ngày nếm mùi cấm trại, trợ cấp nhỏ giọt nửa tháng một lần, nhận phiếu ăn thay tiền mặt, sẽ biết thực chất giấc mơ hôm nay, việc kiếm ăn tại Đức chẳng thể chộp giật như thời tranh tối tranh sáng nữa. C̣n đâu cơ hội kiếm đô-la như móc túi lấy mùi xoa. Tan mộng làm giầu nơi thiên đường khi nhà cửa ở quê chẳng c̣n, khi quay lại Việt Nam cũng cần ít ra hơn ngàn USD, xấp xỉ cả ngàn Euro để mua vé bay, th́ quả thật là: đi mắc núi, về lại mắc sông!
Nằm lại! Nhắm mắt nằm lại trong trại, dù hắt hiu chờ đợi! Goldberg hoá ra nơi quần tụ một đống người, đủ mọi thành phần. Tất nhiên, dân tộc nào chẳng vậy, cứ ba người hợp lại ở một góc trời nào đó, là có thể mang theo hầu hết tập tục sống của sắc tộc ấy rồi. Đám người Việt sống ở đây có khi lên tới cả trăm người, th́ rơ là Goldberg hệt như một cái làng Việt được dinh cả sang châu Âu, dinh theo mọi thói ăn nếp ở đi ở trọ xứ người...
Ban đầu người dân sở tại cũng thương họ lắm. Việt Nam, trong hiểu biết xưa nay của nhiều người Tây Đức, vẫn là xứ xở khốn khổ triền miên v́ chiến tranh! Phải cưu mang các dân tộc khác bị khốn nạn bởi chiến tranh, vốn như là quy phạm đạo lí, đạo đức của một đất nước, mà cả dân tộc đều thấm nhuần sự đau khổ, khi đă trải qua hai cuộc Thế chiến đẫm máu. Thấm thía lắm chứ, khi sau hai chiến cuộc, họ lại là kẻ thua trận. Đầu tiên, sự quan tâm ấy thuộc về các bà, các cô người bản địa. Người mẹ bất ḱ sắc tộc nào chẳng giầu ḷng nhân ái, mà người mẹ Đức th́ đă hai lần tiễn con đi chết trận, lại từng ăn đói mặc rét trong băng giá, trong tủi hờn, trong những tháng năm mồ hôi đầm đ́a đổ trên đống gạch vụn, kiên tŕ xây lại cả thành phố, th́ làm sao giờ đây có thể vô cảm trước những con người tới từ xứ sở đă trải qua bao năm khốn khó v́ chiến cuộc? Hai từ Việt Nam vang lên trong các cuộc biểu t́nh chống lại sự tàn bạo của nước Mỹ hôm nào, giờ trở thành dư âm xót xa gắn với hai từ tị nạn!
Song chỉ được một thời gian ngắn, sau sự quan sát, nh́n nhận đám dân trại Goldberg, người sở tại dù giầu ḷng vị tha, dù đă sống trong một xă hội văn minh đến mấy, bắt đầu thay đổi nhận thức. Qua tiếp xúc, qua báo chí, qua dư luận, người ta bắt đầu giảm thiểu ḷng trắc ẩn dành cho đám dân ngụ cư. Điều ấy chẳng ai muốn, v́ ở đất nước này, mọi biểu hiện có tính ḱ thị chủng tộc vốn được những người tiến bộ coi là một tội ác, là vi phạm luật pháp.
Có hai ba điều Sở ngoại kiều thành phố rất bức bối, đó là cách ăn ở thiếu vệ sinh, thiếu nề nếp của trại viên. Người ta thực khó chịu mỗi khi kiểm tra nơi ăn nghỉ của các trại viên. Công nhân Công ty vệ sinh người bản địa, mỗi khi lái xe tới trại thu rác đă mất hết cả kiên nhẫn khi phải tiếp xúc với rác thải của người Việt. Có nói măi cũng như nước đổ đầu vịt, khi việc phân loại rác rưởi đă có quy phạm, đă đánh mầu từng thùng rác rơ ràng, cũng trở nên bất lực, v́ cái tiện tay quăng rác của trại viên. Mấy người dân có nhà vườn nhà nghỉ quanh trại muốn điên lên, không thể hiểu nổi. Sự bực tức đến mức giữa đêm phải nhấc máy, ca cẩm với cảnh sát, khi vô phúc ngày họ về nhà nghỉ, gặp phải đúng dịp sinh nhật hay hội hè của đám người hiểu sự tự do cá nhân là không bao giờ có giới hạn. Nhạc mở vỡ loa, tiếng ḥ la chúc rượu bất chấp thời gian. Bất chấp đă tới giờ không được làm ồn, ảnh hưởng giấc ngủ người khác. Cảnh sát cũng bó tay, sau dăm lần chạy xe bật đèn nhấp nháy, hú c̣i đến nhắc nhở. Kể cả biện pháp phạt vi cảnh cũng vô hiệu, khó mà lay chuyển được đám người coi trời là vung, coi luật pháp là thứ vớ vẩn chẳng cần biết của nước sở tại. Làm quái ǵ được họ, khi mà luật pháp Đức lại có điều khoản quy định bênh vực kẻ thu nhập thấp. Thu nhập của trại viên đă được Sở Ngoại kiều và Sở Tài chính tính toán chi li tới từng chi tiết, để con người phải được sống mức tối thiểu nhất! Vậy là không c̣n khoản nào dư ra, th́ cùng lắm, nếu bị phạt, mỗi tháng chỉ trừ được có 10 đồng th́ đến bao giờ mới đủ số tiền nộp phạt. Vậy là câu cửa miệng: Ăn nhằm ǵ! Der ist mir egal - Mặc mẹ nó! Chả sợ bố con thằng nào! Đại loại như vậy, và họ bất chấp tất cả. Phạt nữa vẫn chứng nào tật ấy. Cái thứ ở trọ, ở nhờ, ăn đợ, trong tâm lí chớp nhoáng kiếm tí rồi phắn, dường như thường trực trong nếp sống của những kẻ không hề biết một câu tiếng Đức để nh́n nhận luật pháp sở tại, sinh ra trăm ngàn chuyện nhiêu khê khác nữa!
Đă là sinh hoạt làng xóm th́ sinh sự lắm. Nó tách biệt hẳn với cách sống của những người bản địa - một đất nước mà hành vi cá nhân trong quan hệ cộng đồng luôn theo luật pháp, đất nước của nôi sinh triết học, của tinh thần kỉ luật và đồng đội - chạm phải một sắc tộc khác lạ, khu người Việt Goldberg, đúng như một ḥn đảo nhỏ, cô độc giữa châu Âu. Khép kín! Đấy là nhận xét cay đắng, gọn lỏn sau bao nhiêu năm nghiên cứu về Cộng đồng người Việt của một chương tŕnh phát trên kênh truyền h́nh lớn ZDF. Có thể chính v́ lường được ở tập tục các nhóm dân có tính cá biệt như thế, mà Sở ngoại kiều đă tán thành phương án xây dựng trại biệt lập giữa nơi xa trung tâm!?
Thực ra những người Việt có chút ít tự trọng cũng tự thấy không ổn. Nhưng khốn nỗi, sự bằng vai phải lứa, bất kể gốc tích, tuổi tác của đám người luôn cần có kẻ cầm đầu mà lại không có kẻ cầm đầu, dẫn tới t́nh trạng chẳng ai nói được ai. Chỉ tới khi dân thành phố bàng hoàng khi trông thấy cảnh sát c̣ng tay một loạt người Việt bán thuốc lá lậu, treo tay họ lên hàng rào mắt cáo quây hội chợ, cho hàng trăm người Đức đi chợ qua cũng tự thấy xấu hổ, đă phản đối cảnh sát ngay tắp lự, mới làm dăm kẻ trong trại, quanh thành phố giật ḿnh, thấy như chính ḿnh bị sỉ nhục. Chuyện thật đau ḷng khi ai đó thuật lại cảnh cánh buôn lậu bị bắt mấy chục tút thuốc lá ở chợ trời bán đồ cũ. Đám đàn bà con gái tiếc của, sợ bị giam, bị thu hết tiền com cóp bấy nay, đă chắp tay vái như tế sao tay cảnh sát, trẻ như con cháu họ. Có ǵ đâu, một câu tiếng Đức không biết, lạy nó chắc nó tha! Họ nghĩ vậy! Khốn nạn, đám cảnh sát ngố chả hiểu nếp tẻ ra sao! Cái xứ này, vốn chẳng đứa nào phải lạy đứa nào, cứ pháp luật mà chơi! Nay thấy người ta cứ chắp tay, điệu bộ như vậy, th́ ai mà hiểu được! Ngài cảnh sát trẻ đâm ngơ ngác, bàng hoàng không biết xử lí sao cho đúng.
Rồi một dạo, cả thành phố xôn xao về những câu chuyện kinh hồn mà báo chí, truyền thông Đức tung lên màn h́nh với cụm từ bể máu - Blutbad - của đám người Việt ở Đông Berlin. Trời ạ, một đêm chém giết, bắn hạ sáu mạng người! Máu chảy từ tầng tư, đọng bầm tím từng mảng, từng cục, bám đầy tay vịn, bê bết xuống tận cầu thang tầng trệt. Rồi tới cuộc bắn nhau, giữa thanh thiên bạch nhật, sau vụ thanh trừng, gây nên cái chết một ông trùm, có cái tên rất hiền lành, mơ mộng: Mây Phệ. Báo thuật lại, đạn bay veo véo, nổ chí chát giữa ban ngày ban mặt, ở sân khu nhà móng ngựa Rihn, nơi quần tụ cả ngàn người Việt! Cảnh tượng y như phim bạo lực Mỹ! Kinh khủng nữa là chuyện, chỉ v́ muốn chiếm đoạt vẻn vẹn 5.000 Euro, hai kẻ lạ mặt đă xông vào một tiệm ăn, nửa đêm giết sạch toàn bộ bảy nhân viên nhà hàng, giết tuốt cả Tàu lẫn Việt. Sự kiện một tay người Việt trong một đêm dùng kiếm rửa hận, chém phăng vợ cũ và cả em rể lẫn em vợ trước mặt hai đứa con của gă, ngay cạnh vùng Goldberg, làm đám dân sở tại rùng ḿnh, sởn tóc gáy... Tất cả, bao nhiêu là tai ương, bao nhiêu là h́nh ảnh xấu xí, bắt đầu làm dân sở tại nh́n đám người trong trại với con mắt hoàn toàn khác những buổi đầu. Lại nữa, có một ngày, báo địa phương đưa tin, ngay trong thành phố, một người Việt, trong bốn năm liền câu trộm hết sạch cá trong hồ công viên. “Nó câu thản nhiên như là ao nhà của nó mà cấm kẻ nào phát hiện!?” Dân chúng sở tại cười vào mũi đám cảnh sát, cười vào tụi Trật tự quản lí đô thị là lũ ăn bám vô dụng. Rơ ràng là cảnh sát đă đi tuần liên tục, đám quản lí trật tự đô thị, thuộc quận, thành phố cũng đi tua thường xuyên, thế mà tất cả như mù, để một thời gian dài, nơi nuôi cá công viên cho trẻ ranh ném bánh tiêu khiển, bị một tay nhỏ thó câu cho bằng hết. Kẻ câu trộm ranh ma ấy không tha bọn cá, từ loại nặng ba, bốn năm cân tới loại hơn yến! Hắn, một tay sinh ra trên cánh đồng chiêm nào đó ở Việt Nam có biệt tài, sát cá. “Câu cá không có cần! Chỉ với một cuộn cước quấn trong ống bơ giấu ở tay áo khoác?!” Hắn khai: “Câu nhập nhoạng tối, có hôm cả tới nửa đêm. Chở cá bằng xe đạp về trại, xả khúc, bán cho đám đồng hương quanh thành phố. Trúng mánh, được con cả yến th́ cho vào tải đi các vùng xa hơn tiêu thụ.”
Sau này, với bè bạn, đồng hương, hắn nói thêm: “Cá tây to xác, khoẻ như voi. Có con ṛng măi cả hai ba tiếng, nhưng ngờ nghệch lắm. Sao nó ranh như tớ được!” Đến cá mú cũng vận dụng được về độ tinh ranh vặt vănh!
Đấy là những chuyện báo chí nói tới. Dân sở tại đâu biết hết trăm thứ bà rằn khác xảy ra như cơm bữa trong trại. Như Frau Graumann, nhân viên vệ sinh trại chứng kiến, th́ báo chí mới đụng tới bề nổi của đám cư trú. May mà bà già này ít ngồi đôi mách lẻo! Nếu không, chắc dân thành phố c̣n kinh ngạc và bất ngờ hơn nữa và, biết đâu nếu tường hết, họ, những kẻ thích chuyện tếu của Azit Nesin sẽ hứng khởi chi tiền cho một ai đó trong trại, viết hẳn một pho sách, kiểu lăo Bá Dương Trung Hoa đă viết để... cười mũi vào lũ quản lí thành phố!?
Nhưng xem ra, Godberg c̣n đỡ phức tạp hơn các khu đông dân Việt ở phía Đông Đức, nơi đại đa phần là đám Hợp tác lao động. Bởi tại đó, khi có giấy tờ chính thức cư trú sẽ được hợp pháp hành nghề và khi mật độ người Việt phía Đông tập trung cao hơn, cuộc sống tất đa dạng hơn, lắm chuyện hơn các khu trại, đa phần chỉ đông đúc vào ngày phát tiền và ngày Lễ.
Nói về đa sự ở trại, Godberg không khác ǵ t́nh trạng ở các trại khác của người Việt trên toàn nước Đức. Khu tắm giặt và nấu ăn vào những chiều thứ Hai bao giờ cũng là nơi buôn chuyện của “bọn rách việc”. Cũng không lạ, cánh làm chui, rửa bát trong các tiệm ăn Tầu, Việt chỉ có một ngày nghỉ duy nhất trong tháng, để trở về trại lấy tiền trợ cấp hay phiếu mua thực phẩm. Cánh buôn thuốc lá lậu, bạ ngày nào nghỉ ngày đó, thường không có ngày nghỉ, để tranh thủ nhanh nhanh mà đào vàng, cũng v́ ngày phát tiền mà về trại vào dịp này. Hôm nay, họ tụ bạ ở khu bếp nấu nướng, tranh thủ tắm giặt, một dịp truyền tai nhau tin tức, đ̣ng đưa chuyện khắp nơi.
Tuần này, Quyên và Dũng là chủ đề của những kẻ rỗi hơi ở khu bếp. Đặc biệt về đứa trẻ nay mai sẽ sinh ra. Nhất là khi Dũng vốn được coi là đứa con dị bào của cái làng nhỏ này. Điều đó cũng lạ ǵ đâu, bởi v́ cũng có hôm, trong một cuộc căi vă ở tiệc rượu, có kẻ mượn rượu chỉ mặt Dũng, nói chậm răi, gằn từng tiếng, toạc thẳng vào mặt anh: “Mày, một thằng, ông chả ra ông, thằng chả ra thằng. Tiến sĩ là cục c.! Đừng có nhâng nhâng học vị ở cái xứ này. Đây nhé, tao bảo cho mà biết, tất tần tật sang đây, già trẻ đều gọi là anh. Trí thức, nông dân, học giả, nhà thơ... tuốt tuồn tuột đi rửa bát, đi dọn chuồng ḅ, đi thu hái hoa quả, rau dưa, chớp tiền vụ thu hoạch; đi xẻ thịt trong các nhà lạnh, đi buôn lậu thuốc, hay buôn buôn, bán bán ngày ngày trên vỉa hè... Hê hê, tất cả như nhau, th́ khác quái ǵ ông”. Cái câu nói ấy, từ miệng một kẻ cũng sang Nga một đợt với anh, chỉ lấy bằng đại học, rồi nhập vào đám lang thang ở lại chạy hàng cho các “ốp”. Bảo anh ta đứt gánh giữa đường cũng không phải, bảo anh ta là trí thức cũng không phải, mà con buôn th́ cũng không. Sang Đức thất nghiệp, cũng không có vốn đi buôn, cùng một trại cả đấy mà sao hai người như mặt trăng với mặt trời? Người ta bảo, họ có ǵ ân oán với nhau từ Nga. Nhưng có kẻ lại nói, có quái ǵ đâu, lăo Dũng vẫn nuôi hy vọng, sang bên này với bằng tiến sĩ, có ngày được Đức nó sử dụng, th́ tay kia chọc chơi thôi. Chơi thôi, cái “sự chơi” khi lời nói đọi máu vốn là quan niệm của Dũng, quan niệm của một người xuất thân trong gia đ́nh chỉ tựa vào học hành mà tiến thân, làm anh suy nghĩ, đau đớn, trằn trọc mấy đêm. Nó hệt như ngọn roi tẩm đẫm thuốc độc, lạnh lùng, tàn nhẫn quất thẳng vào trái tim anh. Nhưng nó lại là một câu nói trắng phớ, phơi bày một sự thật hiển nhiên, mà bản thân Dũng cũng tự nhận ra khi lạc loài ngay chính giữa đám người đồng hương của ḿnh. Sau bữa ấy, anh càng cảm thấy ḿnh trở nên cô đơn hơn và sự tự xa cách, tách rời của anh với đám đồng hương trong trại, mau chóng đẩy anh trở thành đối tượng cho vài kẻ rỗi hơi đàm tiếu.
Đám đàn bà, con gái lại có đề tài khác. Trước một người tên Quyên đẹp bất ngờ, bất ngờ về trại, họ có hai phương cách bảo vệ chồng hay bồ. Phải rồi, ai mà dửng dưng được, khi nhận ra sự đe doạ của một người phụ nữ có sắc đẹp đến mê hồn, làm chính những kẻ cùng giới cũng phải công nhận: đàn bà đẹp đến như Quyên là cùng. Phương sách thứ nhất nhằm tổ chức ngoại giao pḥng ngự, họ t́m cách gần gũi làm thân, xun xoe nịnh bợ. Cách thứ hai làm ngược lại. Họ t́m ngay một chỗ yếu nhất để hạ bệ, bôi bẩn, hạ nhục, sao cho hoen ố bằng được h́nh ảnh người đàn bà xinh đẹp, ăn đứt họ về mọi mặt, từ dáng điệu, h́nh thể, đến nước da và khuôn mặt. Trong trường hợp của Quyên, họ chọn cách thứ hai. Bởi “cái bụng phưỡn” như cái rổ úp, không thể che giấu được kia, là một bằng chứng cụ thể, hiển nhiên của một loài đĩ không thể nào chối căi. Tất nhiên, hàng ngày Dũng nghe thấy những lời x́ xào về vợ ḿnh. Tất nhiên, Quyên cũng thấy nhiều ánh mắt, lắm băi nước bọt và cả bao nụ cười mỉa mai, khinh bỉ của cánh đàn bà trong trại đuổi theo cô hàng ngày.
Những câu th́ thào, đủ to, để đuổi theo cô như: “Nom thế mà đĩ!”, hay “Giống này, lắc l. ra, chắc chắn rơi ra một rổ c...” Có bận, có đứa không thèm nh́n cô, bâng quơ nói: “Sướng nhỉ! Nó chơi chán rồi thả ra với cái bụng ễnh lên”. Kẻ bặm trợn, chuyên dựng đứng, nói thản nhiên như đinh đóng cột: “Con này, chuyên làm sa-lon di động cho các đại gia bên Nga, quen rồi. Giống má tốt cái, xa chồng thế, chịu thế đếch nào được, phải tẩn! Quen mùi mà. Lạ ǵ!”. Đứa tỏ ra ăn nói văn hoa, cười cười bảo: "L. nó, gió trời".
Với Dũng, đám đàn bà lại có những lời khác. “Ṭ ṿ mà nuôi con nhện, ngày sau nó lớn nó quện nhau đi”, “Đẹp chó ǵ. Đồ đĩ rạc đĩ rài”, “Có vợ mà đéo biết dạy. Đồ ngu!” Những câu đại loại như vậy, thi nhau bay tới tai Dũng, làm ngọn lửa bực tức, hằn học trong anh như được đổ thêm dầu.
Thực ra với Quyên, khi nghe những lời như vậy, cô đau ḷng lắm. Nhưng con người ta, chịu măi sự hạ nhục, cũng phải t́m ra một lối thoát! Vả lại, cái thai trong Quyên từng ngày lớn dần lên, cụng cựa nhiều hơn, sẽ như một sức mạnh huyền bí luôn mách cô nhẫn nhục, nhẫn nhục. Nó giúp Quyên có nghị lực sống, cố bỏ ngoài tai những câu xỏ xiên của mấy người đàn bà ưỡn ẹo đánh mông dọc hành lang mỗi tối. Cô cố lờ đi những cái nh́n thóc mách, khinh bỉ sau lưng. Nhưng dù sao, Quyên vẫn là đàn bà và khi cô tránh được, vượt qua được sự nhỏ nhen hẹp ḥi của đám đông, lại rơi vào trạng thái khác, trạng thái cảm giác cô độc hơn bao giờ hết. Điều ấy thật đáng sợ, khi trong pḥng chỉ có ḿnh cô, bao quanh cô là bốn bức tường trắng toát và, cái thai cũng ngủ, không cụng quậy, h́nh như không muốn tṛ chuyện cùng mẹ.
Có một hôm, không hiểu sao cô nhớ tới chuyện khi c̣n ở Việt Nam, có một người không dưng
khen cái tên Quyên của cô sao đẹp thế và hỏi, v́ sao cô có cái tên ấy. Thoạt nghe, cô chỉ ầm ừ cho qua chuyện, song sau bữa ấy cô đă để tâm t́m hiểu ư nghĩa cái tên của ḿnh. Cô tra từ điển và biết dăm điều về nguồn gốc tên cô. Quyên có thể là tên một loài hoa, hoa đỗ quyên với màu huyết dụ, trắng, phớt hồng,v.v... Dầu màu ǵ nó vẫn toát lên vẻ b́nh thản, sang trọng, cao quư trong nhóm hoa của ông ngoại cô. C̣n có loài chim tên Quyên, nó c̣n có tên là tử quy, hay chim cuốc, lại là giống chim có một lịch sử đau đớn. “Chim tử quy bay trên phương Nam, ngoảnh đầu về Bắc kêu cuốc cuốc!” Mẹ cô đọc một câu văn ở đâu đó cho cô. Khi c̣n trẻ, cô chỉ nghĩ ḿnh như hoa đỗ quyên. C̣n bây giờ, nhớ lại, cô cảm giác, có lẽ tên loài hoa ấy chẳng ứng vào thân phận ḿnh. Cô là con chim cuốc, thân đen đủi, chân hồng, đang lẩn trong lũ gà nhà?!
Những lúc như thế, cô nhớ mẹ vô cùng. Có đêm, cô mơ thấy cái ngơ nhỏ nhà cô. Cô mơ thấy cả khu vườn của bà nội ở ngoại thành. Nhớ cái vườn nưng nức, ăm ắp hương ổi chín trong những chiều sau cơn mưa mùa hạ. Cô nhớ những đám roi mầu trắng và hồng. Sát tường sau là ba cây khế. Giời ạ, có trưa nóng tới mấy, mỗi lần ra đó, nh́n những túm quả xanh lúc lỉu, chợt mát cả mắt, chẳng thấy khó chịu dù thời khí đang oi. Cô nhớ cả đám hoa chậu, mà sớm nào cha cô khi c̣n sống, cũng ra tưới tắm trên ban công. Mùi mộc, loài hoa li ti trắng bạch lẫn vào giữa đám lá xanh mươn mướt, thơm mát, thanh bạch. Mùi ngâu dịu dàng thoang thoảng, tỏa ra khi hoa đang độ, từng chùm lấm tấm chín vàng. Những mùa cây như vậy cho không gian của cả pḥng cô trở nên tinh khiết lạ thường.
Có đêm, cô c̣n mơ thấy ḿnh đi giữa những ngôi nhà liêu xiêu, chân tường ẩm và mốc. Nh́n thấy những đám rêu xanh xanh. Lại c̣n những đám rêu mọc nơi gốc cây bàng lớn trước nhà. Tán lá bàng xanh xanh, nơn biếc, tạo nên một khoảnh mát
khá rộng cho đám con trẻ quanh nhà tụ tập giữa đầu hè oi nồng, đón chờ cơn mưa mùa hạ nổi bong bóng, trên cái sân chung lát gạch vuông gan gà.
Có lần cô lại mơ thấy thời cô c̣n là sinh viên.
Thấy cô đi bộ trên dăy phố. Cô gơ guốc sơn then lanh canh trên những viên gạch hồng lát hè đường, chạy vào dưới một ban công trú mưa với đứa bạn trai. Cô biết, có đứa trong đó thầm kín yêu cô.
Mưa thành phố khi đó chợt ào tới dữ dội hơn. Phơi phới trên mặt đường nhựa sạch bong một màu bụi nước li ti, trắng xoá. Trong tiếng động của mưa vỗ trên các tàn lá, gơ lên các mái nhà và đường phố - khi đă trút đi hết cát bụi, rác rưởi, trở nên đen bóng, sạch sẽ - cô nghe thấy có tiếng ngân nga, ngân nga của bản đồng ca mưa thành phố quen thuộc tự bao giờ...
Tỉnh giấc, cô thấy buồn vô tận và sau đó thường trằn trọc tới tận sáng.
Sẩm tối đầu tuần, người gác trại đột ngột gọi: cô có điện thoại. Quyên ra khỏi pḥng không đầy hai phút. Dũng hỏi, ai gọi cho cô đấy? Quyên yên lặng một lát. Cô không phải là loại người dối trá. Cô ngập ngừng. “Thằng Hùng gọi đến phải không?” Dũng dồn hỏi. Đôi mắt anh đầy nghi ngờ. “Không! Bạn anh ấy gọi! Anh ta báo cho em, anh Hùng đă hồi tỉnh, nhưng một chân giập nát, khéo phải cắt”. “Trời ơi! Hoá ra cô yêu thương nó. Cô vẫn tơ tưởng tới nó và mong chờ nó!”
Nói hết lời ấy, Dũng tự thấy đau nhói, anh như con thú bị thương, lồng lộn đi lại trong pḥng. Trong đầu anh khi đó, ḷng ghen tuông làm hiện lên rơ h́nh ảnh thằng đàn ông, mà anh nào đâu rơ mặt, giằng xé, âu yếm sờ mó, vuốt ve Quyên. Anh tưởng tượng thấy bầu vú của Quyên bị bàn tay thô thiển bóp nặn, ve vuốt, mút mát. Anh thấy cả âm hộ của vợ anh, đám lông như mun, đen ngun ngún, mượt tốt như hoa cỏ mùa xuân, cái miệng đỏ tươi mà anh thường hôn hít, bị một bộ râu quai nón và cái khuôn mặt có hàm bạnh ra chà xát. Khốn nạn, không hiểu sao anh cứ nghĩ “cái thằng chó” mới thoáng gặp ở đêm đưa đường hôm ấy có cái khuôn mặt đểu cáng rơ tới thế. Sự tưởng tượng càng rơ, càng làm anh đau đớn và căm thù ngùn ngụt. Nhưng nó th́ ở xa! Vả lại giờ có gặp nhau, anh cũng tự biết, chẳng làm chó ǵ được nó, khi chúng, lũ người ấy là “bọn thảo khấu thứ thiệt”. Anh nh́n Quyên, sao có thứ người trơ tráo đến thế bên anh! “Đồ đĩ! Cô đúng là con đĩ!” Dũng gào lên.
Con người ta, khi ghen tuông, nóng giận dễ thường phải quay lại thời thú mang h́nh người. Dũng bây giờ giống như một tinh tinh đực, tâng tâng lồng lộn khắp pḥng.
Anh đập phá cho tan nát tất cả, dầu vật dụng trong pḥng chả nhiều nhặn ǵ. Những tiếng vỡ của mấy cái cốc, cái b́nh thuỷ tinh đựng nước, tiếng drap và gối bị xé, cốc chén ném vào kính, và tơ lông gia cầm nhồi trong chiếc gối tung ra, bay bừa băi... đủ làm Quyên hoảng sợ. “Cút, xéo khỏi nơi đây!” Dũng thét lên.
Quyên bàng hoàng. Cái túi xách của cô bị ném tung ra ngoài. Những vật dụng nhỏ bé tung toé rơi. Trong ḷng người đàn bà khi ấy trào lên nỗi xót xa, bẽ bàng không sao kể xiết. Dũng đẩy sấp ngửa Quyên ra khỏi pḥng: “Đồ đĩ! Đỗ đĩ! Cút ngay!”
Đó là một đêm không có tuyết nhưng rất lạnh. Trời thăm thẳm cao và tím. Quyên vội vă chạy trên hành lang bước ra ngoài nhà và ngửa mặt lên trời. Bầu trời mùa đông lấp lánh ức vạn ngôi sao như giễu cợt thân phận của cô. Cô bỗng nghẹn ngào kêu nấc lên: "Mẹ ơi!"
Quyên ngước mắt nh́n trời thăm thẳm tím ngắt khi ấy. Cô như thấy khuôn mặt của mẹ trên cao thăm thẳm hiện ra nh́n cô không nói. Nhưng cô không thể bay về với mẹ. Cô im lặng đau đớn tới mức tưởng như không thể đau đớn hơn giữa trời khuya, bên cạnh rặng hồng có những bông hoa hết vụ đă tă tượi. Mới sớm nay thôi, cô ngao ngán khi nh́n thấy những cánh hồng mỏng theo gió la đà rụng xuống mặt đất. Những cánh hồng rụng xuống, nh́n thoáng như những vệt máu hồng loang lổ phẩy trên nền đất xám, c̣n cố thả vào không gian mùi hương không bao giờ lẫn vào mùi hương của các loài hoa tầm thường khác.
*
* *
Khí lạnh buốt giá ngấm vào tận áo trong làm Quyên bừng tỉnh. Đi đâu bây giờ? Thành phố lạ hoắc, không ai quen biết! Xung quanh toàn một màu đen mênh mang làm Quyên hoảng sợ. Cô quay lại, ngọn đèn bên cửa ra vào vẫn toả quầng sáng vàng lạnh. Cô lại ṿng lên cầu thang.
Nơi đầu hành lang, có căn pḥng nhỏ khoảng sáu mét vuông, vẫn là nơi để dụng cụ vệ sinh của Frau Graumann. Cửa khép không kín. Cô đẩy cửa.
Căn pḥng có cái ghế đệm hẹp. Góc trong dựng chổi, bàn đẩy lau nhà và hai ba chiếc xô nhựa. Quyên nh́n thấy con dao nhỏ và mấy cái th́a trong chiếc cốc sứ. Chắc là của người làm vệ sinh! Quyên khép cửa và ngồi xuống đệm, chân đạp xuống nền sắt không trải thảm, lạnh ngắt. Trong bóng tối, cô ngồi im, bất động như tượng đá. Lại nhớ tới mẹ! Trong đầu cô chợt thoáng hiện cảnh ngày cưới. Khuôn mặt tươi tắn của chồng lập tức nhoà đi và thay vào đó là bộ mặt giận dữ và ánh mắt đầy tia lửa của Dũng khi năy. Cô chợt nhớ tới cánh rừng có thảm lá rụng vàng ươm và căn nhà gỗ đă giam cô. Nhớ khuôn mặt của Hùng khi gă đè cô xuống để hiếp cô lần đầu. Ḷng cô bỗng trào lên niềm căm thù khôn tả lũ đàn ông khốn kiếp. Căm thù kẻ hiếp cô rồi yêu cô, căm thù cả chồng cô, người đàn ông từng thề thốt, yêu thương...
Cuộc sống sao khốn nạn vậy? Quyên cắn môi muốn bật máu. Tại sao cô lại rời bỏ quê nhà, gia đ́nh, nghe theo chồng chạy đi, để thân phận cô như ngày hôm nay? Tại sao cô lại rơi vào tay Hùng và có thai, để chính người chồng, người ngày xưa cô yêu thương nhất, giờ lại khinh bỉ, hắt hủi? Trời ơi! - Quyên nấc lên. - Giá mà cô có tiền để rời khỏi chốn này ngay lập tức, để trở về đất nước? Quay về nhà! Cô chỉ có vài trăm bạc mà Hùng bí mật nhét vào ví cô hôm nào và nếu đủ tiền quay về, cũng c̣n mặt mũi nào nữa để gặp lại gia đ́nh cô? Bất giác, khi nghĩ vậy, cô cảm thấy ghê tởm chính thân thể ḿnh. Quyên không khóc, nhưng tự thấy ḷng cô tan nát, chán chường vô cùng. Vào phút giây hoảng loạn ấy, cô bỗng nh́n rơ con dao nhỏ trong chiếc cốc. Loại dao gọt trái cây, bản mảnh, rất sắc. Cô ướm thử lưỡi dao vào móng tay cái và nằm xuống mảnh gỗ hẹp.
Giữa bóng tối, Quyên thầm th́: "Mẹ ơi, xin mẹ tha thứ cho con!" Cô chần chừ vài giây, rồi t́ mũi dao lên nơi mạch máu xanh vẫn thoi thóp đập trên cổ tay. Lại yên lặng một lát, dường như để suy nghĩ một lần nữa, cô quay mặt đi.
Cứa mạnh!
Lưỡi dao mảnh, sắc buốt cắt đứt làn da mỏng. Tại đó, nơi cổ tay trắng nơn của Quyên lập tức tứa ra ḍng máu đỏ tươi. Máu tràn ra chầm chậm, nhuộm bàn tay trắng với những ngón búp măng đang run lên, giật giật và co lại. Quyên buông thơng tay xuống sàn. Khép mắt. Cô cảm giác cổ tay đau và xót, rồi sau đó cảm giác đau đớn bỗng dịu dần, dịu dần khi nước mắt cứ chảy ra chứa chan.
Ḍng máu đỏ chầm chậm loang trong ḷng bàn tay, theo năm ngón tay buông xuôi, qua ngón trỏ chảy xuống khe sắt của sàn container, ḅ loang dưới khe cửa ra ngoài hành lang.
Quyên ch́m dần vào cơi vô cảm.
Chủ quán ăn nhanh tên Phi.
Ban đầu, ngày gă mới sang Đức, dân chợ thành phố ngoắc cho gă thêm một hỗn danh, gọi là Phi Bẩn.
Thực ra tên đầy đủ ghi trong hộ chiếu là Nguyễn Văn Phi.
Khi mới sang Đức, gă hoàn toàn b́nh thường như trăm ngàn người khác, không có những trạng thái bệnh lí, kể cả tiền sử. Điều đó được ghi rơ trong tập hồ sơ của cơ quan y tế thành phố lập ra, nhằm theo dơi, chăm sóc những người tới sống lâu dài trên nước Đức.
ở Việt Nam, Phi là giáo viên dạy nghề tại một trường ven ngoại thành Hà Nội. Phi sang Đức ở dạng ăn theo vợ. Không phải diện Xuất khẩu lao động, rồi được ở lại như Thị - vợ gă.
Thị là dân Công nhân xuất khẩu - Thợ khách của Nhà máy bóng đèn Đông Đức. Thị không đẹp lộng lẫy, nhưng là typ có ma lực với đàn ông. Nghĩa là vẻ ngoài không phô phang rực rỡ, nhưng Thị trắng, phổng phao. Làn da Thị mịn mát, ai lỡ chạm tay vào như thể sờ vào miếng thạch. Thị có khuôn mặt ưa nh́n, má phấn, mắt cười, đôi mắt có đuôi. Khi cười, mắt, môi, miệng... đưa nhịp lúng liếng. Ma mị lắm! Nhất là khi Thị ở phía trên, tóc bồng bềnh xơa xuống, mắt trở nên đen thẫm, bí hiểm, sóng sánh như đêm tối... Trời sinh ra thế! Thị làm ai đă dính vào, tất dứt cũng không ra.
Năm đầu sang Đức, mới nửa tháng, Thị gá với một tay chuyên có mối đánh hàng lụa, sống tận Chemnitz. Gă này có tên cha mẹ đặt cho, nhưng bạn hàng, cánh bán lẻ ở các đội, cứ réo đại lên là thằng Tơ Lụa. Biệt danh gọi lâu ngày thành quen, gă cũng chẳng thèm phản ứng với bạn hàng khi họ đưa về cho gă hàng tháng dăm ngàn Ostmark.
Thứ Bẩy, Chủ Nhật nào Tơ Lụa cũng từ cái vùng núi lạnh giá ấy lọ mọ tới.
Gă xấu giai, mặt như lưỡi cày lại cao lênh khênh, nên cái ǵ trên người cũng dài. Đôi tay vượn cắp theo súc lụa, là thứ hàng được giá khi ở nhà. Lụa Đức tốt, trơn, bền màu. Đám đàn bà con gái ở Việt Nam bấy giờ, ai ai cũng thèm muốn có một mảnh lụa Đức hai mét, để may quần ta đen.
Buồn thay, Trời cũng chỉ dành một thời gian nhất định cho Tơ Lụa hái ra tiền. Việc khuất tất như cái kim trong bọc lâu ngày có bữa ḷi ra! Cửa hàng trưởng người Đức ăn của đút, chuyên tuồn lụa cho gă, bị cảnh sát kinh tế Đông Đức tóm.
Mối lụa đứt, Thị cười cười, nói với đám gái sồn sồn hay đàm tiếu về đàn ông: “Dương vật thằng ấy dài như con khăng, khó chịu tới chết”.
Hai tuần sau, Thị để mặc Tơ Lụa ngồi ŕnh ở cổng nhà máy, đầu Wohn(1) hết thứ Bảy này tới thứ Bảy khác. Một tháng ḍng, gă Tơ Lụa mới hồi tỉnh, dứt được ra. Cũng đau đớn lắm! Sau trận chửi thề cuối cùng, dài tới hơn hai giờ, đứng ở ngoài cửa pḥng đă khoá chặt của Thị, gă lồng lộn, hăm doạ, đấm vào cửa pḥng Thị ầm ầm và bảo, sẽ băm Thị ra làm đôi... Hăm doạ chán mà chẳng làm được ǵ, v́ Thị đă cố thủ trong pḥng, Tơ Lụa ngửa mặt thở dài, thôi lồng lộn, dù ḷng c̣n đầy căm hờn, mặt dư đầy sát khí, vẫn phải ấm ức, hậm hực lên tàu xuôi về Chemnitz đúng giữa đêm tuyết gió thổi ào ào, trắng xoá.
Tơ Lụa bặt tin từ đó!
Vài tuần sau, Thị hớn hở lôi về một thằng đàn ông làm phiên dịch ở Berlin. Thằng gá thứ hai này, nghe Thị kể, là thứ giai nom hào hoa, phong nhă. “Nhưng mặt lạnh như bom. Kiêu lắm! Chẳng thèm nh́n ai bao giờ”.
Thằng này thường đến với Thị vào lúc nhập nhoạng tối. Thoắt một cái, gă lẩn mất hút vào sau cánh cửa nhà Thị, rồi tới sớm, mặt trời chưa lên, đă lên ô-tô vỏ giấy nện, hiệu Trabi, lặn vèo ngay về Berlin. Vậy nên ít ai tỏ mặt, tường tên. “Nhưng nó chẳng được như đứa đầu!”- Thị ca cẩm. - “Nom tốt mă, to con mà bấy! Sộp lắm! Ra ǵ đâu, cắn vào, tanh như trái lê non đầu hè! Nửa đường cày đă
đứt gánh”.
Nói vậy, nhưng bọn họ vẫn dan díu với nhau nửa năm, v́ tay này có đường dây hàng cao cấp với Vip. Hàng tuần khuân về cho Thị vài hộp băng Sony, rượu Napoléon, thuốc 555... bán quanh trong đội Thị và ra mấy đội lân cận.
Bức tường đổ! Tay phiên dịch nước mắt lưng tṛng chia tay Thị về nước. “Trái lê non đầu mùa” vừa quay gót lén lên xe về Berlin, Thị cười nhạo, quay mặt vào tường, liếm môi, đếm sấp USD thơm mùi mực. Tiền gă kia vừa đổi hộ Thị ở trung tâm West, nơi có Nhà thờ cụt.
Nửa tháng một ḿnh, Thị thường chép miệng, đôi khi than vắn thở dài.
Tháng sau, Thị lại cười như Fach(1) khi đă móc lên, một tay kém Thị gần chục tuổi, ở chợ thuốc ga Karhshorst, thuộc Đông Berlin, nơi người Việt, đủ thành phần trong các đội Thợ khách sắp hồi hương, nhốn nháo đêm đêm đón tầu hàng từ đám dân Poland tràn sang, mang theo đủ loại hàng rẻ tiền lậu thuế, trong lúc Đông Đức hỗn quân hỗn quan, phía Tây c̣n đang ngỡ ngàng, chưa đủ sức tiếp quản thị trường bán lẻ rộng lớn, đầy khe hở, bỏ ngỏ bấy nay, v́ ở thời điểm những âm mưu chính trị quan trọng hơn cả việc kinh doanh.
Hắn tên Y.
Y sang Đức ba năm mà cổ vẫn đen cháy. Khỏe và trẻ! Đấy là ưu điểm của kẻ thứ ba. Đàn ông chung pḥng, sau một tối bảo, thằng này cả hơi, nặng mùi đéo chịu được! Người từng trải nhận xét, đàn bà thích gă, v́ đông cũng như hè, Y luôn sực ra toàn mùi đực. Thứ này khoẻ như trâu và dai như chăo!
Ai cũng biết chuyện Thị với gă đực non này. Ngày họ chị chị, em em, nhưng đêm cấm có thấy ló mặt khỏi pḥng. Từ ngoài, có điếc ḷi điếc nổ vẫn nghe rơ trong pḥng vọng ra rơ mười mươi tiếng giường đệm vặn răng rắc như sắp gẫy. Tầng dưới lại thấy: cứ ́nh ịch như ai đó giă gị. Chả cần áp tai vào cửa cũng nghe tiếng rên rỉ, rú rít; khi như ai oán, lúc vang cực lạc; tựa hồ trong nhà có nhốt đôi linh miêu đang cơn động t́nh. Nhưng thế mà chả biết mèo nào cắn mỉu nào! Một tháng qua đi, giai tơ tên Y này mặt mày bạc phếch, c̣n gái già tên Thị lại hồng hào, phởn ra trông thấy, sắc diện rơ nồng nàn, sóng sánh như con gái tuổi xuân th́ ngồi bên lửa.
Vốn liếng ḥm ḥm th́ nạn cướp phách nổi lên. Thị tính, buôn thuốc lăi suất rất cao, nhưng trước nạn cướp phách người Việt, cứ ŕnh rập đám bán thuốc lá lậu đồng hương ở khắp nơi, th́ thực vô vàn nguy hiểm. Không khéo cốc ṃ c̣ xơi! Vả lại, khi đó nguồn thuốc quân đội Nga cũng chớm cạn. Thị quyết định ăn non, bỏ hẳn buôn thuốc lá lậu, xoay sang đi học nghề xào ḿ ở một Imbiss. Học xong nghề, Thị rời Y, chạy sang phía Tây, t́m địa điểm mở một quán ăn nhanh.
Có loại người như Thị, tuy chẳng học hành nửa ngày về nghề buôn bán, nhưng lại khéo học lỏm bắt chước. Thị theo dơi quán Imbiss của một đồng hương Việt Nam hai tuần, rồi chọn chỗ, thuê ngay một địa điểm rất gần đó, diện tích rộng hơn, đầu tư tiền dựng quán, cho khách ăn trưa có bàn ghế, không phải sơi đứng, lại trong nhà ấm. Ngay khi bắt đầu khai trương, ngày mở hàng, Thị giảm giá ḿ xào. Mỗi đĩa ḿ xào của Thị bán cho thực khách chỉ bằng nửa giá của quán bên cạnh, nên quán ăn của Thị lập tức mau chóng hút khách, chiếm gom hết đám khách ăn trưa của người đồng hương quán bên. Sau hai, ba tháng mất khách ruột, trở nên vắng teo, quán kế bên không trụ nổi khi chi phí tiền thuê nhà quá cao. Thói đời tham rẻ mà. Thực khách tham đĩa ḿ to vật vă, khói thơm ngậy bốc lên nghi ngút, toả lan trong nhà ấm. Chỗ ăn lại có bàn ghế và lời chào ngọt hơn cả mía lùi, thế là người ta cứ ùn ùn từ quán cũ bỏ đi hết sang quán mới mở của Thị. Quán đối thủ của Thị tuyên bố đóng cửa.
Nghe tin quán bên sập tiệm, Thị xoa đôi bàn tay mũm mĩm, cười, ráo hoảnh nói lạnh tanh: "Thương trường là chiến trường!" Nói xong thị phẩy tay. Động tác Thị y như mỗi khi thẩy xiêm áo cũ vứt tọt vào góc nhà, hay như dạo bứt được nhân t́nh đă hết đát sử dụng...
Ngày quán kẻ đồng hương yểu mệnh dọn đi, Thị sai người sang, nói là người nơi khác tới, mặc cả dóng riết, mua lại hết dụng cụ xoong, chảo, nồi và dụng cụ làm bếp của quán cũ. Giá mua rẻ như cho. “Ném vào kho, có ngày lại dựng thêm quán mới”. Thị cười khẩy nói với đám nhân viên khênh đồ mua lại từ trên chiếc xe chạy ṿng qua một phố, rồi về quán Thị theo lối cửa sau.
Ban đầu, cậu em của Thị quyết không đi. Theo Y, nguồn thuốc lá của Nga cạn th́ t́m nguồn khác. Sống ở Berlin ba bốn tháng, nghe đâu Y cũng cặp với một cô bé trẻ, khá xinh xẻo, song Y vẫn không quên được “người đàn bà năm bờ oăn”, đầy đủ kinh nghiệm đă dẫn Y vào t́nh trạng cực khoái một cách thoả măn nhất. Nhớ nhau, đêm đêm Y và Thị điện thoại buôn dưa lê. Cả hai, cố áp sát tai vào máy, tay không quên đụng đậy thọc xuống dưới. Hai đứa cách nhau hơn bốn trăm cây, đều trong trạng thái người đong đưa như lắc chảo.
Đàn bà có hạng siêu, chỉ cần giọng nói thủ thỉ, dầu xa nhau thăm thẳm, cũng vẫn đủ tài làm thằng đàn ông đă biết mùi cái, cương cứng mọi cơ bắp.
Sự làm ăn của Thị phát đạt, Thị mở thêm quán mới, song thiếu người tin cậy quản lí. Thị rủ cậu em bỏ Đông Đức sang ở hẳn với Thị. Biết khó bỏ được Thị, Y gạt phắt cô gái tuy trẻ, nhưng làm t́nh lại “ngay như gỗ”, bơ vơ ở lại Berlin, sang phắt với Thị. Hai năm trôi qua, Y để râu, một cḥm dài như râu ngô “cho chững chạc khi đi bên nhau làm ăn”. Đấy là kết quả sau lần Thị khuyên Y về chuyện râu ria. Quả thực, soi gương Y cũng tự thấy Y chững chạc, tự tin hơn nhờ cái chùm râu dê phơ phất.
Nửa năm nữa, việc bán ḿ xào may mắn phát đạt, Thị như nhặt được bạc. Bọn họ mở quán ăn thứ ba, gần 200 chỗ ngồi.
Thực ra, Thị cũng chả thèm nhớ chồng ở quê. “Mỗi năm gửi về cho hắn, vặt vẹo với lương tháng giáo viên ba cọc ba đồng, đôi ngàn là hắn sướng run lên rồi!” Thị vẫn nghĩ vậy. Nhưng thằng chồng tên Phi, dầu có xủng xoảng tiền bạc ở nhà, vẫn nhớ cái chất ăm ắp vô vàn đàn bà của vợ. Có tiền của Thị gửi về, Phi lẳng lặng bay sang Nga, rồi lần sang Tiệp.
Từ Tiệp, Phi nhắn sang. Thị nhận tin, hơi bất ngờ, nhưng tặc lưỡi, thuyết phục “thằng em” vài câu. Thằng em ban đầu cũng khủng khoẳng với quyết định của Thị, Thị bèn cấm vận hai ba tuần. Thật không chịu nổi, nhất là khi Thị xuất chiêu, mỗi khi biết hắn thèm ḿnh, Thị mơn man, bỡn cợt thằng cu, cho tới khi giai tơ lên cơn, điên cuồng thèm khát, Thị bảo mệt, lăn ra ngủ, mặc xác dương vật hắn trương ra hết cỡ và bụng trên cồn lên, đau tức như muốn vỡ. Trằn trọc, khó chịu, bức bối muốn điên... Dăm lần như vậy, già nửa tháng sau, hắn - Y - thằng em “chào thua”, miễn cưỡng nhào sang Tiệp đón hộ chồng cho Thị. Bọn giúp việc nh́n theo Y buồn bă ra đi, bố láo ca bài hát xuyên tạc:
- ...Ngày mai anh sang Tiệp, ngày mai anh đón chàng. Để lại chị yêu dấu và tiệm ăn thành phố...bao năm cùng nhân ngăi giờ phải đi, nh́n thằng cu nó chào...
Việc đón chồng, Thị tính giản đơn. Công việc làm ăn mở quán ḿ xào đang tiền vào như nước, cũng cần người quản lí cho một quán nữa. Phái Y sang Tiệp đón chồng, Thị được thêm tiếng: "Làm ăn phát đạt mà vẫn không quên t́nh nghĩa vợ chồng".
Có chồng sang nhưng không được như điều Thị mong muốn. Mất toi nửa năm thuê người kèm cặp dạy chồng ê a tiếng Đức. Công việc quản lí cũng không đơn giản, Phi tỏ ra chậm chạp, không như Thị muốn, nên Phi như cái gai, nhất là trước quan hệ già nhân ngăi non vợ chồng, kín kín hở hở giữa Thị và Y. Cái điều dan díu ấy có thể giải quyết được, thiếu ǵ lí do để “chị em chúng tôi đi... bàn việc này!” Vợ chồng ở trong nước thường chín bỏ làm mười. Mọi sự, về tâm hồn, thói quen, sở thích,v.v... có khác nhau chút ít, cũng phải một điều nhịn chín điều lành, tự cho là b́nh thường. Khi xa nhau lâu, tiếp cận với cả một xă hội khác nhau, gần như hoàn toàn, tự thấy khi gặp lại, mỗi người đă chạy theo một hướng, hoặc kẻ đứng yên người tiến tới; mọi điều, xưa chỉ coi là khác biệt tí chút, có thể chịu đựng, bây giờ, khi đă ra xứ người, tự dưng vênh váo, xa nhau vời vợi, khó có thể chấp nhận! Mỗi ngày xa là thêm một khoảng cách biệt! Không hợp nhau, ra nước người quên câu một điều nhịn..., vạch ṿi kể cả từ lời ăn tiếng nói, cử chỉ điệu bộ.
Phi biết thân biết phận. Gă im re, v́ tự biết ḿnh phụ thuộc vào vợ, rơ như một với một là hai. Ba nhăm tuổi mới sang Đức, nên không có khả năng thích ứng nhanh với xă hội mới. Gă mà rời Thị là chết đầu nước. Vả lại, gă tự biết ḿnh là loại chẳng sớm thích nghi, không thể một sớm một chiều phá rào, độc lập.
Cái mâu thuẫn giữa Thị và chồng có cái dung hoà được, có cái không thể. Ví như việc gă không thể nào từ bỏ thói quen ăn cơm và nhớ rau muống cồn cào. Việc ấy th́ chấp nhận được, v́ rau muống có đắt cũng không đáng bao nhiêu với một gia đ́nh có ba cái quán. Nhưng Thị khó chịu ra mặt với nhiều thói quen khác của Phi. Quả là khó chịu! Gă đứng giữa quán nói chuyện oang oang như đang căi nhau, hoặc bạ đâu cũng khạc nhổ bừa. Lại c̣n cái thói, khi ăn uống cứ tỉnh queo ném xương thịt cá đầy lên gạt tàn thuốc. “Tởm quá, khách hàng nó trông thấy nó bỏ chạy sạch!” Đă có lần Thị quát lên và buông đũa đứng dậy!
Dăm thói xấu ấy, nói măi, có cái Phi cũng bơn bớt dần, có cái sửa hẳn được, nhưng thói quen hay ngoáy mũi th́ thực là cố tật. Theo Phi, việc nhỏ thế mà cứ nói măi, điếc cả đít! Đường phố ở nhà lắm bụi, muôn đời nay làm ǵ có lắm mùi-soa hay giấy lau mũi như bên tây, nên muốn vệ sinh, mũi sạch sẽ, phải đào và ngoáy. Thị bảo, sang đây bụi bậm ǵ mà lắm gỉ mũi thế. Gă đáp cùn: “Quen rồi, ngứa lắm! Mà cô mặc mẹ tôi, mũi tôi chứ mũi cô à?” “Nhưng tây nó ghê! Nó tởm tới bỏ quán mà đi, anh biết không?" Thị quắc mắt gắt lại.
Để chữa cho chồng thói quen tệ hại ấy, Thị viết một khẩu hiệu rất to ở ngay pḥng ngủ: "Tôi không ngoáy mũi". Dẫu ức lắm, song sợ thực khách bỏ quán đi thật, nên Phi cũng nhịn. Nhưng tay đă quen ngoáy và đào cũng khó bỏ. Thành ra cứ mỗi lần đưa tay lên mũi định ngoáy, nhớ khuôn mặt hầm hầm của vợ, có bỏ tay xuống cũng dở, gă đành vờ vuốt mũi. Lâu ngày mũi gă h́nh như dài ra, cánh mũi teo đi. Điệu bộ nực cười ấy, ai cũng nhận ra. Vậy nên, cứ khi gă đưa tay lên, đám làm thuê, bưng bàn, rửa bát, lại cười bảo nhỏ: “Ông Phi sắp vuốt mũi này!” Đám người hay tếu táo đặt ngay biệt danh Phi Bẩn v́ cái tật ngoáy mũi với dăm chuyện nói trên của gă.
Chuyện trai trên gái dưới cũng không che được măi. Vả lại, Phi có mù th́ thiên hạ cũng vành mắt ra cho thấy. Đằng này Phi không mù. Những đêm ăn nằm với nhau, khác hẳn thái độ hăm hở, đôi khi chủ động làm t́nh như hồi trong nước, nay Thị cứ cứng ngắc như khúc gỗ, mặc thây gă xoay ngang, đưa dọc. Lại nghe x́ xèo của đám làm thuê, Phi ức sùi bọt mép mà chả dám ho he. “Vớ vẩn! Li dị bây giờ, xôi hỏng bỏng không! Giấy tờ c̣n lởm khởm, khéo không lại bị mă hồi về nước!” Phi nghĩ thầm vậy, đành ngậm bồ ḥn làm ngọt. Nhưng cái giống đàn ông, vốn sinh ra ở cái xứ đàn ông dù có hèn vẫn cứ muốn là chủ gia đ́nh, rơi vào t́nh huống nói trên, ngậm bồ ḥn măi sao được.
Nỗi nhục đêm đêm hành hạ Phi. Nhất là khi đám nhân viên nhăi ranh cũng chẳng bao giờ coi Phi là cái thá ǵ, khi chúng biết tỏng bà chủ coi chồng thua kém cả con chó đực giữ nhà giống Đức ṇi Schaeferhund một nấc.
Phi ức lắm, nhưng suy cho cùng, vẫn phải biết thân biết phận! Gă lao vào học tiếng Đức cần mẫn hơn và âm thầm nghiến răng, chịu khó quan sát kĩ từng thao tác lắc chảo, xào ḿ, ướp thịt, pha chế nước chấm,v.v... Nghĩa là toàn công việc, đại loại là những kĩ năng, mẹo luật, để qua đó có thể làm chủ, điều khiển một cái bếp, nơi quyết định sự thành bại của một tiệm ăn, khi gă muốn độc lập.
Hai năm trôi qua, khi lắc chảo đă dẻo, pha chế hương liệu và gia vị nấu cho ra một bát súp vừa miệng người Đức, và cốt yếu nữa là tiếng Đức cũng vừa đủ dùng, vừa ḥm ḥm để chào mời khách, Phi gợi ư Thị, liệu có thể mua cho gă một cái quán nhỏ để tự lập. Ngay lúc ấy, Thị nhướn lông mày tỉa tót công phu, ra điều ngạc nhiên lắm. Lại hẹn, để Thị ngâm cứu hai ba tuần chẳng muộn. Song thực ra tương kế tựu kế, việc Phi xin Thị mở cho một tiệm riêng tự lập thật găi trúng chỗ ngứa của Thị từ lâu. Hôm sau Thị bí mật sai cậu em Y t́m chỗ mở quán mới, lại dặn Y: “Thuê chỗ nào cho nó xa hẳn ra!” Dăm tuần sau, Y thuê được một nơi làm quán đúng là để cho Phi biệt xứ. Y dựng phắt cho Phi cái quán ấy, cách Y và Thị hơn trăm cây số để khuất mặt cách ḷng hẳn ra cho tiện nhiều bề. Từ đấy Phi biền biệt như một đại sứ ở thành phố này. Thi thoảng lắm, theo lệnh Thị, cậu em Y mới ṃ tới. Cũng không bao giờ hắn ở quá hai tiếng. Nhận giấy tờ làm thuế của tiệm Phi xong là Y lên BMV phắn ngay về với Thị.
Chiếc xe BMV 500.E đời mới, bóng, đen nhây nhẫy run lên nổ máy, êm tới mức, có đứng bên cạnh cũng không nghe thấy tiếng động cơ, dù nó là loại máy phân khối lớn trên vài ngàn mă lực. Mỗi bận nh́n ống xả nhẹ đùn một làn khói xanh mỏng, rồi vút đi, Phi căm hờn dơi theo. Tay gă nắm lại, nuốt nước miếng đánh ực. Ngày lại ngày, sự căm hờn không có lối thoát, kết thành khối u uẩn. Bụng gă như có khối đá tảng trăm cạnh sắc nhọn, thi thoảng lại trỗi lên, nhồi xuống. Không ít lần, sau khi Y lướt ô-tô khuất hẳn, gă lẩm nhẩm thề độc, có ngày rửa hận.
Nhưng so với Thị, gă mưu thấp lại thân cô thế cô, có hờn căm ngùn ngụt cũng chả đụng được tới chân lông của Thị. Gă cũng tự biết chưa đủ sức: dí một cái là cái thằng chó Y kia bị di dưới chân như di một con ḍi. ở cái xứ xở này có cáu nhau, không kiềm chế, cho nhau một cái tát, cũng có thể bị ăn vạ mà ra toà, đền tiền nhau sặc gạch. Không có tiền th́ cứ vào tù như bỡn. Mỗi ngày ở tù thế cho năm chục Euro, trừ dần vào số tiền không có để nộp phạt. Nghĩ măi Phi cũng chưa có cách trả hờn. Sự trả thù duy nhất gă làm được là hàng tháng gă khai man, ăn cắp tiền bán hàng mà không tẹo nào phải ăn năn hối hận. Phi khoái lắm cái việc làm ấy, v́ sự trả thù đó rất có hiệu quả, mỗi lần lại xén cho gă được thêm dăm trăm bỏ lọ.
Xa vợ, thèm đàn bà, Phi ṃ tới gái điếm. Vài lần như vậy rồi gă thôi. “Gái điếm tây làm t́nh như cái máy. T́nh cảm mẹ ǵ! Hôn một nhát cũng phải trả thêm chục D.mark!” Gă từng không nề hà tâm sự thẳng như thế với vài người đồng hương khi họ chợt rẽ qua quán. Điều đó đúng là gă nói thật, trắng phớ cái ḷng gă. Bởi sau những giờ thoả măn tạm thời sự khao khát “ẩn ức” t́nh dục, th́ nhu cầu khao khát t́nh cảm, chứ không chỉ đơn thuần là dục tính, càng làm gă đau đớn thêm. Gă vừa tiếc tiền vừa thèm khát một gia đ́nh, một người vợ hiền đúng nghĩa. Nhớ đau đớn về những ngày chung sống hạnh phúc tràn trề với một người đàn bà là Thị, như lúc họ c̣n yêu nhau, trong thời đoạn trước, sau ngày cưới, khi c̣n ở Việt Nam.
Những câu chuyện như vậy, ngu tới đâu c̣n hiểu ra, nữa là Phi cũng thông minh chán, nên khi gă biết tỏng sự thật vợ ḿnh dan díu, lại chẳng thể nói cùng ai, chia bớt cái bẽ bàng, tức tối vẫn hàng ngày đầy đoạ, gă luôn cảm giác nặng trĩu trong ḷng. Điều ấy tựa như người đang đeo trên lưng một khối đá. Có lẽ bởi thế, Phi có lúc tự nhiên đang nằm trên giường, bỗng bật nhỏm dậy, đấm thùm thụp vào bộ ngực vạm vỡ của ḿnh. Việc ấy, y như cảnh trong phim giả tưởng, con King-Kong tự đấm ngực thùm thụp. Một bận, nhân t́nh của vợ gă, thằng Y, tới kiểm tra quán. Nó đi quanh quán ngó nghiêng, vạch ṿi vệ sinh, hạch sách đủ chuyện! Từ cái chảo dầu chưa kịp đánh, tới máy hút mùi sao không chịu lau lại phải thuê, thùng rác mới mua đă vỡ... y như nó, thằng oắt con ấy, mới là chủ, c̣n Phi chỉ là đầy tớ. Phi tức tái mặt. Y đi rồi, Phi ức quá đấm thùm thụp mấy cái liền vào ngực. Chẳng may bữa đó lại có thằng ở trại vừa đi bán thuốc lậu ghé qua ăn tạm đĩa ḿ. Thằng cha có tiếng lẻo mồm ấy về trại, câu chuyện làm quà, kháo toáng lên, lại bịa tạc thêm rằng, sớm nào nó cũng qua quán, ngó lên ban-công, bao giờ cũng nh́n thấy Phi trong nửa sáng nửa tối, tự đấm thùm thụp vào ngực như luyện vơ. Có đứa phong phanh việc gia đ́nh riêng của Phi, chuyện có vợ như không, chuyện tay nhân t́nh của vợ đă làm Phi ôm hận, dủm dỉm nói: “Nó tự tẩn nó đấy mà. ức quá, cóc làm ǵ được người ta th́ tự tẩn ḿnh”. Hôm sau có kẻ ngứa mồm bảo, Phi Bẩn không hay bằng Phi Tẩn. Từ đó Phi thêm hỗn danh Phi Tẩn.
Phi là như thế! Bắt đầu là Phi Bẩn, sau là Phi Tẩn. Sau này thêm biệt danh Phi Ngẫn xuất hiện, cũng không biết từ ai, cứ thế mặc nhiên trôi nổi trong đám người tị nạn.
Chuyện của Huệ:
Em tên là Huệ. Nguyễn Thị Huệ.
Em sinh ra ở làng, cả đời chỉ biết ruộng đồng. Học tới lớp Mười trường huyện, bố em bảo, con gái thời nay học nhiều làm quái ǵ! Em biết, v́ sao bố em nói vậy! Nhà những sáu miệng ăn. Em là con cả. Dưới em c̣n ba đứa lít nhít nữa, đi học tốn bao nhiêu tiền... Cả làng chỉ làm ruộng, đào đâu ra nhiều tiền? Nhà em có bốn sào ruộng. Một sào đất băi. Năm nào được mùa, cả hai vụ cũng chỉ được hai ba tấn thóc. Rau mầu, chăn nuôi thêm, gọi là chỉ đủ giật gấu vá vai. Thế là bỏ học.
Năm em mười chín tuổi, anh ấy về nước. Trong con mắt tụi em, những người ở nước ngoài trở về rơ là cực ḱ sung sướng. Ai nấy ăn mặc thật đẹp, tiền tiêu như nước. Có hai tháng, anh ấy xin cưới. Bố mẹ em đồng ư ngay.
Về h́nh thức, chồng em cũng b́nh thường. Răng hơi vâu vâu một tí, nhưng bù lại anh ấy rất chiều chuộng em. Con gái như tụi em ở làng, lấy được một người ở thành phố đă là ghê lắm rồi, nay lại lấy chồng làm ăn tận châu Âu, th́ may mắn quá! C̣n ǵ bằng? Cha mẹ em hả hê ra mặt.
Năm sau chồng đón em sang Ba Lan.
Tới Ba Lan mới vỡ lẽ ra rằng, anh ấy chẳng phải ông chủ to lớn ǵ. Chẳng phải như khi ở Việt Nam, mỗi khi tiêu pha, anh ấy cũng phẩy tay bảo: “Cứ vô tư đi! Bằng con trâu rụng một cái lông!”
Trời ơi, mỗi tháng dành ra cho được trăm đô c̣n khó, nói ǵ tới tiền trăm, tiền ngàn bỏ lọ! Hàng ngày trong khu bán buôn “Sân vận động”, em cùng anh ấy quần quật từ mờ sáng tới tận khuya. Ai thuê việc ǵ cũng làm. Tủi thân! Đêm đêm nằm nghĩ, người ta đi nước ngoài, buôn bán tiền như nước, chồng giầu có, lên xe xuống ngựa. Ḿnh mang tiếng đi tây, xoay đủ tiền qua ngày có khi cũng chật vật. Hận, nhớ nhà, khóc suốt. Nhưng trâu buộc cọc rồi! - Bố em viết thư sang nói như vậy.
Để có tiền thêm, em thổi một thúng xôi bán trong chợ. Cánh tới cất hàng, có người ở xa tới vài trăm cây. Ai cũng vội vội, vàng vàng! V́ thế bán xôi cũng có đồng ra đồng vào. Nhẽ ra, vợ chồng bảo ban cùng nhau chung lưng lại, chịu khó thu vén cũng có thể dư ra mỗi tháng trăm đô, nhưng anh ấy lại cờ bạc. Nhiều người sang đây đă làm ăn không được, lại rượu chè, cờ bạc. Thời gian rảnh họ cũng buồn, nên tụ tập đánh tiến lên, sóc đĩa ăn tiền ngay trong khu buôn bán. Có ngày nghỉ hiếm hoi nào, lại rủ rê sát phạt lẫn nhau ở đâu đó, vợ nào biết mà quản lí được? Nói măi cũng như nước đổ lá khoai. Thế là căi nhau. Người đă dính vào cờ bạc th́ mê mẩn lắm, y như có kẻ bỏ bùa mê thuốc lú vào chồng em. Suốt cả năm chẳng có đồng nào gửi về cho cha mẹ. Nhiều lúc nghĩ chán quá! Hồi ở làng, em nổi tiếng là đẹp, bao nhiêu thằng nḥm ngó, chứ ế chỏng ế trơ ǵ cho cam. Cũng tưởng anh ấy tử tế, làm ăn chí thú nên theo anh ấy sang đây. Năm sau em lại có mang, thành ra vợ chồng đôi khi nặng nhẹ, cũng có lúc ḥn bấc nói đi ḥn ch́ đáp lại, mất cả mặt mà vẫn phải ăn ở với nhau. Có con, nhiều lần em cũng nhẹ nhàng khuyên nhủ, song anh ấy vẫn thói nào tật ấy. Lại vặc nhau. Một lần thua bạc nhiều, cay cú, anh ấy đánh rất to để thua tiếp, nợ hơn mười ngàn đô. Thế là mấy tháng không có ǵ trả tiền nhà, chủ nhà nó đuổi. Một người bạn thương mẹ con em, cho về ở tạm trong tầng hầm nhà chị ấy. Em hận lắm. Năm ấy tuyết rất lớn. Con em ốm mà anh ấy vẫn đi suốt đêm, gọi mấy cũng không thèm nhấc máy. Trưa hôm sau trở về, quần áo toàn mùi lạ! Vừa trách mấy câu, anh ấy đă chửi ầm lên, rồi tát em mấy cái. Uất ức bao lâu không chịu được, thế là em cầm ngay cái khóa cửa. Định doạ thôi, chọi dứ một cái, không may đúng vào trán. Máu chảy ra đầm đ́a... Anh ấy lu la ầm lên là em giết chồng. Cả làng người Việt cũng kháo nhau như vậy. Chẳng c̣n mặt mũi nào nh́n ai cả. Nếu chỉ có vậy thôi cũng chưa thể bỏ nhau đâu. Biết lỗi, hàng ngày em vẫn cơm nước chu đáo, quỳ xuống lạy sống anh ấy. Nhưng chồng em bắt đầu bỏ đi qua đêm liên miên. Hỏi mấy người bạn mới biết, anh vẫn đi lại với bạn gái trước đây, thời “lao động xuất khẩu” đă từng ăn ở với nhau. Chia tay! Sao mà chịu được!
Về Việt Nam th́ lấy ǵ mà sống? Mặt mũi nào nh́n làng nước? ở lại, không chồng, con mọn xoay sở làm sao? Em gửi cháu về Việt Nam cho ông bà ngoại, rồi quay lại Ba Lan.
Phục thù!
Em vẫn bán xôi ở chợ.
Duyên số cả! Mùa hè năm ấy, em gặp một người chuyên đánh hàng chuyến. Anh ấy tới mua xôi, mê em, rủ em đi làm chung, cùng đi đánh hàng sang Hung và vài nước khác. Thú thật, em cũng không rơ anh ta lắm, chỉ biết anh ấy nhiều tiền và giao du rất rộng. Làm ăn với nhau nửa năm, em cũng được anh ấy cho dăm ngàn, bắt đầu có tiền gửi về cho ông bà nuôi cháu. Thôi th́ nhắm mắt đưa chân vào cái cảnh già nhân ngăi non vợ chồng vậy, chứ tính ra sao bây giờ.
Chớm đông năm ngoái, chúng em đánh hàng áo giả da. Cú đầu ăn lắm. Anh vay nóng hơn trăm ngàn đánh quả quyết định, ai dè hàng Tàu ập về đột ngột. Nó nhái y ś kiểu dáng, mà giá lại bèo vô cùng! Mấy chục ngàn chiếc áo phải bán đổ bán tháo như cho. Lỗ chỏng vó ba bốn công-tơ-nơ.
Mà lại chính người Việt ḿnh chỉ điểm, mách nước, cung cấp mẫu hàng cho bọn họ phá tụi em mới đau chứ!
Không c̣n tiền trả người cho vay, sợ bị trừng phạt theo luật giang hồ, anh bỏ trốn sang Nga. Đúng vào khi khốn khó vậy, anh ấy lăn ra ốm .
Th́ ra trong cảnh lang thang, nước trong nước ngoài, ăn chung ở chạ bao năm, anh ấy nhiễm HIV từ lâu mà không biết. Sang Nga trốn nợ, khi bệnh AIDS vào giai đoạn cuối, phát nhanh ghê gớm. Tiền nong nợ nần không thể trả được, không có cơ hội làm lại, vừa tiếc của, vừa bị bệnh nan y, anh ấy tự sát. Trước khi chết, anh ấy đă gửi thư cho em, khuyên em nên đi khám bệnh.
Nghe tin ấy, em rụng rời và đi xét nghiệm. Khủng khiếp quá, cái cảm giác khi cầm giấy xét nghiệm dương tính chị ạ. Anh ấy thân một ḿnh, em đây c̣n một đứa con ở Việt Nam. Em chán đời quá! Cũng không đóng tiền bảo hiểm nên chẳng dám đi chữa bệnh. Sợ nhất là tâm lí, lộ ra bị AIDS, em sẽ bị cả cộng đồng dè bỉu, khinh bỉ, ghê tởm.
Cứ lang thang...
Em uống rượu, hút thuốc và đi ăn cắp trong các siêu thị. Em nghĩ, em chết thôi, trước sau chết thôi! Cố kiếm lấy dăm ngàn gửi về đỡ cho ông bà nuôi con em, rồi chết! Bây giờ thân một ḿnh, một thúng xôi, bán một ngày, lờ lăi hai ba chục đô! Con em c̣n kia, em chết bỏ lại gánh nặng cho ông bà. Ăn cắp là cách nhanh nhất để có tiền! Hai ba tháng trôi dạt, nh́n vào ga bến băi... nơi nơi mới thấy, lắm kẻ cắp lắm! Mỗi đứa một kiểu ăn cắp. Đâu chẳng vậy! Em và bọn móc túi ở các nhà ga chỉ là bọn cắp vặt thôi! Cắp vặt th́ dặt dẹo qua ngày! Kẻ cắp lớn, cướp nhà băng, cướp lớn mới có tiền, mà em th́ thân cô thế cô, sao có tiền nhanh hơn cái chết đang vùn vụt tới, biết rơ nó đến trong từng tích tắc.
Hai ba tháng kham khổ, chui lủi, có bữa ngủ chung ngủ chạ với bọn ngẫn bản địa suốt ngày say sỉn, người em bạc đi, khô quắt như cây muồng muồng héo. Một lần, vừa lấy được vài thỏi son, dăm típ kem chống nhăn cao cấp đút vào túi, vào cả áo trong, th́ bị phát hiện. Nhân viên cửa hàng túm em ở bên ngoài quầy trả tiền. Em dứt được ra, bỏ chạy. Đường phố khi ấy ḍng người cuồn cuộn cuốn. Em lẫn vào họ. Cứ chạy, chạy đến khi mệt quá, dừng lại một góc khuất, nơi lên xuống S Bahn, rồi ngă lăn ra. Cũng không biết em chết giấc bao lâu. Có ai đó lay em dậy. Mở mắt ra thấy anh Hùng ngồi trước em rồi.
Tỉnh dậy. Nh́n thấy lơ mơ khuôn mặt anh Hùng, thoáng nghĩ: làm quái ǵ mà nh́n tao như vậy? Chó! Lại một thằng chó. Đấy là khi người ta mơ mơ màng màng, không c̣n biết ǵ, quên phắt khi ấy ḿnh đă thân tàn ma dại. Tại sao lại nhớ đôi mắt chó? Hồi bên Ba Lan bán xôi, da dẻ c̣n mỡ lắm, cúi xuống đơm xôi, thể nào cũng có thằng nh́n trộm qua cổ áo. Có thằng đểu c̣n thả tiền vào đấy rồi hô hố cười. Về sau, anh Hùng kể, đôi mắt em bấy giờ nh́n anh cô hồn. Cũng chỉ cô hồn vài giây thôi, v́ em sực nhớ ra, vừa chạy cảnh sát, đầu c̣n ong ong...
Khốn nạn! Khi người ta ư thức rơ cái sự tàn lụi của chính ḿnh, trước một kẻ khác giới, trong hoàn cảnh như em bấy giờ, th́ thực thảm hại, ê chề quá. Quê em, người ta có câu: Đẻ con khôn mát l. rười rượi/ Đẻ con dại thảm hại cái l. Giá mà có mẹ em ở đó, phải chứng kiến cái cảnh em đi ăn cắp, chạy trốn để ngồi trước một người đàn ông Việt, trong dạng thảm hại như vậy, chắc bà sẽ chửi cho đúng một câu như vậy!
Rơ ràng, trước mặt em không phải là chó. Đôi mắt người ta nh́n ḿnh như thăm hỏi, muốn chia sẻ, giúp đỡ, không đểu cáng, ấy là đôi mắt đàn ông. Thế là em ̣a khóc. Khóc thật sự và có lẽ đến chục phút, anh ấy để mặc em khóc chán khóc chê. “Rồi, khóc đủ chưa? Đứng dậy theo anh!” Anh Hùng nói vậy mà em cứ như bị thôi miên, đứng lên, theo chân anh vào một tiệm cà-phê dưới tầng hầm nhà ga. Tại quán cà-phê đó, em kể cho anh Hùng nghe hết mọi việc. Hoá ra anh ấy cũng biết em từ ngày c̣n cặp bồ, đánh hàng xuyên biên giới. Nh́n thấy thân h́nh tiều tụy của em, nghe chuyện em kể, đôi mắt anh ấy dân dấn như chực khóc. Măi sau này, thân nhau rồi, có bận em trêu: “Mặt mũi đàn ông, phong trần, tưởng anh hùng lắm, thế mà cũng hèn!” Anh ấy cười, nom thật hiền khô và bảo: “Anh thế đấy! Cô thử bảo ai cầm dao, gí súng dọa anh, xem anh có hèn không.” Đàn ông ấy mà, khổ đau nhiều, oan trái lắm, mà c̣n biết khóc được, th́ dù mặt mũi có ghê gớm đến đâu cũng chỉ là cái vỏ che chắn cho một trái tim dễ vỡ mà thôi!
Thế là anh ấy lấy xe ô-tô đưa em về nhà.
Hôm sau anh Hùng đưa em đi tŕnh diện tổ chức pḥng chống AIDS của thành phố. Đầu tiên em cũng ngại quá, v́ ngượng vô cùng. Nhưng anh dỗ dành và nói: “Cô dở hơi bỏ mẹ! Cái thằng tiếp cô, giảng giải cho tụi ḿnh, nom lịch sự thế, com-lê, cà-vạt, cổ cao áo trắng cũng dính si-đa đấy. Người ta, những người hiểu biết ấy mà, chẳng ai khinh bỉ cô đâu!” Lại bảo:
- Cô muốn chết th́ chết quách đi như con chó ghẻ đi hoang, biết đâm đầu vào xe hỏa tự tử, là rảnh nợ ḿnh cô, nhưng c̣n ai nuôi con cô nữa?
Ai nuôi con ḿnh nữa? Câu hỏi ấy làm em trằn trọc mấy đêm. Anh ấy nói đúng. Hóa ra trên đời này, chết có khi dễ hơn khi phải sống để dũng cảm vượt qua mọi khó khăn v́ người khác, v́ con ḿnh, v́ cha mẹ ḿnh. Trả lời được câu hỏi ấy, tự nhiên em bớt ngượng. Em điện về, kể rơ sự việc với mẹ em. May quá, cháu nó đi khám, âm tính. Từ đó em ở lại với anh Hùng. Thời gian trôi đi, em dần hồi người, có da có thịt, dần b́nh tĩnh lại. Em nghe lời anh thường xuyên tới pḥng chữa trị. Nhưng điều đáng mừng nhất là em bỏ đi cái mặc cảm: ḿnh là của nợ của thiên hạ. Anh Hùng giấu kín việc em bị bệnh. Anh bảo ban em buôn bán, nhiều việc trong cách bán hoa. Công việc bán hoa cũng khá vất vả. Anh Hùng đi lại khó khăn, tập tễnh cái chân gỗ mà vẫn phải tuần hai lần đi mua hoa. Dậy rơ sớm, lạnh mấy cũng đi từ ba giờ để chọn được hoa tươi. Thương anh, em nói ra miệng. Nghe xong anh bảo, cô thương anh, tập lái xe đi. Vận động nhiều, buồn chỉ đủ buồn thôi, chắc c̣n sống dai hơn cả anh. Biết mèo nào cắn mỉu nào?
Không chỉ cơm nước, giặt giũ, chợ búa... em học cách giữ hoa tươi lâu. Bán hoa th́ việc bó hoa là khó nhất. Làm sao cho nó lạ, nó đẹp, đúng cái nh́n, ư thích của người châu Âu. Được vài ngày, thấy em tập bó hoa, anh ấy cấm, v́ khi người ta bó hoa, hay bị những gai nhọn đâm vào gây chảy máu. Phát hiện ra điều đó, anh Hùng không để em bán hoa nữa mà chuyển sang bán quầy báo và đồ lưu niệm. Anh bảo, em đỡ anh là tốt, nhưng nên đề pḥng lây nhiễm cho khách hàng. Con người ta lương thiện, văn minh là ở chỗ, làm bất ḱ cái ǵ cũng đừng để người khác ảnh hưởng, thiệt hại...
Anh ấy rất nghiêm khắc, hàng tối bắt em học tiếng Hung. Anh ấy luôn động viên em và một hôm nói, anh rồi cũng chết thôi, để lại cửa hàng này cho em kiếm tiền nuôi con. H́nh như anh ấy linh tính điều ǵ đó đang tới, hay anh ấy biết có điều ǵ đó bất ổn mà giấu em. Một tối tự nhiên anh ấy kể chuyện cho em nghe cuộc đời anh.
Hóa ra anh ấy cũng có một cuộc sống ê chề quá, gian khổ quá. Anh ấy kể cho em nghe về vợ cũ của anh, về chị và những dằn vặt đau đớn của anh bao nhiêu năm qua. Em chỉ biết nghe! Thương anh, nhưng chỉ dám ngồi im lặng nghe.
Thực tâm mà nói, em yêu anh ấy, yêu lắm! Bởi anh Hùng thật sự là một người đàn ông. Em vẫn nghĩ, ngoài cha mẹ em ra trên cơi đời này, chẳng ai đối xử tốt với em như anh ấy. Nhưng em biết, anh ấy không yêu em! Anh ấy chỉ yêu chị thôi! Anh ấy thuộc từng cử chỉ, điệu bộ của chị, nhớ cả cái lọn tóc đen thẫm lại anh ánh nâu, hai cuộn búp thường xơa xuống trên bờ vai chị... Em thề, em chưa thấy có người đàn ông nào yêu như vậy! Si mê quá, cuồng say quá! Tự dưng, em lại thấy ghét chị. Ghét thực sự. Mà không phải chỉ ghét. Em căm thù chị! Căm thù một cách cay đắng. Dù chưa gặp chị bao giờ. Em xấu xa quá, phải không? Biết làm sao? Tâm địa đàn bà....
Rồi một tối khác, em làm chả xương sông. Tuyết rơi mù mịt ngoài cửa sổ. Hai anh em chuốc rượu nhau. Anh Hùng uống hơi quá chén. Rồi anh ấy khóc. Trời ơi, anh ấy khóc.
- Anh không tốt đẹp, tử tế như em nghĩ đâu!
Anh là một thằng khốn nạn! Đúng là một thằng khốn nạn! Nhưng mà, cô ấy đẹp quá. Đẹp dă man! Đẹp không thể chịu nổi. Giá như anh là một khúc gỗ mục? ừ, giá như anh là một khúc gỗ mục th́ hay biết bao nhiêu, v́ như thế, anh đă trở thành một kẻ tử tế và, biết đâu cô ấy sẽ yêu anh. Nhưng không! - Anh ấy lắc đầu buồn bă - Anh lại là một con người. Một thằng đàn ông hoàn toàn khỏe khoắn và lành mạnh. Khốn nạn!
Anh lại khóc. Đập đầu vào tường mà khóc. Anh ấy không say rượu đâu. Không say!
- Em biết không? Đàn bà đẹp dễ sợ. Nhưng có người đẹp, làm cho người ta muốn yêu. Yêu đến lú lẫn, để người ta muốn chiếm đoạt, muốn hiếp. Cô ấy là như thế đấy. Và anh đă biến thành súc vật. Cô ấy không bao giờ tha thứ cho anh cả. Trời đất ơi!
Bao năm tháng rồi, anh ấy luôn bị giày ṿ, ân hận về những ǵ đă gây nên cho chị. Anh ấy luôn nghĩ tới con, tới chị. Và, mỗi khi nhắc đến chị, anh ấy lại bảo, chẳng bao giờ cô ấy tha thứ cho ḿnh! Chị ơi, có lẽ, ở một con người qua bao nhiêu phong trần như anh ấy, chính sự thanh cao đă giày ṿ, hành hạ anh ấy. Cũng chính sự thanh cao cho anh ấy c̣n biết tin và hy vọng, chờ đợi! Em biết anh ấy mà. Không c̣n sự đau đớn nào hơn thế! Tuần gần đây, khi đă rất yếu, sắp mất, anh ấy vẫn hy vọng, vẫn tin là chị sẽ tới, Thanh Vân sẽ tới. Cứ nhắc đến việc chị và con của anh ấy sẽ tới là anh ấy tỏ ra muốn sống lắm. Ḱ lạ thật!
Như vậy là rơ rồi! Quyên yên lặng đứng dậy bước ra ban công, để ḿnh Minh ngồi lại an ủi Huệ. Gió lạnh ngoài ban công quất vào mặt giúp cô đỡ chấn động, bởi nếu c̣n ngồi bên Huệ, suưt nữa cô ̣a khóc. Trong màn trời đêm thăm thẳm, cô tưởng thấy khuôn mặt của Hùng, lúc anh quỳ xuống, ôm lấy cô, áp tai vào bụng cô, trên cái thảm lá xơ xác vàng khô của mùa đông năm ấy. Cô nhớ, khi anh áp tai vào nghe tiếng tim của con anh, khuôn mặt đàn ông phong trần chợt trở nên thơ dại như đứa trẻ, đáng thương làm sao. Cái phần tử tế và tốt đẹp nhất của anh chưa khi nào bị thui chột, dù số phận có lúc đẩy anh tới tận chân tường.
(1) Bộ đội: từ lóng chỉ những người Việt chạy sang các nước Đông Âu không giấy tờ, sống lưu vong, trôi dạt.
(1) Wohnheim: Nhà tập thể. Chung cư cho một nhà trường hay nhà máy,v.v... Người Việt Nam hay gọi tắt là Wohn (vôn).
(1) Cười như Fach. Câu ví von có tính chế nhạo, bắt nguồn từ chữ Fachsarbeiter - Thợ chuyên nghiệp. Những người Việt thời gian
đầu sang Đức học nghề (Fachsarbeiter) hay là Thợ khách thường không hiểu tiếng, bạn Đức nói ǵ cũng cười để che giấu sự dốt nát của ḿnh.