PhẠm  thỊ  Anh  Nga

hoang tưỞng

khoan rơi

ơi ngọn lá mỏng

khoan rơi

cứ vin cành dù run rẩy

để lời ai xưa

còn bíu vào

xa xôi

mặc mưa thui thủi

mặc nắng liêu xiêu

nhấp môi hạt sương khuya vắng

ngỡ giọt hồng đào

tri âm

10 / 2003

con trai bé bỎng cỦa tôi

con trai bé bỏng của tôi hãy còn

bé bỏng lắm nhưng chẳng hiểu do đâu

nhìn thấy bản in thử cuốn tản văn

mới xuất bản của tôi nhà in vừa

đưa xem trước nó liền xuýt xoa —  ối

mẹ ơi rồi mẹ sẽ bán nó à

vậy còn hai tập thơ của ba thì

có bán không hở mẹ có ai mua

sách của mẹ và thơ của ba không

hở mẹ —  tôi phì cười —  ờ sách mẹ

thì mẹ không biết chứ thơ thì thuở

đời nào mà bán được hở con trai —

con trai tôi tiếp tục xuýt xoa —  ôi

vậy là văn phải nuôi thơ hả mẹ

vậy mẹ phải làm sao bán sách thật

nhiều vào để mà bù cho tiền in

thơ chứ — con trai bé bỏng của tôi

đăm chiêu suy nghĩ moi óc để tìm

phương cách cuối cùng dường như

vô cùng hồ hởi nói —  mẹ ạ mẹ

phải tìm cách khuyến mãi hay quảng cáo

bằng tờ rơi hay đố vui có thưởng

hay là mẹ in một tờ giấy to

nhiều màu thật đẹp ghi rằng ai mua

ba mươi cuốn sách của tôi sẽ được

tặng miễn phí một con mèo con và

mua sáu mươi cuốn thì sẽ được tặng

miễn phí một con mèo mẹ mẹ nhé —

ôi đứa con trai bé bỏng của tôi

chưa kịp lớn khôn thêm để hiểu thì

tình cờ thấy những bưu ảnh tranh bác

chỉ cất trong nhà —  biết được ba nó

cùng một số người khác bỏ tiền ra

in nó lại giẩy nẩy lên —  ối mẹ

ơi văn không chỉ nuôi thơ mà còn

phải nuôi cả tranh nữa hả mẹ ơi!

nhưng mà lạ lùng quá đỗi bây giờ

con trai bé bỏng của tôi khi gặp

một cuốn sách trang đầu tiên nó lật

xem lại là trang cuối in bao nhiêu

cuốn tại đâu giấy phép xuất bản số

mấy số đăng ký bao nhiêu in xong

và nộp lưu chiểu ngày tháng năm - rồi

một hôm con trai bé bỏng của tôi

trầm ngâm tư lự đăm chiêu thì thầm

với mẹ —  con muốn in sách thì có

được không mẹ giấy phép xin ai hở

mẹ —  ôi con trai bé bỏng của tôi

12 / 2003