Dù năm dù tháng dù ngày
* tưởng nhớ chị N.T.L.
Quỹ thời gian của chị c̣n lại bao nhiêu năm
hay chỉ có thể tính bằng đơn vị tháng
thậm chí là ngày
số lượng ngày đếm được trên đầu ngón tay
đếm lùi
những ngón tay một thuở nuột nà nay xanh xao gân guốc
Chiếc khăn hoa trùm đầu không để làm duyên
khi những sợi tóc thi nhau rơi rụng
chị gói cuộn nỗi đau vào trong
nụ cười tươi nở trăng ra ngoại giới
chị chia với bạn hữu người thân
tia hy vọng nhỏ nhoi nhưng rực lửa
sáng rỡ niềm tin
khi chị đơn độc và dũng cảm vượt ḍng chảy xiết
cố bám níu cơi trần
Rồi chị thảng thốt ra đi
bỏ lại cả cuộc đời cũng bàng hoàng thảng thốt
bỏ lại nụ cười nhân hậu hiền từ
trên đôi môi tịnh an chưa kịp mếu máo
để khoảng trống không ǵ bù đắp
ngày càng thăm thẳm
Dư vị miếng mứt thơm c̣n ngọt ngon đầu lưỡi
nhưng giờ biết t́m đâu
hủ vả chua chuối sứ chua lưa thưa những lát ớt
chai nước mắm kư đường gói ớt bột
(chị thường sớt chia cho mỗi đứa chút đậm đà hương sắc Tết)
ai gọi mà chị vội vă bước đi
món cháo cá nức ḷng gần xa chưa kịp truyền cho con gái
chưa kịp tập cho con chăm nom thuần thục nếp nhà
Vẫn chưa thôi sóng sánh nỗi tiếc thương
dù năm dù tháng dù ngày
đă dần dà phế tích
dù chị đă vĩnh hằng trong ngôi nhà riêng
ngôi nhà trên dốc núi mang dáng h́nh chiếc đàn tranh huyền diệu
Trước cái chết và cơn đau ai ai cũng phải độc hành
theo nghiệp số riêng
nhưng có phải giờ đây ở cơi xa xăm sương khói ấy
chị vẫn say sưa gẩy nốt cung đàn
tiếp nối khúc tơ ḷng mênh mang chưa nỡ dứt
Tháng 10 Bính Tuất 2006
Phạm thị Anh Nga