Nam Dao giới thiệu:

 

 

Phan Vũ- nh thơ Em ơi! H Nội phố"

7 mai 2010, 19:52

 

Bi viết của Nhiếp ảnh gia L Bch về tc giả của "Em ơi! H Nội phố".

 

 

Ti gặp Phan Vũ trong căn nh nhỏ của ng ở thnh phố Hồ Ch Minh. Ở tuổi 84, ng lm thơ, vẽ v viết bo.

C lẽ người yu H Nội no cũng từng ngn nga giai điệu của ca khc Em ơi! H Nội Phố với những ca từ như thấm su vo mu thịt : Ta cn em cy bng mồ ci ma đng. Ta cn em nc phố mồ ci ma đng. Mảnh trăng mồ ci ma đng. Thế nhưng, khng phải ai cũng biết r về tc giả của những vần thơ đ được nhạc sĩ Ph Quang phổ nhạc để lm nn một trong những ca khc hay nhất về H Nội.

 

Những cu thơ đầy nhạc cảm trong ca khc Em ơi! H Nội Phố được trch ra từ một trong những bi thơ hay nhất của Phan Vũ được viết thnh trường ca gồm 23 đoạn. Bi thơ ra đời vo những ngy đm H Nội bị đnh bom năm 1972, trong một căn gc nhỏ nơi nh thơ sống ở phố hng Bn. Bằng những cảm xc khi ấy, ng đ viết nn những vần thơ bất hủ m nhiều người cho rằng đến giờ chưa một bi thơ viết về H Nội no snh được.

 

Một điều th vị nữa l bi thơ chưa bao giờ được in, cho đến tận năm ngoi (2008) , tập thơ Phan Vũ với bản gốc trường ca Em ơi! H Nội Phố lần đầu tin xuất bản. Đọc Em ơi! H Nội Phố của Phan Vũ m nghe dư m xưa hiện về nơi phố cổ, một H Nội thanh bnh m ả những năm 60-70 của thế kỷ trước. Phan Vũ vẽ lại H Nội xưa, thời chiến tranh khắc nghiệt nhưng rất lng mạn, ho hng:

 

Tiếng dương cầm trong căn nh đổ .

 

Lun thấp thong đu đ l những hnh bng người con gi đẹp:

 

Ai đ chờ ai?

Tc cắt ngang xa xa bờ vai. .

 

Từ hồi đ, thơ của ng đ đầy mu sắc, đọc từng cu m hnh như đang xem họa sỹ vẽ H Nội:

 

.một mu xanh thời gian.

Một mu xm hư v,

Chợt nhe,

Chợt hiện

Nhợt nhạt vng son

 

một H Nội man mc lẫn hồn thơ ma thu:

 

Ta cn em c hng hoa

Gnh ma thu qua cổng chợ

 

Những chm hoa tm

Ngt ma thu

 

một H Nội lng mạn phong cch ring của H Nội

 

"Ta cn em t o nhung huyết dụ.

Đất nghn năm cn mi dng kiu sa,

Phường cũ lưu danh người đẹp lụa.

Ng phố no in dấu hi hoa?"

 

Nh thơ, họa sĩ 84 tuổi đọc cho ti nghe bi thơ- trường ca Em ơi H Nội phố, chia sẻ với ti những cảm xc dường như vẫn cn tươi nguyn như ngy no. ng vẫn cn một kỳ vọng l được chnh thức giới thiệu v tự mnh đọc trường ca Em ơi! H Nội Phố chnh tại H Nội, cho những người H Nội...

 

* Thưa nh thơ Phan Vũ, ng đ viết trường ca Em ơi! H Nội Phố như thế no ?

 

Phan Vũ: Ma đng năm 1972, lc ấy B52 đnh H Nội c liệt. Trong những ngy đ, ti sống ở H Nội. Hng ngy, hay đi lang thang. Ti thn với họa sĩ Bi Xun Phi, nn hay đi theo ng Phi. ng vẽ phố, cn ti nghĩ về phố. Nhiều khi đến đm, lc 1,2 giờ sng ng Phi cn đem tranh đến nh ti treo.

 

Trường ca đ như một nhật k bằng thơ. Bởi với những g đ diễn ra hồi đ, một bi thơ khng đủ chứa đựng được. Ti viết trong khoảng 10 ngy. Nh ti ở phố Hng Bn. Chiến tranh, người ta đi vắng hết. Bom đạn, cy cối nh cửa đổ nt.

 

Căn nh ti ở l một nh kiểu Php, của một trung t Php, nh c l sưởi. Lc đấy ti đi lượm cy cối, những mảnh gỗ vỡ, rồi đm no cũng đốt ln, rồi th lm thơ

 

* Trong trường ca c thấp thong hnh bng khăn chong tm đỏ, đi mắt buồn, c gi nhẹ bung rm cửa, t o nhung huyết dụ Đ l những c gi no vậy, thưa ng?

 

Phan Vũ (cười): Rất nhiều người con gi. Đ c một người viết luận văn cao học về bi thơ ny, c ấy ngồi tẩn mẩn đếm xem c bao nhiu người con gi trong đ. Trong khi ti cũng khng biết đch xc l c bao nhiu c !

 

* Thế cn c gi Tiếng dương cầm trong căn nh đổ- một hnh ảnh thơ gy ấn tượng mạnh với cng chng?

 

Phan Vũ: C ấy nh ở phố Qun Thnh, chơi đn Piano. C ấy học b Thi Thị Lin cng Đặng Thi Sơn. Sau ny c sang Nga học, rồi sang Php định cư ở Php. Thuở đ chng ti l bạn thn, ở nh gần nhau. Trời lạnh, ti sang nghe c đn. C ấy sau ny c một cuộc đời nhiều trun chuyn, trắc trở...

 

Ta cn em những ngọn đn mờ

 

Trn nc phố,

Ma trăng khng tỏ

Tiếng rao đm

Lạc giọng

Thờ ơ...

 

Ta cn em bảy nốt c cưa,

Lo Mozart hng xm

Từng đm qun ngủ

C gi mặc o đỏ Venise

Tiếng dương cầm trong căn nh đổ

Những mảnh vỡ trn thềm

Beethoven v Sonate nh trăng

 

l đoạn viết về c gi đ.

 

Chnh v bom đạn năm 1972 nn ti mới viết: Ta cn em, điệp từ lặp đi lặp lại, như l một lời thch thức: Cứ nm bom đi, ta vẫn sống!. Vẫn cn những kỷ niệm, những hoi niệm.

 

*V sao ng viết Cy bng mồ ci, mảnh trăng mồ ci

 

Phan Vũ: Ẩn của từ mồ ci l nỗi c đơn một mnh. Chiến tranh, đổ nt, ti đi lang thang một mnh Nghệ sĩ no cũng c cht c đơn trong người v quan trọng l biết hưởng thụ sự c đơn ấy.

 

*C nhiều từ mang chất họa trong thơ ng: mu xanh thời gian, mu xm hư v, nhợt nhạt vng son

 

Phan Vũ: Đoạn ti thch nhất trong trường ca:

 

Ta cn em một mu xanh thời gian

Một mu xm hư v

Chợt nhe

Chợt hiện

Chợt lung linh ngọn nến

Chợt mong manh

Một dng hnh

Nhợt nhạt vng son

Đậm đầy cay đắng"

 

Mu xanh của thời gian. Tranh của ti giờ rất nhiều mu xanh. Ti thch Chagall (danh họa người Do Thi Marc Chagall- PV).

 

* V sao mi sau ny ng mới đến với hội họa?

 

Phan Vũ: Ngy xưa ti thch vẽ, ti chơi với nhiều danh họa: Bi Xun Phi, Nguyễn Sng Ở bn cạnh mấy b bạn vẽ đẹp qu, thnh thử khng vẽ được. Sau ny, khi vo Nam sống th ti vẽ

 

*Trn mạng Internet, nhiều người tranh luận về bản gốc trường ca Em ơi! H Nội Phố của ng

 

Phan Vũ: Em ơi! H Nội Phố của ti l tam sao thất bản v xưa đu c in? Lần ny đ c bản gốc. Tam sao thất bản v thơ ti chỉ l thơ miệng, ti ngồi đọc thơ, chứ khng in sch. Thin hạ gọi ti l nh thơ nhưng ti c thơ in đu?

 

Tập thơ ny năm ngoi mới in. Thường ti lm thơ hay để lang thang trn bn, ở cc gc trong nh, con gi ti mới thu lượm lại. Năm ngoi khi ti sang triển lm tranh ở Php, c một người i mộ thơ ti đến gặp. ng ấy lấy in thnh tập ny, tuy nhin trong đ khng trnh được c những lỗi bin tập nhỏ.

 

Ti đ lm những cuộc trnh diễn thơ. Lm thơ rồi đốt. C người hỏi v sao lại đốt. Vợ ti- Thy Nga, hồi b ấy cn sống, chưa được nghe bi ny. Đốt đi l để ha vng, cho vợ ti nghe.

 

*Một cu trong Em ơi! H Nội Phố m nhiều người thắc mắc:

 

Người nghệ sĩ lang thang

Hoi,

Trn phố,

Bơ vơ

Khng nhớ nổi con đường

 

V sao lại khng nhớ nổi con đường vậy, thưa ng?

 

Phan Vũ: Hồi đ chiến tranh nn đường phố H Nội rất vắng, ti hay đi bộ, đi lang thang suốt ngy, nhiều lc ti ngẩn ngơ suy nghĩ đang đi trn một con đường m chả biết đường no!

 

* Trong thơ c bng dng của nhiều người con gi như thế, chắc hẳn ng l một nghệ sĩ rất ho hoa

 

Phan Vũ: Những người con gi ấy trong thơ ti rất trong sng, khng c g dung tục. Anh em bạn b ni đa: Phan Vũ đi chừng 5 bước l c 1 chuyện tnh!. Nhưng giờ xe ti chạy mấy chục km chỉ thấy nguyn xi 1 lo gi (cười).

 

(Rồi ng đọc bi thơ tự họa):

 

G- thằng nhc m tiếng kn dụ dỗ

Lầm lạc từ số khng đến v cng

Chẳng đon được tay c tay khng

Trong khun mặt ấy c g gian dối

 

G- xo bn tay che một đời mưa

Một đời nắng

Chn trần rt bỏng

Con đường

Sợi thong lọng

Treo đầu phận số

Chnh vnh bờ vực lối đi về

 

Th đ th thn cho cuộc chơi cợt nhả

X g trươt chn lộn cổ

Vẽ mặt bi ru

Cho đng vai hề

Một đời nửa tỉnh nửa m

Bởi độc tố thơm mi ngọt sữa

 

G- Con ngựa qun hiệu ci khởi chạy

Phi thật nhanh nhưng chệch đường đua

Chn dung tự họa

 

Ngy ra đi một kẻ dại khờ

Ngy trở về da mồi tc bạc

Một thằng khờ dại nguyn si

 

G- đứng giữa ngy tn chiều tận

Trn thn đau đếm đủ lằn roi

Đn hội chợ của đm đng khng th on

Bởi c đơn chnh l hnh n

Giữa chợ đời cn rao bn ti hoa

 

G- một mặt phẳng cho một tầm nhn

Một chiều cao cho những đường thẳng đứng

Một mu xanh cho tất cả mu xanh

 

Chỉ đời như chẳng lạ, chẳng quen

Muộn phiền

Cam chịu

 

Quanh quẩn giang hồ trong xp nhỏ

Những bi thơ lỡ dở lem nhem

 

G trần trụi đi qua thời gian

Một nhịp

Mng mnh hun ht gi

V một đam m ảo đin rồ

 

Khi kim đồng hồ chỉ vo số trắng

Trong độ chnh ngy thng

Khng c g trối trăng.

 

(Hết).

 

Phan Vũ bảo, cả đời ng c 2 bi thơ đng chất để c thể để lại cho người sau. Một bi thơ về Si Gn, v bi thơ về H Nội: trường ca Em ơi! H Nội Phố.

 

Chia tay ng, ti cứ nghĩ, lẽ ra Bi Xun Phi v Phan Vũ phải l hai anh em ruột mới phải: một ng vẽ H Nội, một ng lm thơ H Nội sao m hay, m đẹp, m mơ mộng, m hiện thực m hồn nhin đến thế!.

 

Mong sao, ng c thể thực hiện được ước nguyện của mnh đng dịp hướng tới kỷ niệm 1000 năm Thăng Long- H Nội: Ti biết nhiều người H Nội họ thch bi thơ Em ơi! H Nội Phố. Ti cũng đề tặng: Gửi những người H Nội đi xa. Ti phải ra H Nội, đọc, chnh thức giới thiệu với người H Nội trường ca Em ơi! H Nội Phố trong một khng gian H Nội

 

L Bch (thực hiện)

 

Bi đ dăng trn vovnews.vn vo 10/10/2009

 

http://vovnews.vn/Home/Phan-Vu-nha-tho-Em-oi-Ha-Noi-pho/200910/123812.vov

 

 

Em ơi! H Nội Phố (Bản chnh đ được in)

 

Gửi những người H Nội đi xa

 

1.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em mi hong lan

Ta cn em mi hoa sữa

Tiếng giy ai g nhịp đường khuya

Cọt kẹt bước chn quen

Thang gc thời gian

Mn thn gỗ

Ngi sao lẻ lạc vo căn xếp nhỏ

 

Ta cn em chấm lửa

Điếu thuốc cuối cng

Xập xe

Kỷ niệm

Một con đường

Một ngi nh

Khun mặt ai

Dừng trong khung cửa

Những phong thư bỏ qun trong hộc tủ

Khng tn người

Khng tn phố

Người gửi khng tn

 

Ta cn em cht vang động lặng im

m m tiếng gọi

Trong lng phố

 

2.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em một gốc cy

Một cột đn

Ai đ chờ ai

Tc cắt ngang

Xa xa bờ vai

Khung trời gi

Con đường như bỏ ngỏ

 

Ta cn em khăn chong mu tm đỏ

Thong qua

Khun mặt chưa quen

Bỗng xao nỗi nhớ

Mỗi gc phố một trang tnh sử

 

3.

Em ơi! H Nội Phố

Ta cn em r ro cơn mưa trong chm l

Nh thờ Lớn H Nội

 

Những hạt nhỏ đọng trn mi tc ai

Vm trn cao chung hồi đổ xuống

Nh thờ Cửa Bắc

Tan chiều lẻ

Kinh cầu cn mi ngn nga

 

Ta cn em đi mắt buồn

Di cnh chim xa

Trn h phố

Chng Trương Chi m ghi ta

Ngước ln cửa sổ

Một ngy no

Trống khng cửa

Tiếng ht Trương Chi

Ngợi một số nh

Ta cn em chuyến tu khuya

Về muộn

Vo ga

 

4.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em quả bng lăn

Một mnh

Trn sn cỏ

 

Cơn mưa đầy

Chiếc thuyền giấy

Lang thang khng bến đỗ

Thằng b qua tuổi thơ

Bng khung

Vội v

 

Ta cn em cnh cửa sắt

Lu ngy khng mở

Nh ai

Qua đ

Nao nao nhớ tuổi học tr

 

Ta cn em dn thin l chết kh

Những chm hoa năm xưa

Thơm h hẹn

Cuộc tnh đầu ngọt lịm

Nụ hn cn xanh mi trn mi

 

5.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em chuỗi cười vừa dứt

Cht nắng cn le li vườn hoang

Vng vng cỏ

C gi nhẹ bung rm cửa

Chng mũ lệch diễu qua

Lời tỏ tnh hm qua dang dở

 

Ta cn em ngy vui cũ

Tn theo ma hạ

Tiếng ghi ta

Bập bng tự sự

Đm kinh kỳ

Thuở ấy

Xanh lơ

 

6.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em tiếng tc tắc

Chiếc đồng hồ quả lắc

Đong đưa tiếng g

 

 

Nhịp thời gian chậm chậm

Gi nua

Căn phng trống

Mệt nhoi

Bng lẻ

 

Ta cn em hồi chung thu khng

Ngi cha ẩn trong cng hẻm phố

Những hng xoan

Nghing nghing bng đổ

 

Đầu ng st cy hoa gạo

Từng sợi nắng rớt theo mu đỏ

Lao xao tiếng phố

Chợ chiều cn họp giữa kinh đ

 

7.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em những ngọn đn mờ

Trn nc cao

Vầng trăng khng tỏ

Tiếng rao đm lạc giọng

Ơ hờ

 

Người phu xe đợi khch bến đầu

Lo Mozart hng xm

Bẩy nốt c cưa

Từng đm qun giấc ngủ

 

Ta cn em tiếng dương cầm

Căn nh đổ

Lả tả trn thềm

Bettho v Sonate nh Trăng

Những nốt nhạc thin ti

Lẫn trong mảnh vỡ

 

Ta cn em một đam m

Một vật v

Một trống khng

Tan tiệc

Tn đm

C gi o đỏ Venise

Một bản valse dang dở

Những phm đn long

Một kiếp người

 

8.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em khuya phố mnh mng

Vng sng nhỏ

B qun a chuyện nng Kiều

Rượu lng Vn lung linh men ngọt

Mắt c nng lng liếng đong đưa

Ngơ ngẩn bao chng trai Kẻ Chợ

Cơn say qu di thnh một cơn m

 

9.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em tiếng hng ngy

Reo vang đường phố

Lanh canh! Lanh canh!

Tia hồi quang chớp xanh

Toa xe điện ln đn

Người sot v o bnh t sờn rch

Ai xuống Bờ Hồ!

Ai đi Mơ!

- Ai ln Bưởi!

 

Lanh canh! Lanh canh!

Một đời cơ nhỡ

Trăm ngy ngược xui

Đầm đa nước mắt

v mồ hi

Bơ gạo mớ rau

Mẹ về buổi chợ

Lanh canh! Lanh canh!

L bnh, củ khoai

Đn con trn bến đợi

Cuối ngy

 

10.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em rng đỏ chiều hm

Đi chim khuyn gọi nhau trong bụi cỏ

Đi guốc bỏ qun bn ghế đ

G đầu trần thơ thẩn đường mưa

 

Ta cn em một tn thật cũ Cổ Ngư

Chiều phai nắng

Cnh phượng vĩ la đ

Bng hoa muộn in hnh ngọn lửa

 

Chiếc l rụng

Khởi đầu nguồn gi

Lao xao sng biếc Ty Hồ

Hong hn xa đến tự bao giờ?

Những bước chn tm nhau

Vồi vội

Cuộc tnh hờ bỗng chốc nghim trang

Ta cn em ngọn gi Nghi Tm

Thong mi sen nở muộn

Nhớ Nhật Tn

Ma hoa năm ấy

Cnh đo phai

 

11.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em cơn mưa ro

Lướt nhanh qua phố

Chiếc l bng đầu tin nhuộm đỏ

 

C gi băng qua đường

Chợt hồng đi m

Một cht xanh hơn

Trời H Nội

Hm qua

 

Ta cn em c hng hoa

Gnh ma thu qua cổng chợ

Những chm hoa tm

Ngt

Ma thu

 

12.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em con đ lộng gi

Dng sng chảy mang hnh phố

C gi dựa lưng bn gốc me gi

Ngọn đn đường lặng thinh

Soi bờ đ

 

Ta cn em ma nước xuống

Mất tăm bi giữa sng Hồng

Chiếc b nứa xui qua

Lặng lờ

Khng gh bến

Con tu nhổ neo

Hồi ci vọng

Như tiếng than di

Ma ny trăng vỡ trn sng

Trong trống vắng

 

Người đi! Ừ nhỉ! Người đi thực

Lữ khch khẽ ngm bi Tống biệt:

Mẹ th coi như chiếc l bay* (Thơ Tm Tm)

 

Ta cn em hng cy kh

Buồn như dy phố

Người bỏ xứ

Quay nhn lần cuối

Những ngi nh cửa đng

Im lm

 

13.

Ring về một chuyến đi

Ga Hng Cỏ.

Những người con ln đường.

Năm khởi chiến.

Tuổi mười tm trong hng qun.

Đầu đời

Chng trai nhận nụ hn

Từ c gi trong đm đng đưa tiễn

 

Con tu chở những người lnh.

Về pha Nam vo trận đnh

Chở theo những căn phố.

Những con đường.

Chở nguyn H Nội nhớ.

Với những vết mi hn.

 

Anh lnh trẻ

Nghe tiếng sng khai trận.

Bỗng bng hong.

Bỡ ngỡ.

V thật bất ngờ.

Như nhận nụ hn

 

14.

Em ơi! H - Nội - Phố!

Ta cn em chiếc xe hoa

 

 

Qua hng liễu rủ

Cnh tay trần trn gc cao

Mở cửa

Ma xun trong khung

Chi cht chồi sinh

Ước vọng in hnh xanh nn l

Gi phong lan

Điệp vng rực rỡ

 

Ta cn em t o nhung huyết dụ

Bờ mi ai đậm đỏ bch đo

Những gt son dập du đại lộ

Đất nghn năm cn mi dng kiu sa

Phường cũ lưu danh người đẹp lụa

Bậc thềm no in dấu hi hoa?

 

15.

Em ơi! H - Nội Phố!

Ta cn em đường lượn mi xong

Ngi cha cổ

Năm thng buồn

X lệch ngi m dương

Ai đ cn ngồi bn gốc đại?

Chợt qun vườn hồng đ ra hoa

Chợt qun bn đường ai đứng đợi

Cuộc đời c lẽ no

L một thong bng quơ!

 

Ta cn em một cuộc tnh

Như một bi thơ

Những nỗi đau gặm mn phận số

Nhật k sang trang

Ghi thm nỗi khổ

 

16.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em l x mu ngi cũ

Hiu quạnh

Một ngi nh

Oa oa tiếng khc

 

 

Ngy ra đời

Cơn bo rớt

Bẻ gy cnh đa

Con vừa lớn

Chinh chiến gần kề trước cửa

 

Ta cn em con đường đ

Lt bao nin kỷ

Cy si kia trồng tự năm no

Nhớ ngy tc mẹ chưa ln trắng

Chiều nay qua sng vắng

Xt mẹ

Cng lưng

Gnh tuổi gi

 

17.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em đồng kim ngn

Đổ đầy Hng M

Lu đi, cung điện

Vng, lọng, ngựa, xe

Những hnh nhn

Xnh xang o mo

Một thời no

Ngập ngụa vng son

 

Ta cn em mớ tro than

Tiền giấy

Mịt m mặt phố

Che mờ

Khổ ải

Trần gian

 

18.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em một Hng Đo

Khng bn đo

Một Hng Bạc

Khng cn thợ bạc

Đường Trường Thi

Khng chng, khng lều

Khng ng ngh bi tổ vinh quy

 

Ta cn em tiếng gọi trong đm

Người trở về

Ngy đi nặng nỗi mang tn Nhớ

Ngy về căn nh khng biển số

Phố cũ qun tn

Qun bậc đ

Qun mi hin

Qun cy to trồng ngay trước cửa

Ngy về ra rả tiếng ve ku

Thuở ấu thơ thỏa thch leo tro

Vng trưa h

Đung đưa kẽo kẹt

 

ơi! Trống đnh ngũ lin

Bước chn xuống thuyền

Nước mắt như mưa

 

Bi tập đọc

Quốc văn gio khoa thư

B ru chu ngủ

 

Người về sững sờ bn cnh cửa

Tiếng ơi

Gọi lại

Mảnh đời qun

 

14.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em mảnh đại bc

Ghim trn thnh cũ

Một thịnh

Một suy

Thời thế

Lẽ hưng vong

Người qua đ hững hờ bi học sử

 

Ta cn em dy bia đ

Danh hnh hội tụ

Ru phong gn giữ nt ti hoa

Ly rượu đầy xin rt cng cha

Nghn lạy ci đầu thương đất tổ|

Bến nước no đ neo thuyền ngự|

Đm my no in bng rồng bay?

 

Ta cn em những giấc mơ nh nhạc

Lộng lẫy xim y

Nhịp nhng dng vc cung phi

Những ho kiệt

Những anh hng

Vương triều no cũng c

Những kẻ cuồng si cũng c

Thắp nn hương nhớ người tri kỷ

 

20.

Ring về một thng chạp

Thng Chạp

Những tng cy ng ả sợi tơ hồng

Thng Chạp thủ thỉ lời h hẹn:

Qua đợt gi ma

Ngy mai ta đến với ma xun

 

Thng Chạp

Đi tn hn chưa kịp nằm chiếu hoa

Đ c tn

Trong vng hoa tưởng niệm

Một thng Chạp

Trắng khăn s

Khi hương di theo phố

Một thng chạp.

Thu đm.

Mẹ.

Thức.

Ha vng

 

Một thng chạp.

Con đường ngẩn ngơ.

Dy phố khng người ở.

 

Những khu trắng nằm trong tọa độ.

Cầu Long Bin

 

Sập gụ, tủ ch, sch xưa v bnh cổ.

Dng chữ phấn ghi trn cnh cửa.

Tất cả th thn cho một mất một cn.

Lời thề ra đi của những người bỏ phố.

Cn một đống gạch cn trở về nh cũ!

 

Một thng chạp.

Phường phố rền vang ci hụ.

Ci chết đến tự phương no?

Cch Thủ đ bao nhiu cy số?

Giọng H Nội thật ngọt ngo.

C gi loan truyền tin bo lửa.

Hỡi đồng bo! Hỡi đồng bo!

 

Một thng Chạp

Cy bng mồ ci ma đng

Mảnh trăng mồ ci ma đng

Nc phố mồ ci ma đng

Thng Chạp năm ấy in hnh bao mộ phố

 

21.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em năm cửa

Năm cửa gi.

Cơn bo những năm no qua đ.

Ba mươi su phố

Bao nhiu mảnh vỡ?

 

Ta cn em một mu xanh thời gian

Một mu xm hư v

Chợt nhe

Chợt hiện

Chợt lung linh ngọn nến

Chợt mong manh

Một dng hnh

Nhợt nhạt vng son

Đậm đầy cay đắng

 

Người nghệ sĩ lang thang hoi trn phố.

Bỗng thấy mnh khng nhớ nổi con đường!

Một mnh giữa bng chiều sa

Tha hương ngay trước cổng nh mẹ cha

Một bầu trời mi mi của ring ta

Những nỗi buồn v cớ!

Lun lun rất lạ

 

22.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em cnh nhạn chao nghing.

Những giọt sương nha bng điện.

Mặt nước Hồ Gươm.

Bỗng nhin trở lạnh.

Thp Ra bng nước lung linh.

 

Người ra đi mang theo buốt gi.

o chong khng ấm thn gầy.

Cầm bằng theo cnh chim bay.

 

Người đi tm khoảng cch

Để qun.

No biết nơi phương xa.

Thng năm mi mn.

Đi mắt nhớ.

 

23.

Em ơi! H Nội Phố!

Ta cn em mi hong lan

Ta cn em mi hoa sữa

Tiếng giy ai g nhịp đường khuya

Thang gc thời gian

Mn thn gỗ,

Ngi sao lẻ lạc vo căn xếp nhỏ

 

Ta cn em!

Ta cn em

Ta cn em

 

Mi mi./.

 

H Nội, 1972- Phan Vũ https://scontent.fymy1-2.fna.fbcdn.net/v/t1.0-9/30725_429258001351_279974_n.jpg?oh=2b5525449de4f4268658bd96b70ab8ff&oe=5AF50F38