- H. à, tôi, P. đây mà!
Hắn nh́n tôi lạ lẫm. Làm như thể lần đầu tiên tôi xuất hiện trước mặt hắn vậy. Thậm chí một sự xuất hiện dự báo những sự phiền hà
- P. ở Gốc Mít ấy, cậu không nhớ à?
- Gốc Mít... ừ, à...
Hắn nhíu mắt, cứ như là đang lục lại một kí ức nào xa xôi lắm. Trong lúc nhíu mày, hắn vẫn cảnh giác liếc nh́n tôi.
Thực ra, tôi với H. vừa gặp nhau hôm kia. Ngồi trong quán bia Tú béo, tay khoác tay, mồm không ngớt kể về những kỉ niệm ngày bé giữa hai đứa, hồi c̣n ở dăy nhà tập thể của công nhân nhà máy sợi, khu Gốc Mít. Khu nhà lúp xúp, lợp giấy dầu đen xỉn, hè nóng, đông lanh; trước nhà sau chuồng lợn hôi ŕnh. Lũ trẻ con chúng tôi ngày ấy suốt ngày bị bố mẹ xua ra khu nghĩa địa gần nhà hái rau dền cơm, rau sam về nấu canh ăn. Công nhân lương ba cọc ba đồng, không chịu khó nhặt nhạnh có mà chết đầu nước.
Rồi hai thằng c̣n nhắc cả đến chuyện dăy nhà mười mấy hộ chỉ có mỗi hai cái hố xí lộ thiên, rắc tro. Mùa hè ḍi ḅ nhung nhúc lên tận miệng hố. Thằng H. thuộc dạng “rắn mặt” vừa ị vừa ngồi di những con ḍi béo mầm, măi không chịu ra, làm bọn đứng ngoài phải đợi lâu, la oai oái.
Ối dào, những chuyện ấy, nhắc lại mà nổi da gà. Thằng H. vừa cười sằng sặc, vừa nôn oẹ chỗ thức ăn mới tống vào bao tử. “Mẹ kiếp, tự nhiên lại nhắc lại những chuyện này làm chó ǵ. Ăn mất cả ngon. Thằng chó này!” Nó vả bôm bốp vào vặt tôi, đoạn gọi bia tiếp. “Mày nhớ cái lần mày gọi tao vào kéo con giun ra khỏi đít cho mày không? Mẹ kiếp, thuốc tẩy giun ngày ấy kiểu chó ǵ tởm thế. Con giun ra nửa chừng vẫn c̣n ngoe ngẩy , lôi măi mới ra được.” Lại cười sằng sặc, lại nôn oẹ.
-Thế nào, nhớ ra chưa? P. Gốc Mít, khu tập thể công nhân nhà máy sợi ấy!
- Xin lỗi nhé! Đúng là ngày xưa tôi có ở đấy, nhưng P. th́ tôi chịu, không nhớ ra nổi. Thành thật xin lỗi anh.
- Thằng chó này! – Tôi chửi thầm trong bụng.
- Thế anh có việc ǵ?
Một giọng đặc quan cách . “Thế anh có việc ǵ?”- Nghĩa là tôi t́m đến anh tức là tôi có việc, tức là tôi cần đến anh. Tao th́ cần chó ǵ mày. Nhớ “t́nh xưa nghĩa cũ”, đến rủ đi ăn trưa chứ cần chó ǵ đến mày.
-Chả việc ǵ cả. Có lẽ tôi nhầm.
Tôi chụp mũ lưỡi trai lên đầu, bỏ đi, ḷng vẫn chưa hết hậm hực.
Hết hứng rủ bạn đi uống bia, tôi ra quán Tú béo một ḿnh. Trời nắng chang chang, vậy mà lăo cứ trần trùng trục như con trâu mộng với cái khăn mầu cháo ḷng vắt trên vai.
- Anh đi một ḿnh hay mấy người để các em nó xếp bàn.
- Mẹ cha lăo Tú béo! Mặt thằng này ở đây chưa đủ nhẵn à?
Đang sẵn cơn bực, tôi chửi vung lên. Tú béo nhệch mồm ra cười:
- Quán đông quá, ông anh thông cảm.
Kiểu nói thế, chứng tỏ Tú béo chưa nhận ra tôi. Khắc hẳn khẩu khí mọi khi, nh́n thấy chiếc xe ghẻ của tôi tà tà lượn qua đèn xanh đèn đỏ là Tú béo đă tít mắt lại, giả lả:
- Chào đại ca P. Gớm, đại ca lúc nào cũng phong độ nhỉ.
Không có nhẽ chỉ hôm qua đến hôm nay, tôi đă bị cho vào ngăn sọt rác trong bộ nhớ của lăo? Tôi nhấp ngụm bia lạnh mà miệng đắng ngắt.
Tự nhiên tôi thấy lạnh xương sống khi linh cảm có điều ǵ đó bất ổn đang xảy ra với ḿnh. Bắt đầu là một buổi sáng rắc rối với ồng bảo vệ khó tính. Ông ta hết nh́n tôi, đến nh́n chiếc xe máy tôi vừa h́ hụi dắt ra khỏi khu nhà xe nóng hầm hập và ngột ngạt mùi xăng dầu. Ông ta nh́n tới nh́n lui chiếc xe, đoạn săm soi chiếc vé xe trên tay, cứ như tôi đang dắt nhầm cái xe của một ai đấy vậy. Hôm trước ông ta chẳng nhăn nhó mà bảo : “xe cậu kêu như cái công nông vậy” - chẳng lẽ lại c̣n có cái “công nông” thứ hai mới mọc ra ở khu nhà xe này?
Đấy là chuyện thứ nhất.
Chuyện thứ hai là đám nhân viên trong công ty. Họ lạnh nhạt đi qua mặt tôi, gật đầu một cách khách sáo, thậm chí là hơi khó chịu khi tôi vồn vă hỏi han. Điều này thật khác hẳn mọi khi. Pḥng uống trà cạnh hành lang sẽ tấp nâp vào buổi sáng mỗi khi tôi xuất hiện. Tôi luôn có những tin nóng về chứng khoán cho mọi người (thực ra là tôi nhặt nhạnh từ chỗ ông anh họ). Thời buổi này, c̣n ǵ hấp dẫn hơn mấy cái vụ chứng khoán kia chứ? Nhưng sáng nay... Thật là khó hiểu.
Đấy là chuyện thứ hai. Chuyện tiếp theo là với cô bồ đỏng đảnh của tôi. Cô nàng làm ở pḥng kế toán cùng công ty. Hôm trước chúng tôi cùng hẹn ḥ sẽ đi ăn trưa với nhau, sau đó tranh thủ tạt vào nhà nàng. Nàng 33 tuổi, nồng nàn và nhất định không chịu lấy chồng. Tôi cố t́nh nện gót giầy thật mạnh khi đi qua mặt nàng, vậy mà nàng chẳng thèm để ư. Đợi pḥng kế toán vắng người, tôi chạy thẳng vào chỗ nàng . Chưa kịp à ơi xôi chè ǵ, nàng đă tỏ ra khó chịu:
- Lấy lương th́ để đến mai đi. Tôi c̣n phải đi lên Cục thuế.
Rồi nàng dửng dưng đi lướt qua mặt tôi như một kẻ xa lạ đang t́m cách quấy rối.Tự an ủi là nàng đang bận. Lại có đợt kiểm toán sổ sách thu chi của cơ quan, nàng bực dọc thế là c̣n nhẹ. Tôi bấm bụng bỏ đi, không một lời than văn. Rồi tôi nhớ đến H.; nhớ đến thằng bạn cùng chung khu tập thể của công nhân nhà máy sợi ở Gốc Mít. “Trưa khi nào cậu rảnh qua ḿnh rồi cùng đi ăn nhé. Bận với ai , chứ không thế bận với P. Gốc Mít được. ” H. thề sống thề chết với tôi như vậy. Nhưng sự thể th́ sao nào?
Sau đó là lăo Tú béo, người nung núc và đỏ bầm như con trâu mộng: “Anh đi một ḿnh hay mấy người để các em nó xếp bàn”. Anh em chó ǵ nhà lăo kia chứ.
Rơ ràng tôi không bị sa thải khỏi công ty, không dính phốt nọ phốt kia; mọi thứ vấn rất ok; thế th́ tại sao tự nhiên vào một ngày đẹp trời thế này, tất cả đồng loạt khước từ tôi ?
Bế tắc trong suy nghĩ khiến tôi muốn ốm. Tôi bỏ về nhà. Mặc mẹ nó cuộc họp buổi chiều.
Nhà cửa tanh bành. Vợ con dắt nhau về nhà ngoại từ đầu tuần, tôi đi tối ngày, cũng chẳng buồn dọn.
Tôi vào nhà tắm, xối nước vào người cho đỡ ngột ngạt. Nhưng tại sao lại thế này? Tôi hoảng hốt nh́n vào Thằng Người trong gương. Tại sao lại có nó ở đây? Một khuôn mặt bèn bẹt, vô cảm. Hai con mắt lờn lợt của nó trương lên nh́n tôi. Vốn không phải người yếu bóng vía, sợ run lên khi nghe mấy chuyện ma quỷ, tôi chỉ lấy làm lạ về sự xuất hiện của Thằng Người kia. Tôi giơ tay sờ vào mặt nó. Nó cũng giơ tay sờ vào mặt tôi. Tôi hỏi :
- Mày ở đâu ra vậy?
Nó cũng mấp máy mồm hỏi tôi ngần ấy từ.
- Mẹ kiếp! Tao là chủ cái nhà này!
Nó nhếch mép cười khinh thị, nhại lại:
- Tao là chủ cái nhà này!
Tôi và Thằng Người kia vờn nhau một hồi th́ tôi sực tỉnh: Chẳng có ai ngoài tôi trong cái nhà tắm ngổn ngang những chai lọ và một thùng rác đầy có ngọn, lổn nhổn giấy rác, đầu mầu thuốc lá và bao cao su. Thằng Người – Tôi mọc lên từ đám ấy, giống một cái giẻ chùi đă quá date.
Nhưng tại sao lại có thể như thế được? Ngày nào tôi cũng soi gương, cạo râu, xức nước hoa trước khi đi làm. Tôi phong độ và bảnh bao; không phải một khuôn mặt vô cảm, thiếu sinh khí đến thế này. Nhất định tấm gương trong nhà tắm có vấn đề. Tôi hối hả chạy ra ngoài pḥng khách. Thằng Người – Tôi đứng chễm trệ trong gương. Hai má chảy nhăo, xanh bủng. Đôi mắt lờ nhờ, bé như hai hạt đỗ. Mũi tẹt dúm xuống hốc mồm thâm ś. Tôi nh́n h́nh ảnh của chính ḿnh mà chỉ chực nôn oẹ. Trời ơi, sao đấy có thể là tôi được?
Không tin vào những chiếc gương trong nhà , tôi chạy ra sảnh, đi vào cầu thang máy, với hy vọng “kiểm định” lại một thực tế tươi sáng khác. Một đứa trẻ khóc ré lên khi nh́n thấy tôi. Bà trông trẻ hốt hoảng cắp ngang người nó, vừa nh́n tôi, vừa đi giật lùi vào trong nhà, mặt cắt không c̣n giọt máu. Cũng may cửa thang máy vừa kịp khép lại.
Chưa kịp thở phào, tôi đă phải chứng kiến một sự việc c̣n kinh khủng hơn nhiều. Bốn mặt thang máy sáng bóng cùng lúc xuất hiện bốn Thằng Người -Tôi. Bốn cặp mắt hạt đỗ, bốn cặp má chảy sệ , bốn quả mũi dúm dó hăm hở tiến đến, siết chặt tôi vào giữa ṿng vây. Tôi không c̣n một chỗ nào để bám víu.
Cửa thang may kịp mở đúng lúc tôi tưởng ḿnh sắp chết đến nơi. Thằng cha hàng xóm đứng chặn lù lù ngay cửa ra vào. Tôi nhệu nhạo cười, ra điều biết ơn. Chẳng nói chẳng rằng, thằng cha nhổ nước bọt ph́ ph́ xuống đất, quay ra đi thang bộ.
Không c̣n đủ can đảm ở lại thang máy, tôi cũng nói gót theo gă hàng xóm, lê từng bước nặng nề.
Đầu tôi bị xâu xé bởi muôn ngàn câu hỏi. Tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao? tại sao...sao ...sao...
Tôi là ai? Tôi không biết nữa. Một kí ức xa xăm gợi về. Tôi là P. sống ở khu tập thể công nhân nhà máy sợi, chỗ Gốc Mít. Nhưng lạ ḱ thay, những phần đời sau này tôi không thể đọc được tên nó lên. Tôi đi học dựa vào đứa bạn ngồi bên cho chép bài. Lớn lên đi làm dựa vào ông chú nhà vợ. Tiền tiêu xài, tôi dựa vào vợ, tiền lương của tôi đủ bao cô bồ nồng nàn nhưng nhất quyết không chịu lấy chông.
Tôi là ai? Tôi không biết.
Thằng Người – Tôi chán chường ngồi xuống cạnh tôi. Nó đắn đo không biết có nên đi theo tôi nữa không. Đoạn nó trườn vào thùng rác và mất hút ở trong ấy.
Hà nội 1- 6 - 2007
Tác giả giữ bản quyền. Việc sử dụng lại phải được sự đồng ư của tác giả