Duy Thanh
À mày lại c̣n chối hả? im miệng hả? Thằng nào nó ngủ với mày th́ phải khai ra, cái bụng mày nó chương phềnh ra thế kia th́ c̣n giấu vào đâu hở con mụ ranh. Mày định làm xấu mặt cả làng này hay sao? Nói ngay để tao bỏ tù nó. Phép tắc luân lư ở đây đâu có đốn mạt như thế bao giờ? Mày làm bêu mặt chúng tao. Rồi mai đây bái chí đăng rầm cái tin khốn nạn này th́ thể thống làng này c̣n ra cái ǵ hở… hở?
Y hồng hộc chỉ vào mặt tôi mà mắng như tát nước. Phải, tôi chửa hoang. Con mụ Tư thọt này chửa hoang đây, đứa nào àm ǵ th́ làm, tôi hét to trong bụng tôi như vậy. Nếu tôi mà đứng được dậy th́ thách y chửi tôi đấy. Tôi sẽ chồm lên mà xé tan cái mặt y ra, chứ tôi sợ ǵ cái mặt thịt ngồng ngộng bộ râu cá trê đáng ghét.
Y quay ra như phân vua với mọi người: Tiên nhân nó chứ, cái mặt nó cứ lầm ĺ như thế kia th́ làm sao mà khảo được. Cái thá mày th́ gọi là cho lên máy chém. Y lại xổ vào tôi mà thét: Gan, gan hở? ông thời bóp chết như ngoé. Tôi giơ tay chùi những tia nước bọt ph́ cả vào mặt. Nơi tay áo vải nâu đă bạc phếch, sờm ra và có mùi khăn khẳn. Ánh nắng chói làm tôi bật hắt hơi. Tức th́ y lùi lại dang tay tát tôi đánh bốp kèm theo một câu chửi thật bẩn. Mấy mụ đàn bà ở bên ngoài cười rộ v́ thấy tôi hực lên rồi vật đầu vào vách. Nhưng họ lại im ngay. Một không khí lo ngại trùm trong căn nhà họp của xóm. Trong đám đông có người nói to:
- Thôi đi ông Xă, nó đă không khai th́ khảo măi cũng vô ích, nhất là chị ta cũng đương bụng mang dạ chửa.
Một giọng khác phản đối:
- Sao lại không, phải bắt nó khai chứ c̣n thế nào. Cứ đánh bỏ mẹ th́ thế nào nó cũng phải nói. Thế mà mấy tháng nay cứ tưởng chị chàng bị báng hay bệnh ǵ. Đến bây giờ nó chềnh ềnh như cái trống mới thấy nhé.
Lăo Xă trưởng được thể quay lại doạ tôi:
- Mày mà không khai th́ c̣n là khổ, con ạ. Giọng y ngọt hơn: Ờ th́ cứ nói xem thằng nào, rồi tao bắt nó phải lấy mày. Chứ không biết ai th́ cứ gọi là tức hộc máu.
Y hoa tay một ṿng rồi nói với đám người xung quanh:
- Tôi nói thế có phải không các ông các bà?
- Kể cũng tức thật đấy, nhưng chị ta cứ không chịu nói là ai th́ làm thế nào. Hay là cứ để cho chị ấy đẻ đi đă rồi trông đứa bé nó giống ai th́ nó sờ sờ ra chứ c̣n ǵ nữa.
Một giọng nữa tiếp:
- Ấy chết không được, sợ cứ trông rồi đoán tầm bậy th́ lại khốn khổ nhiều anh.
Mấy cô gái làng thấy câu nói lư thú bấm nhau cười cung cúc.
Tôi trông thấy chúng nó mà ghét tệ. Chúng nó đẹp, chúng nó xinh, chúng nó có chồng con, có nhân t́nh nhân ngăi. C̣n tôi th́ sống lết lê, chẳng ai thèm để ư. Hai chân tôi nó quặt đi nhỏ bằng cái ống sậy. Tôi đi bằng tay lê la như một con chó. Con chó c̣n sướng hơn bởi nó có bốn chân nó chạy. C̣n tôi từ xó nhà ra đầu ngơ, rồi từ ngơ vào đến vườn là hết. Từ xưa chưa hề có ai để ư đến tôi cả, họ nh́n tôi như một con vật. Với ai tôi cũng phải ngửa đầu nh́n lên. Cho đến bây giờ tôi có chửa họ mới vụt nhận ra tôi cũng là người như họ. Tôi có chửa. Con mụ Tư thọt có chửa th́ c̣n trời đất nào. Với ai? Có lẽ họ muốn biết để thoả tính ṭ ṃ, tôi c̣n lạ ǵ. Lăo Xă trưởng nó hứa hẹn với tôi rằng khai ra th́ gả kẻ đó cho tôi, lúc th́ y lại bảo khai ra để y bỏ tù người ấy. Dễ tôi mới đẻ hôm qua chắc. Năm nay tôi ba mươi hai tuổi đầu và chưa hề nằm ngủ với người đàn ông nào trong đời, trừ một lần cách đây năm tháng. Cái bào thai trong bụng này là của anh ta. Nhưng đừng có ḥng tôi nói ra… Tôi giữ cái kỷ niệm, cái h́nh ảnh ấy cho ḿnh tôi. Tôi cho là đẹp, tôi ôm ấp cái h́nh ảnh ấy mặc cho họ rủa sả. Tôi chắc anh ta c̣n hối hận về phút cuồng dâm bữa ấy. Với tôi th́ không. Tôi yêu. Tôi chắc anh ta sẽ tự tử nếu tôi khai tên anh ta ra. Mà sao tôi lại nói? Tôi th́ mong lấy ǵ ai? Tôi lê đi dưới đất như một con chó. Tôi với cái bướu trên lưng. Tôi với h́nh người chẳng ra người. Ai cười th́ cười. Đứa trẻ nào trông thấy tôi cũng chế nhạo. Lũ người lớn th́ coi tôi như không có trên thế gian này. Mỗi lần nh́n tôi sao họ có vẻ hợm hĩnh thế. Tôi thù họ. Cho đến ngày nay th́ tôi trả được cái thù này. Tôi có chửa với một người của họ. Một gă đàn ông. Tôi sướng khoái với cảm giác thấy họ bị dằn vặt đau khổ. Th́ ra lần đầu tôi được chú ư tới. Tôi là cái mốc cho họ bàn tán, ghen ghét. Lần đầu tiên họ nhận thấy có tôi trên cơi đời.
Mẹ tôi mang một nắm lạt tre để xuống bên cạnh tôi. Tôi vẫn tiếp tục đan thành h́nh một cái giỏ. Thấy người thở dài, tôi chỉ bảo:
- Bầm khỏi phải lo, chẳng ai làm ǵ được mẹ con ta cả. C̣n người ấy th́ nhất định con không nói ra đâu. Anh ta chẳng có tội ǵ hết. Con cũng không, con sẽ đẻ. Và sẽ nuôi đứa trẻ này.
Mẹ tôi nắm lấy tay tôi, tôi nh́n xuống bàn tay gầy guộc đầy gân xám to bằng con giun. Bàn tay tôi cũng sần lên như một bàn chân. Chưa ai ở làng này xấu bằng tôi. Thế mà tôi sắp có con với anh ta, với đứa con giai có vợ sắp cưới là cái Gái ở xóm dưới. Con bé vào loại nhất nh́ trong làng. Tiếng mẹ tôi run run khàn khàn trong cái tĩnh mịch của chiều xuống. Tiếng lạt tre cọ vào nhau dưới ngón tay tôi đưa đẩy.
- Buổi chiều ông Xă có bảo với bầm rằng phải về dỗ ngon dỗ ngọt cho mày nói tên người ấy ra, không th́ ông ấy đuổi ra khỏi làng. Bây giờ bầm già rồi, chỉ muốn yên phận. Vậy tùy mày xử trí thế nào th́ xử. Đời bầm đă khổ nhiều từ ngày lấy bố mày.
Mẹ tôi không nói hết câu, cái h́nh ảnh cuối cùng là người bố ch́m và tan trong một tiếng nấc. Buổi chiều lạnh và mênh mông như một cánh rừng: chơ vơ, lạc hướng. Tôi h́nh dung lại h́nh dáng người cha từ thuở nào xa lắm, cái hơi nồng của men rượu, những câu rủa tục tằn lúc nào cũng đeo trên đôi môi dày thâm sịt. Tôi biết mẹ tôi khổ nhiều, kể cả v́ tôi. Không hiểu sao những kiếp người như chúng tôi lại cứ có trên cuộc đời. Đă thế lại c̣n bám vào cái sống không chịu buông. Ngày bố tôi chết v́ say rượu trượt chân ngă xuống ao th́ cả làng như bớt một gánh nặng. Chính tôi cũng không cảm thấy thương tiếc. Chúng tôi vẫn sống cái kiếp sống của con người vật, dài và buồn nản.
Tôi sờ tay lên g̣ má c̣n hằn ngón tay của lăo xă, chưa bao giờ tôi thù y đến như thế. Y lại c̣n muốn làm khổ mẹ tôi. Với tôi như thế chưa đủ hay sao? Đă thế tôi sẽ làm cho y điên đảo. Tôi sẽ khai quách cho cháu y rồi muốn ra sao th́ ra. Tôi nhớ lại cái gă đàn ông nặng nề và chậm chạp thỉnh thoảng qua ngơ nhà tôi. Đă có lần tôi ước ao ngủ với hắn và được hít cái mùi hoi hoi của chính người hắn đang vương trong không khí.
Cúi đầu xuống, tôi lại nghĩ đến cái thằng người con ngoi ngóp trong ấy. Nó đương ngọ nguậy, nhè nhẹ nhè nhẹ, nhưng nhiều khi nó cũng làm tôi đau nghiến. Tôi kéo bàn tay mẹ tôi để lên bụng:
- Bầm sắp có cháu bế.
Mẹ tôi yên lặng một lúc rồi bỗng nhiên nói:
- Mày đă định đặt tên nó là ǵ chưa.
- Chưa, bầm ạ.
Ba chúng tôi cùng ngồi yên, cùng nghĩ tới nhau, chưa bao giờ tôi thấy yêu mẹ tôi, yêu con tôi và yêu anh ta đến thế. tại sao tôi không đối phó để giữ những ǵ tôi ấp ủ?
- Bầm ạ, tôi thấy nóng mặt v́ sắp nói dối mẹ tôi. Anh Ba đấy.
- Ba nào? Tiếng mẹ tôi lo âu.
- Ba, cháu ông Xă ấy mà.
Mẹ tôi chậm răi đứng dậy chép miệng thở dài. Tôi biết người lo ngại viên xă trưởng. Tôi th́ chẳng sợ ǵ. Y là một thứ vũ phu, y khảo tôi v́ ṭ ṃ mà cũng để sĩ diện với làng xóm là ḿnh có uy quyền. Đời nào y dám đuổi mẹ con tôi ra khỏi làng này.
- Thôi tao đi nằm đă, rồi cũng liệu mà đóng cửa Tư ạ, xẩm tối rồi.
Mẹ tôi quờ quạng t́m chiếc đèn dầu mắc ở xó nhà, châm lửa. Ánh đỏ chập chờn hoa lên trong chạng vạng của bóng tối vừa xuống. Tôi nói:
- Để con cố đan nốt chiếc giỏ này đă bầm ạ, gần xong rồi.
- Liệu mà nghỉ sớm cho khoẻ.
Mảnh trăng thượng tuần nhô lên sau đám mây dầy, lạnh lùng, đơn độc.
Tôi nhớ lại cái đêm tôi gặp anh ta, trăng cũng như thế này nhưng vào khuya hơn chút nữa. Lần đầu tôi biết một người đàn ông. Từ đó đêm nào tôi cũng nghĩ đến anh ta, cái h́nh ảnh ấy đến với tôi như một ám ảnh vĩnh viễn. Tôi mê cái ám ảnh đó mỗi buổi chiều tắt đi.
- Đừn,g anh, đừng ở đây.
Tiếng người con gái van vỉ. Giọng người đàn ông như lạc đi:
- Không, để yên nào.
- Nhưng anh vừa uống rượu với lại…
Câu nói bị đứt quăng bởi một bàn tay giật mạnh. Người con gái kêu lên một tiếng nhỏ rồi giằng ra. Tiếng xoạt của vải rách kèm theo một tiếng rủa ngắn. Tiếng chân chạy xa và gă đàn ông rên lên. Hắn loạng choạng bíu vào cành tre lả gần mặt. Tôi nghe thấy tiếng thở hừng hực. Lúc hắn đi quành ra đằng sau cậy rơm để ngồi xuống th́ hắn há miệng v́ ngạc nhiên. Một h́nh thù ngồi đấy tự bao giờ. Đó là tôi, một con vật giống cái. Thỉnh thoảng tôi vẫn ḅ ra ngồi chỗ này hóng mát, v́ nó ở ngay phía sau nhà tôi, cạnh con đường ven làng. Lần này tôi đă thiu thiu chợp được một giấc khá dài. Trăng lấp sau bụi tre và bóng người đàn ông chỉ c̣n là một khối đen lớn trên nền sẩm của lá.
Anh ta chập choạng đi đến phía tôi rồi qùy thụp xuống nh́n vào tận mặt. Hơi rượu cay cay làm tôi muốn bật ho. Một con muỗi bay bên lỗ tai vo vo, anh ta giơ tay đập cái đét rồi ôm choàng lấy tôi.
Tôi không kêu nhưng cố đẩy anh ta ra kịch liệt. Mà tại sao tôi lại chống cự cơ chứ? Tôi thường mơ ước được ngửi hơi thở một người đàn ông và lần này tôi đă được. Anh ta ở ngay trên tôi. Anh ta với những bắp thịt rắn đanh. Tay tôi gh́ lấy lưng áo sâm sấp mồ hôi hay v́ sương xuống tôi không biết. Ánh trăng rất mờ, đám mây xám đảo trên trời như băo hay băo ở ḷng tôi, tôi cũng không hay.
Rồi anh ta buông tôi và bỏ đi giữa lúc tôi nằm yên trên cỏ. Mùi rơm hăng và thơm như lúa mới, nhưng không làm tôi quên cái mùi người anh ta, và tiếng chân bỏ xa trên đất cũng không làm tôi trở ḿnh. Tôi nằm đấy suốt đêm với con trăng ướt lạnh, với những ṿng hào quang thần thánh quay cuồng không gian.
Quả nhiên sự báo thù của tôi lại công hiệu. Viên xă trưởng thấy mẹ tôi nói là cháu hắn ta th́ tái người. Y cũng không dám đánh tôi v́ có người nói tôi mà trụy thai th́ y không khéo mất chức mà lại khốn khổ. Mẹ tôi chỉ luôn miệng van xin. Người này, người nọ mỗi người hỏi một câu, chêm vào một chuyện. Lúc tôi trông thấy cái mặt tái xám của anh Ba th́ lại không cầm ḷng thương. Tôi bèn đổ đại cho một chàng khác.Rồi lại một tên nữa bay ra, khiến cả làng hoang mang. Họ càng tra hỏi th́ lại càng lúng túng bởi những câu trả lời của tôi. Tôi dám chắc rằng cả đời chưa bao giờ tôi lại nguy hiểm đến như thế. Tôi không c̣n là một con chó thường nữa mà là một con chó dại khiến mọi người sợ điên lên. Tôi thú vị v́ trả thù được những đứa con gái hợm hĩnh có t́nh nhân hoặc chồng bị ghép ngủ với tôi. Bao nhiêu chàng ê chề, nhục nhă và ngượng đến phát sốt rét v́ bị mang cái tiếng tăm đó. Thế ra tôi đă ngủ hết với họ theo tưởng tượng của mọi người. Tôi trở thành một thần tượng cho mọi người sợ và ghét.
Chỉ v́ mày đấy con ạ, ôi cái ḥn máu bé nhỏ là con của mẹ. Mẹ ước ao rắng sinh ra con hoàn toàn là một người chứ không phải là con vật nữa. Mẹ mang con trong bụng mẹ và lê con trên mặt đất. Mỗi một thước dài là mẹ lại cảm thấy sự có mặt của con và nỗi yêu đương của mẹ.
Tôi thấy nó cười trong tôi, tê tái như sau đêm anh ta đến, và tự nhiên tôi thấy yêu cả cuộc đời. Lăo xă trưởng với bộ râu trê ngồng ngộng không c̣n đáng ghét nữa, y có thể tát tôi dăm bảy cái liền. Tôi cũng không c̣n ghét những đứa con giai, con gái làng lầm ĺ nh́n tôi một cách hằn học. Bởi v́ tôi đă báo được thù, tôi đă cho họ nhận thấy là tôi ngang hàng với họ, những kẻ có hai cẳng đứng hẳn ḥi. Ư tưởng đó làm tôi suưt bật cười thành tiếng. Một người đàn bà sấn đến cạnh tôi vừa chửi vừa định đánh. May mà có một người khác giữ lại:
- Tiên sư nó chứ, chồng bà đâu có ngủ lang với cái thứ mày hởi con giời đánh kia. Bà chỉ cho mấy thanh củi là mày chết bỏ đời.
- Thôi th́ bác chấp làm ǵ. Chị ta giở hơi đấy mà. Đánh chửi lắm nó lại càng khai tầm bậy. Với lại cái mă ấy cũng chẳng sống được đâu. Người như thế làm sao mà đẻ với đái được.
Câu nói đâm vào phổi tôi buốt như một cây kim nhọn.
Tôi nghĩ đến thằng người con trong bụng. Không! Nó c̣n sống, nó đang sống, nó phải sống. Nó đang ngọ nguậy trong tôi, làm sao nó lại chết được. Tôi bằng ḷng chết cho nó sống. Tôi bằng ḷng chết mà không cần oán hờn ǵ ai hết, kể cả anh ta. Mà tôi phải biết ơn mới đúng chứ. Anh ta đă cho tôi dư vị của sự sống. Sự sống tràn trề bùng lên như lửa.
- Không, tôi không chết, các người đi đi. Tôi hét lên, và mọi người lầm lũi tản ra.Họ vẫn sợ tôi như một con chó dại.
Thế rồi câu chuyện cũng hơi nguôi mặc dầu bụng tôi ngày mỗi lớn. Tôi không lê được nữa. Tôi ở nhà. Mẹ tôi cũng lo ngại bảo với tôi:
- Bầm hỏi bà mụ ở làng th́ bà ấy bảo phải đem mày ra tỉnh mới đủ thuốc. Người lại chép miệng: Th́ người ta cũng sợ không làm nổi, nhỡ có sao lại khốn cả hai mẹ con.
Tôi phải đi v́ tôi muốn con tôi sống, nó sống để làm người. Mà tôi c̣n tiếc ǵ cái làng này khi người ta nh́n đến tôi như một con người vật.
Chúng tôi thu xếp lên tỉnh.
Lần đi này, tôi có cảm giác sẽ không bao giờ trở về nữa. Giă từ tất cả, căn nhà, bụi tre, đống rạ sau nhà. Tôi chỉ mang đi toàn h́nh ảnh. Những h́nh ảnh se thắt lại trong những cơn đau dữ dội từng hồi.
Vị bác sĩ khám cho tôi xong quay lại bảo nhỏ với cô nữ y tá tay cầm bút ghi chép. Mẹ tôi th́ lo âu nh́n hai người.
- Sản phụ phải ở đây tĩnh dưỡng cho đến ngày sinh nở. Vị bác sĩ nói. Trường hợp này phải mổ để lấy đứa bé ra mới hy vọng cứu cả hai mẹ con. Nhưng t́nh trạng của sản phụ nguy hơn. Dù sao chúng tôi cũng cố gắng.
Không, nó sẽ sống, tôi kêu thầm như vậy. Tôi bằng ḷng hy sinh để nó sống.
Nằm trên giường sắt trắng, tôi như chói mắt v́ sắc trắng của trần nhà và buồn nôn v́ cái không khí của nhà thương. Những sản phụ khác cũng nh́n tôi bằng con mắt tọc mạch. Chắc họ cũng tự hỏi làm sao một người như tôi lại có chửa như họ được. Và loáng thoáng tôi cũng nghe thấy những tiếng xấm x́ từ giường này qua giường khác. Nhưng tôi th́ cần ǵ nghĩ đến họ. Tôi nghĩ đến đứa con tôi, đến cái đêm mà trời như đổ xuống. Da tôi tê đi, ràn rạn như có sự cọ sát của những sợi râu thưa đâm vào má. Mẹ tôi nói:
- Tao lo cho mày, Tư ạ… nhỡ làm sao.
Tôi ngắt lời khe khẽ:
- Bầm khỏi lo, rồi bầm có cháu bế mà. C̣n con th́…
Tôi cũng không nói hết câu nhưng mẹ tôi cũng thừa hiểu.
- Có ǵ bầm nuôi nó. Giọng nói của
tôi nghẹn trong cuống họng, chúng tôi im lặng mỗi
người một ư nghĩ. Đêm ấy tôi mơ
thấy tôi đi về làng như một người
thường. Bằng hai chân.
Ai nấy đều chào hỏi tôi như chính tôi cảm
thấy từ trước ḿnh vẫn là người
thường. Đến nhà th́ có một thằng nhỏ ra
đón với mẹ tôi. Trông tôi thằng bé chỉ
cười. Mẹ tôi dắt nó đến và bảo: Sao
không chào mẹ mày đi. Tôi giơ tay bế nó hôn, rồi
hai mẹ con dong chơi trong vườn. Giữa lúc đang
đùa với con và đang sống tràn trề hạnh phúc
th́ tôi hăi hùng chợt thấy cảnh vật như lớn
lên và tôi nhỏ dần, nhỏ dần lại. Một
cảm giác ớn lạnh suốt sống lưng và tôi
chợt thức dậy. Bấy giờ c̣n là đêm.
Đầu pḥng một ngọn đèn c̣n le lói và qua khung kính
nhỏ trời sao lấp lánh. Căn pḥng lặng lẽ
như một chiếc quan tài.
Tôi đặt tay lên bụng mỉm cười nghĩ
đến nó rồi lại ngủ thiếp đi.
***