Đồi Con Gái.
Truyện ngắn. Sương Nguyệt Minh
Tôi ra đảo Man.
Ḥn đảo nhỏ nhoi giữa trùng khơi vịnh Bái Tử Long. Rừng nguyên sinh nhiệt đới ẩm ướt, rậm rạp nhiều tầng, cây cổ thụ, cây tạp và dây leo nhằng nhịt. Khỉ mạnh bạo hơn người biết trêu đàn bà, lại biết vào chùa chắp tay khấn vái. Trăn khoanh như cuộn trăo sưởi nắng trên mỏm đá, nhưng cũng biết căng ḿnh ngang đường doạ người. Đêm trăng mờ thổn thức, nai rủ nhau ra khoảng trống làm t́nh. Mùa động rục các loại cá kéo nhau về đặc sệt vụng biển phía nam đảo gần cửa sông Man phối giống. Dân đảo thưa thớt, biệt lập đất liền, mang nhiều nếp sống sinh hoạt và tập quán văn hoá xưa cũ đầu thế kỷ 20. Thân phận người đi biển rất nhỏ bé mong manh so với đại dương mênh mông, biển hắt hơi th́ lật thuyền người chết đuối, hàng năm xác người xấu số vẫn dạt vào đảo. Dân vạn chài lập miếu cô hồn, thổ địa, đền thờ thần linh... ở nhiều nơi trên đảo. Mấy năm nay, luồng gió kinh tế thị trường thổi tràn ra đảo Man ; vẫn chưa đủ mạnh để đảo hết hoang sơ, âm u, huyền hoặc, bí ẩn. Đó là những ǵ tôi biết được, trước khi ra đảo Man.
Bấy giờ, đêm đă khuya.
Trăng biển đỏ quạch. Trăng đỏ báo hiệu sự bất thường trên mặt nước ; có thể giông băo ngoài khơi xa, hoặc biển động tôm cá về vụng lánh nạn. Gió lặng. Sóng ngừng vỗ. Không gian ngưng đọng, bức bối rất khó chịu.
Bỗng dưng, tôi bị đánh thức bởi tiếng nước đổ oang oăng. Như thể bản năng xúi giục, hoặc là ảo ảnh, tôi h́nh dung ra cảnh người con gái tắm đêm đang ngời ngợi dưới ánh trăng khuya. Tôi c̣n ngửi được mùi nước giếng cổ thơm mát quyện lẫn mùi hương da thịt con gái đầy dục cảm, quyến rũ. Bỗng chốc người tôi căng cứng, ngột ngạt... Cái đẹp đang ḅn rút sinh lực thằng con trai là tôi.
Tôi vùng căng dậy. Rừng trâm cổ thụ, cây cành gầy guộc, lá lăn tăn xanh mướt. Khách sạn nhỏ mới xây vẫn im ĺm, du khách ch́m sâu vào giấc ngủ sau nửa ngày mệt mỏi ngồi tầu biển từ đất liền vượt vịnh Bái Tử Long ra đảo. Ánh đèn điện yếu ớt vàng vọt đổ quầng lên cát trắng. Chẳng thấy giếng cổ đâu, không có ṭa thiên nhiên con gái khoả trần trong mơ ; nhưng lại nghe văng vẳng tiếng hát con gái từ xa vọng đến ; và tiếng kéo hồ buồn bă trên đường xuyên đảo.
Tiếng kéo hồ nức nở và bóng người dật dờ như say rượu đổ xuống đường làm tôi nhận ra ông Trần. Ông Trần sống độc thân, vốn là chỗ quen biết cánh nhà văn nhà báo, từng tiếp “thượng vàng hạ cám” từ ông tiên chỉ làng văn làng báo đến cô sinh viên năm thứ nhất mặt non choẹt ra đảo thực tế. Ông có một kho văn hoá dân gian, có bài viết in tạp chí Văn nghệ tỉnh nhà. Biết các câu truyện huyền thoại, ma quỷ, thần linh trên đảo nên ông trở thành hướng dẫn viên du lịch tự do lúc nào chính ông không nhớ. Trước đây vốn là thợ săn cá không hiểu lư do nào, ông giải nghệ lên bờ. Ban ngày th́ ṃ mẫn đến miếu cô thần, thổ địa, hang động, giếng cổ t́m kiếm cái ǵ đó. Ban đêm, dật dờ như ma đói đi lang thang ở rừng trâm, băi cát thạch anh, đường xuyên đảo ; miệng lẩm bẩm như phù thuỷ bắt quyết trừ tà, và tay kéo hồ. Ông Trần có bộ tóc dài quá vai, dị mọ, lất phất như tóc đàn ông bộ lạc da đỏ ở Mê hi cô. Cơn cớ ǵ mà ông Trần thức đêm như con vạc ? Chịu ! Ông Trần kéo hồ vào loại hay. Tiếng hồ nức nở cất lên :
Ta nghĩ đến thói bạc t́nh
Ta ngẫm về ṇi giăng hoa
đàn bà học nhau
rất lạ
Mây ơ hờ chiều đông
Gió ơ hờ tháng hạ
Phù dung sớm nở tối tàn
Nín ḷng nhặt cuống hoa rơi
Cơn mưa bóng mây thoảng qua
Tim ta tật nguyền, chai cứng
Không có đàn th́ ta khốn khổ,
có rồi c̣n khốn nạn hơn...
Ông Trần nhận ra tôi, đóng vĩ kéo lại. Ông mặc áo diềm bâu, thêu loằng nhoằng hoạ tiết dây lá thổ cẩm. Mặt hồ bưng da kỳ đà, chỗ tay cầm cần và vĩ kéo ngấm mồ hôi lên dấu thời gian, bóng mịn. Ông Trần bảo :
- Tiếng hồ của ta ma mị không ? Chú chơi một bài nhá.
Tôi không thạo đàn hát lắm. Hồi đi viết chân dung bà Mầu - nghệ nhân xẩm chợ cuối cùng của tỉnh N, bà có dạy tôi điệu Phồn huê ; tôi ghép lời, chơi cũng tàm tạm. Tôi cầm lấy hồ, so dây dạo :
Tôi lại nghĩ về cánh đồng liêu trai đàn bà.
ươm hoa cho người ta hái
Tôi nghĩ đến bàn chân con gái
đạp trên ruộng chiêm khô mùa hạ
ngâm vào vụng biển lạnh mùa đông
quấn quưt rong rêu, cuống dạ.
váng phèn vàng nhệch móng non
Bàn chân bước qua thời con gái
Xất xước,
thô ráp,
chai sần
Mùa thu liêu trai đàn bà
Đi ngang vết chân chim
Lửa ḷng thôi reo đă tắt
thừa đống gốc tre khô, đống rơm đống dạ
không đốt nổi cái chăn nhàu mùa băo giông.
Ông Trần gật gù :
- Tiếng hồ của chú buồn, nhưng là cái buồn sang trọng ; lại có ư thương hại đàn bà. Chú tốt lắm ! Sau này, chuốc khổ vào thân. Tiếng hồ của ta nỉ non, oán thán, nức nở. Đàn bà nghe, động ḷng hơn. Đêm nay, bao nhiêu đứa không ngủ. Có đứa nằm bên chồng cũng cồn cào ruột gan, dỏng tai nghe tiếng hồ của ta chỉ chực chạy ra, chứ lị.
Hoang tưởng. Tôi trề môi, trả cái hồ cho ông Trần. Hay ǵ cái thói chinh phục đàn bà. Tôi bảo :
- Cái đời làm tội cái thân. Cơn cớ nào mà ông dị mọ, lẩn thẩn vậy ?
- Lẩn thẩn là thế nào. Ta sẽ cho bọn đàn ông đảo này điên đầu và đàn bà bỏ chồng theo ta hết.
Ông Trần cười khanh khách như ma vừa rời cửa mả :
- Chú không thấy gái đồng trinh ở miếu cô hồn thức dậy đang lang thang ở ngă ba đường, gốc trâm, băi biển... lắng nghe tiếng hồ của ta à ?
Tôi nh́n xung quang, không bóng dáng ai. Chỉ thấy trăng đỏ đọc trên trời và tiếng chim giật ḿnh thả tiếng kêu đơn lẻ vào thinh không. Ông Trần lắc mái tóc dài xơa như phù thuỷ làm phép hô nhập tràng, rồi dật dờ đi, bỏ tôi đứng một ḿnh. Tiếng hồ lại nức nở rơi trên đường khuya vắng.
Những h́nh ảnh trong đầu cắt rời, đứt đoạn, lẫn lộn. Tôi quay về nhà nghỉ, băng rừng phi lao đứng ủ rũ như chết. Một con chim xanh ngủ gật, xập xoà cánh trên cành cây. Bất ngờ, tôi bắt gặp một người con gái khoác tấm lưới đánh cá đi tha thẩn trên băi cát thạch anh trắng ngời. Ánh trăng đổ tràn vào những mắt lưới, các nút thắt đọng nước bắt sáng lung linh làm tôi liên tưởng đến người cá từ dưới biển đi lên ướt lướt thướt. Nàng : Ngực to, núng nẩy. Chân dài. Eo thắt. Mắt tṛn to. Cằm hơi xẻ gợi dục. Bước chệnh choạng, dấu chân nàng in không đều trên cát chạy dằng dặc hút xa tầm mắt về phía cuối chân trời. Nàng hát, giọng trầm buồn. Hát rằng :
Đi qua cánh đồng liêu trai đàn bà
Vô t́nh tháng tháng năm trôi
chăm chỉ vạt tép vơ bèo
cần mẫn đào xới, cuốc cày...
Ai biết cơn khát chờ mưa ?
Hững hờ lửa than
ủ trong chăn lạnh ?
Giọng hát đầy trách mọc, giận hờn. Tôi bước ra đứng chặn trước mặt nàng. Đẹp quá trời ! Ḷng tôi dạo rực. Xốn xang. Thèm. Tôi nuốt nước bọt đánh ực. Trời sinh ra đàn bà để làm đàn ông phạm tội. Nàng cười với tôi, nụ cười hồn hậu, gần gũi. Nàng bảo : “Anh kéo hồ điệu Phồn huê mủi ḷng quá. Khốn khổ cái thân đàn bà con gái chúng em thế đấy. Anh có nghe em vừa hát tiếp đoạn anh chơi dở không ?” Tôi gật đầu. “Em đi t́m anh măi, bây giờ mới thấy.” T́nh yêu sét đánh rồi. Nh́n cái mặt yêu quá. Tôi vươn người vồ lấy nàng, giống tư thế con báo đực đuổi theo con báo cái đúng tầm với. Hất tấm lưới rớt xuống băi cát thạch anh tinh khôi, tôi và nàng quấn vào nhau như đôi rắn hổ mang mùa động dục. Nàng cắn ngập răng vào vai tôi. Đau nhói. Mặc kệ, khoái cảm đang trào dâng cuộn cuộn. Từng lớp từng lớp sóng biển ào ạt xô bờ. Dập dềnh như trên bè nứa thả trôi trên vịnh Bái Tử Long. Tôi vục đầu vào ngực nàng. Thơm tho. Nóng ấm. Cùng lúc ấy, linh tính mách bảo tôi rằng : Có những thằng đàn ông khác đang gương mắt hau háu thèm khát nh́n. Rồi tay tôi chạm phải nhiều bàn tay chai sần, thô ráp. Hoá ra, tôi đang nằm đè trên lưng những thằng đàn ông. Trên người nàng chồng lớp lớp đàn ông. Da thịt đàn ông va chạm cọ xát vào thịt da đàn ông, dơ quá. Bẽ bàng quá. Khốn nạn ! Yêu với chả đương. Trời tru đất diệt cả thế giới đàn bà đi. Tôi ngă người sang bên. Cát chạm vào vai dằm dặm ; cát vô hồn đâu biết nỗi sượng sùng, đau đớn của tôi. Tôi nh́n quanh lần nữa, chỉ có tôi và nàng trơ chọi trên cát. Nàng xuôi tay, bất lực, nằm ngửa lặng im như bức tượng trắng ngời ngợi ngắm trăng. Trăng cũng ḍm nàng. Trăng đổ xoăi ánh bạc lên da thịt nàng, gió cũng quấn quưt mơn man cặp vú trần của nàng. Tôi hả hê, nh́n thấy vài vết máu đỏ tươi ngấm vào cát thạch anh trắng... Đột nhiên, lại mấy thằng đàn ông nhập nhoà hiện ra trước mắt tôi. Thế này là thế nào ? Ma chắc ? Các gă đàn ông cũng đang thoả măn niềm vui trần thế nh́n vết máu tươi ngấm xuống cát. Không thể tin được. Tôi đập chân vào thành giường đau điếng, tê dại. Thức dậy. Hoá ra, là giấc mơ. Mồ hôi vă như tắm.
Sáng sớm hôm sau, nh́n cánh nhà văn trẻ, thân xác đứa nào cũng hao ṃn, dật dờ ; nét mặt đăm đăm, nghiêm cẩn. Thảng hoặc lại nở nụ cười thầm, khoảnh khắc ấy gương mặt rạng lên, đầy măn nguyện, thích thú và bí ẩn.
Giữa lúc ḷng tôi hồ nghi không dứt th́ ông Trần đến đón cả bọn đi ăn sáng. Gió sớm thổi mát rượi, lật vạt áo ông Trần lên. Tôi nh́n thấy chỗ t́ bầu hồ phía trên xương cạng hơi lơm xuống, đă chai sần. Tôi hỏi :
- Đêm qua, gặp tôi xong, ông vác hồ về sớm không ?
- Chú này mê ngủ rồi. Đêm qua, ta mải kéo hồ, hơi sức đâu mà gặp chú.
Tôi chẳng hiểu ra làm sao cả. Nh́n ông Trần rất b́nh thường, đi lại nhanh nhẹn, lợi khẩu ; tôi nghi ngờ cả bản thân tôi. Ông nh́n suốt lượt đám nhà văn trẻ, bảo :
- Các chú đêm qua có mơ thấy ǵ không ?
Điệu cười khẩy hơi đểu ; cứ như ông ta đă biết hết mọi chuyện, đang đi guốc trong bụng chúng tôi. Tôi đành thú thật, kể lại từ đầu đến cuối giấc mơ đêm qua. Cả bọn đều ồ lên và đứa nào cũng nói ḿnh có giấc mơ giống hệt tôi.
Ông Trần bảo như mắng :
- Ấy đấy, cuộc đời lại ra nông nỗi ấy đấy. Bất ngờ. Sinh động. Bí ẩn lắm. Thế mà, buồn thay. Đám nhà văn trẻ các chú viết nhạt hoét, toàn những điều sống sít. Làm thằng đàn ông phải có danh. Đă lao vào nghệ thuật là phải hơn thua ; nếu viết văn phải hay hơn những thằng khác ; nếu chơi đàn th́ thằng khác phải thua ḿnh. Để bọn đàn bà con gái đă một lần đọc văn, một lần nghe đàn là không dứt được, đánh đổi cả cuộc đời theo ḿnh.
Tôi buồn cười, nhận ra điều triết lư điên điên đang dạy dỗ đám người hậu thế từ ông Trần.
- Vậy xin hỏi : Ông đi dọc đường xuyên đảo kéo hồ là để quyến rũ con đàn bà nào, để hơn thua thằng đàn ông nào ?
Ông Trần thở dài hàm chứa sự bí ẩn không lời :
- Có đàn bà đă khốn nạn rồi ; không có, c̣n chó má hơn...
Ông Trần đánh trống lảng, kể câu chuyện liên quan đến giấc mơ đêm qua :
... Các chú không biết chứ cái vụng biển này là vụng Đàn Bà, đồi kia là đồi Con Gái, băi cát đây là băi cát Khoả Trần. Cái tên Đàn Bà, Con Gái, Khoả Trần có từ bao giờ chẳng rơ, khi ông nội ta chim bé hin hin như quả ớt chỉ thiên đă thấy dân đảo gọi thế rồi. - ơ này, cười cái đếch ǵ. Ông Trần nhíu mày ; chúng tôi lại im bặt, nghe. - Linh thiêng. Huyền hoặc lắm.
Đàn Bà nguyên là cô gái trẻ cùng gia đ́nh thuyền chài nào đó bị bọn hải tặc hiếp chết rồi quẳng xuống biển. Một buổi chiều tối, thân xác cô gái trôi dạt vào mỏm phía bắc đảo. Chẳng biết cô gái chết bao lâu mà da thịt vẫn tươi hồng, núm vú thắm như son, hai đùi dài thẳng trắng mịn hơi rạng ra. Vồng ngực, vai và eo bụng có nhiều vết răng cắn, tím bầm máu. Dân đảo chưa kịp chôn, sáng hôm sau mối đă đùn lên xác cô thành ngôi mộ h́nh người con gái khổng lồ.
Ông Trần chợt dừng kể, nheo nheo mắt lươn :
- Các chú dóng theo tay ta chỉ nhá. Có phải cái h́nh quả đồi con kia giống hệt người con gái nằm ngửa không ?
Chúng tôi căng mắt nh́n. Tất cả à lên. Giống thật. Một quả đồi con gái nằm ngửa đón nắng sương, sinh khí của trời đất trăng sao.
- Các chú nh́n ra đồi con gái th́ cứ gọi là đồi Con Gái ; chứ người từng trải như ta lại nh́n ra đồi Đàn Bà.
Đám bạn tôi lau nhau, hỏi v́ sao ông tinh tường đến thế.
- Chuyện ấy lúc khác. - Ông Trần gạt đi, say sưa kể tiếp. - Dân đảo lẫn lộn, người th́ kêu đồi Đàn Bà, kẻ th́ gọi đồi Con Gái. Đàn ông, con trai đi qua đồi ấy, y như rằng đêm ấy, nằm mơ ngủ với người con gái đẹp không quen biết. Những thằng giai kéo lưới, đánh cá ở cái vụng này ; chẳng biết sóng biển có vỗ mơn man vào quần lót hay không mà nhảy cẫng lên cởi bằng sạch quần áo, thân trần úp th́a, ḅ lê ḅ càng chà sát trên cát. Băi cát có tên KHOẢ TRẦN là v́ vậy. Các chú lại cười à ? Không nói điêu đâu, dạo ta c̣n trẻ làm thợ săn cá Mơm Lợn, ít nhất cũng chín chín lần như thế. Cái tay trưởng thôn Bắc c̣n hứng đến mức cởi quần áo cả đêm nằm úp th́a trên quả đồi Đàn Bà đấy. Ma mị vô cùng ! Đàn bà nó mê dụ lắm ! Chết rồi vẫn làm cho đàn ông chúng ta khốn khổ khốn nạn. Nhưng mà, thằng nào chưa bị đàn bà nó lừa dối th́ chưa ra giống đàn ông.
Lại có chuyện này mới lạ. Một tối bức bối, ngột ngạt, oi nồng. Rồi sinh ra giông băo mịt mùng, sấm sét ́ ùng, nhằng nhịt vệt sáng, mưa trút ào ạt. Nửa đêm tạnh, côn trùng rỉ rả, trời đất mát mẻ, dân vạn chài ngủ mê mệt. Sáng sớm dậy, đàn ông cả thôn đều hí hửng khoe nhau giấc mộng ḿnh ân ái với người con gái đẹp trên đồi Đàn Bà. Có điều tức cười, ngồ ngộ : Ân ái xong, nàng bảo : Chàng về th́ về, để lại cho thiếp cái sinh thực khí. Thiếu nó thiếp phát cuồng chạy rông, ngượng lắm. (Lại cười rồi. Các chú nhớ cho cái chi tiết : Cô gái cầu xin đàn ông...). Ngày hôm ấy, vạn chài kéo lưới, cá tôm bộn khoang, con nào con nấy tươi rói nhảy đanh đách. Dân đảo thấy ngôi mộ linh ứng, bèn lập bát hương, làm cái miếu kèo gỗ lợp cỏ gianh, thờ. Hương, vàng mă thờ th́ rơ rồi, c̣n thêm đồ sinh thực khí nam đẽo bằng gỗ lim nữa. Cái sinh thực khí nam rất hoang dă, man dợ dài những 25 cm, chu vi to ngang cái khoanh đ̣n xóc gánh củi, sơn đỏ choét. Nh́n kỹ thấy ngồ ngộ, vui mắt. Cái đồ đàn ông chúng ḿnh cũng có giá thật...
Các chú mà ra đảo đúng dịp Hội chài thôn Bắc, xem dân đảo tụ tập ở đồi Đàn Bà nhộn nhịp lắm. Người ta rước sinh thực khí nam từ trong miếu ra. Ông trưởng Vạn chài cởi hết quần áo, ḿnh trần tô hô, tay cầm sinh thực khí nam chạy đi chạy lại chỉ khắp bốn phương nam bắc tây đông, rồi chỉ thẳng vào miếu nhiều lần. Cuối cùng, ông ta cầm sinh thực khí nam chạy đến khe lơm quả đồi chỗ hai chân người con gái rạng háng, đâm nhịp nhàng nhiều lần xuống khe lơm có cỏ lá kim ken dày xanh mướt mát viền xung quanh, cứ như chày giă xuống cối gạo...
Khói nhang bốc lên mù mịt ; hương thơm ngào ngạt ; dân vạn chài cúi rạp lưng cầu xin Bà phù hộ cho họ đánh bắt nhiều tôm lắm cá, đào được nhiều sa sùng. Quả nhiên, chiều tối thuyền cập bến cá Bắc đảo đầy khoang hải sản. Và rất bí ẩn, khi hội chài tan, dân đảo về hết th́ lũ khỉ trên rừng lũ lượt kéo nhau đến đồi Đàn Bà ; chúng cũng bắt chước hành lễ, cúng rước sinh thực khí nam... như dân vạn chài.
Ăn sáng xong, ông Trần đưa chúng tôi thăm giếng Ngọc. Giếng bị cỏ cây trùm xung quanh. Rêu xanh phong trên đá ong thành giếng. Nước trong vắt, vài ba đám bèo nhởn nhơ cùng rong rêu. Ông Trần cúi xuống khoả nước vốc lên tay. Ông bảo : “Nước giếng thiêng đấy. Các chú uống vào sẽ thấy nhẹ nhơm thanh thản vô cùng ; mọi ham hố đời thường bay biến mất.” Chúng tôi làm theo, vốc nước rửa mặt và uống ừng ực. Quả thật ! Ḷng dạ đang nóng bỏng, cồn cào, mồ hôi nhễ nhại bay biến sạch. Mát mẻ lạ lùng.
Giếng Ngọc vốn là nơi mạch nước ngầm phun lên ở giữa đảo. Từ xưa, nước giếng thơm mát, trong lẻo, nh́n thấy sỏi đá dưới đáy và con rùa vàng đang rụt cổ ngủ. Nước giếng chứa một chất ǵ đó rất huyền hoặc, con trai uống vào kích thích da thịt nóng bừng. Ḷng rộn rạo, xốn xang thèm muốn đàn bà con gái không ḱm nén dược. Có điều lạ ! Nước giếng Ngọc chỉ linh thiêng khi trăng non đầu tháng gác ngọn tre. Con gái Đoài thôn kén chồng xứ lạ, lén múc nước giếng cho người ḿnh thương uống. Nước giếng Ngọc ngấm vào mạch máu tế bào, hoá thành sinh khí con trai ; hứng t́nh tuyệt đỉnh. Người con trai sẽ đưa bạn t́nh lên chót đỉnh mê mẩn sung sướng hạnh phúc, để rồi đặt dấu chấm hết thời thiếu nữ.
Sau này, có thầy địa lư bên Tàu sang. Ban ngày đôi mắt chim cắt của gă ḍm khắp đảo. Tối về nhà dân ở trọ, ngồi thềm hè đón gió Nam mà ḿnh mẩy gă cứ bải hoải. Té ra, cái nước Nam này c̣n nhiều long mạch, huyệt thiêng sinh nhân kiệt. Nh́n thấy cái ang nước cô gái con chủ nhà vừa đi múc về ; gă tḥ hai bàn tay vào vốc nước uống ừng rực. Ngửa mặt lên, trăng non đầu tháng đang treo trên ngọn tre. Chó cắn inh ỏi. Cô gái nhà lành đang mở cổng đón khách. Khách là một thương lái mặt sáng, từng trải. Khách mới, khách cũ chưa kịp chào nhau th́ gă đă thấy người rậm rựt, thèm muốn con gái vô cùng. Gă chếnh choáng như người say rượu, nhưng c̣n đủ tỉnh táo đi khỏi nhà chủ để không vồ cô gái trẻ đẹp. Và gă đă vồ mụ nạ ḍng đào sa sùng về nhà muộn đang chổng mông rửa ráy ở giếng đào. Gă tụt quần, cởi chuồng nồng nỗng rồi tốc váy mụ nạ ḍng lên. Không chịu, mụ chi hô ầm ĩ ; giai làng chạy đến, nện cho một trận tơi bời và đuổi gă khỏi thôn. Th́ ra, thầy địa lư uống phải nước giếng Ngọc cô gái múc định cho chàng trai thương lái uống để cầm chân chàng ở lại đảo. Bẽ bàng và hận thù cộng lại thành quyết tâm triệt hạ đất đảo linh thiêng. Gă mời mấy tay phù thuỷ trên tàu buôn Trung Hoa xuống, bí mật gồng sức lại yểm. Giấy bản viết những kư tự lằng ngoằng, đọc âm u, đốt và thả than xuống. Đêm chớp sáng loè rạch trời. Sáng hôm sau, dân đảo đi quảy nước sớm thấy con cóc cụp gớm giếc, da mọc gai, sần sùi to như thúng cái nổi lên. Khiếp quá ! Chẳng ai dám uống nước giếng Ngọc nữa. Từ đó, giếng mất thiêng, lâu ngày bỏ cỏ mọc rêu phong, tù đọng. Con gái làng đảo mất luôn bảo bối.
Nghe ông Trần kể, chúng tôi sợ quá, nôn oẹ, móc họng. Thằng bạn tôi bảo :
- Ông đểu quá. Thế mà c̣n xui chúng tôi uống nước giếng.
- Đấy là huyền thoại. Tin làm đếch ǵ.
Yên ḷng, tôi bảo ông Trần :
- Thu phục người ḿnh thương không bằng da thịt, tâm hồn, trí tuệ ḿnh mà phải mượn đến nước giếng cổ. Con gái xứ đảo này rẻ giá quá.
Tưởng ông Trần phật ư, tự ái. Ai dè ông tỉnh bơ, thủng thẳng nói :
- Cái giống đàn bà nói chung là xí sớn ; đều phải cầu viện trang sức, mỹ phẩm hoặc siêu nhiên.
Đêm hôm đó, tôi cứ thao thức hoài không ngủ. Tôi nghĩ đến ông Trần láu cá. Ông ta vừa uyên bác vừa dân dă, ranh mănh. Cái đảo nhỏ hoang dă chơi vơi ngoài khơi này có lắm điều lạ kỳ, bí ẩn không thể cắt nghĩa nổi.
Gần sáng, tôi mơ màng. Giấc mơ đến khó nhọc. Tôi lại bắt gặp người con gái hôm trước khoác lưới đánh cá trên băi cát ; rất mến yêu, nhưng tuyệt nhiên không hề có cảm giác chung chạ nam nữ. Nàng hát :
Trăng tà
trăng chẳng tỏ
Chàng đi khơi theo cánh buồm đỏ thắm,
em ṿ gối cùng chăn
Trăng tà
trăng không tỏ
Chàng vui vầy với gió cùng mây
Đắm say mùa cá nam động dục
Nổi nênh em một đời con gái
Cặp vú trần đêm thao thức
Ơ hờ cát trắng cháy khô..
Nàng ngừng hát, cười e lệ :
- Em biết, anh thế nào cũng ra đây.
Tôi bảo :
- Nàng hát hay hơn tiếng hồ ai oán hàng đêm trên đường xuyên đảo.
- Tiếng hồ ấy như tiếng ḅ hen. Em không nghe được. Tiếng hồ thật ở dưới bến chết lâu rồi.
Chúng tôi lên con thuyền nhỏ đang chao lắc nhẹ bởi sóng vỗ. Chông chênh trên ván gác thuyền tôi bước như kẻ mộng du. Thuyền thả trôi. Chúng tôi nằm trên sàn mũi gác đầu lên bai chèo, ngửa mặt lên bầu trời bàng bạc ngắm trăng. Trăng xanh xao, lạnh. Trời không có mây bay. Và sao cũng biến mất. Nàng bảo :
- Cảm ơn anh ! Đêm qua, em biết thế nào là hạnh phúc ái ân khác giới, để thành đàn bà. Đêm nay, chúng ḿnh ngắm trăng biển và làm t́nh nhé.
Nàng ôm choàng lấy tôi, người lạnh ngắt. Tôi rùng ḿnh ; chẳng có hứng thú ǵ hết. Một thoáng ngại ngần, xấu hổ chợt đến ; không có cảm giác bừng bừng ân ái như lần trước. Đêm qua, tôi rất thô bạo đối với nàng.
Bất chợt, nàng ngồi dậy, thở dài se sẽ và kéo tấm lưới cá khoác lên người. Tôi vẫn nhận ra các đường cong mỹ miều qua mắt lưới ; nhưng tịnh như không có một chút hưng phấn.
Nàng bảo :
- Cái lăo Trần ấy, nó hại anh rồi. Có phải sáng nay, nó cho anh uống nước giếng Ngọc không ?
- Phải. Uống no nữa đằng khác.
- Vậy là đời giai của anh vô cảm rồi. Cái giếng cổ ấy bỏ hoang, chẳng ai dám dùng. Từ khi giếng bị yểm, đàn ông múc nước uống th́ diệt dục.
Tôi rùng ḿnh, hoảng sợ. Toát mồ hôi. Tay chợt sờ xuống khoảng giữa hai háng chỉ thấy nhẵn thín, không thấy cái ṿi đi đái. Tôi khóc ông ổng như cha chết mẹ chết.
- Em thương anh thật ḷng. Em cho anh sự thật này, anh viết có khi anh trở thành nhà văn lớn.
Tôi lại thấy ḷng nhẹ bẫng, không âm u, lo sợ nữa.
- Có phải nàng bước ra từ cái miếu trên đồi Con Gái kia không ?
- Không ! Em làm sao mà linh thiêng được thờ phụng như thế. Em là vợ lăo Trần sáng nay dẫn các anh đi uống nước giếng Ngọc ấy.
Tôi lại rùng ḿnh. Bỏ mẹ, ḿnh lại mơ rồi. Ai lại đi t́nh tự với vợ ông Trần.
- Em khổ lắm. Phận đàn bà khổ lắm. Em chết lâu rồi. Người chết trẻ cứ trẻ măi. Người ta không cắt dây trần thế cho em nên cứ phải hiện về.
- Nhưng sao lại ra nông nỗi này ?
Nàng sụt sịt, gục đầu vào vai tôi. Tôi vỗ về, an ủi nàng vài câu. Nàng trấn tĩnh, rồi kể :
... Lăo Trần hơn em ba mươi tuổi. Ngày trước lăo Trần là tay săn cá số một ở đảo này. Ham lắm, cửa khơi, luồng lạch, mùa cá nổi, mùa cá động rục... gă biết tường tận. Em lấy chồng v́ phục lăo giỏi. Đàn ông tài giỏi trong mắt đàn bà con gái ít học quê mùa lúc nào cũng đẹp lung linh, rất đáng phục. Đánh cá cũng là một nghề phải không anh ; mà lăo đánh cá giỏi nữa, phục quá đi chứ. Đám cưới em, ba ngày ba đêm, lăo rước dâu bằng thuyền đánh cá, cả vạn chài rước em đi ṿng quanh đảo. Chả có đám nào danh giá hơn.
Vậy mà, em bất hạnh. Em ra nông nỗi này là do cá Mơm Lợn. Anh không tin à ? Miệng cá giống mơm lợn nên vạn chài gọi là cá Mơm Lợn. Săn cá Mơm Lợn phiêu lưu hoang mang, sợ hăi nhưng kỳ thú lắm. Khoảng tháng ba hoặc tháng tám âm lịch là cá Mơm Lợn rúc đầu vào vụng nước cát pha bùn t́m thức ăn. Chúng cày rũi, ăn rong biển, ốc, điệp hải sâm trắng, ghẹ... Dân Vạn chài tinh thông nghề chỉ cần ngửi mùi cá xông lên có thể đoán biết được cá ṃi, cá đối hay cá Mơm Lợn mà đánh bắt. Cá Mơm Lợn đi đơn hoặc từng đàn năm sáu con ; có con nặng tới năm tạ, sức quẫy quật khởi không lưới nào chịu nổi. Thuyền nhỏ, đi đúng tầm cá ngóc lên thở nó đội luôn mạn thuyền, lật úp như bỡn.
Lăo Trần - chồng em săn cá Mơm Lợn bằng lao phóng. Đầu lao là mũi sắt nhọn khoảng ba mươi cm, có ngạnh ngược như ngạnh lưỡi câu. Phía trên mũi sắt là tông có khuy tṛn buộc một đầu dây, dây dải ra dài khoảng 50 mét ; cuối đầu dây buộc vào một ống luồng to dài khoảng 60 cm gọi là Lỗng. Đầu lao được gắn với cán lao dài khoảng 3 mét. Cá ăn ngầm dưới mạn thuyền lâu phải nhô lên khỏi mặt nước thở. Trai ngư cầm vuốt dọc cán lao đâm theo tư thế phóng thật mạnh vào lưng hoặc đầu cá. Cá dính mũi lao bao giờ cũng phóng vùn vụt ngược ra phía biển. Em cầm bai chèo thuyền cật lực nhắm cái phao Lỗng mà theo, không nhanh là mất dấu. Cá chạy hết tầm, cũng là lúc cá mệt lại lao vào bờ, không động đậy nữa là cá chết hoặc lả. Chồng em kêu vạn chài đến trục vớt cá lên thuyền. Công việc săn cá thường là như thế. Nhưng hôm ấy, chẳng biết dây rợ thế nào ấy, nó quấn thắt nút cổ chân em. Khi cá Mơm Lợn bị chồng em phóng lao, nó hăng máu phóng vùn vụt ra ngoài khơi, nó kéo luôn em xuống biển. Em trở thành cái phao Lỗng thứ hai lướt băng băng theo con cá khổng lồ. Lăo Trần không chèo thuyền theo cá đâu, anh ạ. Khi hết tầm ; con cá Mơm Lợn quay lại phóng vào bờ. Em và cái phao Lỗng lướt theo con cá lần nữa. Dân Vạn chài trục cá và vớt em lên ; dây chăo nghiến da thịt chân em đến tận xương.
Làm ma cho em xong, lăo Trần bỏ thuyền lên bờ ; chấm dứt những ngày lênh đênh trên biển với cá mú. Vạn chài không ai biết cái chết bí ẩn của em ; đến em, em c̣n không biết nữa là. Người th́ bảo tai nạn nghề nghiệp ; kẻ lại nói cái lăo Trần nuôi mưu chằng dây thắt nút cổ chân vợ.
- Nhưng ăn ở với nhau có điều ǵ không ?
- À. Chuyện buồn nhiều hơn vui.
Rồi nàng kể câu chuyện t́nh buồn trên đảo nhỏ. Giọng nàng lúc ai oán, lúc lạnh tanh, và cứ thầm th́ nhỏ dần cho đến khi có bóng người lướt qua mặt làm tôi chợt thức giấc. Tôi thấy ḿnh nằm ngửa trơ trơ ở khách sạn. Chẳng có chiếc thuyền và người con gái khoác áo lưới đánh cá nào. Toàn mộng với mị, ghê chết ; người tôi bải hoải bài hoài. Tôi h́nh dung lại phần sau câu chuyện, định bụng sáng đi hỏi ông Trần cho ra nhẽ. Theo nàng th́ :
Nàng lấy chồng không có đêm tân hôn. Lăo Trần, càng cường tráng bao nhiêu th́ “chim” lăo càng sun ṿi bấy nhiêu. Lăo vật vă trên cơ thể căng mẩy, tṛn trịa, eo ót của đứa con gái đảo mặn ṃi mười bẩy tuổi. Lăo phát điên, ngoặm, cắn, vầy ṿ nàng suốt năm canh. Nàng đau đớn, chịu cực h́nh, nước mắt cứ trào ra giàn dụa. Cực thân nàng lắm !
Hết đêm, nàng tơ tướp như một cây chuối non bị băo biển. C̣n lăo Trần th́ mệt mỏi, hai mắt thâm quầng. Lăo bảo : “Em ở nhà, giữ ǵn, bảo trọng. Ta lo lắm.” Nàng ngước mắt nh́n chồng, ḷng thương nổi lên : “Anh đi, em ở nhà chờ. Sao phải lo ?” “Người ta bảo : Đàn ông đi biển mà vợ ở nhà ngoại t́nh th́ thế nào cũng xảy ra bất trắc ở ngoài khơi.” Nàng lặng im, vân vê gấu áo, chỉ chực khóc.
Từ đó, lăo ít về nhà ; không ra khơi th́ nằm ĺ dưới thuyền ; thảng hoặc lăo mới ăn nằm với vợ. Mỗi đêm chồng vợ là một lần nàng như bị cực h́nh. Khiếp sợ chồng, nhưng nàng vẫn thương.
Con gái đang sức xuân tràn trề, năm này qua năm khác, nhiều đêm không ngủ, thèm đàn ông vô kể. Nàng sống khép ḿnh, ít giao du v́ rất sợ ánh mắt đàn ông bốc vác ở bến cá hau háu nh́n. Nàng sợ tiếng hồ réo rắt ở cái thuyền buôn nào đó vọng lên. Chồng đang đi biển, nàng phải giữ ḿnh.
Cho đến một đêm, ḷng nàng như có ổ than hồng. Nàng ra giếng Ngọc múc nước tưới từ đầu đến chân ; vẫn không dập tắt được ngọn lửa ḷng. Nàng lướt thướt đi qua rừng trâm cổ thụ để về nhà. Những bóng đen lẩn quất rồi lẫn vào các gốc cây mà nàng không hề biết. Đêm chưa vào sâu. Dưới bến, thuyền buôn vẫn lập loè ánh lửa. Trăng mờ sáng. Tiếng hồ khi khoan khi nhặt, lúc nỉ non lúc nức nở làm nàng mê mẩn, không rời bước. Lưng tựa gốc trâm cổ thụ, nàng lắng nghe tiếng hồ ngân và lời người đàn ông xa vắng nỉ non. Hát rằng :
Tôi là cánh đồng khô hạn
khao khát cơn mưa rào tháng hạ
Tôi đi t́m
Chỉ thấy mưa bóng mây
xa ngái cuối chân trời
Có người con gái thức đêm
ṃn gối
Thèm đàn ông...
Cái đẹp không bao giờ song hành cùng cái ác. Tai họa bủa vây lúc nàng mê mẩn rung nhịp đập con tim cùng tiếng hồ rạo rực. Những bóng đen cởi trần áo vắt vai chồm đến. Nắm lá trâm ṿ nát nhét vào miệng nàng không kêu được. Nước trâm đắng nhặng. Trước lúc phó mặc đời, nàng con kịp nhớ đến h́nh ảnh người chồng đêm tân hôn ; nàng ứa nước mắt. Từng con đực thay nhau quần đảo vầy ṿ nàng. Nỗi khiếp sợ qua nhanh, cảm giác sướng thú dần dần lan toả.
Có con chim rừng giật ḿnh thức giấc, bay vụt lên. Lá trâm rung xào xạc. Nàng ngước nh́n. Một khuôn mặt đàn ông âm u không rơ. Người đó lấy áo chua ḷm mồ hôi lót xuống lưng nàng. Lá trâm khô hết lạo xạo dưới lưng, êm ái và mát. Mùi đàn ông hoi nồng xộc vào mũi nàng. Đấy là những ǵ nàng nhớ nhất trong đám đàn ông lạ dấu mặt. Và cánh đồng con gái hạn khô nứt nẻ được tưới nhuần có cả tiếng hồ từ dưới bến vọng lên. Nàng nghe rất rơ khúc hồ dồn dập rạo rực. Nàng trôi phiêu du cùng tiếng hồ và nhịp nhịp ái ân.
Gần sáng, nàng biến thành cây chuối đổ băo. Trong ánh sáng lờ mờ của trăng tàn lọt qua kẽ tán cây, nàng đau xót nh́n tấm thân trần căng mẩy của ḿnh đầy thương tích, nhan nhản vết cào, véo, vết răng to nhỏ. Những bóng đen đến chóng bao nhiêu th́ biến nhanh bấy nhiêu. Rừng trâm vắng lặng đến rợn người.
Sau trận băo đời, nàng lê bước về nhà. Lăo Trần vẫn đang mê mải cá mú ở xó biển nào đấy. Sáng bạch, nàng vội thay quần áo để ném vào xó nhà, tẩy trần ; nhưng lạ chưa ḱa : áo quần nàng vẫn ướt át dán vào người. Da thịt vẫn mẩy căng, tṛn trịa không một chút xất síu. Hai đùi vẫn trắng mịn màng như vừa niêm cất trong nhà lành ra. Không thể thế được. Nàng đă sống thực cảm giác cưỡng ép ân ái khác giới. Nó là đời sống trần tục chứ không phải là mơ. Hay là ḿnh mộng du ? Nàng không lư giải nổi chuyện ǵ đă xảy ra với ḿnh.
Cảm giác sợ hăi và thích thúc trộn lẫn cứ đeo đẳng nàng suốt cả tuần. Như người ăn dở lúc nào cũng tḥm thèm. Nàng cố quên, cố chạy trốn cái đêm rừng trâm nhập nhoạng ấy th́ mùi đàn ông hoi nồng, cái áo lót dưới lưng chua ḷm mồ hôi và tiếng hồ dạo dực lại cồn cào trở về. Nó làm nàng mê mẩn, bứt dứt không yên. Đêm đêm, nàng lại đến giếng Ngọc tắm, lướt thướt đi qua rừng trâm để lắng nghe tiếng hồ ; nàng tựa lưng vào cây trâm cổ thụ và mong đợi mơ hồ cái điều ǵ đó xảy ra. Chẳng có gă đàn ông nào nữa, chỉ tiếng hồ vẫn từng đêm nức nở vẳng lại.
Ngoài khơi xa có băo.
Chiều tà. Ráng mỡ gà quầng ở chân trời rồi rực lên đỏ ối. Nàng thấp thỏm âu lo và cầu mong chồng b́nh yên. Một tuần, hai tuần chẳng thấy lăo Trần về. Một tháng, nàng không c̣n kiên nhẫn đứng ở băi cát ngóng ra ngoài khơi xa nữa th́ lăo về thật. Sóng đập vỡ thuyền, lăo ôm được mảnh ván lênh đênh trên biển cho đến khi người ta cứu sống. Tả tơi. Rũ rượi. Gầy nhom như khỉ. Mặt quắt như ngón tay chéo. Chỉ có hai mắt là ra giống người. Nàng đổ cháo phục thuốc cho chồng, thêm một tuần nữa lăo lại người.
Chồng nàng bảo :
- Đừng ḥng qua mắt ta. Những ngày ta đi biển, em đă làm ǵ sai trái ?
Nàng nhận ngay :
- Đêm, em ra giếng Ngọc tắm, đi qua rừng trâm về nhà. Tiếng hồ từ dưới bến vọng lên da diết lắm. Em cứ đứng dựa lưng vào cây trâm nghe.
- Có trai trên gái dưới không, dù là trong ư nghĩ ?
- Em... khô... ông... chắc.
Nàng khóc và thuật lại cho chồng tất cả những ǵ đă xảy ra. Lăo Trần khóc hu hu, vác phảng nhằm gốc trâm mà chặt, lóc ra từng mảng gỗ trắng vàng. Rừng trâm mênh mông, lăo chặt sao cho hết.
Hôm sau, lăo Trần bảo :
- Từ nay, em không ở nhà nữa. Đi biển với ta.
Nàng nhẫn nhịn, lẳng lặng theo chồng. Biển, muôn đời vẫn kỳ bí đối với con người. Chồng đánh cá, vợ chèo thuyền ; đến bữa th́ nấu cơm, chồng chan vợ húp ; ấm áp b́nh yên.
ở biển sự lăng mạn bao giờ cũng dạt dào hơn đất đảo. Đêm biển huyền hoặc, lung linh bởi trăng dát bạc và muôn triệu v́ sao li ti rắc xuống nước. Gió mát phóng khoáng. Con người cởi mở, gần gũi với nhau hơn. Nhu cầu yêu và được yêu bộc lộ không dấu diếm, công khai dưới màn trời chiếu... sàn. Lăo Trần và nàng - chồng trên vợ dưới t́nh tự ngay trên sàn thuyền mặc mùi cá mú, hơi biển mặn ṃi xộc vào mũi. Phúc bảy mươi đời nhà lăo Trần, chức năng đàn ông tự nhiên vận hành rất tốt. Đêm biển mới là đêm tân hôn. Nhưng, đúng lúc lăo gần đến đỉnh hưng phấn nhất th́ nàng bảo : “Anh lót cho em cái áo xuống dưới lưng”. Lăo giật thột ḿnh. Áo khỉ ǵ. Cần ǵ áo. Nàng nói như mê sảng : “Lót áo dưới lưng cho em đi. Thích lắm. Em nghe được cả tiếng hồ dạo dực từ dưới bến vọng đến.” Lăo Trần suội người ngă vật sang bên. Thân xác mềm như bún. Hiểu ra rồi ! Lăo Trần ngóc đầu, gào to : “Cái thằng kéo hồ ấy là thằng chó nào ? Nó hơn tôi điểm ǵ ?” Nàng giật ḿnh tỉnh lại hết mơ màng, ôm lấy chồng van xin : “Người ta ở thuyền dưới bến. Em không biết.” Lăo Trần gạt con vợ trẻ lăng loàn ra, đứng dậy đi đến mũi thuyền ngồi phịch xuống. Hai chân thả thơng đung đưa, lăo quên là ḿnh đang cởi chuồng nồng nỗng dưới ánh trăng bạc. Cay đắng quá ! Dù là trong suy nghĩ, con đàn bà đă ân ái với ai, sẽ mang theo người ấy cùng xuống mồ.
Nàng khóc nức nở. Giận ḿnh. Giận đời.
Lăo Trần lầm ĺ không nói. Vợ chồng thức trắng đêm trên con thuyền nhỏ. Và hôm sau, ngày săn cá Mơm Lợn tôi vừa kể đoạn trên thành ngày định mệnh tăm tối... Nàng biến thành cái phao Lỗng bị con cá Mơm Lợn kéo đi vun vút ra khơi rồi lại vào bờ. Cái đẹp bị tàn phá giết chóc không thương tiếc...
Thưa bạn đọc !
Tôi chỉ cần chép nguyên những ǵ tai nghe mắt thấy ở đảo Man cũng đă thành thiên truyện ngắn. Nhưng, vẫn chưa yên tâm rời cái đảo xa, âm u, bí ẩn ấy. Tôi t́m đến nhà ông Trần.
Ông Trần đi vắng. Nhà tuyềnh toàng, cửa không đóng. Bất chợt, tôi bắt gặp cái áo cổ tṛn vải diềm bâu và cái hồ bưng da kỳ đà treo trên vách. Tôi nh́n ra ngoài, đồi Con Gái nằm ngửa tênh hênh hứng sinh khí của biển đảo trăng sao trời đất.
6964 chữ
Tháng 1. 2008.
S.N.M