ThuyenThoTKLan

 

Trích tuyển tập thơ Thái Kim Lan

….

Thay lời nói đầu

Hôm nay mưa thu trở lại sau những ngày nắng chói, như một niềm an ủi bời bời cảm xúc buồn vui. Trái tim phập phồng nhói đau theo từng nhịp mưa hối hả đập vào cửa kính.

Mưa! Làm mưa, ước là mưa đã theo tôi từ thuở gặp mưa, quên mình đi trong dòng vô thức, ru mình trong chuỗi rơi, rơi xuống mãi hoài, mà chẳng có một tiếng
‘’để làm gì?“ xa lạ với từng giọt mưa vọng lên trong triền miên ấy.

Mưa, hè nghiêng cơn sốt man man, tôi thấy mình mơ, mơ đạp cương trên cuộc đời dong duổi từ muôn kiếp đến đây. Trong cơn mưa này cũng như trong mỗi cơn mưa kia giữa cõi đời, tôi ngồi nhìn mình đội mưa, đi vào cõi lênh đênh, vẽ tròn một vòng trái đất, tròn và trong như mỗi giọt mưa đang rơi vào biển rộng, không lời… như mỗi giọt mưa từ trời chạm đất, ngân vọng tiếng vang vũ trụ đời đời…

Mưa từng giọt, thời gian chảy vào không gian, mưa từng giọt… gần xa quấn quýt, mưa từng giọt… dìu nhau già-trẻ, mưa từng giọt… chan chứa buồn-vui.

Cùng với tiếng mưa rào rạt, tôi chập chờn trong cảm giác hạnh phúc gặp lại cố tri, ngỡ như mưa từ hàng triệu năm hối hả đến bên, ngỡ như mưa chạy cùng trái đất rơi về, cũ như hơi đất mùa mưa, mới như thoáng gió mưa xuân. Trong mưa tôi không chỉ gặp riêng thời non dại, mà còn thấy được nguồn cơn mọi nẻo địa cầu. Trong mưa ôm hoài nhớ nhung, trong mưa đắng cay xởi lởi ngọt bùi, trong mưa luyến lưu hồn đợi, muội mê long lanh chợt tỉnh, trong mưa bỗng thấy ngày xưa, bồi hồi chưa xong đã tràn mộng mị…

Chìm lỉm trong tiếng lao xao, tôi ngỡ mình đang ôm trái đất vào lòng, quay theo trái đất, rảo bước trên đất, theo mưa mà bay, theo mưa mà rơi, theo mưa mà vô cùng trời đất… Để rồi, một mai, chẳng có nơi đâu là chốn xa nhà…

Gặp gỡ số 1
đêm đầu tiên
ở xứ lạ
trước bức tường lạ
trong chăn chiếu lạ
thao thức
bôi
trắng
đêm
dài

sớm mai
cơn mưa
chợt đến
có phải tiếng chân ai
rảo bước
từ
chốn quê xa?

 

Xuân sớm
Mặt trời
đã xuống
bên kia núi
Đêm lưa thưa
Bay lên
tận trời vàng.
Còn lại
chú chim nhỏ trong sân
mải mê hát
ấm-thời-gian
vào
mùa xuân
bất tận

 

Buổi sáng bên hồ
Sao hôm
Ngái ngủ
Lơ lửng
Trong hồ
Mờ sương
Chuồn chuồn
Đỏ cánh
Nhẹ lay
Hoa súng
Giật mình
Tỉnh giấc
Mơ đêm.

 

Mùa hè I
Một nửa đời
vu vơ đồng nội
mặt
ngửng
đón nắng trong
bỏ lỏng
con tim
chìm mất tăm
vào màu xanh tháng Sáu

nghe
tất cả-một-
mình ta

 

Thu mưa
Những nụ hồng cuối mùa
gục đầu
thương nhớ
hè qua
- mưa
rơi
trên
mưa -
bỗng
nghe
mùa trở
lạnh hồn
thu không



Thời gian
Thời gian
lay động
màu vàng
lồng lộng
chảy tràn
lá xanh
hoà thành
khúc ngân
mùa thu

 

Ca vịnh* mùa xuân

I.

Của năm
đêm dịu dàng
nàng trăng non
đúng hẹn
tô nét cong đầu tiên
cho đôi mày thanh tao
chào đón
xuân sang.

II.

Của ngày
vừa thức dậy từ đêm đông dài
bỗng
nghe màu đỏ nứt ra
trên cành
làm đẹp
gương mặt
trẻ măng
hồng
xuân sớm

III.

Vào giờ trời
hạnh ngộ
đất hạ sinh
bướm bay về
trên cây
thêu hoa
tấm áo
xuân xanh

IV.

Vào trưa
trong nắng
tưng bừng lân tinh
Chú chim hồi hương
hối hả tìm
dấu vết tổ ấm xưa
trên mái rêu phong
ngoài ngõ
mùa xuân
reo chuông
báo giờ
đến rồi!

Tuyết đầu tiên
Trong đêm sâu
máu trào lồng ngực
tim bồi hồi
chẳng hiểu vì sao
hoá ra
cây già -
trong sân u tối -
bừng nở hoa tuyết
lặng lẽ sáng ngời
buổi sớm mai

 

Tại sao?
anh muốn buộc em
tại sao
chúng ta không thể yêu
như hai người yêu nhau
không biên giới, không sở hữu
như những đứa con của Olymp?
- hay giận hờn mà cứ mãi bền lâu -
nhưng
anh nhất quyết buộc chặt em
và gửi
tình chúng ta
vào địa ngục.

 

Ở Bá Linh
Mưa tháng Tư
bên bờ Spandau
làm ướt mi
kẻ chia tay
ngày mai
mưa theo người đi
qua biển
để người ở lại
cùng với giọt mưa rơi
chết đuối
trong hồ
nhớ nhung
  

 

Ở nhà
Đi nát chân
nửa vòng
trái đất
chừ về nhà
rửa lành
với
nước
mưa
trong

 

Mưa sáng ở Huế
Ngoài song
mưa hát
sẽ sàng
trên tàu chuối
đong đưa
trong sân
con chim sâu
thủ thỉ
bên người trở về
chuyện mái nhà
mười năm
xa cách.

 

Vườn bà nội
Giây phút
gặp lại nhau
Em đứng đó
trong bóng mây bay trên cao
lặng yên và bất động
Em chưa chịu chỉ cho tôi
những nét dễ thương của thời xưa
những nhãn, vải, xoài, ổi
thường xào xạc vẫy chào tôi
từ vòm ngõ
chúng đã bị đốn rồi bao năm trước
cả chanh leo, đu đủ, thơm và chuối
cũng bị bom tàn phá và chết vì chất độc
chỉ còn những vết sẹo
trên thân thể màu nâu
mà ngày xưa tôi đã thích mặc áo
bằng lá dừa và tàng đu đủ
hay với lá trong vườn tuỳ mùa cây
Hôm nay
Em đứng đó. Xác xơ…
câm nín và trống vắng
như những đám mây bay hững hờ
chỉ còn con nhện giăng tơ
che tấm thân trần trụi bằng vỏ ve sầu
ngay cả chú nhện cũng làm lơ
không tiết lộ
cho tôi lối cũ
đã từ lâu cỏ dại mọc tràn
mất dấu
nếu
không có
mùi hương quen thuộc
của đóa trà mi bé nhỏ
kín đáo
chỉ cho tôi
lối đi về thời thơ dại.

 

Tóc sâu của mẹ
Mười ba năm
nhịn tình mẹ
ở xa
về nhà
nhổ tóc sâu cho mẹ
trong sân im
thủ thỉ
tóc thơm
mới tiếc
đã ham đi
để mất
bao năm
trong đời


 

TOẠ THIỀN KHOÁ I

Về tiếng vỗ của một bàn tay
(Nguyên bản: Đàm thoại)

Trên cầu tuyết
những hoa tuyết
rơi...
tới tấp
thành lời

Dạo đêm với Hàn Mặc Tử
(Đêm đông lạnh buốt, trăng sáng ngời đến vỡ thủy tinh!)
Ngay cả trong
đêm đông
lạnh giá
ả Hằng
vẫn đi tắm trần
nơi thác nước


Suối mùa đông
Để đừng
đóng băng
suối mải miết
bỏ bờ tuyết giá
chảy mau

Công án
Bờ rong rêu
nỗi lòng suối chảy
Tuyết
trinh bạch
nằm nghe

 

TOẠ THIỀN KHOÁ II


Giải công án

Mặt trời thủy tinh của muà đông buốt giá này
làm chín
chùm tuyết nở hoa năm ngoái
thành
quả kim cương

Quán tưởng I
Sấm! Chớp!
Rách toạc lá sen
Choàng tỉnh
Giọt nước mưa tái sinh
Long lanh

Quán tưởng II
Mềm như hơi thở
bóng người và núi
chạm nhau
trong đáy sâu tĩnh lặng
của hồ nước ban mai
đang chú tâm
ngồi thiền

Trở về với thiền
Chết khát vì ước ao
Hao mòn vì tham ái
Héo hon vì tình đời
Tác hại và dại điên
Ta trở lại
Với Người
Hớp ngụm
Trà xanh


Ngày mưa ở chùa Trúc Lâm

Ngay cả chú gà
cũng thấy
ướt chân
trong
ngày mưa ấy.



Nguồn: Tuyển tập thơ song ngữ của Thái Kim Lan, Hội Giao lưu Đức Á, Reichenbachstr. 3, 8000 München 5, München, tháng 6.1989. Bản đăng trên talawas có sự đồng ý của tác giả. Phần tiếng Việt có vài thay đổi nhỏ so với bản in. Tái bản lần thứ hai 2007 do tạp chí Văn hoá Phật Giáo tại TP Hồ Chí Minh (Sài Gòn) tuyển chọn