Những ngă tư và những cột đèn – trích

6 giờ 20, không có ǵ quan trọng xảy ra. Nhưng có một cái ǵ không quan trọng nữa, đang xảy đến. 6 giờ 21, Thời gian không trôi, v́ thời gian có trôi, th́ cũng không c̣n í nghĩa. 6 giờ 21, một ngày khác vừa mới bắt đầu bên ngoài thời gian. 6 giờ 21, tôi đă đứng ngoài thời gian, bởi v́ tôi không biết làm ǵ, ṃ đi đâu, sờ vào đâu. Sau bao nhiêu toan thử và thất bại, lo sợ và chờ đợi, chỉ nhờ vô t́nh, mà tôi đă tác động thành công, vào thời gian. Tôi không phụ thuộc vào nó nữa. 6 giờ 21, tôi đứng bên ngoài thản nhiên, ngắm đường tuyến tính của thời gian,  chạy về hai nhà ga vô định. Thời gian dù có chạy về đâu, cũng không quan trọng nữa. Hôm nay, hôm qua, một tuần sau, không có ǵ khác cả. Rất đơn giản : đồng hồ cửa tôi đă dừng lại, quyển lịch cũng dừng lại. Và cũng rất đơn giản: tôi tồn tại, hay không tồn tại, cũng giống nhau. 6 ǵ 21, tôi đi đi lại lại. Ngoài cửa sổ vươn láo nháo gió, nháo lá. Gió và lá cùng láo nháo, để vườn càng thêm iên tĩnh, buổi sáng càng thêm iên tĩnh. 6 giờ 21 tôi cho đường, vào càphê. Không có ǵ xảy ra. Tôi nguẩy càphê. Tôi châm thuốc hút, điếu thứ hai. 6 giờ 21 tôi chỉ biết, trước mắt rất quan trọng, nhưng cũng có thể chả quan trọng tí nào, bởi v́, tôi đang ở một ngày không thời gian, bởi v́, không có chương tŕnh, và dự đinh ǵ. Cứ để tôi đứng, ngoài thời gian như thế này, để không phải đến trụ sở, nhận đ̣n trừng phạt, của ông Trung trố và khu phố. Gặp lại ông Trung trố, thà tôi xung phong về một ngă tư súng đạn, c̣n thích hơn. Sống kéo dài, trong vụ án kéo dài, giống như con muỗi, nằm trên mạng nhện. Con muỗi không sống được, cũng không chết được. 6 giờ 21 tôi uống cạn cốc càphê. Không có ǵ xảy ra, nhưng càphê làm bụng tôi cồn cào. 6 giờ 21 tôi khóa cửa. Không có ǵ xảy ra, tôi sang thằng Ngỡi ăn phở.

 

Một ngày bên ngoài thời gian. Hàng phở của Ngỡi, lúc 6 giờ 21 đông người: đũa bát, chân tay, tíu tít. Tôi làm một gầu. Rồi tiếp một nạm. Khách hàng phản đối: "Ông này  đến sau?" Ngỡi phải tŕnh bày: "Xin các vị thông cảm, ông anh của tôi hôm nay hưởng chế độ đặc biệt. Nếu không, chính phủ sinh ra luật ưu tiên làm ǵ? "Khách hàng có người thông cảm, có người không. Nhưng tôi cứ ăn iên tĩnh. Tôi lấy hai bát phở, để nhồi vào mọi chỗ hẫng, trong người. Dần dà, chỗ hẫng đầy, đầy măi, đầy lên, sau bát nạm th́ hết hẫng, tôi vẫn gọi thêm một bát mỡ. 6 giờ 21, tôi rỉ tai Ngỡi: "Ông Trung trố có nói ǵ không?" Ngỡi nói: "Có", rồi để tôi ngồi chờ. V́ Ngỡi bận, phục vụ khách hàng, nên phải chờ, không mấy thú vị. Những chỗ hẫng trong tôi, vừa rồi đă lấp đầy, bây giờ lại hao đi. Tốn tiền với ông Trung trố thật. Lát sau. Ngỡi bưng phở đến cho tôi. Nó đặt bát phở lên bàn. rồi ghé tai tôi th́ thầm. Nó nói: "ông Trung trố vừa bảo em, phải đề pḥng đàn anh trốn". Tôi nói: "Trốn?" Nó nói: "Vâng, trốn. Đàn anh tự tử, để trốn đấu tranh. Sắp tới, ông Trung trố sẽ đưa đàn anh ra đấu tố. Sáng sớm nay, ông đi ṿng lối vườn, để nḥm, vào cửa sổ nhà anh. Ông thấy cái dây thừng, treo giữa nhà. ông sợ anh tự tử, trốn đấu tranh". Tôi suưt bị sặc phở, v́ buồn cười. Tôi về, miệng huưt sáo. tuưt tuưt. Qua ngơ xóm, iên tĩnh. Tôi vào nhà, nhà tôi như cái nhà mồ. Rồi đến bên cái dây thừng, tôi nh́n nó. I như trong thánh kinh: sống chết gần nhau thế này, cho nên sống chết chả nghĩa lí ǵ. 6 giờ 21, tôi nh́n, vào đường tuyến tính của thời gian, thấy tất cả, ngày, tháng, mùa đông, mùa hè, mùa xuân, đang trôi rất nhanh, về cả hai hướng vô định. 6 giờ 21, bên cái dây  thừng thả từ trần nhà chạm đất, tôi nghĩ, chết là như thế nào? Là tôi bắc ghế để chui đầu, vào tḥng lọng. Là tôi đạp ghế. Như thế là cái chết. 6 giờ 21, bên cạnh tôi, trên đường tuyến tính, thời gian vẫn trôi vèo. Tôi nghĩ, lát nữa khi chị Ḥa ban bảo vệ khu phố, đập cửa vào. đă thấy tôi lơ lửng giữa nhà. Mặt tôi nở to, màu tím, như một bông hoa tím. Chị Ḥa lục t́m thư tuyệt mệnh. Chị t́m không thấy. Vụ án của tôi chưa kết thúc, sẽ không bao giờ kết thúc. Nghĩ vậy, tôi kéo bàn lại, dưới sợi dây thừng, tôi kê thêm chiếc ghế, trên mặt bàn. Tôi trèo lên bàn. Rồi lên ghế. Tôi nh́n đồng hồ, là 6 giờ 21 . Tôi làm một cái tḥng lọng. Tôi chui cổ vào trong. Cảm giác lúc này thật tuyệt vời. Đứng trên ghế, tôi nh́n xuống. Bên dưới là cả một thế giới, chả ai để í đến tôi. Bên dưới là chị Ḥa. đang lục t́m thư tuyệt mệnh. Bên dưới có thêm một vệt nắng iên lặng. Tôi thè lưỡi giễu cợt. Tôi nghe có con chim hót ầm ĩ, ngoài vườn. Đứng thế này măi cũng được, v́ tôi không run chân, không chóng mặt. Tôi 23 tuổi, c̣n đứng được, cho tới lúc chị Ḥa đến t́m tôi, mà không mất thăng bằng. 6 giờ 21, chị Ḥa không đến. Tôi chui ra khỏi tḥng lọng. Tôi cuộn dây thừng, xung quanh cái tḥng lọng, được một búi, rồi ném lên trần nhà, qua lỗ hổng. V́ nghĩ thế nào cũng có lúc dùng đến. Xong, tôi tụt xuống bàn, rồi từ bàn xuống đất. Tôi xếp bàn và ghế, về chỗ cũ. Sọ tôi thấy việc vừa làm lạ lắm, cứ hỏi thế là thế nào. Tôi nói, đùa thế thôi, để biết mùi cái chết. Chết th́ chả có ǵ cả, nếu có. th́ có suối vàng, ngắm măi vàng  cũng chán. Sống dù sao vẫn thích hơn. Sống c̣n có vườn hoa, pḥng trà, có gà, vịt, lợn quay, có bản đồ nội ngoại thành tấp nập nam nữ. Tôi đồng í sẽ gặp lại ông Trung trố, để lúc nào ông cũng muốn đưa ra đấu tố. Tôi sẽ ra đấu tố, để ông iên tâm. Tô sẽ lái ôtô. Sẽ dẫn vợ con tôi đi phố. Gặp ông Trung trố tôi chào. Tôi bảo con tôi: "Con chào bác đi". Con tôi nói: "Cháu chào bác ạ". Ông Trung trố khen: "Cháu ngoan quá. Bác cho cháu cái kẹo". Rồi ông nói với tôi: "Buổi chiều, anh nhớ ra trụ sở đấu tố. Không được trốn đấu tranh". Tôi nói vâng. Vâng, cuộc sống tôi là như thế, sẽ là như thế, với những ngày những đêm không trôi, đi đâu nữa, và kim đồng hồ lúc nào cũng chỉ, 6 giờ 21. Sáng nay, lúc 6 giờ 21, không có ǵ quan trọng xảy ra nữa. Buổi sáng quả là iên tĩnh. 6 giờ 21, tôi dắt xe ra sân. Tôi chuẩn bị ra phố mua quà cho Cốm. Trên đường sẽ vào xem ông Phúc, đă về chưa. Ông Phúc chưa về, tôi sẽ lên bệnh viện thăm Cốm. Ông Phúc mà về rồi, tôi cũng lên bệnh viện đă. Rồi sẽ quay lại nhà ông Phúc sau. 6 giờ 21, tôi khóa cửa. Không có ǵ quan trọng xảy ra.