Thơ trần mộng tú
HỒN EM GIỜ RẤT LẠ
Anh trốn vào trong em
Len qua từng tĩnh mạch
Theo máu ghé vào tim
Em, chao đi một nhịp
Anh ḥa tan trong máu
Như suối chia muôn nơi
Ḍng nào lạc qua phổi
Cho em thở bồi hồi
Anh lang thang khắp nẻo
Dừng lại ở buồng gan
Em lọc t́nh trong đục
Hỏi anh có bàng hoàng
Ḷng em bao nhiêu đoạn
Anh chưa biết ngắn dài
Sao vội vàng buộc lại
Để cho em rối bời
Anh lan ra tứ chi
Như nhựa cây cho lộc
Em thong dong giữa đời
Có anh che bóng lá
Trên những ngón tay em
Anh cho thơ tứ tuyệt
Trên vầng trán thanh xuân
Anh cho em nhật nguyệt
Hồn em giờ rất lạ
Một chiếc b́nh đầy anh.
CẢ MỘT D̉NG SÔNG ĐỨNG LẠI CHỜ
Tôi xa người nắng buồn trên vai
Môi tôi mùi thuốc c̣n thơm hơi
Người xa tôi một ḍng sông trắng
Dẫy núi bên kia có ngậm ngùi
Tôi xa người hàng cây bâng khuâng
Nước dâng chiều xuống nhớ muôn trùng
Người xa tôi có ra đứng ngóng
Một cánh chim bay ở cuối rừng
Tôi xa người như xa mùa xuân
Ngực tôi c̣n đọng chút hương trầm
Mảnh trời trong mắt c̣n xanh biếc
Người đă mơ hồ như vọng âm
Tôi xa người như xa cơn mưa
Tóc tôi c̣n ướt đến bây giờ
Nhớ tôi người có châm điếu thuốc
Nhớ tôi người có đi trong mưa
Tôi xa người như xa quê hương
Những dấu thân yêu mất cuối đường
Người nhặt hộ tôi hoa dĩ văng
Lau giùm ḍng lệ ở vết thương
Người xa tôi gió cũng lặng thinh
Tôi rung nỗi nhớ ở quanh ḿnh
Người như suối chẩy qua rừng vắng
Cả một ḍng sông đứng lại chờ
9/93
MƯA SEATTLE
Đêm qua trở gối nghe mưa
T́nh như chăn hẹp không vừa ấm tôi
Co hoài vẫn hụt một nơi
Tôi kéo vuông chiếu buông rơi đóa sầu
Sáng nay ra phố gội đầu
Giọt mưa sợi tóc ôm nhau khóc ̣a
Cong tay hứng hạt mưa sa
Mưa giăng mắt lưới xóa nḥa chỉ tay
Gió đi trên những nhành cây
Tôi nghe tiếng gẫy đâu đây quanh ḿnh
Mưa dầm chết đuối b́nh minh
Áo nào rộng đủ che t́nh tôi khô
12/96
THẾ NÀO EM CŨNG KHÓC
Em vẫn tưởng tượng ra
ở một thành phố xa xăm
trong một địa chỉ em nhớ từng con số
có anh đang sống
anh đang thở
và anh đang nghĩ đến em
Em vẫn tưởng tượng ra
khi anh đi dạo trong làng
vào những đêm trăng sáng
anh dừng lại
chạm tay vào một bông hoa đang ngủ
anh nghĩ đến em
và trên những ngón tay anh
bỗng thơm mùi hương cũ
Em vẫn tưởng tượng ra
mỗi buổi sáng mờ sương
khi anh chạy bộ qua công viên
anh dừng lại
ném viên sỏi nhỏ xuống hồ
nh́n những ṿng nước loang xa, loang xa
anh nhớ đến em
và những lần ḥ hẹn
Em vẫn tưởng tượng ra
trong một cao ốc
nơi anh làm việc
trên mặt bàn ngổn ngang sách giấy
giữa tṛ chơi chữ nghĩa hàng ngày
anh sẽ nhặt ra
một chữ T nhỏ xíu
và cất vào bên trái, phía tim
Em vẫn tưởng tượng ra
ở một con đường nào đó
khi anh dừng xe
phân vân giữa đèn đỏ, đèn vàng
anh gọi tên em, rất khẽ
với một thoáng mơ màng
Em vẫn tưởng tượng ra
khi chúng ḿnh gặp lại nhau
anh không gọi tên em
em không gọi tên anh
chúng ḿnh sẽ đứng lặng nh́n nhau
và thế nào em cũng khóc
6/96
TRÁI ĐẤT KHÔNG NGHE EM
Em vẫn khóc một ḿnh
dấu quanh những giọt lệ
dưới những ngón tay gầy
chàng biết đâu chia sẻ
Em cũng muốn như chim
ca tụng mặt trời mọc
chim hót suốt một ngày
mặt trời rơi trong mắt
Em cũng muốn là cỏ
nên đời bỗng xanh xao
em mềm như tuyết mỏng
nên t́nh bỗng hư hao
Em cũng muốn là suối
nên thơ chẩy một ḍng
ḍng thơ và ḍng lệ
cùng trôi vào cơi không
Em cũng muốn nghe chàng
cho trái đất yên nghỉ
trái đất không nghe em
bắt em làm thi sĩ
Em con chim sâu nhỏ
chàng con chuồn chuồn xanh
chàng vui em nhỏ lệ
trái đất bỗng rùng ḿnh
NGỒI XUỐNG TRĂM NĂM
gửi Frank
Nếu sáng nay em đi
mảnh vườn đó
những gốc hồng sẽ bàn tay ai tưới
cây lê cuối vườn có nhớ ra hoa
phía bên phải có hồng lên một góc
khi nụ đào vỡ giữa tháng ba
Nếu sáng nay em đi
những con vịt ngoài hồ
có về rỉa lông trước cửa
ai sẽ đem vốc bánh ra mời
những con chim cánh đen gơ trên mái gỗ
tiếng buộc tiếng lơi như trong giấc mơ
ai sẽ đứng nghiêng đầu nghe chim
ngẩn ngơ ngắm vịt
rồi chạy đi t́m mảnh giấy
làm thơ
Nếu sáng nay em đi
căn nhà đó
những cửa sổ sẽ không bàn tay đóng
gió thổi vào
bay hết những bài thơ
trang bản thảo sẽ nằm trên lưng gió
chở đi đâu
rơi xuống chỗ t́nh cờ
những kệ sách nh́n nhau buồn ủ rũ
bụi sẽ hôn lên chữ
giữa đôi tờ
Nếu sáng nay em đi
căn bếp đó
những hạt gạo sẽ nấu hoài không chín
những củ hành khô rồi sẽ nẩy mầm
chai nước mắm sẽ không người rót
bát đĩa sai nơi
đũa chiếc mất chiếc c̣n
Nếu sáng nay em đi
trong tủ áo
những vạt lụa sẽ âm thầm rũ xuống
những chiếc giày nằm nhớ gót chân ai
khăn ngơ ngác đi t́m bờ vai cũ
chiếc áo len lau lệ
giữa hai tay
Nếu sáng nay em đi
căn buồng đó
giường chỉ c̣n một gối
(con gấu nhồi bông chắc đi với em)
phía bên phải giường
những quyển sách sẽ không bàn tay với
chút nước c̣n trong ly
sẽ khóc suốt đêm
Chắc là sáng nay em chưa đi được
thôi đă đến đây rồi
th́ ngồi xuống
trăm năm
Overlake Hospital 9/99
HAI MƯƠI LĂM NĂM QUA
Tôi nh́n ḍng sông chẩy
Hai mươi lăm năm qua
Tôi nh́n đám mây nổi
Tôi trôi, tôi trôi xa
Thời gian c̣n lại ǵ
Trong ḷng bàn tay lạnh
Mở ra đi bàn tay
Năm cánh hoa đă héo
Thời gian tà áo lụa
Giờ là vuông vải nhầu
Trong ngăn đời gỗ mới
Không c̣n, không c̣n hương
Thời gian thành phố cũ
Những viên gạch lăn đi
Hàng cây ai đốn mất
Rung bước chân người về
Những ngôi nhà mới mọc
Trông như những thằng hề
Hai mươi lăm năm qua
Mắt người sao rất lạ
Dưới chiếc nón thời gian
Bó củi đời trắng xóa
Hai mươi lăm năm qua
Biết bao điều muốn nói
Đặt tay lên ngực nhau
Tim người sao rất mỏi
5/2000
CÁM ƠN CON
gửi các con trong Ngày của Mẹ
Cám ơn con cho mẹ được cưu mang
chín tháng giấc mơ ôm cả đất trời
con như suối róc rách chẩy trong bụng
như bông hoa trắng muốt nở trên đồi
Cám ơn con cất tiếng khóc chào đời
cho máu mẹ cùng cất theo tiếng hát
con trôi ra như quả địa cầu xinh
cho sữa mẹ như hạt trai lăn xuống
Cám ơn con chiếc răng sữa đầu tiên
sáng lấp lánh như sao mai mới mọc
bàn chân con là cặp cánh bồ câu
hai tay nhỏ là bướm đôi vừa nở
Cám ơn con ngày cắp sách đến trường
cho mẹ biết nỗi mừng trong nỗi sợ
mẹ ước ao ḿnh biến thành sách vở
mười mấy năm làm bạn tốt bên con
Cám ơn con những vấp ngă trên đời
cho mẹ được cùng con âm thầm khóc
cám ơn con những lúc con thật vui
tiếng cười con ṛn tan trong miệng mẹ
Cám ơn con những đi sớm về khuya
cho mẹ hiểu ngày xa dần bóng tối
cho mẹ thấu sông đang chờ suối tới
rồi biển kia lại đến đón sông đi
Cám ơn con những đóa hoa đă nở
trái thơm ngon đă đến lúc xa cành
chim sẽ bay qua dẫy núi thật xanh
bướm rồi sẽ đậu trong khu vườn mới
Cám ơn con như những đám mây bay
khi tụ lại mẹ mưa trong hạnh phúc.
May/2002
HÔN NHÂN
(Theo ư On Marriage của Kahlil Gibran)
Hăy yêu nhau hôm nay
và măi măi
Nhưng chúng ta sẽ không trói buộc nhau
T́nh như gió nhởn nhơ ca hát
Giữa khoảng cách hai ta
không một vướng mắc nào
Ta sẽ rót cho nhau đầy chén rượu
Nhưng này em ta chẳng uống chung ly
Mỗi giọt rượu một hương thơm riêng biệt
Mỗi chiếc ly riêng ánh pha lê
Anh sẽ xẻ cho em chén cơm anh có
Em đơm cho đầy vào bát của anh
Nhưng ta sẽ chẳng cùng ăn chung bát
Một bát cho em một bát cho anh
Như bản nhạc cùng rung lên bài hát
Mỗi nốt đàn có một tiết tấu riêng
Nốt thấp nốt cao từng phần âm điệu
Như tính t́nh anh và hạnh kiểm em
Như cây cột trong nhà thờ riêng rẽ
Đứng cách nhau cả một bức tường
Mỗi chiếc cột có riêng một góc
Vẫn chung vai giữ vững giáo đường
Anh sẽ là cây tùng cho em là liễu
Ḿnh mọc cạnh nhau
mà không lấn sang nhau
Trong một chỗ riêng tư ta càng gần gũi
Không lấy bóng ḿnh mà che mất đời nhau
Cho nhau trái tim
nhưng đừng cất giữ
Đừng biến nhau thành sở hữu riêng tư
Hồn là bờ băi
T́nh yêu là biển
Hăy để biển luân lưu hạnh phúc
giữa hai bờ
ngày 4 tháng 5 năm 96
CÂY
ĐÀN DƯỚI PHỐ
Tôi đi lang thang trên đường số 4
Seattle hôm nay trời không mưa
Chiếc đồng hồ đứng ở một ngă tư
Đi chậm lại vài giây chờ tôi tới
Con chó nhỏ làm người mù bối rối
Kéo những âm khô vội vă qua đường
Chiếc gậy trắng quơ quơ trong vạt nắng
Vẽ vào buổi trưa những dấu ngoặc buồn
Tôi cứ đi hoài trên đường số 4
Chân đá vu vơ, đếm những cột đèn
Cúi xuống một người đang nghêu ngao hát
Thả đồng tiền vào chiếc mũ nhăn đen
Ở dưới gốc cây chiếc đàn ai dựng
Cây đàn tróc sơn đứt mất hai dây
Xơ xác như người từ quê hương khác
Mang cả tang thương tạm trú nơi này
CHIA NHAU HÀ NỘI
Em gửi cho anh
chiếc lá bàng cuối thu Hà nội
hồi chuông giáo đường
buổi sớm tinh mơ
góc phố Nhà Chung có bầy sẻ nhỏ
một con rất gầy
đứng hót ngu ngơ
Em gửi cho anh
tơ tầm mới dệt
giăng từ Hàng Đào đến phố Hàng Bông
khúc lụa trắng ngả sang
mầu nguyệt bạch
sợi dệt ngang như mây vắt
trăng rằm
Em gửi cho anh
ly cà phê buổi tối
mùi ngô non
nướng dưới cột đèn
mảnh than nhỏ sưởi mùa thu
sắp hết
hơ gót chân ai
hồng giữa phố đêm
Em gửi cho anh
chiếc kiềng bạc trạm
đang khoe ḿnh
làm mới phố Hàng Gai
ảnh mẹ chụp mấy mươi năm về trước
cổ có đeo
một chiếc giống thế này
Em gửi cho anh
đất trời Hà nội
để anh nhớ về thành phố
tuổi thơ
nơi hạnh phúc là một viên kẹo bột
được bạn chia cho trong một lúc
không ngờ
Em chỉ giữ cho em
những con ngơ hẹp
những bàn chân vội vă
dẫm lên nhau
những cánh cửa bàn tay ai quên mở
rặng sấu già nua
vẫn lặng lẽ cúi đầu.
Em gửi cho anh cả
trái tim Hà nội
Xin anh cất vào chỗ dấu
trái tim em
Hà nội, cuối Thu / 2000
BIỂN
Mặt trời rót
mặt trời rót xuống
Anh ơi!
hết mặt trời rồi
biển uống đầy bụng lửa
Một tay níu vào anh
một tay cầm đôi dép
hai bàn chân trần
dẫm sâu trong cát
em há miệng uống từng ngụm gió
úp mặt vào ngực anh
biển tràn hơi thở
Gió
gió thổi
anh ôm em chặt quá
tiếng sóng vỡ oà
giữa hai lồng ngực
Ḿnh đi
ḿnh đi bên nhau
thong thả đi bên nhau
Đúng không anh
Biển h́nh như mới có sáng nay
nước trong như mắt
Cát h́nh như mới có trưa nay
hạt mềm như da thịt
Sóng h́nh như mới có chiều nay
ngọn cong như cồn ngực
Cả vũ trụ
h́nh như vừa được dựng
và anh
và em
vừa mới được làm người
Ḿnh đi
ḿnh đi bên nhau
thong thả đi bên nhau
Gọi mặt trời
trở lại