TRẦN THÙY MAI
(trong tập truyện ngắn “Onkel Yêu Dấu”, nxb Phương Nam, 2010)
Khi mới vào tu học, tôi được giao chăm sóc vườn hoa trước chùa. Tên vườn là Vô Ưu, nghĩa là không phiền năo. Vậy mà tôi đă bắt đầu ưu phiền từ đó.
Tiết mạnh xuân, thầy tôi cho dựng thêm mấy nếp nhà cỏ men hồ. Đệ tử dạo này đă hơn mười người, phải có chỗ để tĩnh tâm, tụng niệm. Mỗi nếp nhà được đặt một cái tên. Nhà tôi ở ngay bên khóm hoa súng tím, gọi là Lăng Hoa Cốc.
Giữa những sơn cốc nho nhỏ hiền lành là khoảng đất vừa khai hoang. Chúng tôi trồng những thứ cỏ cây mà khách hành hương đem tới. Một hôm tôi hỏi: "Bạch Thầy, người ta nói Phù dung sớm nở tối tàn, nó vô phước vô phần, không phải là hoa dâng Phật. Ḿnh có trồng không?" Thầy bảo: " Thế nào là hữu thế nào là vô, thế nào là sớm thế nào là tối, người đời có lư giải được chưa, sao lại đem gán cho hoa?"
Tôi vào chùa sau chót, ai cũng là sư huynh, ai cũng được hầu thầy c̣n tôi chỉ có việc loanh quanh trong vườn, không mấy khi lên chính điện. Hóa ra nhờ vậy tôi được gần thầy hơn ai hết. Sớm, chiều, thầy xuống thềm, thăm cây, có lúc cùng tôi tưới hoa. Rủi cho tôi, tươi tốt chưa bao lâu th́ có lũ bọ vàng từ đâu bay về. Giống này đặc biệt thích những cánh hoa mỏng và có vị ngọt. Hoa Phù dung hồng, hoa Nương tiêu tím bị chúng ăn như ăn rau. Một góc vườn đang rợp hoa, chúng bu lại nửa giờ sau chỉ c̣n một đám lá xơ rơ tơi tả. Tôi điên lên, cầm cái chổi tre, thấy con nào sán đến là vung lên đập. Những con bọ nát bét trên mặt đất, máu của chúng tím như nước mồng tơi bắn ra, dính cả vào áo tôi.
Sư huynh nh́n thấy, bảo: "V́ cái đẹp mắt trong một buổi, mà giết mỗi ngày mấy chục mạng, có đáng không?" Tôi đang tức, dang tay vun vút đập thêm cả chục con. "Thứ đồ phá hoại này, để làm chi hại đời". Đập măi không tiệt nọc, tôi hùng hổ vào gặp thầy, xin tiền mua thuốc trừ sâu. Các sư huynh ngồi đấy đều cười. Tôi càng tức. "Con bọ có mạng sống vậy bông hoa không có mạng sống ư? Bạch thầy, xin thầy giảng cho con nghe phải làm sao? Giết bọ cứu hoa hay bỏ hoa để nuôi bọ?" Thầy mỉm cười bảo tôi: "Việc có chừng đó con không tự ngộ được sao?" Tôi thở hắt ra: "Con xin chịu!" Thấy tôi bực bơ như vậy, thầy bảo thôi, ngày mai giao vườn cho người khác, tôi vào làm thư kư giúp thầy.
Thầy viết sách, soạn kinh, lúc nào cũng viết trên giấy trắng. Chùa xa không có điện, không có máy vi tính. Bản thảo của thầy, tôi đem xuống phố đánh máy cho người ta đem in. Nhiều khi thầy làm tôi buồn ḷng. Tiền đánh máy đem đi bao nhiêu, đánh xong hết bao nhiêu, mỗi ngày thầy đều đếm trang, bảo tôi kê khai rơ. Thấy tôi buồn lộ rơ trên nét mặt, thầy hỏi. Tôi thưa: “Thầy giao cho sư huynh cầm tiền triệu đi mua sắm, không bao giờ hỏi. Chúng con đều là đệ tử của thầy, sao phân biệt như vậy?” Thầy đặt bút xuống, nh́n tôi. Trong chùa, chỉ có tôi là dám hỏi vặn thầy như thế. Thấy thầy không trả lời, tôi lại cố hỏi. Thầy bảo : “Con không tự biết ḿnh, dù thầy có nói tại sao, chưa chắc con đă cam ḷng.” Ngày mai, thầy để tôi tự ư, không xem xét ǵ nữa.
Có lần thầy hỏi: "Con ở chỗ sơn lâm, bây giờ ngày nào cũng vào phố, lên mạng, có bỡ ngỡ không?" Thầy e bước vào một thứ phương tiện hiện đại mới mẻ như cái máy vi tính, tôi không bắt kịp. Đó là v́ thầy không biết đó thôi. Trong cái máy tính kia c̣n có những thế giới huyền ảo xa xưa hơn cả mái chùa trong sơn ao này... Thầy không biết, những ngày này, qua phép màu của game online, tôi đang ẩn náu ngay trong Tàng kinh các của Thiếu Lâm tự.
*
* *
Tên ác ma đă chạy rồi, nhưng Lăng Hoa Tử, tức là tôi, vẫn mải miết đuổi theo. Tiếng chân, tiếng hú của địch nhân vang dội trong núi rừng. Mặc. Tôi ráo riết. Không thể tha cho hắn. Mới vừa rồi hắn đă khống chế cô gái tội nghiệp, bắt quắp vào nách mang đi.
Tôi vung kiếm. Hắn mặc giáp sắt. Nhưng kiếm của tôi là thanh kiếm bén, đoạt được sau nhiều lần trừ gian diệt bạo. Máu tóe ra từ bụng hắn, đỏ bầm, tung tóe từng chấm lai láng trên màn h́nh tinh thể lỏng... Cô gái tạ ơn tôi. Cô ta xưng tên là Dung muội, cũng là một nữ kiếm thủ. Nh́n khăn áo và khí giới của nàng th́ cũng biết là vào làng game thủ từ lâu rồi, dù bản lĩnh không bằng tôi. Nguy rồi, t́nh huống mới đă xảy ra, từ bốn nẻo rừng, bọn ác nhân bịt mặt đang túa ra. Dung muội bảo tôi : “Muội phải cắm vào sọ chúng nó mấy chiêu Cửu âm bạch cốt trảo. Huynh giúp muội một tay nhé “.
Lúc đó đă đến giờ về chùa. Dung muội rỉa tôi là đồ nhát như thỏ đế, thấy lũ bịt mặt th́ hoảng nên chạy làng. Tôi phân trần một lúc mới out được... Về đến chùa, trời đă tối. Tôi ngồi ăn một ḿnh trong Lăng Hoa cốc. Những chiêu kiếm loang loáng trong tâm trí. Thầy bước vào cốc mà tôi không hay. Thầy gọi : "Phước Tuệ!" Tôi giật ḿnh, buột miệng: "Có tại hạ" Thôi chết, lại quên, lẽ ra phải nói là Dạ, con đây chứ. Thầy đến sát một bên rồi mà tôi vẫn c̣n thấy Dung muội cầm kiếm chạy băng băng trước tên ác ma. Măi khi thầy vỗ lên vai, tôi mới sực tỉnh: "Dạ, thầy gọi con?" Thầy ngồi xuống chiếc chiếu trải giữa nền ván, gọi tôi đến ngồi trước mặt, niệm chú lâm râm rồi nhẹ nhàng đặt tay lên trán tôi. Thầy bảo : "Ngày mai là bắt đầu mùa an cư. Thời thầy mới xuất gia, ba tháng an cư không ai được ra khỏi chùa, ai cũng phải an tĩnh để tŕ tụng. Nay khác rồi, có công việc th́ đi, nhưng phải về chùa trước sáu giờ chiều". Tôi nghe, nhướng mắt kinh hoàng, vẻ mặt tôi khi đó chắc nhuốm sắc khí mơ màng của người say thuốc.
Tuy vậy, tôi cũng giữ ba tháng an cư không sai phạm điều ǵ. Dễ lắm, những bài giảng Phật pháp của thầy, tôi thuê người ta đánh máy hết. Thời gian của tôi dành để lang thang hành hiệp, cùng Dung muội lên núi cao, xuống vực thẳm, có khi rơi vào hầm bẫy của bọn hắc đạo. Dung muội bản lĩnh c̣n non, bởi thế rơi vào cạm bẫy bọn ác tăng không biết bao nhiêu lần. Tôi th́ cao tay hơn. Bây giờ, trong vơ lâm giang hồ, nhiều thằng ác ma thấy Lăng Hoa Tử xuất hiện liền phải năn nỉ: "Lạy anh xin tha cho em". Tha sao được, thằng này chính là thằng dâm tặc luôn đón đường bắt cóc Dung muội. Tôi mắng nó: "Tao chờ mày để giết lâu rồi". Kiếm tôi vung lên, xọc ngay vào bụng thằng ác. Máu nó túa ra, bắn những giọt đỏ tươi trên màng h́nh tinh thể lỏng. Sao nó giống những tia máu màu tím mồng tơi của lũ bọ vàng tôi đă đập chết vô cùng. Một cảm giác cuồng hăng ào lên, tôi vung kiếm bốn phương tám hướng, xọc vào bụng tên này, chém rụng đầu tên kia, tôi dũng mănh vô song, tôi là vô địch...
Giữa mùa an cư, thầy cho đệ tử họp lại trước chính điện. Chúng tôi được nghe tam quy và ngũ giới. Sát giới, sắc giới, tửu giới... Ha ha, có bao giờ thầy tưởng tượng được Phước Tuệ này đi dung dăng dung dẻ với cô bé Dung muội nẩy lửa từ núi cao đến vực sâu, chém rụng không biết bao nhiêu là cái đầu và nốc bao nhiêu b́nh mỹ tửu để luyện "túy quyền"... Nhưng đâu có can ǵ, đó là tṛ chơi mà, đâu phải thực. Sự thực tôi vẫn mỗi ngày tŕ giới ở đây, mỗi ngày từ chùa vào phố đến ngồi trước cái máy tính hiền lành, chiều lại về đúng giờ. Sư huynh Đăng Minh bạch thầy: Phước Tuệ siêng năng việc Phật sự, giữ đúng thanh quy, công việc đánh máy thầy giao chưa bao giờ trễ nải. Thầy nghe, lặng im không nói ǵ.
*
* *
Sau này tôi tự hỏi: Lúc ấy sao thầy im lặng? Nếu lúc ấy thầy nói th́ có thể chuyện sẽ khác đi? Nhưng thầy tôi vẫn bảo: Ngăn ḍng nước chảy có ích ǵ? Lúc ấy, trong tôi không phải ḍng nước, mà một ḍng thác đang cuồn cuộn ập xuống.
Tôi dần dần nổi tiếng trên chốn giang hồ. Điểm chơi của tôi đă ngoài bảy trăm. Uy tín một cao thủ vơ lâm đâu cho phép dừng tay gác kiếm mỗi lần đến giờ về Lăng Hoa Cốc. Mùa an cư chưa dứt mà giờ tụng kinh ở chùa dần dần vắng bóng tôi... Một chiều, mải chạy t́m tung tích Dung muội trong trại giặc, đến khi giải cứu được nàng, tôi thở phào một hơi dài, liếc ra ngoài trời, ngạc nhiên thấy trời hôm nay sao măi chẳng thấy tối. "Bác ơi, cho cháu tính tiền giờ". Liếc nh́n phiếu thanh toán, tôi ngạc nhiên, lúc này là 9 giờ sáng, té ra tôi đă chơi thâu đêm mà không hay! Tôi xô ghế đứng dậy, bỗng nhận ra ḿnh kiệt sức, trước mắt đầy đom đóm, trong tai ù ù những tiếng thét khủng khiếp thất đảm của lũ môn đệ phái Độc Vật. Tôi ngă người ra sau, cảm thấy ḿnh đang rơi xuống vực, mê man.
Người ta chở tôi về chùa. Bây giờ th́ cả chùa ai cũng biết tôi đi chơi game. Thầy thở dài: "Đời đă ảo, lại chơi tṛ ảo. Vậy là ảo đến hai lần". Nghỉ ngơi mấy hôm, tôi dần hồi sức. Ngồi nh́n ra từ Lăng Hoa cốc, thấy những cây phù dung trong vườn Vô Ưu đă cao quá đầu, mỗi sáng nở đầy hoa. Đến trưa, hoa chuyển sang hồng thắm, xế chiều th́ cuộn tṛn đỏ thẫm màu sen. Trong đêm, hoa rụng âm thầm, sáng dậy thấy những cuộn tṛn đỏ lác đác trên mặt đất. Trên cành lại hiện ra thật nhiều hoa mới, cánh trắng phớt hồng. Tôi thầm nghĩ: Không biết v́ sao chẳng thấy lũ bọ vàng quay lại?
Vừa khỏe lên một chút, tôi liền quay lại với giang hồ. Vía tôi đă nằm trong thế giới đó, những ǵ ngoài đời này chỉ là cái bóng của sự sống. Những đêm dưỡng bệnh trong Lăng Hoa Cốc, tôi nghe tiếng ai kêu thảm thiết trong những hẻm núi hư vô: "Lăng Hoa Tử!" Mồ hôi tháo ra đẫm áo, tôi vùng dậy, thấy cái vía ḿnh chạy hoảng hốt lang thang dưới ánh trăng, trên những con đường ṃn quanh co trong Thung Lũng Đoạn Hồn. Tiếng ai gọi tôi, thê thiết quá... Đúng rồi, tiếng của Dung muội, tôi đă bỏ nàng một ḿnh, tả xung hữu đột với bầy ác tặc. Tôi vùng dậy, điên cuồng đi quanh bốn góc cḥi tranh. Đăng Minh đang ngồi bên chiếu. Sư huynh đă thức suốt đêm canh chừng tôi, nhưng lúc ấy tôi không nh́n thấy ǵ cả... Mở cửa liếp, tôi bước ra ngoài trời sương, lao ḿnh theo tiếng kêu cứu của Dung muội. Sư huynh ôm gh́ lấy tôi. "Em đang sốt, nằm xuống, đừng đi". Trong đôi tay của sư huynh tôi vùng vẫy kịch liệt, rồi gục xuống, mắt dại đi...
Hôm sau, tôi trốn ra khỏi chùa. Đúng như linh cảm của tôi, Dung muội đă chết. Nàng bị Đông Hải Ma Đầu phóng kiếm trúng, ngă lộn nhào từ núi xuống đáy vực. Một ḿnh nàng làm sao đương cự. Một ḿnh nàng. Không có tôi...
Vậy nhưng trên Yahoo messenger, cái con người đă chết ấy cứ gọi tôi, tiếng gọi tha thiết và đầy âm vọng làm tôi điêu đứng. Tôi ră rời, không c̣n thiết quay lại chốn vơ lâm nữa. Không có nàng, tôi cũng dừng bước giang hồ. Lăng HoaTử gác kiếm khi điểm chơi đă quá chín trăm, không có tay chơi nào trong vơ lâm không nể mặt... Bây giờ, tôi mới biết Dung muội quan trọng đến mức nào, trong cuộc sống của tôi.
Cuối cùng, chúng tôi nhất định phải gặp nhau.
Trong góc quán ven sông, tôi gọi một ly rum, chờ nàng tới. Cả hai chúng tôi đều chọn cùng một dấu hiệu: chiếc khăn mu soa buộc quanh cổ tay. Thiếu ǵ cách làm dấu, nhưng tôi và Dung muội đều cho rằng cái khăn quấn quanh cổ tay trông có vẻ phiêu du lăng tử...
Nàng đến. Tôi thấy nàng dễ dàng từ chỗ ngồi hướng ra cổng. Bước xuống taxi, vừa đi nàng vừa nhớn nhác nh́n lui như sợ có ai nh́n thấy. Bây giờ th́ nàng đang sải bước qua những khóm Bonsai trước quán. Tim tôi đập như vũ băo. Nàng không giống h́nh ảnh của Dung muội trên màn h́nh, không có bộ ngực cương nở, không có kiếm đeo vai, không có đôi mắt to choán gần hết gương mặt. Nàng gầy mảnh, ẻo lả như hoa phù dung, da trắng xanh như chưa hề gặp nắng trời. Trong bộ quần áo rất mốt nhưng nhàu nát, nàng bước đi ngập ngừng như đang lạc vào một thế giới xa lạ, mắt ngơ ngác nh́n quanh với vẻ ngu ngơ xao xuyến đến năo ḷng. Không giống trên màn h́nh, nhưng cốt cách ấy chính là Dung muội của tôi: người nữ kiếm khách tuổi teen luôn níu lấy tôi nhờ chở che, v́ có nàng mà tôi thành anh hùng, v́ có nàng mà tôi thành vô địch. Tôi run run bước lại bên nàng. Nàng nh́n tôi, lặng phắt.
"Anh không phải là Lăng Hoa Tử!" Thật bất ngờ, nàng kêu lên, cái miệng xinh xinh méo đi, đau đớn. Rồi nàng bật khóc, khóc tức tưởi. Đôi mắt thỏ trong veo cứ nh́n tôi trách oán. Ức quá, nào tôi có lỗi ǵ đâu?
Sau này tôi mới hiểu v́ sao nàng thất vọng. C̣n lúc ấy, chỉ thấy tức giận và hụt hẫng. Lúc đó tôi không thấy mặt mũi ḿnh. Đôi mắt trơm lơ, g̣ má hốc hác, chiếc áo nâu cũ xốc xếch. Nàng khóc ṛng như cha chết, làm nhiều người trong quán bắt đầu quay lại nh́n. Vụt cái, nàng quay lưng, như muốn bỏ trốn. Trong ḷng tôi cuồng nộ bỗng nổi lên như lửa. Cơn cuồng nộ này đă thường xuyên đến với tôi lâu rồi, nó đă giục tôi xọc kiếm vào bụng, bủa gươm vào đầu những con người ảo. Nó cho tôi niềm sướng khoái của chiến thắng khi những giọt máu ảo văng tung tóe, chẳng khác chi thứ máu màu tím mồng tơi của lũ bọ vàng... Dung muội cũng là ảo. Cô gái đang chối bỏ tôi đây cũng là ảo. Cơn cuồng nộ cháy bùng, tôi chộp lấy vai nàng, kéo lại. Tôi thà bóp chết nàng, chứ không để nàng bỏ tôi đi...
Nàng hét lên, dăy dụa vuột ra. Cuống cuồng, nàng lao vào những đám người trên phố. Trông giống hệt con mèo chạy trên đường lộ, chẳng biết chi đến những quy tắc của loài người. Cứ thoăn thoắt như đang chạy một ḿnh giữa những vách đá, trong Thung Lũng Đoạn Hồn...
Nhưng đây không phải là dăy Nga Mi với những cánh đồng hoa xuyên tuyết giá băng dưới chân núi.
Tôi hoa mắt. Một tiếng thét kinh người. Nàng ngă xuống giữa đèn xe nhấp nhóa. Tôi thấy máu. Máu nàng không tím, máu nàng đỏ. Không phải là máu ảo.
*
* *
Một lần nữa, Lăng Hoa Cốc lại ấp ủ tấm thân rạc rài của tôi. Tôi thấy như ḿnh chết rồi, như đang đứng trên cầu Nại Hà nh́n xác thân ḿnh trôi bập bềnh dưới kia, trên sóng nước. Đăng Minh đút cháo cho tôi. Tôi không muốn mở miệng. Thầy cúi xuống, cầm tay tôi, lắng nghe mạch đập. "Gắng đi con. Không ăn làm sao sống?" "Con không muốn sống nữa. Trên đời chẳng có ǵ lôi kéo nổi con nữa rồi." Thầy bảo: "Không c̣n ǵ lôi kéo được nữa, chính là giải thoát. Chết có khó ǵ, sao không can đảm sống để đi cho hết nghiệp chướng của ḿnh?"
Tôi nghe lời thầy. Mấy tháng trời, các sư huynh theo giữ, không cho tôi đi đâu. Tôi cũng không thiết đi đâu, ngày ngày cầm b́nh tưới theo Đăng Minh ra vườn Vô Ưu tưới hoa. Trong vườn, sắc màu dịu dàng chen nhau như những nụ cười hiền ḥa dịu ngọt. Tôi cố t́m lũ bọ vàng, nhưng chẳng thấy chúng đâu. Nếu thấy, chắc tôi chẳng biết xoay xở làm sao. Bây giờ tôi sợ máu, sợ vô cùng.
Đăng Minh và các sư huynh khác loay hoay gỡ những vành rơm nhỏ xuống từ thân cây. Tất cả được gom vào trong bao, buộc lại. "Làm ǵ vậy?" Tôi hỏi. Đăng Minh bảo: "Bọn anh tết những vành rơm này buộc quanh thân cây. Trong mùa đông, côn trùng vào trốn lạnh, chúng sống trong đó, đẻ trứng trong đó. Ḿnh gom lại, mỗi lần lên núi đem theo, cho vào chỗ hoang dại. Khỏi phải dùng đến thuốc trừ sâu.” Tôi ngước nh́n phù dung nay đă thành cây lớn, sắc hồng rợp trời. Sắc hồng làm tôi bỗng đau ḷng... Thầy ơi, con phải đi. Phải đi cho trọn nghiệp của ḿnh...
Thầy cho tôi làm lễ cởi áo. Ḷng nao nao, tôi quỳ trước mặt thầy. Thầy bảo: “Ta vốn biết con không có căn duyên ở chùa. Nhưng ở đời mà sống lành, cũng là tu Đạo”.
Tôi đi t́m Dung, khi ấy đă được gia đ́nh đưa về Bắc. Hơn hai tháng điều trị trong bệnh viện mà đôi chân bị cưa vẫn chưa lành hẳn. Những ngày tĩnh tâm đă khiến khuôn mặt tôi dần lấy lại được dáng vẻ của mặt người...Vậy mà Dung vẫn lấy gối che mặt để khỏi nh́n thấy tôi. Măi sau, nàng bỏ gối xuống, nước mắt chảy tràn trên mặt. Không phải trong thế giới ảo, đây là cuộc đời thực cay đắng. Dung cứ sụt sịt khóc, c̣n tôi lặng đi không c̣n lời để nói.
“Không có ai chăm sóc em sao ?” Tôi hỏi. “Hôm nay th́ không. Ba và d́ ghẻ em thay phiên nhau, mỗi tuần mới vào một lần. Có thuê một người nuôi bệnh. Vài ngày nữa bà ấy nghỉ, mấy hôm nay d́ đang cáu v́ lo không t́m được người khác.”
Tôi thầm cảm ơn Trời Phật đă thôi thúc tôi đến đây đúng lúc.
Một tháng trời tôi cần mẫn chuộc tội bên giường bệnh. Mẹ kế Dung cứ ngỡ tôi là người làm thuê lấy tiền, nên thường xuyên bắt tôi nghe những lời than văn. Con bé èo uột, con bé được ba nó cưng chiều quá sinh hư. Suốt ngày đóng cửa ngồi trong pḥng với cái máy, lớn tướng rồi mà ngây ngô như ngỗng đực. Ai rủ rê mà nó đem chiếc xe đạp Nhật mới kít bán có hơn trăm bạc, mua vé xe tốc hành đi vào Nam. Đi rồi vác cái thân què về, sau này phải nuôi nó cả đời. Dung nghe mẹ kế một cách lơ đăng, miệng lẩm nhẩm hát, h́nh như cô bé đă nghe nhiều lần lắm rồi, cái tâm hồn non nớt và dại ngộ đă sớm gan ĺ với nỗi đau. Về sau, gặp lúc vui vẻ, cô bé kể cho tôi nghe: lần đó v́ chỉ đủ tiền mua vé xe nên dọc đường phải nhịn suốt, trời lại mưa, vừa đói vừa lạnh, ngồi co ro như con mèo ốm. Vậy mà chẳng biết khổ cực ǵ cả, chỉ mong mau đến để gặp Lăng Hoa Tử.
Nghe nhắc đến cái tên ấy, tôi bật cười. Hai bàn tay Dung nhỏ bé, mềm và lạnh, đầy mồ hôi, ấm dần lên trong tay tôi. Giờ phút ấy tôi biết định mệnh của ḿnh. Cả hai chúng tôi đều rất đau, nên sẽ phải dựa vào nhau măi măi.
Mùa thu năm sau, chúng tôi dọn về gian nhà nhỏ trong thung lũng dưới chân đồi. Tôi trồng cây, khai hoang, lúc rảnh th́ đi nhận hàng thêu cho Dung. Thầy mỗi lần xong bản thảo vẫn sai đệ tử đưa xuống cho tôi. Bây giờ không như trước, tôi vừa đánh máy vừa suy ngẫm những điều thầy viết.
Đến rằm, mồng một, Dung cũng theo tôi lên chùa lễ Phật. Thấy tôi đẩy xe lăn cho Dung qua đường dốc gập ghềnh, các sư huynh cho đắp đá con đường lên núi. Qua ba con dốc dài, vườn Vô Ưu hiện ra... Dung ngước nh́n tôi, hỏi:
- Người ta nói phù dung sớm nở tối tàn, sao chùa lại trồng trong vườn hở anh?
Tôi cười, nhớ lại có lần ḿnh đă hỏi thế. Tôi giảng giải cho nàng hay: So với những sinh linh chỉ hiện hữu trong một sát na, th́ hoa phù dung là quá thọ. Và sự sống dù là mong manh thoáng chốc, cũng đáng cho ḿnh nâng niu yêu quư vô cùng.
Trong sân chùa, tôi gặp lại các sư huynh. Ai cũng trêu đùa vợ chồng tôi. Tôi cũng tự trêu: "̀ ạch theo xe vợ thế này, càng lúc càng xa Niết bàn". Thầy nghe, lại cười. Mùa xuân vừa rồi, thầy có hành hương sang đất Phật. Thầy bảo tôi: "Niết Bàn không phải là một địa danh. Ở xứ Phật, người ta bảo, để cho ḷ than niết bàn đi, để cho ly nước niết bàn đi. Không vọng động, không sôi sục, ấy là Niết Bàn ngay trong ḷng. Làm sao biết giữa chúng ta, ai xa, ai gần nơi ấy?".
Huế tháng chín 2008.