Phan Huy Đường giới thiệu
"V́ tôi là một người mẹ"
Blog của Trang Hạ, bài Quà Giáng Sinh, quá hay. Một người đàn bà đáng phục. Sử dụng tiếng Việt chính xác, quyết liệt, đậm... t́nh. Rất nhạy bén và sâu sắc trong đối thoại. Một phong cách ứng xử đẹp với bạn và người đời. Một phong cách ngôn ngữ hồn nhiên dũng cảm hiếm. V́ thế, chỉ viết vội nhật kư cũng thành văn !
Đây là ngôn ngữ "Glasnost", nói thẳng, nói thật, nói công khai – ba món này không thể biệt lập được – trong bối cảnh Việt Nam ở thời đại kinh tế thị trường tư bản toàn cầu hoá và Internet. Của một thế hệ mới. Đặc điểm ? Từ dân, từ ḿnh mà tự phát. Để xem nhà nước này dẹp được không. Với một lớp thanh niên như thế này, khó đấy.
Tôi mừng cho chính tôi v́ được chứng kiến sự kiện này trước khi củ tỉ. Tôi lo âu cho họ. Tôi cảm động như vừa gặp lại một niềm tin xa xưa. Như gặp lại một người bạn. Như gặp lại chính ḿnh.
V́ cảm mến, v́ quư trọng,
PHĐ xin phép trích đăng blog của Trang Hạ tuy chưa liên lạc được với tác giả.
Sau khi mười mấy cảnh sát thường phục áp giải tôi về trụ sở Công an quận Hoàn Kiếm vào hồi 10h5' sáng qua, tôi bị buộc phải cầm mọi thứ trong túi xách bầy lên bàn. Cả gói băng vệ sinh phụ nữ.
Một cảnh sát được cử giữ riêng điện thoại để tránh trường hợp tôi xoá mọi dấu tích các cuộc gọi quan trọng. Cuộc đấu tranh giữa cảnh sát và người bị bắt được nửa tiếng th́ tôi đề nghị:
- Con tôi tan học lúc 11h trưa, tôi muốn về đón con!
Lúc 11h kém 10 tôi quá bức xúc nên yêu cầu được cho gọi điện cho người nhà, để đón con tôi về.
Họ đồng ư cho gọi điện về nhà. Bố cháu giúp tôi đón cháu, chở con về nhà, cho con vào nhà, khoá cửa đi. Con gái tôi gọi điện nói, mẹ ơi, con vào trong nhà rồi nhưng con không có ch́a khoá vào pḥng đâu mẹ ạ.
Nhà tôi là một công tŕnh đang xây dở 4 tầng, chỉ có 1 pḥng duy nhất có thể để đồ đạc và ngủ, c̣n lại toàn sửa dở, trống trải bẩn thỉu. Làm sao lại để cho một đứa trẻ lớp 2 ngủ giữa công tŕnh xây dựng vắng vẻ được? Tôi an ủi con và nói, con kiếm một góc giường chiếu nào ngủ đi. Ngủ dậy mẹ sẽ hôn để đánh thức con nhé. Nghe tiếng con gái là lúc đầu tiên tôi chảy nước mắt tại Công an Hoàn Kiếm. Họ doạ, nạt, vặc, mắng, nghiến răng, lườm, trợn, cḥng chọc, cau, tôi không thấy đáng sợ bằng cảm giác êm ái khi nghĩ đến con và giấc ngủ trên nền chiếu cứng trưa nay của con. V́ tôi là một người mẹ.
Họ lần lượt đi ăn, chia ca đi ăn c̣n lại ngồi thẩm vấn tôi liên tục. Tôi đói lắm. Nhưng cho đến sau 2 tiếng mọi người ăn nghỉ xong mới phát hiện tôi vẫn bị bỏ đói (và khát chỉ ḿnh tôi biết), họ vội vă đi mua 1 cái bánh ḿ nguội. Tôi rất tự ái và cũng nói thật với họ là tôi không tài nào nuốt nổi. Tôi chỉ nghĩ con tôi thế trưa nay ăn ǵ? Gia đ́nh tôi hơi khác các gia đ́nh khác nên tôi cố gắng để con tôi được nhiều chăm sóc hơn.
Họ ăn xong bữa trưa rồi ăn đến bánh kẹo bữa lỡ, vỏ bánh kẹo khỏi tay là vứt bừa xuống gậm bàn. Tôi đói lắm.
Tôi nghĩ nếu không được về với con tôi sẽ tuyệt thực và cũng không uống nước để phản đối. Lúc đó các anh phóng viên trong Sài G̣n cũng như phóng viên báo Tuổi Trẻ ở Hà Nội đều gọi điện động viên tôi, nói, tại sao em không phản ứng dữ lên, nói t́nh cảnh gia đ́nh của em ra, yêu cầu họ phải cho em về, thích làm việc th́ đúng giờ hành chính tôi sẽ lên làm việc với anh, c̣n tôi phải về với con tôi. Tôi nói, em đă nói hàng chục lần từ mấy tiếng đồng hồ nay, nói với tất cả mọi người. Họ vô cảm trơ trơ như đá. Những cú điện thoại lúc ấy là những động viên vô giá với tôi. Khi phát hiện ra, công an tước luôn máy và không cho nghe mọi cuộc gọi, họ tự mở đọc mọi tin nhắn lúc đó, tự gọi lại, thậm chí hôm nay 1 người bạn tôi nói, thật may, họ gọi cho anh nói, anh ơi hăy đến đây giúp đỡ Trang Hạ. Anh ấy hỏi đây là đâu th́ họ không nói rành mạch, anh không đi v́ anh ấy biết là tôi không bao giờ cầu cứu ai kiểu đó.
Bắt đầu từ 2h chiều, tôi bắt đầu nổi nóng.
Tôi nhớ khi miêu tả tâm lư những người đi tù lâu, nhà văn thường kể giai đoạn đầu mới vào tù sẽ gào thét đập phá, rồi sẽ khóc lóc nức nở. Giai đoạn sau năn nỉ, hiền lành, lư lẽ mềm dẻo cam chịu, hy vọng tranh thủ được tí cơ hội nào. C̣n giai đoạn tù lâu năm, người tù sẽ buông xuôi đờ đẫn, ngày tự do mở cửa, có người tù c̣n chả buồn bước ra.
Tôi thấy tôi vừa vào Công an quận Hoàn Kiếm mấy tiếng, tôi đă có triệu chứng đờ đẫn của một người đă bị tù hăm lâu. Tôi sợ quá. Tôi muốn phá tan sự bất b́nh thường đó, nên bắt đầu gào. Tôi nhớ là tôi hét hai lần với một con trinh sát nghe trộm điện thoại của tôi: TỔ SƯ CON MẶT LỒN NGHE TRỘM ĐIỆN THOẠI TAO!
Họ bèn lôi tôi sang pḥng khác.
Lúc đó là khoảng 3h chiều. Tôi nói trong nước mắt, các anh chị cũng là bố mẹ, các anh chị cũng phải nuôi dạy con cái, đẻ con ra ai cũng phải có trách nhiệm với nó, cho nó ăn nó ngủ, cho nó học hành. Chẳng lẽ chỉ có các anh chị có con thôi c̣n người khác th́ không hay sao? Họ bảo, chị chưa xong, chị cứ ngồi đây. Lúc đó có một bản lời khai mới của người mới bị bắt, họ mang sang và thẩm vấn lại tôi, v́ sao tôi giấu không nhắc tới một người tên là X., v́ sao tôi quen anh ta, tại sao người kia nói quen tôi ở A mà tôi lại nói mới gặp hôm đi biểu t́nh ở B? Vậy lần đầu tiên gặp X tôi đă uống một chén trà hay một chén cà phê?
Tôi khai xong một bản bổ sung, và đề nghị, bây giờ đă gần 5h, hăy để tôi về.
Tôi muốn về v́ bây giờ là 5 giờ. (Không ai hỉểu 5h chiều ngày thứ Bảy này quan trọng với tôi hơn bất cứ lúc nào. V́ tôi là một người mẹ.)
Họ bắt đầu ăn tối.
Tôi đói lắm. Tôi không uống nước nên tôi cũng không đi tiểu được.
Họ ăn ḿ tôm, họ ăn bánh ḿ, họ ăn sắn luộc, họ ăn ngô luộc, họ hỏi tôi có ăn bánh ḿ không? Tôi lắc đầu. Tôi đói thứ khác, như thể đói t́nh người. Chắc ǵ giờ này con tôi có ǵ vào bụng chưa? Có người mẹ nào nuốt nổi không?
Một anh công an ân cần giới thiệu cho tôi cái bánh ḿ suất trưa của tôi vẫn trước mặt, tôi buồn bă mách cho anh biết: Nó thiu rồi anh ạ.
Họ ăn xong họ uống. Họ hỏi tôi có uống sữa không. Tôi nức nở nói:
- Tôi không cần uống sữa đâu, nhưng con tôi đang cần uống sữa!
Họ im lặng. V́ có thể các công an viên cũng không có quyền quyết định thả tôi.
Họ kéo tôi sang pḥng khác. Cứ mỗi lần tôi khóc họ lại kéo tôi sang pḥng khác. Ở đây tôi gặp một bạn blogger vô t́nh bị giữ cùng, dù bạn chưa bao giờ biểu t́nh, blog không một chữ HS-TS. Bạn cũng không xin chữ kư của tôi, không mua sách của tôi. Nhưng số máy của bạn nằm trong số những cuộc gọi gần đây của tôi. Bạn bị giữ từ khoảng gần 11h đến giờ chưa ra.
Tôi phát hiện ra, Trường Sa Hoàng Sa là đau đớn nóng hổi tràn ngập đầu óc trí thức và thanh niên th́ ở quanh tôi lúc này, chữ Hoàng Sa Trường Sa nó chỉ xuất hiện trong tang vật bị niêm phong, trong biên bản, trong những thứ thuộc về đối tượng bị giữ, biểu tượng cho những ǵ họ cần ngăn chặn. Nó cũng xuất hiện trên cái mũ bảo hiểm duy nhất tôi dán để ở góc bàn, tượng trưng cho sự lật mặt, phản trắc. Mọi sinh viên chỉ đề nghị tôi cho đề-can và mang về. Riêng một anh cứ nằng nặc đ̣i tôi phải tự tay dán đề-can lên mũ cho anh, tôi đành chiều ư anh, và anh bắt tôi ngay.
Tôi sang pḥng mới và một anh mới giữ tôi. Tôi đă dặn ḿnh không được nghĩ đến con nữa v́ nó làm tôi mềm ḷng. Nhưng sự tức giận bùng nổ từ tận đáy ḷng th́ không làm sao kiềm chế được. Tôi sừng sộ nói tôi cần về, con tôi đang cần tôi.
Anh cảnh sát mới mỉa mai:
- Tôi cũng có gia đ́nh đây này. Nhưng giờ này tôi cũng phải đi làm v́ các chị.
- Nhưng các anh được trả lương cho ngày hôm nay, đây cũng là công việc, sự nghiệp của anh.
- Tức là chị muốn được trả tiền chứ ǵ, hờ hờ
- Tôi nói cho anh biết, không có tiền bạc nào mua được những thời gian tôi chăm sóc con tôi. Anh không hiểu sao?
Chuông reo. Anh rút máy di động trong túi ra, nói với đầu kia dịu dàng: Mẹ, mẹ cứ ăn cơm đi nhé, mẹ ơi mẹ, vâng mẹ ạ.
Mẹ công an mới cần t́nh người. Mẹ của con tôi th́ không cần.
Tôi chỉ muốn nói tới tất cả những người nào c̣n nghe được giọng nói bé nhỏ của tôi lúc đó, hăy trả mẹ cho con gái tôi! Làm ơn đấy, hăy trả mẹ cho con tôi!
Cho dù thời điểm 5h chiều nay đă qua rồi!
Trận bóng đá trên tivi buổi tối qua hết từng hiệp một, tôi vẫn phải trả lời một số vấn đề. Viết cam kết.
Bây giờ tôi có triệu chứng của người đă ở tù giai đoạn hai. Tôi chỉ muốn về, rồi muốn ra sao th́ ra.
Hết trận cầu, họ kéo tôi quay lại pḥng trực ban. Tôi nói với ông C. trực lănh đạo công an quận:
- Bây giờ là 10h kém 15, tôi muốn gọi điện về nhà, bây giờ là giờ ngủ của con tôi, tôi muốn biết có ai đang ở nhà không, tôi phải giải thích với nó.
- Không, không gọi đi đâu hết.
- Tôi gọi bằng máy cơ quan anh, số nhà tôi các anh thẩm vấn có hết rồi.
- Không.
Tôi lại trào nước mắt:
- Xin lỗi anh, tôi chưa bao giờ van vỉ ai cái ǵ. Chẳng qua v́ bây giờ là lúc tôi cần gọi điện thoại về cho con tôi, tôi mới yêu cầu. Ai cũng làm cha làm mẹ, nghề ǵ cũng chỉ là để kiếm sống nuôi gia đ́nh, đâu phải đi làm là để vô cảm đánh mất tính người?
Ông C. dán mắt vào ti vi.
Lúc đó th́ tôi sụp đổ.
V́ tôi là một người mẹ.
Tôi đă hứa đón cháu đi học về. Tôi đă hứa chiều nay có một bữa ăn nhỏ chiều thứ Bảy dành cho hai mẹ con ở riêng Quán cá Thùy Linh gần nhà nhân dịp Noel. Ngày nào cháu cũng đi học qua đó mà chưa một lần nào cháu được bước vào. Tôi đă hẹn ông già Noel mang quà đến nhà hàng lúc 5h để cháu được bất ngờ. Tôi đă mua một món quà nhỏ nhoi chỉ có giá khiêm tốn 50.000 đồng để ông già Noel đúng giờ mang đến. Con tôi là một đứa trẻ thiệt tḥi (thiếu thốn những thứ vô h́nh) rất nhiều so với những đứa trẻ khác nên tôi chỉ cố gắng để cháu không phát hiện ra điều đó. Giờ đó đă qua, chắc ông già Noel đến nơi đă không t́m thấy chúng tôi, chắc ông đi về. Món quà giá trị quá nhỏ, thật sự là quá nhỏ không đủ lợi nhuận để ông đi đưa quà hai lần.
Khi ra khỏi đồn công an, tôi đi bộ dọc vỉa hè và đến giữa Nhà Thờ Lớn, đôi mắt tôi đẫm nước mắt nh́n ra thế giới. Không phải sự tàn ác lạnh lùng mất nhân tính của thế giới này có thể làm tôi rơi nước mắt, mà là những t́nh cảm con người vẫn c̣n trong tôi đang giày ṿ tôi.
Trước đây tôi là một người cộng-sản-ngoài-đảng, hoàn toàn vô thần, tích cực. Giờ có lẽ tôi sẽ ngược lại, biết đâu. Và biết đâu tôi sẽ tin vào Chúa. Bởi tôi không c̣n tin vào người sống.
Tôi đi bộ tiếp về phố Hàng Bông. Mưa bắt đầu đổ xuống gió rét.
Khi về đến nhà mới biết, chồng tôi chở con gái ra đứng ở cổng công an quận từ chiều đến gần 10h đêm nhưng họ không cho vào cũng không cho tin tức. Rất bất ngờ là cả nhà chồng tôi đă đứng chờ cho đến tối khuya ở công an quận. Tôi hỏi, mẹ bị bắt con có sợ không con? Con không sợ đâu, con chỉ lo cho mẹ. Ừ mẹ cũng thế, mẹ chẳng sợ, mẹ chỉ lo cho con. Ơ mẹ ơi, hai mẹ con ḿnh giống nhau nhỉ!
Con gái ơi, con ngoan lắm, ông già Noel năm nay chả có quà cho con đâu con ạ, v́ mẹ hư. Mà ông già Noel cũng không có thật đâu con ạ. Đối với mẹ th́ Chúa đă chết trên trụ sở Công an quận Hoàn Kiếm rồi. Nữa là quà Giáng sinh, cho con.
24.12.2007 (01:28)
nguồn : http://blog.360.yahoo.com/blog-Vu7viS0laaeZd4RQ7woX3YU-?cq=1