nỗi xôn xao không mầu
trang thanh trúc
Âm nhạc. Ṿng tay ôm thân ái. Biết lúc nào phải vỗ về nỗi đau. Hiểu thế nào sự nhớ mong chân thành. Âm nhạc, buồn như ḷng ta đó.
Ấm áp là khi đứng trú dưới mái hiên. Nghe tiếng dương cầm của em réo rắt xuyên qua mưa, gởi qua gió. Từng nốt. Từng nốt xa vắng nhưng tha thiết. Gơ xuống tâm hồn anh, nỗi xôn xao không mầu (anh nói thế và cũng quên mau như thế). H́nh như trong suốt mùa Hạ chỉ có ngày mưa năm ấy là khác thường. Những ngón tay run cầm cập đỡ lấy tờ nhật tŕnh lem nhem chữ. Tóc ướt. Rối. Những lọn cong cong. Lạnh. Rất lạnh. Bài thơ bảy chữ của anh, đăng trên báo sáng nay, em cẩn thận cất vào túi áo. Những giọt mưa từ đấy biến thành bong bóng thủy tinh. Rồi cứ thế, từng nhịp ngắn dài lấp lánh rơi trên mặt đất.
Anh gọi. Lời chúc mừng đầu năm qua điện thoại, "Em thương anh nhiều hơn năm qua nghe". Cô bấm nút t́m xem tin tức trên đài truyền h́nh, thấy người ta cũng chúc tụng nhau từa tựa vậy. "Năm 2007 sẽ tốt đẹp hơn năm vừa qua nghe". À th́ ra đó là câu chúc đầu năm gởi nhau. Cái ǵ thuộc về năm cũ sẽ không bằng năm mới. Cô nhấn mạnh thêm, "Chứ không có phải tại trái tim ḿnh lơ tơ mơ, lời chúc ấy như một câu nhắc nhở".
Anh là nhà Văn, hay là nhà Thơ nhỉ. Cái giọng Bắc Kỳ trầm trầm, nhỉ với nhá. Hai chúng ta láng giềng không xa lạ. Sân vườn nhà em mùa Xuân rải bao nhiêu bóng mát. Sân vườn nhà anh chẳng có mầu lá me rơi nào. Ngày mưa, khi những con chuột cống dung dăng dung dẻ dạo chơi trong ḷng phố, em thường hay đứng bên này lóng ngóng nh́n sang bên kia. Đợi chờ. Bài lục bát tháng Hai. Thế nào rồi anh cũng có. Chậm trễ cách nào rồi anh cũng viết. Mưa giọt ngắn, giọt dài, giọt thương, giọt nhớ. Khoảng trời xanh ngan ngát trong khoảnh khắc dịu dàng. Em h́nh dung tiếng nói anh bên khung cửa khép mở.
- Ồ, em đó hả? Em khoẻ không? Em bệnh sao đó?
Những sợi chỉ ân cần kết thành chiếc quạt lá, phủi nhẹ vào khoang thuyền giấy, bồng bềnh tiếng nhạc bước ra khơi.
20 năm sau quay trở lại. Góc vườn xưa, thay đổi ánh mặt trời.
***
Ba. Tiếng gọi vắn tắt, không dấu,
mà biển trời mênh mang. Người miền Nam gọi
Song Thân là ba (hoặc Cha). Người miền Bắc
gọi là Bố. Vậy chứ người miền Trung
gọi là ǵ? Ba hai lần trở thành ông Ngoại và, cứ
mỗi sáng sáng đọc cái điệp khúc, "Tin khí
tượng cho tàu chạy ven biển". Nhắc
đứa cháu này đi học nhớ mang theo ch́a khóa
(mặc dù ông Ngoại th́ không phải đi đâu vắng
nhà). Dúi gói khăn giấy vào túi đứa cháu kia,
để dành khi cần hỉ mủi là có mà xài ngay". "Trời
bên ngoài lạnh lắm nghe" hoặc, "Hôm nay
mưa cả buổi đó nghe". Mỗi lần
như thế đứa con gái lại phàn nàn, "Nắng
mưa ǵ cũng phải đi ra ngoài hết mà! Con phải
đi làm. Tụi nhỏ phải đi học. Sao ba
cứ hay lo xa chi vậy?" Lo xa chi vậy? Nói nghe
ngon miệng quá ta. Không có ba kề cạnh, con đă
chết mất xác từ bao giờ. Nội cái
chuyện con đi làm sớm, về khuya, không lấy ai
để đưa để rước đám con nít th́
đời sống con sẽ chật vật biết
chừng nào. Đến từng tuổi này mà thỉnh
thoảng con chỉ có thể mua cho ba chục tấm
thẻ để đi xe điện. Tại ngay trạm
Porte de Choisy người ta không bán vé ở quày nữa mà
phải bấm máy để mua. Ba hay lúng túng việc này nên
mới nhận mấy tấm thẻ con cho.
Bày trẻ đổi chỗ ngủ bất ngờ. Chú Út ôm gối ra nằm cạnh mẹ. Chú Lớn xuống giường chú Út nằm (chen lấn cùng đám thú nhồi bông chồng chất xung quanh). Tiếng thở thả ra khúc nhạc nhỏ và, bóng tối pha trộn cùng tiếng mưa khuya dịu dàng.
***
Căn pḥng là chỗ hẹn ḥ cuối tuần. Có mái che mưa, che nắng. Một ấm nước nhỏ để dành nấu nước sôi, pha cà phê. Đầu tháng, có chút tiền th́ nhà hàng, xem phim, dạo phố. Giữa tháng th́ mua một phần gà chiên, khoai chiên về chia đôi. Cuối tháng, đời sống khô khan hơn. Những lúc ấy th́ tha hồ gặm bánh ḿ sô-cô-la, bánh ḿ với phó mát Đầu Ḅ. Ăn từ trưa cho đến chiều. Ngồi cạnh bên nhau trên tấm nệm duy nhất trong pḥng. Ngồi nh́n nhau cười, bao nhiêu đó cũng đủ làm cho buổi chiều ư nghĩa. Bởi đứa này cảm thấy gần đứa kia hơn một chút. Chúng ta đă cùng nhau vẽ bức tranh cho tương lai. Nơi tá túc cho bạn bè đến trọ. Đứa làm thợ rửa xe. Đứa rửa chén cho nhà hàng. Để rồi hai mươi bốn năm sau, mọi người cùng già theo thời gian. Bỏ lại sau lưng biết bao là kỷ niệm đẹp. Sau chúng ta, trong đám bạn ngày ấy cũng lần lượt lấy nhau. Có đứa, có con có cái với nhau. Cuối cùng, rồi cũng bỏ nhau. Nếu cho rằng đời sống không có ǵ là vĩnh cửu chúng ta sẽ không đào sâu nỗi buồn nữa.
Cơn giông thổi vào thành phố bỏ lại bên hông cửa chút lá mây. Bà cụ đứng rửa chén, chép miệng ưu tư. Bà nghĩ đến gia đ́nh các thân nhân bị nạn trên chuyến du lịch vùng Đông Nam Á mà báo chí không ngớt nhắc nhở mấy ngày nay, "Đúng là khổ. Khi không đi du lịch mà cũng chết. Giàu quá sao cũng chết!"
***
Đợi métro buổi sáng với cái b́nh
thản có chuẩn bị. Hăy nhớ, hôm nay là ngày
đầu năm. Ḿnh đi đến trạm Opéra rồi
đổi sang chuyến xe lửa RER để đi
ra ngoài ngoại ô phía Tây Paris. Ḿnh sẽ xuống
trạm Nanterre-Préfecture và, đến văn pḥng. Ơi hai
cái chữ văn pḥng nghe mà cảm giác lạnh lùng!
Mắt ngó qua khung cửa quờ quạng xem tấm bích
chương quảng cáo thật lớn. Mắt nh́n mông lung
ch́m theo những hành khách ngủ gà ngủ gật. Rồi
tự dưng khi không trong ḷng thắp lên ngọn
nến bao dung. Dặn ḍ bước chân cố nén ngập
ngừng để tập cho trái tim biết khao khát
gọi ước mơ về. Hăy đẩy mọi
nỗi buồn quá khứ đi thật xa. Hăy mở ḷng ra
nghe chuyến xe hát. Rồi sẽ có cánh tay nào đó,
choàng ngang vai cho ḿnh cũng biết ngủ gà ngủ gật
(như đôi t́nh nhân kia).
***
Em loay hoay t́m hoài không ra sợi dây thun để buộc tóc. Anh với lấy cái bao ni-lông đựng chai nước, xé làm sợi dây để buộc tóc em. Chênh vênh. Cao thấp. Ngó rất mắc cười. Nhưng em lại thương vô cùng sợi dây buộc tóc ấy. Gió nhẹ thôi. Mưa phùn bay cũng nhẹ thôi. Anh bỏ tay em ra t́m bao thuốc lá. Nhóm lửa từ chiếc que diêm. Đường ra biển không c̣n bao xa nữa. Ngoài hai chúng ta, đêm khuya c̣n có tiếng cười nho nhỏ trên phố, tiếng chó sủa, tiếng chiếc xe hai bánh thắng lại để tránh người đi bộ và, tiếng con ǵ đó bay chập chờn dưới ngọn đèn đường. Em quay sang hỏi anh có lạnh không? Anh không trả lời, nhưng lại nhắc nhở em nhớ choàng khăn cho kỹ, coi chừng bị cảm lạnh đó. Rồi bất ngờ anh siết nhè nhẹ những ngón tay em. Cảm xúc của anh thường dừng lại ở đôi ba lần như thế.
Êm đềm là buổi sáng trước máy vi tính.
Không mở lên để mong đợi điều ǵ mà là
để ḍ lại mấy nốt nhạc chắt chiu
gởi vào phần mềm hôm qua. Hôm qua, đă nghe đi nghe
lại. Hôm nay, lại mở ra nghe lại nghe lui. Vẫn
chưa biết chán là ǵ! Ờ đó, vẫn chưa
biết chán là ǵ. Rồi sao?
***
France, nước Pháp. Quê hương thứ
hai yêu dấu. Đi xa một chút
là nhớ. Đi xa hai chút là mất ngủ. Tại quá quen rồi với cái "à-la-mốt" tân kỳ hay làm reo của các nhân viên xe lửa, ô tô buưt. Đi về mỗi ngày mà không phải xếp hàng chen lấn ngột ngạt hương người th́ đâu c̣n là nước Pháp. Nhớ mới ngày nào dùng métro di chuyển cứ hay ói lên ói xuống v́ chịu không nổi sức ép. Giờ ngồi ngược cũng đọc được sách, bị ép đứng như cá ṃi cũng dỗ được giấc ngủ (gục) thần tiên. Vậy ra nước Pháp vô t́nh tập cho ḿnh dứt đi chứng bệnh nhức đầu mà không phải hao tốn đồng xu nhờ đến bác sĩ. Cái bệnh kinh niên thiếu máu, thiếu dinh dưỡng ǵ ǵ đó mà hồi nhỏ ḿnh thường nghe. Chẳng lẽ, chen lấn riết nên các đường giây thần kinh năo đâm ra chai ĺ hết rồi chăng?
***
Gần nhau quá đôi khi dễ mất (mất, bởi v́ không c̣n chuyện ǵ đáng nói). Xa xôi th́ lại hay nhớ. Thường hay cất chuyện này, để dành chuyện kia, đợi có dịp là hăng hái kể cho nhau nghe ngay. (Nhưng bây giờ, xa gần ǵ cũng đâm ra lười.)
Ghen. Máu G, viết tắt. Luôn thấp thoáng
dưới đường gân của hai kẻ phải
ḷng nhau. Thỉnh thoảng người kia tiêm thêm vào cánh tay
người này chút máu G, cốt ư là để đo
lường xem trái tim của người nọ, lớn bé
thế nào đó mà.
***
Hăy chào nhau khi vô t́nh chạm mặt nhau ngoài phố. Một cái nh́n xa lạ, không thay đổi được ǵ. Không giữ được nhau th́ mất nhau. Và điều mất mát ấy, có chi là xấu hổ?
Hắn phớt tỉnh, nháy mắt tinh nghịch nh́n cô cười. Nói chung chung, hắn, coi cũng được. Sạch sẽ. Dễ sai. Gàn. Riêng cái tật ngồi ṃn ghế thuê trên mạng là cô không ưa. Hắn hay than đau lưng. Không triệu chứng già th́ triệu chứng ǵ? Nhắc hắn mấy lần mà vẫn không chừa. Cứ chát với chiếc. Búa xua.
- Bộ hỏng sợ xương cốt găy ngang à?
Hắn lại cười, ngó lơ ra ngoài sân nắng. Hắn hay cười như thế để ếm luôn câu trả lời. Bất chợt hắn nói như thể cho con ruồi, con muỗi bay đâu đó nghe.
- Có biết kiểu 69 không đó?
- Cái ǵ?
Hắn ậm ừ :
- 69! Toi làm như ngây thơ lắm…
Cô nhăn mặt. Cái trán tự dưng đếm đủ ba lằn nhăn gai góc.
- 69 là cái ǵ? Chọc quê người ta hả?
Hắn trố mắt nh́n cô như thể hắn, (hay cô), từ hành tinh nào đó đến. Hắn với lấy cây viết, miếng giấy. Hăng hái vẽ vẽ tô tô.
- Rồi đó, nhận ra ǵ chưa?
Cô nghiêng đầu, mái tóc che khuất một bên mặt.
- Chưa. (À, mà h́nh như nhận ra được một chút rồi). Toi vẽ mấy con lăng quăng?
- Mấy con lăng quăng! (Con nhỏ này ngốc hết biết. Hay là em giả vờ khờ khạo hồn nhiên để một lúc nào đó, bàn chân em dẫm đau điếng lên mấy ngón chân ta. Sướt nẻ không ưu phiền?)
69 với 96. Khác nhau thế nào anh? Th́ cũng vậy vậy. Thôi em.
Hoàng hôn dừng lại ở tháng bảy. Căn pḥng buồn, h́nh vuông. Ánh sáng được rọi xuống từ một tấm kiếng khoét nhỏ trên trần. Người ta xếp những cái ghế san sát vào tường nhưng cũng không chứa được bao nhiêu chỗ. Căn pḥng nhỏ. Chật hẹp. Nhưng nỗi đau mất mát th́ mênh mang. Pḥng không hoa. Không nến. (Người ra đi, có lần đă nói đùa với ước nguyện như thế. Khi c̣n sống…)
***
Mẹ dặn, "Cứ nằm đó, tha hồ mà coi tiểu thuyết thoải mái. Bao giờ quậy xong bột đổ bánh cuốn mẹ kêu xuống phụ mẹ một tay". Đứa con gái dạ thật ngoan. Lười. Nên chờ chỉ có thế. Năm nay, mẹ gầy hơn xưa. Vẫn không hề quan tâm chuyện bán sôn (soldes) trên xứ Pháp này một năm được hai lần vào tháng giêng và tháng sáu ra sao. Mẹ đi làm cực nhọc, dành dụm tiền để mua đồ chơi cho các cháu, để dành "ra đường rủi ro đạp bánh tráng c̣n có mà đền cho người ta", và ân cần đưa cho đám con mượn (không ăn lời, đôi khi c̣n bị lỗ nặng). Mẹ chưa từng quan tâm đến nhạc con sáng tác (nên mỗi khi có giai điệu nào mới là con ếm đẹp liền). Con viết lung tung. Viết ba lăng nhăng. Mẹ biết. Bởi nghe người này người kia nói lại, có đọc bài con viết. Nhưng mẹ cũng chẳng quan tâm. Điều mẹ liên tục nhắc con là phải bằng mọi cố gắng để dạy mấy đứa nhỏ nên người. Muốn như thế phải tránh bớt ba cái chuyện văn-nghệ-văn-gừng, ba cái chuyện ruồi-bu-kiến-đậu ấy đi! Mẹ gầy hơn năm ngoái, năm kia, mà vẫn không ngừng xách cam, xách bưởi. Toàn là mấy thứ trái cây nặng kí và cốt ư mua về để vắt nước cam tươi cho mấy đứa cháu uống. C̣n bưởi th́ lột vỏ đâu vào đó, xong ướp vào tủ lạnh, gọi mấy đứa con (văn nghệ) về ăn! Cách đây một tuần mẹ bỗng nói, "Con nhỏ này coi vậy cũng được! Một ḿnh đi làm, trả tiền nhà, nuôi con. Hay ở chỗ là không cần một Đại Gia nào bên cạnh!" Câu nói của mẹ, bất chợt làm con bâng khuâng. Không có t́nh thương bao la của mẹ, đời sống con mới tiêu điều.
Một ḿnh chăm chú nghe bạn bè bàn bạc về thị trường chứng khoán, ồn ào trong cái việc tậu xe hơi th́ phải đời mới, rồi sắm thêm vài căn hộ để dành cho thuê. Đứa nào có con, có cái, ngoài việc cho học chữ, c̣n phải cho học đàn, chơi thể thao. Cần phải nhồi sọ đám trẻ ngay từ lúc nhỏ. Để làm ǵ à? Cứ hỏi thẳng những bậc cha mẹ chúng th́ biết. Một ḿnh, một ḿnh, và một ḿnh. Nghe tiếng người cười nói lao xao mà quên mất tiêu vừa cắn phải con gián. Ngậm trong họng (mà) muốn chết điếng với thời gian.
Một người có giọng hát tốt nhưng nếu không có cái hồn để diễn tả lời ca tiếng nhạc, th́ giọng hát ấy sớm trở thành cơm nguội. V́ cơm nguội th́ vừa khô, vừa... nguội. Cho nên những hạt cơm cứ phải trôi bồng bềnh trong miệng, không cách nào trôi xuống cổ họng được. Thế th́ một người nói chuyện vô duyên phải làm thế nào để biết cách nói chuyện cho có duyên một chút? Người ta mở lớp luyện giọng, mở lớp luyện thanh, mở lớp luyện cách tŕnh diễn trên sân khấu. Nhưng không biết có trường nhạc nào mở lớp dạy học tṛ biết diễn tả cảm xúc ḿnh? Như nói chuyện với một người chết duyên, th́ với thời gian, có thể nào biến đổi họ nói chuyện cho bớt vô duyên?
Mở nắp đàn, ru người hát. Không ngại ngùng đếm những hạt mưa ướt đẫm xung quanh. Chiếc lá chuối cánh lớn làm dù che đầu. Hai đứa nấp dưới màu xanh biếc. Em d́u các nốt trắng đen trên phím. Anh hát cho em nghe, nghe? Em quay sang hỏi nhỏ. Nhưng không có tiếng trả lời. Chỉ thoáng qua một chút gió hời và cơn mưa dịu êm trong vườn phượng sứ tháng Năm.
Mưa từ trưa cho đến chiều. Mưa rơi không dứt. Mưa dài theo lối đi. Mưa rơi trên mái ngói. Mưa ướt tóc em. Mưa lạnh vai anh. Hai bàn tay chúng ta bỗng dưng quên mất câu chuyện hôm qua. Quên mất những điều đă nói hôm kia. Những ngón tay rét mướt bất ngờ t́m lấy nhau, đan vào nhau, siết chặt nhau. Đứng giữa trời nghe mưa hôn âm thầm. Không kịp nhớ ra trái tim run rẩy đập bao nhiêu nhịp. Ngay góc đường, cà phê mùa Đông.
***
Những tờ điện thư thời buổi này viết nhanh, gởi nhanh, nhận nhanh. Ai thèm mất thời giờ lắng nghe những ô vuông, ḍng mực, chuyện tṛ với nhau làm ǵ. Ai thèm hồi hộp đọc tên người gởi bên góc trái bao thư để nghe trái tim ḿnh khi không cuống quưt. Ai thèm chịu khó bỏ quên câu chuyện cơm áo để chắt chiu từng nét chữ người gởi, nghe xúc động khi thấy tên người nhận là ḿnh. Bao thư nằm ngoan trong ḷng bàn tay, ép trong một cuốn sách, giấu êm ái dưới gối nằm. Không dám đọc vội. Không dám đọc mau. Cứ sợ nỗi vui mừng lấn lướt. Không như thời buổi này, người ta gởi thư đi nhanh, gởi thư đi dễ dàng. Không cần phải đứng xếp hàng chờ mua con tem và dấu ấn bưu điện mà chỉ cần ngồi thư thả nhấn nhẹ ngón tay trên con chuột điện tử. Thư gởi đi thăm hỏi vội vă (như tra khảo), thư ṿng về trả lời chớp nhoáng (như không có ǵ giấu giếm, như rất là chân thật). Cứ thế. Ném quả banh bàn nhẹ tênh thảnh thơi bay nhảy. Bao giờ rớt lưới người ta đổ thừa đó là T́nh Ảo. Đă buớc vào sân chơi là phải biết chấp nhận.
Mà chấp nhận ǵ mới được?
Nàng xoay lưng. Mắt nh́n chầm chập ra phía cửa sổ. T́m ǵ vậy không biết? Chồng nàng, người đàn ông đi-đi-về-về nhà người ta cũng vừa vén tấm chăn bông chui vào nằm cạnh nàng. Hai chiếc lưng vợ chồng đâu mặt nhau. Từng hàng nút. Ngậm ngùi dang dở. Nàng áp những ngón tay lạnh trên má, cố nghĩ đến điều chồng nói hôm qua, "Làm sao anh có thể dan díu với một người đàn bà lớn hơn anh những mười lăm tuổi chứ, em thiệt t́nh!" Đúng rồi. Chắc chắn là như vậy rồi. Nỗi bất an nhỏ nhen. Như lần đầu trong nhà xe, nàng đau nhói khi phát hiện ra một tấm nệm, dựng sát vào tường. Chồng nàng khẳng định, "Nhà bà ấy dư một tấm, nên cho lại nhà ḿnh đó thôi". Đúng rồi. Chuyện cũng b́nh thường, không có ǵ gọi là ầm ĩ cả.
Nàng là ai vậy, ở cái thế gian này?
Nhà anh ở gần nhà em. Cách nhau vài trạm buưt. Chúng ta quen biết nhau từ bao giờ anh không nhớ. Chỉ biết anh thương em hơn ai hết. Anh tin điều ấy v́ anh đọc và hiểu được nỗi lo lắng nơi em. Chúng ta đă một lần yêu nhau, trước khi chồng em chết. Và anh dọn về sống hẳn trong căn biệt thự nhà em, sau khi chồng em qua đời. Hai chúng ta cũng đôi ba lần yêu nhau: sáng, trưa, chiều, tối. Năm em bỏ đi lấy chồng, anh là người tắt ngọn đèn sau cùng.
Những nốt nhạc thường đứng ở vị trí lo âu, bởi không biết người nghe đón nhận như thế nào. Sau đó mới là nỗi hồi hộp cho lời bài ca. Một sáng tác với giai điệu đẹp (mà lời không có ǵ đặc biệt), có thể cất giữ trong bộ nhớ. Đợi có dịp là mang đến pḥng thu nhờ bàn tay phù phép của các nhạc sĩ để soạn bản nhạc ấy thành nhạc ḥa tấu. Trong khi ấy, lời bài ca đượm đầy chất thơ, giàu h́nh ảnh mà nghèo giai điệu, th́ làm thành cái tiếc ngẩn, tiếc ngơ.
Nếu ví hai màu trắng-đen trên những phím dương cầm. Phím trắng tạo nên tiếng kêu dung dị, b́nh yên. Phím đen là tất cả sự rối loạn của tâm hồn.
***
Paris. La cà ở quán cà phê là một nghệ thuật: "Nghệ thuật không làm ǵ hết!" Những chiếc ghế mọc từ trong quán lan ra vỉa hè. Mỗi người đeo đuổi một ư tưởng. Gọi cà phê, kêu thuốc lá, hay xin tách sô-cô-la nóng ǵ cũng bận rộn như nhau. V́ biết rằng, sau ngụm đắng, ngọt, là ngụm chia tay rất đậm đà.
***
- Sao không bao giờ anh chịu khó nhớ uống giùm em viên thuốc trước khi con vi trùng cảm trở thành cúm, loang dần trong cơ thể anh vậy ta? Viên thuốc có đắng ǵ lắm đâu. Bỏ viên thuốc vào miệng, bưng ly nước lên, ực một cái là xong ngay thôi. Anh cũng chẳng bao giờ thèm nghe em nói, chịu khó phân chia công việc ra mà làm. Chuyện ǵ cũng ôm lấy, làm một ḿnh. Bệnh lúc nào không hay? Bệnh đến dễ dàng từ những cơn mệt nhỏ nhập lại đó, có biết không vậy?
- Nghe em nói cái giọng, cứ như cô giáo người ta!
- Em không có quen ai tên người ta hết nghe. Đi uống thuốc đi.
- Lát đă cưng. Đang nói chuyện mà. Lát anh uống. Bên anh trời mưa quá...
- Biết nói mưa quá mà vẫn hút thuốc.
- Má ơi! Hút thuốc có liên quan ǵ đến trời mưa đâu mà em so sánh vậy?
- Mưa th́ không trúng gió cũng ngă bệnh. Hút thuốc càng nhiều, ho càng nhiều. Nghe anh ho là em không ưa rồi.
- Em đâu cần ưa lúc anh ho, hả cưng?
- Không có cưng, kiếc ǵ hết nghe. Em đi ngủ đây.
- Em không muốn nói chuyện với anh hả?
- Ừa.
- Em đi ngủ thật à?
- Ừa.
- Ở đó mà ừa đi. Nghe cái giọng em là anh thấy kiêu rồi!
- Vậy mà có người thương.
- Má ơi! Kiêu gớm luôn. Thôi, em làm ǵ th́ làm đi. Anh đi mần đây cưng ơi. Đừng thức khuya quá nhé.
Cơn nắng yếu ớt ngang qua thành phố. Có để lại ǵ ở trưa nay không?
(Anh bệnh gần mấy ngày nay rồi đó).
***
Thơ anh viết dán lên tường sáng nay. Anh không thông báo nhưng t́nh cờ đi ngang qua, em đọc được. Bài thơ viết về t́nh yêu. Bài thơ không ghi địa chỉ người nhận.
Thứ Sáu, một ngày "không làm ǵ hết". Cạnh bên là ly sữa nóng pha mật ong. Uống cho bớt đau cổ. Uống, cho đêm b́nh an. Mùa Thu đă trở về mà buổi chiều mát mẻ như mùa Xuân sắp sang. Nắng chao lượn bên hàng cây lá ươm đầy tiếng gió. Thấp thoáng vài chú chim sẻ dừng lại đứng ngóng mỏ nghe người nhạc sĩ chơi Phong Cầm đàn hát. Ngay trên đại lộ Choisy, góc gần nhà thờ, không hiểu v́ sao được nhà nước ưu ái cho trồng đến bốn hàng cây. Thành ra khi các chiếc lá chưa ĺa cành, khoảng trời mơ ước xanh biếc ấy c̣n là chỗ trú mưa che nắng. Dễ thương nhất cuộc đời. Cô đứng lên, hơi chồm người ra bên ngoài cửa sổ. Hăm hở nh́n trời nh́n đất. Vệt nắng nở rộ trong ngày từ từ khép lại. Vệt nắng yếu đuối cuối ngày, duỗi nhẹ chút buồn trên những ngón tay.
***
Yên tĩnh quá dễ tạo nên rối trí.