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C¢ giai thoai nhu sau vé Jean Sibelius ma mdi khi nhé lai toi déu cudi mim mot
minh. Ong 13 nha soan nhac 16i lac nhit ctia x{t Phan Lan, sdng vao ntra dau thé
ki XX. Dan toc Phan Lan vo cing hinh dién vé 6ng, mot dong gop to tat vao
nén 4m nhac thé gidi tor mot quéc gia thua dan nam mai tit tin dia dau chau Au.
Thué sinh tién, ong co6 tat thich ra ngéi quéan v6i ban be. Mot hom trong lac
dang ngéi nhu thé thi nhan vién phuc vu bdo ong c6 dién thoai. Vg dng goi. (Cé
nhién thoi d6 chua c6 dién thoai di dong, nhung c6 18 vo ong giit trong ban gidy
tat ca nhitng s6 dién thoai hang quan ong hay la ca.) Giong vo dng trong may,
“Ong oi! Ong liéu ma vé nha di. Ong biét bay gid 1a may gio roi khong?” Tra
161 vg, 6ng nodi 10 to vao may trudc mat ban be ong, “Ba no6 oi! Toi 1a nha soan
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nhac, 1am sao to1 biét bay gio 1a may gio!” bam ban 6ng dugc mot tran cuoi no

bung.



Khong biét giai thoai trén c6 bao nhiéu phan su that, nhung giéi vin nghé si ai
cling thich ngdi quéan, cho du d6 1a thién tai c6 mot khong hai nhu Mozart. Xem
phim Amadeus, toi thdy Mozart hay nira dém trdn vo, xach chai ruou chui vao
mot quan ruou nao d6 va vui choi cho dén lac troi img sang méi ron rén quay

vé phong ngi.

Chang phai thién tai nhung chung toi - vai ngudi ban vin con sot lai trong cai
thi trudng chir nghia ¢ hai ngoai - ciing thich ra quan ngdi lim. Ho duoc khoang
trbng nao trong lich khoa biéu cudi tuan 1a ching toi nhidy may di dong hen
nhau ra quan ngay. Noi chung toi hay ngdi 1a quan ca phé do mot ngudi Viét
lam chu, ngay trung tim Quan Cam. T6i chua thdy quan ca phé nao xau xi va
nhéch nhac hon né. Ban ghé tho tap bang nhua bang sat long chong trude quan
chiém hét 16i nguoi di bo - t6i khong ngac nhién boi tir 1au thanh phd Sai Gon
da khong con 16i cho nguoi di bo, va khu phé Sai Gon Nho phia Nam bang
California ndy chi 1a sy “tiép ndi sao sat truyén théng d6” ma théi - phia trudc
quan la bai dau xe to rong, lac nao cling chat cimg du loai 6-t0 16n nho. Ngoi
day, mua dong con d&, mua hé hoi néng pha vao mit nhu ngoi trude dng bé cia
anh tho rén. Quan khong co 1dy mot bong cdy xanh. Ngdi chung quanh 1a nhiing
khuon mit khong khac chung toi bao nhiéu, tré nhat cling 13 Itra tudi tri thién
ménh. C6 cu khong thé dudi tAm muoi nhung tréng van con nét phuong cuong,
phong d6. Cu néi cudi oang oang dén ndi suyt vang ra hai ham ring gia. Nhin
quanh quat mai t6i van chiang tim ra bong hong nao du chi 1a mot bong hong
dang d6 tan phai. Cac c6 phuc vu thi chong 16n dén do phat ghét, ghét nhat 1a

cac cO cur goi to1 bang chu.
**kk
Quan nhu thé nhung chang hiéu sao chung t6i van hen nhau dén ngdi hang gio

no6i chuyén van. Cling nhu t61 chiang thé nao hi€u nodi tai sao chung té1 van 1o
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mo, may mo viét lach trong hoan canh song noi xr nguoi, van vat 6c tim cam
himg tir nhitng manh vun trong cudc song tha huong dé giri gam vao tho van

nhu con da trang xe cat.

Cach day hon hai muoi nam, lic méi tip ténh budc vao lang vin hai ngoai, toi
va mot sd bang hiru vin nghé lac d6 bao gan xuit ban mot cudn tuyén tap quy
tu hon hai muoi nha tho, nha van khéi viét & hai ngoai sau thoi diem 1975. Thi
thoang caAm lai cubn sach toi nhan ra mét su kién 1a, trong s6 hon hai muoi
nguoi do, chi it ba phan tu tir 1au 1dm di hoan toan ving bong. S6 con lai, nim
sau ngudi, trong d6 c6 toi, van viét lai rai cho dén bay gio. Toi khong rd nhiing
nguoi khac nghi sao nhung riéng t61 thi c6 lac nhin vao guong to61 bao chinh t6i,
“Théi chtr! Chu may bé but 1a vira! Nhiéu d6 du r6i, ¢ phién ha thién ha 1am

101, chil may biét khong?”

T6i khong rd nguyén do, dong luc nio thic day toi van tiép tuc viét.

Dé tyu tra 101 o6 18 t6i danh phai muon cau ndi cua ba Joyce Carol Oates, nha
van nir kiét xuét cta vin hoc Mi duong dai. Ba bao viét van va mo mong 1a do
cing mot nguyén do, mot dong lyc thic ddy - “boi ching ta chang thé nao
khong mo, béi mo 1a thao tic ndm ty nhién trong tri tudng twong cua con
ngudi.” Viét va mo 1a mot, ba bao thé, nhung ding hiéu sai y ba. Viét khong
phai 12 hanh vi chay trén thuc tai, khong phai bai khong kham ndi doi sdng nén
phai di nip sau birc binh phong van chuong. Mot nha van nir khac, ba Flannery
O'Connor (ra doi trude Joyce Carol Oates muoi ba nam) bao “viét khong phai 1a
dao thoat khoi thuc tai, viét 1a nhay that sdu vao thyuc tai va khién hé doi séng
nhu bi chan dong boi con s6¢.” Ba noi thém, . . . nha van 1a ké van con hi vong

trén co1 doi, ké khong con hi vong khong viét van.”



Co6 18 boi thé nén toi van viét, mic du nhiing li 18 bién giai hai ba dua ra cao dep

qua khién t6i ngd ngo, chang biét c6 ding v6i minh hay khong.

*k*k

Cudc cach mang tin hoc v6i1 su bung nd cua mang ludi thong tin toan cau khién
doi sdng con nguoi ¢ thé ki XXI nhu mang dién mao méi va doi sdng van hoc
Viét hai ngoai khong tranh khoi nhitng doi thay nghiém trong gy nén boi budc
tién nhay vot nay. Nganh xuat ban sach, bao van hoc gan nhu chét han va thay
vao 1a nhiing trang mang vin chuong, chuyén biét 1an ban chuyén biét. Tuy it
n6i ra nhung t6i thay kha ngam ngui, bdi mot trong nhiing td tap chi van hoc di
vao quén lang d6 c6 thoi toi gan bo kha sau dam. Co ai 1a ké khong nghi vé qua
kh? Thém nita, viét roi giri bai minh dang trén mang gidong nhu ném hon soi
Xuéng mat ho, nd mat tim va toi chrfmg biét n6 thudc vé dau. Co 18 t6i van chua
hoan toan hoi nhép vao doi sdng mang (mic du nghé nghiép kiém com chinh
ctia toi 1a ché tao thiét bi dién tir vién thong), t6i van nhd mui thom cua muc toa

ra tor nhitng trang sach, trang bao mai.

Nhung chang ai c6 thé di nguoc lai nhimg dién bién c6 tinh tién hoa cua thoi
dai, va nho thé nhitng trang mang van chuong trd thanh phuong tién cung cip
dat dai cho nhiéu ciy bt méi tung hoanh. Ngay nay, nhin so quét, toi vira bi

quan lan lac quan.

Bi quan boi nguoi doc cang ngay cang it, thém vao do, khoang cach mi hoc
gitta nguoi viét va nguoi doc cling gia ting dang ké, nhét 1 bén linh vuc thi ca.
Nguoi doc 13 thanh t6 t6i hau cua doi sdng van hoc. Khéng c6 ngudi doc, doi
song nay chét ngim. T6i khong tin vao mot nén vin hoc trong d6 nguoi viét va

ngudi doc 14 mot. Nhung toi ciing lac quan boi nhin quanh, t6i thdy doi ngil



nguoi viét van con dong dao. Co ngudi viét cii bo but nhung ciing c6 khong it
ngudi viét mdi xuat hién. Nhimg ngudi viét méi ndy ching to dugc tai ning
vuot troi, but luc manh mé, ca tinh déc ddo va nhat 1a ho bit duogc nhip dap cua
van hoc thé gidi nho chiu kho tiép can. Qua khir ning nghin can khong tri him,
quan thiic ho. Mic ké cac cu quan vin d6i mii canh chudn ngdi phan nhitng diéu
cao dep nghe c6 vé nhu 1a chan li, ho d6i mil bong chiy xoay nguoc rdi tung
tod, bay béng tu do nhu luét séng; ho viét nhu ho séng, an, thd, lam tinh. Nho

ho t61 tim ra niém htrng khoi tiép tuc viét.

*k*k

Thé nhung van con li do khac khién toi chua bé but, mic du cai ga “alter- ego”

chét tiét cua to1 cir néo ngo deo theo mang nhiéc to1 hoai.

T6i dén thim nha vin Nguyén Mong Giac hom anh tir bénh vién vé sau ca mod
gan. T6i ngdi ndi chuyén véi anh trong phong ngu, anh nam trén giudng bénh,
mat may con xanh luét. To1 hoi han anh vé bénh tinh cta anh nhung anh chi am
U tra 1061. To61 ngd anh con mét nén dinh ndi thém cau nira roi xin kiéu tu, nhung
anh dot nhién bat sang chuyén vin chuong va tir lac d6 tré di toi thiy nét mat va
giong n6i anh khac han. Anh linh hoat han 18n va chung t6i néi chuyén véi nhau
- toan chuyén vin chwong chit nghia - sudt thoi gian budi thim viéng nguoi

bénh cua toi.

T6i biét chinh cai dam mé trong long - tan sdu day 10ng - da khién t6i chua bé

bat.

T6i hen hém nao anh hdi phuc strc khoé “anh em minh lai di udng ca phé, anh
nhé.” Vang, chdng t6i lai hen nhau ra cai quan ca phé bén vé duong khong mot
bong cay xanh, khong mot bong hong, dé néi nhitng chuyén chiang dau vao dau
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cho dén khi nao vo nhay mdy di dong gat tudng trong may, “Lam gi ma ca phé

ca phéao suot ngay thé! B1 vé! Ca phé & nha thiéu gi, vé ma uong.”

Trinh Y Thuw

* Tap but Chi La D6 Choi, tac gia : Trinh Y Thu, Tap chi Hop Luu (Hoa Ky)
xudt ban.



