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Ở Hay Về ? (*) 
 

Lâu ngày gặp lại người bạn văn, chưa kịp hỏi han nhau về sức khoẻ, đời sống, 

viết lách, có tác phẩm nào vừa mới ra mắt độc giả không, anh đã cho tôi cái tin 

làm tôi khá chưng hửng. Anh bảo tôi anh đang chuẩn bị về sống nốt quãng đời 

còn lại tại quê hương. Mọi chuyện suôn sẻ và chỉ vài hôm nữa anh lên đường. 

Anh cũng bảo tôi chỉ có cách đó anh mới tiếp tục viết được, anh thấy đời sống ở 

nước ngoài càng ngày càng mất ý nghĩa, càng vô vị đối với anh, anh không còn 

thấy điều gì ràng buộc anh ở ngoài này nữa. Nói chung, anh đã chán cuộc sống 

xa xứ sau gần ba mươi lăm năm và ở tuổi sắp về chiều anh muốn quay về cố 

hương, bản quán. Tôi tỏ ý vui mừng cho anh và bên tách cà phê tôi ngồi nghe 

anh nói về những hoạch định cho tương lai của anh khi trở về quê mẹ. 

 

Ở hay về? Đó là câu hỏi ít nhiều vẫn quay quắt trong tâm trí nhiều người chứ 

không riêng gì tôi. Tình cảm nhớ thương đau đáu của con người đối với nơi 

chốn mình sinh ra bao giờ cũng sâu đậm, khôn quên. Thời gian, không gian nào 

cũng thế. Như loài cá hồi, cá trích, khi sinh sống có thể bơi lội nhẩn nha kiếm 

ăn giữa biển khơi ngoài nghìn dặm, nhưng khi hạn kì đến thì bằng mọi cách và 

mọi giá, bất chấp gian nan, dù là lao vào chỗ chết, vẫn vượt trùng dương để về 

lại thượng nguồn nước ngọt nơi chúng sinh ra. Hơn nữa, chuyện hội nhập vào 

một xã hội Hậu Kĩ nghệ, hằng ngày va chạm với máy móc nhiều hơn là con 

người, là điều khó xảy ra một cách toàn vẹn đối với nhiều trí thức thấm đẫm 

dòng suối mẹ ngọt ngào của văn hoá quê hương, một nền văn hoá có truyền 

thống lâu đời với tất cả những cái đẹp thâm thuý, sâu sắc của nó. Ý thức trở về 

không hẳn chỉ bị vây hãm, bó rọ giữa những sự việc tủn mủn, vặt vãnh của đời 

sống. Nó là thái độ của con người đi tìm lại lai lịch, bản nguyên của chính mình 



(dù con người đó đã mấp mé ở ngưỡng cửa “thất thập cổ lai hi” như anh bạn 

văn vong niên của tôi). 

 

Lẽ đương nhiên, tôi tôn trọng quyết định của anh bạn tôi. Đấy là quyền của anh. 

Với anh, nó là chính đáng, nó có những lí do của riêng nó. Có thể sẽ có những 

quá âm chính trị dấy lên ồn ào quanh việc anh trở về bởi anh là nhà văn có tiếng 

trong cộng đồng, nhưng quá âm chính trị, như mọi câu chuyện thời sự khác, có 

tính nhất thời; nó đến, gây kinh động ồn ào rồi âm thầm lặng lẽ cuốn gói biến 

đi; tác phẩm để lại mới là điều quan trọng lâu dài, nó là lí do tồn tại, raison 

d'être, đối với nhà văn. Nhưng cũng có thể chẳng có gì xảy ra bởi người ta đã 

nói hết hơi sau việc trở về của nhạc sĩ Phạm Duy cách đây ít lâu. Nói cho cùng, 

chuyện trở về nước sinh sống bây giờ xảy ra “hà rầm”, thậm chí, bà vợ cũ nổi 

tiếng của một cựu Phó Tổng thống cũng về mở tiệm phở kinh doanh kiếm tiền. 

Để kiếm sống, người cạy cục xin đi, kẻ tất tả chạy về. Trong thế giới ngày càng 

thu nhỏ, co cụm, tất cả chẳng có gì đáng nói, và chẳng ai có thể nhân danh lí 

tưởng này nọ hoặc những điều cao cả, thậm chí đạo lí, để lên án người thực tâm 

muốn trở về với thiện ý bao dung, nhân ái. 

 

Điều đáng nói là câu hỏi : Việc trở về của một nhà văn tác động gì lên ý thức và 

thái độ hắn trong văn chương? Liệu hắn sẽ là người viết khác khi hắn trở về bản 

quán nơi hắn sinh ra sau thời gian dài sinh sống ở nước ngoài? Môi trường sinh 

sống; thổ ngơi chính trị; động hình xã hội; nhận thức chủ quan đối với người và 

việc; cảm quan và khí hậu nghệ thuật nói chung vốn ảnh hưởng trực tiếp và 

mạnh mẽ lên cảm nhận và thái độ tiếp nhận của người đọc; quy luật kinh tế 

thành văn cũng như bất thành văn; sự tự do của ngòi bút do áp lực chính trị lẫn 

kinh tế; và có lẽ quan trọng hơn cả, hắn có cảm thấy hắn vẫn là kẻ lạ ngay trên 

chính quê hương mình hay không. Tất cả là những yếu tố khách quan lẫn chủ 

quan định đoạt cho sự thành bại trong việc trở về. 

 



Xem ra sự trở về của nhà văn - khác với sự trở về để mở tiệm phở - là khá phức 

tạp, ngoại trừ trường hợp nhà văn về cũng để mở tiệm phở cạnh tranh với cựu 

Phó Tổng thống phu nhân. 

 

Ngày nay có khá nhiều nhà thơ, nhà văn Việt Nam trở về, nhưng tôi không rõ 

họ hài lòng hay thất vọng với quyết định ấy của mình, một quyết định mà tôi 

nghĩ không dễ dàng chút nào, bởi ngay cả nhiều nhà văn thành danh trên thế 

giới, sau một thời gian dài sống lưu vong, khi điều kiện trên quê cũ đổi khác 

theo chiều hướng thuận lợi, vẫn thường gặp ít nhiều khó khăn trong quyết định 

trở về. 

 

Nếu cần, tôi có thể đưa ra dăm ba trường hợp các nhà văn này. 

 

Trước hết phải kể đến Aleksandr Solzhenitsyn. Năm 1974 ông bị nhà nước Sô-

viết tước bỏ quốc tịch Nga và trục xuất ra khỏi nước, nhưng sau gần hai thập kỉ 

sống ở nước ngoài (phần lớn trên một sơn trại thuộc bang Vermont, nước Mĩ), 

ông trở về. Ít ai ngạc nhiên hoặc thắc mắc chuyện ông trở về. Ông là người nặng 

lòng với quê hương và dân tộc. Sau khi chế độ Cộng sản Sô-viết sụp đổ, ông 

không có lí do gì không trở về. Hơn nữa, ông chán ghét cuộc sống Tây phương. 

Cánh hữu dùng ông như công cụ tuyên truyền cho chủ thuyết chống Cộng của 

họ; còn cánh tả thì lên án ông là người có tinh thần quốc gia cực đoan và nệ 

giáo (Chính Thống Nga). Văn hoá Tây phương vốn nghiêng nặng về mặt đại 

chúng, mang nhiều sắc thái tiêu thụ, cũng khiến ông cảm thấy bức bối, xa cách. 

Sau khi hồi hương, mặc dù được mọi người, kể cả Tổng thống Vladimir Putin, 

kính nể và trọng vọng, ông vẫn có cảm tưởng là kẻ đứng ngoài cuộc. Ông cho 

đăng vài truyện ngắn trên báo chí nhưng giới trẻ đã có con đường đi của họ và 

họ xếp ông lại như món đồ cổ đem trưng bày trong bảo tàng viện. Kì thực, trước 

đấy, ông đã làm tròn sứ mệnh và nhiệm vụ cực kì khó khăn của một nhà văn 

sống giữa kỉ nguyên của bạo lực điên khùng, với quê hương ông và với cả thế 



giới. Việc ông trở về giống như đoạn kết có hậu của vở bi kịch dài và đã nói hết 

những điều cần nói. 

 

Người thứ hai tôi muốn nhắc đến là nhà viết tiểu thuyết người Tiệp Milan 

Kundera. Bảy năm sau biến cố “Mùa Xuân Praha” năm 1968, ông chọn cuộc 

sống lưu vong ở Pháp. Sau cuộc “Cách Mạng Nhung” - một cuộc cách mạng 

lãnh đạo bởi giới văn nghệ sĩ và trí thức Tiệp mà người lên làm Tổng thống sau 

đó chính là bạn thân của ông, nhà viết kịch Václav Havel - thể chế dân chủ tái 

lập trên quê hương ông, nhưng ông không trở về sống hẳn trong nước mà chỉ về 

thăm viếng như người khách. Dân Tiệp (tương tự dân Việt mình) xem nhà văn 

là kẻ sĩ của thời đại. Họ ngước lên nhìn nhà văn như ngọn đuốc soi đường. 

Trong mắt họ nhà văn là lương tâm dân tộc, là chứng nhân của Lịch sử, là kĩ sư 

tâm hồn, trong khi ông đặt trọng tâm của tiểu thuyết vào tính nghệ thuật khai 

phá theo con đường kế thừa chung của tiểu thuyết châu Âu từ thời Rabelais, 

Cervantes… Ông xem Lịch sử chỉ như tấm phông cho tiểu thuyết. Câu nói nổi 

tiếng của ông, “Tiểu thuyết gia không phải là kẻ hầu hạ sử gia” có lẽ nói lên 

điều này rõ rệt nhất. Bởi thế ông không có độc giả trong nước. Đó là điều 

nghịch lí khá oái oăm cho một nhà văn: được cả thế giới hâm mộ nhưng chính 

dân tộc mình thì quay lưng lại. Thờ ơ. Quên lãng. Thậm chí có kẻ không xem 

ông là người Tiệp. Tác phẩm tiểu thuyết nổi tiếng nhất của ông, cuốn Đời nhẹ 

khôn kham, mãi đến năm 2006 mới thấy xuất bản ở Cộng hoà Czech trong khi 

cả thế giới đã đọc từ lâu. Ngày nay độc giả của Kundera là thế giới chứ không 

phải người Tiệp. Và mặc dù không ai có thể nghi ngờ lòng ái quốc của ông, tôi 

nghĩ đấy là lí do chính khiến ông thấy không cần thiết phải trở về. 

 

“Hình phạt bi thảm nhất cho người cầm bút là phải sống lưu vong.” Nhà thơ 

lừng lẫy của nước Nga Yevgeny Yevtushenko có lần bảo thế. Ông ví người cầm 

bút sống ngoài quê hương mình như kẻ đánh đu trên cao mà không có lưới đỡ 

bên dưới. Cái lưới bảo hiểm ấy chính là đất nước, xóm làng, sông biển, núi đồi 



nơi mình sinh trưởng và những con người cùng chủng tộc, ngôn ngữ, tập quán, 

văn hoá chung quanh. Yevtushenko là một trong những nhà thơ kì vĩ nhất của 

văn học Nga vào nửa sau thế kỉ XX. Ông nổi tiếng nhờ những bài thơ đầy chất 

“lửa”, như bài Babe Yar viết dưới thời Sô-viết. Thơ ông đi sâu vào đại chúng 

Nga bởi nó có tính trình diễn, dễ tác động lòng người, gây cảm xúc mạnh lên 

một dân tộc yêu chuộng thơ ca. Nhưng khác với những nhà văn, nhà thơ phản 

kháng khác thời đó (như Joseph Brodsky), ông không chọn đời sống lưu vong. 

Tuy vậy, sau khi chế độ Sô-viết sụp đổ toàn diện thì người ta thấy ông dọn nhà 

sang bang Oklahoma, Mĩ quốc, nhận một chân dạy học nhàn nhã tại đó. Tại 

sao? Xã hội Nga hậu Cộng sản hết thử thách và hứng khởi cho ông làm thơ rồi 

chăng? Chẳng lẽ nhà thơ chỉ sáng tác được khi chính mắt chứng kiến bạo lực và 

bất công? Hay ông nhận thấy mình đã hoàn tất nhiệm vụ của một nhà thơ và 

ông lặng lẽ rút lui khỏi khán trường? Từ lâu, tôi không theo dõi nhà thơ này nữa 

nên nhận định của tôi có lẽ là không đúng đắn. Nhưng, cũng từ lâu, người ta 

không ngớt thắc mắc, đúng hơn, tranh cãi kịch liệt về con người cũng như thái 

độ sống của ông. 

 

Người thứ tư tôi nghĩ đến là Cao Hành Kiện. Từ năm 1988 cho đến ngày nay, 

ông sống lưu vong ở Pháp quốc. Ông là nhà văn đầu tiên của Trung quốc được 

trao tặng giải Nobel văn chương (năm 2000), một vinh dự không nhỏ cho nền 

văn học Trung văn đương đại. Thế nhưng, nhà nước Trung quốc trước sau duy 

trì thái độ thù nghịch đối với ông. Báo chí Hoa lục gọi ông là một nhà văn dở tệ 

và không tiếc lời bỉ báng chuyện ông được giải Nobel. Không cần nói nhiều, 

Cao Hành Kiện vẫn sinh sống ở Paris chứ không xách va li quay về quê cũ, mặc 

dù Trung quốc ngày nay đang trên đà phát triển vũ bão tiến lên thành siêu 

cường kinh tế và quân sự trên thế giới. 

 

Còn nhiều trường hợp khác nữa. Brandys, Gombrowicz, Brodsky... Gần như tất 

cả hoặc là nạn nhân hoặc không chấp nhận sống dưới những thể chế toàn trị của 



khối Cộng sản Đông Âu, nhưng không phải ai cũng xách va li xếp hàng lũ lượt 

nối đuôi nhau bước lên phi cơ trở về quê cũ sau khi các thế lực chính trị ấy suy 

tàn. 

 

Có sự nghịch lí nào ở đây chăng? Quả tình tôi không nghĩ thế. 

 

Ngọn suối nguồn cho sự sáng tạo của người nghệ sĩ thường bắt rễ rất sớm, từ 

những năm tháng của tuổi ấu thơ hoặc thời tráng niên mới trưởng thành. Sau khi 

lớn khôn, trải nghiệm sống và kiến thức của người nghệ sĩ có thể là phong phú, 

già dặn hơn trước nhiều, nhưng nền tảng cho sự sáng tạo của hắn vẫn nằm nơi 

tiềm thức, kí ức, tập quán và ngôn từ của tuổi ấu thơ. Bởi thế, dứt bỏ ra khỏi nền 

tảng ấy để thâm nhập vào một khí quyển mới, hoàn toàn xa lạ, đòi hỏi hắn phải 

vận dụng những nỗ lực phi thường mà không phải ai cũng có khả năng làm 

được. Thế rồi, sau một thời gian dài sinh sống nơi nước ngoài, cái đau hoài 

hương trong lòng người nghệ sĩ dần dà phai nhạt để nhường chỗ cho cái đau của 

sự lạ hoá. Sự việc biến thiên theo chiều nghịch đảo : cái thân quen biến thành 

cái xa lạ và ngược lại. Trở về thăm viếng nơi mình sinh trưởng sau một thời 

gian dài xa cách, gần như ai cũng cảm thấy nỗi đau này. Nó lạ lùng một cách 

tàn bạo. Dù cố gắng cách mấy người ta vẫn không thể tự đánh lừa được cảm 

giác xa lạ, lạc lõng, tách rời. Mảnh đất nơi mình sinh ra biến thành nơi chốn 

mới, không còn là của mình nữa. Lịch sử của mảnh đất đó không có chỗ đứng 

cho mình, nó tàn nhẫn gạt mình ra ngoài lề. Lằn ranh biên giới giữa nhớ và quên 

như bị xoá sạch, không còn cái gì đáng nhớ, sự lãng quên như bị sai khiến bởi 

vô thức. Kí ức vẫn còn đấy trong bộ nhớ nhưng nó như bị ảo hoá, trở nên không 

thực. Sự lạ hoá này cũng thật là tàn bạo bởi cùng lúc nó để hiển lộ khía cạnh 

hiện sinh của thế giới con người : con người là sinh vật không có bản nguyên, 

căn tính của hắn không là cái gì bất di dịch. Hắn bị ném ra ngoài thế gian này 

mà không hề biết tại sao. Hắn như nhà phi hành đi bộ ngoài không gian bị đứt 



dây buộc với phi thuyền mẹ và cứ thế dật dờ trôi giạt mãi về khoảng không gian 

huyền tẫn mịt mù. 

          Trịnh Y Thư 
 

-------------------------------- 

(*) từ Tạp bút “Chỉ Là Đồ Chơi”, cùng tác giả, tạp chí Hợp Lưu (Hoa Kỳ) xuất bản. 

         


