Trinh Y Thw
O Hay Ve ?

Lau ngay gap lai nguoi ban vin, chua kip hoi han nhau vé stc khoé, doi song,
viét lach, co tac pham nao vira méi ra mat doc gia khong, anh da cho t6i cai tin
lam t6i kha chung himg. Anh bao t6i anh dang chuan bi vé séng nbt quang doi
con lai tai qué huong. Moi chuyén sudn sé va chi vai hom nira anh 1€n dudng.
Anh ciing béo t6i chi c6 cach d6 anh méi tiép tuc viét dugc, anh thay doi song &
nudc ngoai cang ngdy cang mat ¥ nghia, cang vo vi dbi v6i anh, anh khong con
thdy diéu gi rang budc anh & ngoai nay nita. N6i chung, anh da chan cudc séng
xa X{r sau gan ba muoi 1am nam va & tudi sap vé chiéu anh mudn quay vé cd
huong, ban quan. Toi té ¥ vui mimg cho anh va bén tach ca phé toi ngdi nghe

anh noi1 v€ nhiing hoach dinh cho tuong lai cia anh khi tré vé qué me.

O hay vé? D¢ 1a cau héi it nhiéu vin quay quit trong tdm tri nhiéu ngudi chi
khong riéng gi t6i. Tinh cam nhé thuong dau dau ciia con ngudi dbi voi noi
chén minh sinh ra bao gio cling sdu dam, khon quén. Thoi gian, khong gian nao
cling thé. Nhu loai ¢4 hdi, c4 trich, khi sinh séng c¢6 thé boi 16i nhan nha kiém
an giita bién khoi ngoai nghin dam, nhung khi han ki dén thi bang moi cach va
moi gia, bat chap gian nan, du 13 lao vao chd chét, van vuot trung duong dé vé
lai thugng nguén nudc ngot noi chung sinh ra. Hon nita, chuyén hdi nhap vao
mot x4 hoi Hau Ki nghé, hang ngay va cham voi mdy méc nhiéu hon 13 con
nguoi, la diéu kho xdy ra mot cach toan ven ddi v&i nhiéu tri thirc thAim dam

dong sudi me ngot ngao cua van hoa qué huong, mot nén van hoa co truyén
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thong 1au doi voi tat ca nhitng cai dep tham thuy, sau sac cia nd. Y thire tré vé
khong han chi b1 vay ham, bo ro gitra nhitng su vi¢c tun mun, vat vanh ctua doi

song. No 1a thai d§ cua con nguoi di tim lai lai lich, ban nguyén ctia chinh minh



(du con ngudi d6 dd map mé & ngudng cira “that thap co lai hi” nhu anh ban

van vong nién cua toi).

L& duong nhién, toi ton trong quyét dinh ctia anh ban t6i. Pay 13 quyén cta anh.
V6i anh, n6 14 chinh dang, n6 ¢ nhiing li do ctia riéng né. Co thé s& c6 nhing
qua am chinh tri ddy 1én 6n a0 quanh viéc anh tré vé bai anh 1a nha vin co tiéng
trong cong déng, nhung qua dm chinh tri, nhu moi cau chuyén thoi sy khac, cé
tinh nhat thoi; nd dén, gay kinh dong 6n ao roéi 4m tham lang 1& cudn gbi bién
di; tac phém dé lai moi 1a diéu quan trong lau dai, n6 1a 1i do ton tai, raison
d'étre, d6i voi nha van. Nhung cling c6 thé chang co gi xay ra boi nguoi ta da
ndi hét hoi sau viée tré vé cta nhac si Pham Duy cach day it lau. No61 cho cung,
chuyén tré vé nuéc sinh song bay gio xay ra “ha ram”, tham chi, ba vo cii no6i
tiéng ctia mot cyu Phé Tong thong ciing vé mé tiém phd kinh doanh kiém tién.
Pé kiém sdng, ngudi cay cuc xin di, ké tt ta chay vé. Trong thé gidi ngdy cang
thu nho, co cum, tat ca chang c6 gi dang néi, va chang ai c6 thé nhan danh 1i
tuéng nay no hoac nhiing diéu cao c4, tham chi dao li, dé 1én an nguoi thuc tam

muon tr¢ vé€ véi thi€én y bao dung, nhan ai.

Piéu dang néi 1a cau hoi : Viéc trd vé clia mot nha van tac dong gi 1én y thirc va
thai d6 han trong van chuong? Liéu hin sé 1a nguoi viét khac khi han tré vé ban
quan noi han sinh ra sau thoi gian dai sinh séng & nudc ngoai? Méi truong sinh
séng; thd ngoi chinh tri; dong hinh xa hdi; nhan thirc chu quan ddi voi nguoi va
viéc; cam quan va khi hau nghé thuat néi chung vén anh huéng truc tiép va
manh mé& 1én cam nhéan va thai do tiép nhan cta ngudi doc; quy luat kinh té
thanh van cling nhu bt thanh van; su tu do cua ngoi but do ap luc chinh tri 1an
kinh té; va c6 1& quan trong hon c4, han c6 cam thdy hin van 1a ké la ngay trén
chinh qué huong minh hay khéng. Tat ca 1a nhiing yéu to khach quan 13n chu

quan dinh doat cho su thanh bai trong viéc tré vé.



Xem ra su tr¢ vé cua nha van - khac vdi su tro vé dé mo tiém pho - 1a kha phuc
tap, ngoai trur truong hop nha van vé cling d&€ md tiém phd canh tranh voi cuu

Ph6 Tong théng phu nhan.

Ngay nay c6 kha nhiéu nha tho, nha van Viét Nam tré vé, nhung t6i khong rd
ho hai 1ong hay that vong voi quyét dinh dy ciia minh, mot quyét dinh ma toi
nghi khong dé dang chut nao, bdi ngay ca nhiéu nha vin thanh danh trén thé
gidi, sau mot thoi gian dai song lwu vong, khi diéu kién trén qué cii doi khac
theo chiéu hudéng thuan loi, van thuong gip it nhiéu kho khan trong quyét dinh

trd ve.

Neéu can, t61 c6 thé dua ra dam ba truong hop cac nha van nay.

Trudc hét phai ké dén Aleksandr Solzhenitsyn. Nam 1974 ong bi nha nudc S6-
viét tudc bo quoc tich Nga va truc xuét ra khoi nudce, nhung sau gan hai thap ki
sdng & nudc ngoai (phan 16n trén mot son trai thudc bang Vermont, nude Mi),
ong tré vé. It ai ngac nhién hodc thic mic chuyén 6ng tré vé. Ong 1a nguoi nang
long véi qué huong va dan toc. Sau khi ché do Cong san S6-viét sup dd, ong
khong c6 1i do gi khong trd vé. Hon nita, 6ng chan ghét cudc sdng Tay phuong.
Canh hitu dung 6ng nhu cong cu tuyén truyén cho chu thuyét chéng Cong cia
ho; con canh ta thi 1én an 6ng 13 nguoi ¢ tinh than quéc gia cuc doan va né
gido (Chinh Théng Nga). Vian hoa Tay phuong von nghiéng ning vé mat dai
chung, mang nhiéu sic thai tiéu thu, ciing khién 6ng cam thiy birc bdi, xa cach.
Sau khi hoi huong, mac du dugc moi nguoi, ké ca Téng théng Vladimir Putin,
kinh né va trong vong, 6ng van c6 cam tudng 1a ké ding ngoai cude. Ong cho
dang vai truyén ngan trén bao chi nhung giéi tré da c6 con dudng di cua ho va
ho xép ong lai nhu mén d6 co dem trung bay trong bao tang vién. Ki thuc, trudc
déy, ong da lam tron st ménh va nhiém vu cuc ki kho khan cia mot nha van

song gifta ki nguyén cua bao luc dién khung, véi qué huong 6ng va voi ca thé



gidi. Viéc ong trd ve giong nhu doan két co6 hau cua vé bi kich dai va da noi hét

nhitng di€u can noi.

Nguoi thir hai t6i muén nhac dén 12 nha viét tiéu thuyét nguoi Tiép Milan
Kundera. Bay nam sau bién ¢6 “Mua Xuan Praha” nim 1968, ong chon cudc
séng luu vong & Phap. Sau cude “Cach Mang Nhung” - mdt cudc cach mang
lanh dao bdi gii van nghé si va tri thire Tiép ma nguoi 1én 1am Tong thong sau
d6 chinh 1a ban than ctia 6ng, nha viét kich Vaclav Havel - thé ché dan chu tai
1ap trén qué huong ong, nhung ong khong tré vé séng han trong nudc ma chi vé
tham viéng nhu nguoi khach. Dan Tiép (twong tu dan Viét minh) xem nha van
1a ké si cua thoi dai. Ho ngudc 1én nhin nha vin nhu ngon dude soi dudng.
Trong mét ho nha vin 1a luong tdm dan toc, 1a chung nhan cta Lich su, 1a ki su
tam hon, trong khi 6ng dat trong tAm cta tiéu thuyét vao tinh nghé thuat khai
pha theo con duong ké thira chung cia tiéu thuyét chau Au tir thoi Rabelais,
Cervantes... Ong xem Lich st chi nhu tdm phong cho tiéu thuyét. Cau néi noi
tiéng cua ong, “Tiéu thuyét gia khong phdi la ké hau ha sir gia” ¢6 1& noi 1én
diéu nay rd rét nhat. Boi thé 6ng khong cd doc gia trong nudc. Po 1a didu
nghich 1i kha oai odm cho mét nha van: duoc ca thé gi61 ham mo nhung chinh
dan toc minh thi quay lung lai. Tho 0. Quén lang. Tham chi c6 ké khong xem
ong 1a ngudi Tiép. Tac pham tiéu thuyét noi tiéng nhat caa ong, cudn Poi nhe
khon kham, mai dén nam 2006 méi thdy xuat ban & Cong hoa Czech trong khi
ca thé gidi da doc tir 1au. Ngay nay doc gia ciia Kundera 1a thé giéi chtr khong
phai nguoi Tiép. Va mic du khong ai ¢ thé nghi ngd 10ng 4i quéc cua ong, toi

nghi day 1 li do chinh khién 6ng thay khong can thiét phai tré vé.

“Hinh phat bi tham nhdt cho nguoi cam bit la phdi song luu vong.” Nha tho
ltmg 13y cua nude Nga Yevgeny Yevtushenko c6 1an bao thé. Ong vi ngudi cam
but séng ngoai qué huong minh nhu ké danh du trén cao ma khoéng ¢ ludi d&

bén dudi. Cai ludi bao hiém ay chinh 1a dat nude, xom lang, song bién, nui doi



noi minh sinh truéng va nhitng con ngudi cung ching toc, ngoén ngir, tdp quan,
van hoa chung quanh. Yevtushenko 1a mét trong nhitng nha tho ki vi nhat cta
van hoc Nga vio nira sau thé ki XX. Ong ndi tiéng nho nhiing bai tho day chét
“ltra”, nhu bai Babe Yar viét dudi thoi So-viét. Tho 6ng di sdu vao dai chung
Nga bdi n6 c6 tinh trinh dién, dé tic dong 1ong ngudi, gy cam xic manh 1én
mot dan tdc yéu chudng tho ca. Nhung khac vdi nhitng nha van, nha tho phan
khang khac thdi d¢6 (nhu Joseph Brodsky), 6ng khong chon doi sdng luu vong.
Tuy vay, sau khi ché d6 So-viét sup dd toan dién thi nguoi ta théy ong don nha
sang bang Oklahoma, Mi quéc, nhan moét chan day hoc nhan nha tai do. Tai
sao? Xa hoi Nga hau Cong san hét thir thach va himg khéi cho 6ng lam tho roi
ching? Chang 1& nha tho chi sang tic dugc khi chinh mét chimg kién bao lyc va
bat cong? Hay 6ng nhan thdy minh d3 hoan tit nhiém vu ctia mét nha tho va
ong lang I€ rat lui khoi khan truong? T 1au, t61 khong theo doi nha tho nay nira
nén nhan dinh cta toi ¢ 18 1a khéng dung din. Nhung, ciing tir 1au, nguoi ta
khong ngét thac mac, dung hon, tranh cai kich liét vé con nguoi cling nhu thai

do song cua Ong.

Nguoi tht tu toi nghi dén 13 Cao Hanh Kién. Tir naim 1988 cho dén ngay nay,
6ng song luu vong & Phap qudc. Ong 1a nha van dau tién ctua Trung qubc dugc
trao ting giai Nobel vin chuong (nim 2000), mot vinh du khong nhé cho nén
van hoc Trung vin duong dai. Thé nhung, nha nudc Trung qubc trude sau duy
tri thai do thu nghich doi vai ong. Bao chi Hoa luc goi 6ng 1a mot nha van do té
va khong tiéc 161 bi bang chuyén ong duoc giai Nobel. Khong can noi nhiéu,
Cao Hanh Kién van sinh séng & Paris chtr khong xach va li quay vé qué cii, mic
di Trung quéc ngdy nay dang trén da phat trién vii bdo tién 1én thanh siéu

cuong kinh t€ va quan sy trén thé gioi.

Con nhiéu trudong hop khac nira. Brandys, Gombrowicz, Brodsky... Gan nhu tat

ca hodc la nan nhan hodc khong chap nhan song duéi nhitng thé ché toan tri cuia



khéi Cong san Pong Au, nhung khong phai ai cling xach va li xép hang 1ii luot
nbi dudi nhau budc 18n phi co trd vé& qué cii sau khi cac thé luc chinh tri 4y suy

tan.

C6 su nghich 1i nao & day ching? Qua tinh t6i khong nghi thé.

Ngon subi ngudn cho su sang tao ctia nguoi nghé si thuong bat ré rat som, tir
nhirng nam thang cua tudi au tho hodc thoi trang nién méi truong thanh. Sau khi
16n khon, trai nghiém song va kién thic ctia ngudi nghé si ¢6 thé 1a phong phu,
gia dan hon truéc nhiéu, nhung nén tang cho su sang tao ctia han van nam noi
tiém thirc, ki (e, tAp quan va ngdn tir ctia tudi 4u tho. Boi thé, dut bo ra khoi nén
tang dy dé tham nhap vao mot khi quyén méi, hoan toan xa la, doi hoi hin phai
van dung nhitng nd lyc phi thuong ma khong phai ai ciing co kha ning 1am
dugc. Thé 16i, sau mot thoi gian dai sinh séng noi nudc ngoai, cai dau hoai
huong trong 10ng ngudi nghé si dan da phai nhat dé nhuong chd cho céi dau cia
su la hoa. Sy viéc bién thién theo chiéu nghich ddo : cai than quen bién thanh
cai xa la va nguoc lai. Tré vé tham Viéng noi minh sinh trudéng sau moét thoi
gian dai xa cach, gan nhu ai ciing cam thay ndi dau nay. N6 la ling mot cach
tan bao. Du ¢d ging cach may nguoi ta van khong thé ty danh lira duoc cam
giac xa la, lac 1ong, tach ro1. Manh dat noi minh sinh ra bién thanh noi chén
moi, khong con 1a ctia minh nita. Lich sir cia manh dat d6 khong c6 chd dimg
cho minh, né tan nhan gat minh ra ngoai 1&. Lan ranh bién gidi gitta nhd va quén
nhu bi xo04 sach, khong con cai gi dang nhé, sy ling quén nhu bi sai khién boi
vo thirc. Ki trc van con day trong b nhd nhung né nhu bi 4o hod, trd nén khong
thuc. Su la hod nay cling that 14 tan bao bdi cung luc nd dé hién 16 khia canh
hién sinh cua thé gidi con ngudi : con nguoi 1a sinh vat khong ¢ ban nguyén,
can tinh ctia han khong 1a cai gi bat di dich. Han bi ném ra ngoai thé gian nay

ma khong hé biét tai sao. Hin nhu nha phi hanh di bo ngoai khong gian bi dut



day budc véi phi thuyén me va cir thé dat do troi giat mai vé khoang khong gian
huyén tAn mit mu.

Trinh Y Thu

(*) tir Tap biit “Chi La Pé Choi”, ciing tac gid, tap chi Hop Luu (Hoa Ky) xudt ban.



