Suỵt
Bảy giờ, buổi tối mới chỉ bắt đầu. Gia đ́nh tôi chưa sinh hoạt ǵ. Bữa cơm gia đ́nh phải vài phút nữa mới nấu xong. Trong mâm mới chỉ sắp bát đũa. Lúc năy tôi nói hơi to, chắc ông nội đă giật ḿnh và khẽ suỵt miệng, ra hiệu tôi nói nhỏ. Ông nội tôi dị ứng với tiếng ồn. Ti vi vẫn bật. Volume vặn nhỏ nên tôi chẳng nghe được rơ. Thực ra cũng chẳng cần phải nghe tiếng v́ tivi đang phát bóng đá. Dạo này, các b́nh luận viên bóng đá rất lôm côm, b́nh trận mà như nói kháy, thà không nghe c̣n hơn. Cha tôi vào pḥng từ bao giờ. Thân h́nh ông kềnh càng v́ mỡ bụng nhưng đi rất chậm. Cha đến gần chỗ ông nội và th́ thầm ǵ đấy. Ông nội gật, rồi nói khe khẽ, đủ để cha tôi nghe. Hẳn cha và ông đang có chuyện quan trọng cần bàn. Nói to công việc gia đ́nh trước một thằng nhóc lớp mười, thiếu hụt trí khôn th́ chẳng hay ǵ. Tôi lùi khoảng mười hai bước, rồi nhảy phốc lên tấm nệm. Nghe “ruỳnh” một cái, ông và cha quay ra và giơ tay lên miệng, khẽ suỵt.
“Chán chết!” – Tôi nói nhỏ và đi lên gác. Cha và ông nội có thể thảo luận chuyện người lớn được rồi.
*
Từ lâu, tôi đă được người lớn dạy phải đi khẽ, không được nói như hét vào tai. Khoản hát ḥ th́ tôi bị cấm tiệt. V́ tôi hát dở, thêm nữa lại hay gào rống lên, nhảy rầm rầm. Ông nội bảo tôi giống xiếc khỉ. Mỗi lúc đến đoạn giới thiệu phim, tôi hay hát theo bài hát phim. Hát rống lên. Cha mẹ tôi nhắc “Yên đi con.” Súng hay kiếm nhựa tôi không được phép mua hoặc chơi. Theo ông th́ món đồ chơi đấy độc hại “Vũ khí dù bằng giấy th́ cũng nguy hiểm.” – Ông nội nói, chầm chậm từng chữ - “Trẻ con chơi tṛ bắn giết tức là đă dâng quỷ tuổi thơ. Cấm tiệt.” Lời ông nội tôi vẫn nhớ. Giọng ông nhỏ nhẹ, nói từ từ. Nhiều khi, ông nói nhỏ quá tôi không nghe thấy. Chắc ông nội đă già và yếu dần. Tôi bỏ hát v́ hay bị ông và bố kêu ca. Lúc hát, tôi cũng nghe được giọng ḿnh. Quả chẳng hay ǵ, chẳng ra hát mà chẳng ra đọc. Tiếng cứ cứng đơ như nắm sỏi, lúc ngân tiếng c̣n bị đứt. Tóm lại, tôi nên bỏ hát. Tuy vậy, lúc cao hứng tôi vẫn hát. Chỉ hát khe khẽ, hệt như tiếng mọi người trong nhà, lúc nào cũng khẽ khàng như chân có miếng đệm.
*
Cha tôi ít nói. Mẹ tôi và d́ th́ nói rất lắm. Họ thường nói chuyện với nhau. Ở chung nhà nên hai người gặp nhau thường xuyên. Tôi chẳng bao giờ nghe lỏm được chuyện mẹ và d́ nói với nhau. Một phần v́ sẽ bị mắng v́ tội hóng hớt. Thêm nữa, hai người nói rất nhỏ. Cười cũng rất nhỏ. Nếu tiếng cười bật quá to, mẹ thường che miệng lại. Chú tôi làm ăn xa, lâu lắm mới về nhà một lần. D́ tôi vẫn liên lạc với chú qua điện thoại. Chắc d́ nói nhỏ, hoặc chẳng kể lể nên tin tức về chú không một ai biết. Pḥng học của tôi không có ổ khóa hay chốt cửa. Cánh cửa được mở đóng bằng nắm kéo cửa. Người lớn vẫn thường vào pḥng tôi. Họ bước đi nhẹ, khẽ, chậm từng bước cứ như nhấc chân lên rồi đặt xuống. Lúc trang vở chợt tối thui, tôi biết ông nội hoặc cha hoặc mẹ hoặc d́ đang sau lưng. “Chỗ này sai.” – Lúc tiếng thổi khẽ vào tai, th́ tôi biết cha đang đứng cạnh. Cha giúp tôi sửa con toán, câu vật lư để trống, nét vẽ sai trong h́nh biểu đồ tăng trưởng. Khi giảng bài, cha nói vừa đủ để tôi nghe. Có lúc, tôi bảo cha nói to hơn v́ nghe không rơ. Và cha đă lặp lại, giọng vẫn trầm đều, như tiếng th́a rơi xuống đất. Khi tôi đang nhẩm bài thuộc ḷng, chợt ngắt ngứ th́ cha tôi có nhắc vở. Nhắc nhỏ, như tôi thầm th́ bài thuộc ḷng. Cha tôi dùng sữa tắm, lăn nách hiệu X-men nên lúc ông vào pḥng luôn có mùi thơm. Trừ những tuần cha biếng tắm gội th́ tôi không phát giác được sự có mặt của ông. Riêng ông nội tôi th́ chả dùng dầu gội hay lăn nách v́ ông nội đă già, chả cần làm dáng và đầu ông nội đă hói nhẵn từ vài năm trước. Đă mấy lần ông nội bắt quả tang tôi thủ dâm trong pḥng. V́ tôi ngồi thủ dâm ở bàn học, dưới khung ảnh gia đ́nh treo cao góc học tập nên tội càng nặng. Theo lời ông nội th́ tôi là thằng hư đốn và “Cần phải dạy lại.”
Khi đấy, giọng ông nội vẫn nhỏ nhẹ, nghe hiền ḥa. Lời quở trách nhẹ như lông ngỗng nhưng nặng như núi đá và sắc lẹm như dao cau. Tôi thấy ḿnh có lỗi thật. Ông nội tôi từng là thầy dạy chữ nho, trữ nhiều sách tiếng Hán nên giảng giải tôi một lèo. Mấy lễ nghĩa về sống sạch, chỉn chu, giặt bỏ ư nghĩ xấu xa…Chả thấy vào đầu. Chẳng hiểu sao lúc ông nội mắng tôi vẫn tưởng tượng ra cơ thể cô nàng cùng lớp, thấy đầu dương vật ngúc ngoắc và thèm một lần phóng tinh. Để không bị ông nội, hay những người lớn khác bắt gặp, tôi thủ dâm trong pḥng tắm. Tuy vậy, tôi vẫn phải cẩn thận v́ cửa nhà tắm không có khóa hay chốt. Loại cửa kéo, nếu ai quên gơ cửa mà đột ngột kéo mạnh th́ hiện trạng buồng tắm thế nào hiện ra thế ấy.
*
Bữa cơm luôn phải đủ mặt thành viên mới bắt đầu. Mọi người ăn trên một cái bàn nhỏ. Từng bát cơm xới rồi vơi. Trong bữa chẳng có mấy câu chuyện. Mẹ và d́ ít nói hơn. Cha tôi nói về giá xăng dầu. Tôi là đứa nói lắm, và nhiều nhất. Lúc th́ khoe điểm cao, rồi chuyện trong trường, đứa bạn này, đứa bạn kia…
“Nói bé thôi cháu. Đang giờ cơm.”
Ông nội tôi nói. Mọi người và cơm, gắp thức ăn cho nhau. Bữa cơm trôi trong tĩnh lặng. Không ai to tiếng với ai. Ông nội bảo “Tĩnh thân, tĩnh gia, b́nh thiên hạ.” Bữa này qua bữa nọ, chỉ nghe thấy tiếng bát đũa. Những lúc câu chuyện được hâm nóng, th́ ông nội giơ tay và suỵt một cái.
“Trật tự để xem tivi.”
Để nghe rơ tiếng tivi chúng tôi phải ăn uống từ tốn, không để đũa, th́a, muỗng va vào bát, nhai nuốt cũng thật khẽ. Chỉ một cái và cơm sùm sụp, nuốt ực hay ợ to là đủ át hết tiếng tivi. Phim ảnh bỏ một tập th́ chả sao chứ tin tức thời sự th́ vuột qua là qua hẳn. Mẹ tôi hay nghe cải lương. Mẹ thỉnh thoảng cũng hát theo nữ chính. Mẹ tôi hát khe khẽ. Tôi cầm điều khiển bật to volume. Tiếng tivi cao lên từng nấc. Mẹ tôi giằng điều khiển và vặn nhỏ. Âm lượng nhấn tụt trở lại mốc ban đầu.
“Nghe thế này thôi.” – Mẹ nói. Đêm chưa xuống. Ông nội không có trong nhà, tivi cũng không bị rè để không thể bật to. Hỏi lại, mẹ nói khẽ vào tai tôi “Để d́ con nghỉ ngơi, d́ đang chửa.”
“Vâng.” – Tôi đáp, thật nhỏ.
“Con nói ǵ?” – Mẹ tôi hỏi, thật nhỏ.
“Vâng!” – Tôi đáp to. Mẹ giật ḿnh.
“Thưa bé thôi, nói to thế trước mặt người lớn là hỗn.” – Mẹ cúi lưng để nói nhỏ vào tai tôi.
“Vâng.” – Tôi đáp thật nhỏ nhưng lần này mẹ tôi nghe được.
*
Bụng d́ tôi ngày một to. D́ ăn me khế nhiều đến phát ngán. Chú tôi chẳng thấy về. D́ và chú vẫn liên lạc qua điện thoại. Chú tôi điều hành một công ty về nội thất. Thường xuyên công tác. Tôi nghe lỏm biết chú tôi c̣n làm bầu sô cho một ban nhạc mới nổi bên Hoa Kỳ. Ngoại hối chú vẫn chuyển. Điện thoại vẫn gọi. Lúc chú điện cho d́, giọng cứ oang oang. D́ nói từ tốn, nhỏ nhẹ hơn. Nhiều lúc, chú c̣n hát cho d́ nghe bằng điện thoại. Giọng chú chẳng hay hơn tôi nhưng vang như sấm. Ông nội bảo d́ “Bảo nó nói khẽ. Đồ vong gốc.” – D́ lặp lại lời ông. Chú chẳng nghe. D́ buộc phải hạ âm lượng điện thoại hoặc chạy ra ngoài.
*
Mỗi lúc về nhà, tôi cúi đầu, gập người thay cho lời chào người lớn. Nếu có ai yêu cầu về một tiếng chào, th́ tôi phải đến gần và chào khẽ. Nhiều lần, học xong bài và xuống nhà thấy mọi người c̣n thức. Ông nội và cha thường uống trà tối. Trà khô Thái Nguyên có ướp hoa cúc. Tôi xin một chén, rồi nuốt ực cả chén. Ông nội mắng tôi thô lỗ. Cha tôi bảo tôi không biết uống trà, và uống làm mẫu.
Cha tôi nghiêng chén, nghiêng ấm. Mũi ấm thọc vào đáy chén. Chẳng nghe thấy tiếng nước rót. Chỉ thấy chén trà dâng từ đáy trở lên. Sau đó cha nâng từ từ chén trà, phải một lúc chén mới chạm đến miệng ông. Uống một hớp ngắn và nhỏ, chẳng để vang tiếng. Lúc cha đặt chén xuống bàn, cũng không vang tiếng. Mọi động tác của cha thận trọng, chậm chạp như thước phim tua chậm ở mức tối đa. Tôi làm theo cha, v́ chưa quen nên làm đổ trà. Lần nữa, v́ không quen, và run tay nên một lần nữa làm rơi cả chén. Lần này th́ chén vỡ toang, trà đổ ộc xuống bàn. May mà nước trà không vấy vào áo ai. Lúc chén vỡ, cha và ông nội cuống quưt, rồi họ trách tôi vụng về. Giọng họ thật nhỏ, đủ để tôi nghe. Tôi xin phép lên pḥng. Cha và ông nội lấy chén mới. Nh́n họ từ xa, thấy cha và ông nội cử động chậm chạp. Nhiều khi rót, cầm chén tay lại run run. Vẻ mặt họ mỗi khi uống hết một chén trà, hay cả ấm vẫn như mọi ngày. Trông chẳng vui, chẳng buồn. Không cười, không mếu. Một cái mặt b́nh thản, phẳng ĺ và hiền đến tỉnh bơ.
*
Cái tiếng đấy đă níu tôi lại. Thứ âm thanh là lạ, lần đầu tiên tôi nghe được. Lúc đấy cũng đă khuya. Đáng lẽ tôi ngủ rồi, nhưng chợt thức giấc v́ khát nước. Lúc xuống cầu thang, tôi dừng lại ở pḥng khách. V́ đêm đă quánh đặc, tôi không thấy rơ. Thứ âm thanh lạ đă kéo chân tôi lại gần. Dường như là tiếng kẽo kẹt của bàn gỗ. Bốn chân bàn cứ rung lên, thúc mạnh từng chập. Tôi không nghĩ bốn chân bàn hỏng. Ở vị trí cái bàn gỗ mà cả gia đ́nh tôi ăn cơm, uống trà đang có một vật lớn án ngữ. Vật đen to lớn mà tôi tưởng tượng ra đang ngồi rung đùi trên bàn. Có khi vật đen chống hai tay rồi di di. Hoặc rằng vật đen đấy muốn đẩy cái bàn gỗ nhưng lại không dùng nhiều sức lực. Hẳn phải như vậy th́ bàn gỗ mới đong đưa, và rền lên kẽo kẹt. Cũng trong tiếng bàn gỗ, tôi nghe thấy một hơi thở ph́ pḥ. Lúc th́ chậm đều, lúc hồng hộc như chạy marathon. Có cả tiếng răng nghiến ken két, tiếng bàn tay xoa vào vật mềm. Chợt nghe tiếng chân va vào bàn. Rồi một tiếng thở khác, mỏng và yếu rỉ ra. Tiếng như kêu đau, cũng như tiếng cười hoan hỉ. Tôi chưa hiểu sự t́nh, nhưng miệng nuốt khan. Tiếng thở tôi gấp gáp hơn. Một cơn thích thú, có phần háo hức trào lên cuống họng tôi và khuấy động như sóng cả. Mấy tiếng thở lạ dừng rồi chợt gấp gáp. Cái bàn gỗ rung chuyển ngày một mạnh, và liên tục. Vật đen trên bàn gỗ nhấp nhổm, chúi lên rồi chúi xuống như nện xuống bàn. Dường như có thêm một vật đen nữa. Cả hai đang khiêu vũ trên cái bàn gỗ chăng? Bàn gỗ kẽo kẹt nhanh và mạnh hơn. Tiếng thở tôi gấp rút, và loạn lên. Cơn khát không chỉ ở họng mà nứt nẻ toàn thân và khuấy sôi sục phần bụng dưới. Sờ nắn con giống một lúc, tôi lần tay t́m công tắc đèn.
Một bàn tay khác, nắm lấy bàn tay tôi. Tôi quay ḿnh.
Nơi tôi đứng có cửa sổ. Mảnh liềm hái soi lộ nửa mặt cha. Do quá đột ngột, tôi kêu lên. Tiếng chưa truyền ra ngoài th́ miệng tôi bị bịt lại bởi bàn tay cha. Cha giơ ngón tay suỵt một cái. Mắt tôi láo liên, nh́n cha, rồi nh́n về pḥng khách. Tiếng kẽo kẹt chưa dứt. Tiếng thở hồng hộc kéo dài. Bàn tay cha vẫn che miệng tôi. Ông chỉ tay lên miệng, suỵt thêm cái nữa rồi nh́n tôi gật gật đầu. Bàn tay cha xiết lại, tôi như bị rọ mơm. Tôi gật theo cha. Cha bỏ tay khỏi miệng tôi. Ông th́ thào vào tai tôi “Về pḥng đi, có ǵ đâu.” Tôi leo lên cầu thang. Chả biết tiếng lạ nơi cái bàn gỗ dứt chưa. Tôi không nghe thấy. Bốn chân bàn đă bất động trở lại. Tôi lên pḥng, c̣n cha ngồi dưới cầu thang. Cha ngồi xoay lưng vào tường, hai tay ôm đầu. Cha tôi th́ thào ǵ đấy.
*
Ngày hôm sau, tôi đi học sớm c̣n cha và mẹ đi làm. D́ tôi ở nhà dưỡng thai. Ông nội c̣n ngủ.
“Hôm qua…” – Tôi hỏi cha tôi.
“Hôm qua con thức khuya.” – Cha tôi nói.
“Không phải, ở pḥng khách…” – Tôi lại hỏi.
“Pḥng khách th́ sao?”
Cha chẳng nói thêm. Tôi hỏi to thêm. Cha vẫn nói nhỏ, hai hàm răng ông nghiến lại. Tôi muốn hỏi ông nội, mẹ hoặc d́. Chỉ là nghĩ thế v́ tôi không biết mở lời. Cái vật đen và những tiếng động đầy mê hoặc đă lôi cuốn tôi vào cơ thể cô bé hoa khôi cùng lớp. Cảnh tối hôm đó dẫn dụ tôi vào những ư nghĩ mù tối, về cơn khoái lạc được phóng tinh ở bất cứ đâu. Câu hỏi treo trước cổ và tôi nuốt trôi nó bằng những tiếng suỵt.
*
Về đến nhà, tôi như vào cửa thiền. Thật yên tĩnh. Mọi tiếng động lắng tới mức thấp nhất. Người đi lại khẽ. Nói chuyện khẽ. Nhiều lúc, tiếng tṛ chuyện trong nhà c̣n như một hơi thở nhẹ. Dạo gần đây, tôi không được ḷng cô giáo v́ ít phát biểu. Lúc được gọi đọc bài th́ miệng lép bép như nhai kẹo. Chẳng có ǵ hệ trọng v́ tôi vẫn là học sinh xuất sắc. Mọi sinh hoạt trong nhà tiếp diễn trong những tiếng khe khẽ. Một cuộc sống nối dài, như tượng đài muôn tuổi chừng nào chưa bị kéo đổ. Sau rốt, tôi lấy đường dụ kiến và giết từng con một. Tôi ghé tai nghe tiếng ruột kiến nổ bép dưới ngón tay.
*
Ngày, rồi tháng trôi thật êm. D́ tôi lâm bồn. Do quá đột ngột nên gia đ́nh tôi không kịp đưa d́ vào bệnh viện. Gia đ́nh tôi cùng đỡ đẻ. Mọi người lấy nước sôi, chậu và khăn. D́ nằm trên cái bàn gỗ pḥng khách và rặn đẻ. Ông, cha rồi mẹ bảo d́ “Rặn mạnh lên” Họ nói rất khẽ vào tai d́. Bởi quá đau đớn bởi sự quẫy đạp của đứa bé đ̣i chào đời nên d́ cào ngón tay xuống mặt bàn. Miệng d́ nghiến ken két, rồi há to, rồi nghiến răng. Mồ hôi d́ vă như tắm. Ai nấy cũng vă mồ hôi. Họ cổ vũ d́ bằng những tiếng hô khẽ. Tôi tưởng như họ chỉ lắp bắp miệng theo mẫu chữ họ chép sẵn trong đầu và muốn thốt ra. Ông nội nhét khăn vào miệng d́.
Dưới hai cái chân mở rộng, một vật nhỏ chồi ra từ từ. V́ mọi người đều bận tay nên tôi sẽ là người đón em bé chào đời. Một giây. Rồi lại một giây. Đứa bé được giải thoát khỏi máu thịt d́. Tôi quấn em bé vào khăn ấm và bồng trên tay.
“Oaaa…”
Tiếng của đứa bé. Từ cái miệng nhỏ xíu như hột đào, tiếng “Oa!” đổ ào ào như mưa đá. Em bé khóc liên tục từng cơn và to dần. Tay tôi run run, tai váng vất, và như có nước chảy ra. Ông, cha, rồi mẹ luống cuống. Họ chưa biết làm ǵ, và chỉ đặt tay lên miệng, suỵt nhiều lần. Miệng d́ vẫn ngậm khăn. Không thấy d́ cử động. Ngực d́ phập phồng.
“Oaaa…”
“Suỵttt…”
Tiếng em bé át hết tiếng suỵt. Người nhà tôi vẫn đặt tay nơi miệng, ra dấu im lặng. Tiếng khóc trẻ nhỏ làm đầu óc tôi tê dại. Cánh tay bế cứng đờ như hóa băng. C̣n em bé, nằm t́ lên cánh tay tôi như nó là vật chủ. Tôi đánh vần từng tiếng “Oa”, mắt tôi lim dim. Tiếng thở của tôi đều và khẽ hơn.
“Suỵtttt…” – Tiếng rít lên, dù vẫn khẽ. Tôi sực tỉnh, mồ rôi vă từng cục. Mắt những người nhà trợn thô lố nḥm về tôi. Những h́nh người với vẻ mặt luống cuống như nhau, động tác đặt ngón tay nơi miệng như nhau, và suỵt miệng như nhau…Người người cứ chao nghiêng như cây trúng băo. H́nh họ lồng vào mắt tôi. Vẫn ngón tay chèn giữa miệng. Tôi nghe họ bước vào đầu, răn đe bằng tiếng quát th́ thầm suỵt nhỏ.
Và rồi, tôi lần tay c̣n lại lên đứa bé.
Pḥng khách thật yên tĩnh.