Gió Tang (seri truyện ngắn nối nhau)

 

Cuộc Tắm Cạo Lông

Họ tắm vào mỗi sáng sớm. Tắm sáng tốt cho sức khỏe. Thứ nhất là tắm sau khi ḿnh mẩy dơ dáy v́ các bài tập thể dục. Đôi lúc, người ta tắm để làm sạch ḿnh trước và sau khi làm t́nh. Nhà tắm xây thật kín đáo. Cửa đóng vào là tự động bập khóa. Ngoài ṿi hoa sen th́ nhà tắm chẳng c̣n ǵ hết. Họ sẽ mang theo khăn tắm, đá kỳ, dầu gội, sữa tắm, dao cạo râu, nếu là nam và dung dịch vệ sinh nếu là nữ. Pḥng tắm bé tẹo, có cấu trúc khép kín nhưng không hoàn toàn khép kín dù được xây nương trong một công tŕnh kín mít như nhà mồ. Họ không hề tắm cùng nhau nhưng luôn tắm cùng một thời gian. Tất cả đều tắm trong một pḥng tắm giống nhau. Cùng một loại nước sạch, mát được xả mạnh từ ṿi hoa sen bất kể Xuân, Hạ, Thu, Đông. Khi ṿi nước được mở, và nước đổ ào xuống thành cột nghĩa là họ đang tắm. Họ để nước rửa trôi mọi cáu bẩn, gột hết bẩn thỉu và để cạo sạch lông trên ḿnh. Trên người họ rất nhiều lông. Họ ngứa v́ lông mọc quá nhiều, dày lớp lớp như cánh rừng nguyên sinh. Anh chàng sững sờ sau giấc mộng tinh, cô gái đồng trinh, gă đàn ông với bao quy đầu mở to thèm khát, người đàn bà với thế ngồi mở rộng hai chân, lăo già với cái trán lồi cao như cục bướu, tên răng vẩu có cặp mắt lồi trố như ếch ộp, mụ nạ ḍng với cái bụng thịt mỡ bèo nhẽo chảy xập xệ như sáp đổ, gă thủ trưởng béo phệ với khuôn mặt to tổ chảng như cái thủ lợn cúng trên bàn thờ…Tất tần tật đều mọc lông khắp người. Lông dài, ngắn, xoăn hoặc nửa xoăn nhưng tất cả đều dày, cồm cộm khi đă mọc xổ hết mức. Thứ lông sẽ xơi hết tóc, uống râu và nuốt tươi mọi lông nách, lông chân tay, hạ bộ. Lông không hề có mùi nhưng ngửi nó chẳng dễ chịu ǵ. Oái ăm rằng thứ lông này mọc nhanh, lại quá dày và khi nhổ một sợi sẽ buốt như nhổ răng. Không một ai đi chuẩn bệnh nhưng đă tự chữa bệnh bằng cách tự nhổ lông. Một nàng hoa hậu đă phát điên khi nh́n cơ thể đầy lông của ḿnh trước gương. Cuộc mọc lông đến chớp nhoáng. Lông không mọc ngẫu nhiên, chúng nhú chồi từ mọi bộ phận trên cơ thể. Lông đâm ngược ra như cái đinh, thế rồi từng sợi lông kêu gọi đồng đội cùng thức giấc. Loáng cái, một chi cơ thể đă kín lông. Sự mọc lông chấm dứt khi đă phủ hết một cơ thể. Họ phải cởi hết quần áo v́ vải nóng và cộm. Mọi tấm gương đều bị đập vỡ. Thoạt đầu họ cắt hết lông trên người bằng kéo và lưỡi lam. Sau khi bị cắt trụi, lông lại mọc dài. Kéo hay lưỡi lam rồi cũng cùn đi, c̣n lông vẫn mọc. Lấy nhíp nhổ cả chân sẽ đau thấu tận xương thành ra họ chỉ có thể cắt ngắn. Chẳng thiếu kẻ do quá nôn nóng, lại buồn nôn cái thân thể mỹ miều đă bị lông hóa nên đă vặt bằng tay. Tiếng kêu đau tống khỏi cuống họng nghe yếu ớt, và trong lành như tiếng lục lạc vờn bóng đêm. Họ đều mọc lông. Tất cả loay hoay trong mớ lông dày kín cơ thể. Sự với gọi nhau vô ích. Chỉ lúc này, họ từ chối gọi nhau. Lông gọi lông và trổ dài khắp mọi cơ thể.

     Họ tắm mỗi sáng sớm. Buồng tắm nằm liền kề lối đi và ẩn sau bức tường lối đi. Chỉ cần đẩy tay, cửa sẽ bật ra và họ hoặc chui vào hoặc đóng lại như nhớ rằng ḿnh chẳng cần dùng nhà tắm. Bao giờ họ cũng nhào qua cánh cửa. Không ai muốn ḿnh dơ dáy. Ở bẩn đến đâu rồi cũng phải động đến nước, dù không tắm nhưng cũng sẽ dùng nước tắm để lau sạch ḿnh. Họ bước vào nhà tắm cùng một thời điểm, cùng một buổi sáng và cùng một pḥng. Buồng tắm nhỏ, chỉ đủ cho một người. Tất cả đều tắm trong một nhà tắm. Chính cái nhà tắm này và chỉ cái nhà tắm này, tất cả chui rúc trong đấy, cùng mở công tắc. Nước tắm xối ào. Hệ thống chảy của ṿi luôn ở mức mạnh nhất. Nước không bao giờ chảy yếu, chảy gián đoạn. Hễ mở ṿi là nước đổ ào như cá mập. Lúc này, lông trên ḿnh họ được cạo đi. Lông rụng tả tơi như đồng cỏ bị phun Paraquat. Họ đứng yên để nước ṿi bào sạch lông. Nhiều người ḱ cọ để lông nhanh rụng. Lông khắp cơ thể, rồi th́ lông mọc trong họng, bám dày cuống lưỡi, kẽ răng cũng bị nhổ trụi khi họ há miệng, hớp đủ một ngụm và súc. Nước sắc hơn mọi lưỡi dao và xén tận chân từng sợi lông. Khi lông rụng và hóa xác dưới sàn tắm, họ vẫn tắm như để chắc chắn không sót cọng lông nào. Chính lúc này, họ thấy đau điếng. Lớp lông vốn như tấm chăn bông được lột bỏ và từng người co ḿnh trong khí hàn mùa Đông Bắc. Răng họ đánh két, vừa tắm vừa gồng ḿnh. Ṿi nước chỉ trữ nước lạnh và hệ thống máy không có chế độ vặn nhỏ. Nước phun xối xả, mạnh mẽ như từ ống phun nước xe cứu hỏa. Họ tắm, và sau khi đă tắm sạch, họ ra ngoài với một cơ thể ră rời, sạch quách lông. Chỉ trừ thứ lông dấu yêu, gợi cảm từ tay chân, hạ bộ là c̣n lại. Thứ lông này là của họ, tất nhiên, thứ lông mọc khắp người họ cũng của riêng họ nhưng nó khiến họ quái dị đi. Thứ lông tái sinh sau cuộc tắm ngon lành như quả trứng cút trong ruột bánh bao.

     Tắm mỗi sáng sớm. Sự tắm chỉ vào sáng sớm v́ chỉ khi ấy ṿi mới chảy ra loại nước có thể rửa trôi hết lớp lông thứ hai. Nếu họ tắm sớm hơn, lông chỉ bị ướt và đến sáng sớm ṿi sẽ cạn nước. Hệ thống ṿi hoa sen chỉ chảy một lần, nếu tự tiện ngắt van, nước sẽ ngắt măi. Tất cả đều chọn tắm sáng sớm. Trước buổi tắm th́ họ vật lộn với cơ thể ngồm ngộm lông. Họ cùng trở thành con quái vật lông. H́nh thể ban ngày của họ bị thứ lông trong người phủ kín. Lông đă không ăn da thịt họ nhưng bằng cách nào đấy đă xóa sạch dấu vết của một thân thể gợi t́nh. Một người dù xấu xí đến đâu cũng luôn vừa ư về một bộ phận trên cơ thể. Sự phủ lông đă tẩy trắng niềm kiêu hănh tự ngắm ḿnh trước gương. Họ nôn mửa và sẵn sàng đấm vỡ mặt gương. Chỉ là lông. Khắp ḿnh họ lông bám dai nhách, lông xuyên qua thịt phá ra ngoài. Lông trồi ra từ mắt, lỗ mũi, xọc ra từ hậu môn, âm hộ và bít kín cả hậu môn, âm hộ. Dù mọc ở những bộ phận hiểm hóc thế, vẫn không ai thấy đau. Chỉ có chút khó chịu, ngứa ngáy khi lông đang xổ tung. Lúc lông mọc đủ khắp ḿnh, họ chẳng c̣n thấy ngứa, và chỉ nóng nực khi chưa xé hết vải quấn người. Mùi lông rơ ràng không thơm tho ǵ nhưng ngây ngây như hương người t́nh. Lông dày êm như thảm da cọp. Việc buộc phải cởi hết áo quần, lơa thể hoàn toàn khiến họ thấy thoải mái hơn. Chẳng ǵ êm ái bằng việc nam nữ trần truồng quấn lấy nhau, nhưng sẽ c̣n hoan lạc hơn khi trần truồng quấn lấy chính ḿnh, tự đánh chén, tận hưởng thân xác ḿnh trong khoái lạc chạm trời. Nhiều khi họ đă thả ḿnh vào lông, bơi lội trong lông như đang lướt sóng, tay cầm đinh ba xiên cá mập. Chẳng thiếu người đă không vẫy vùng mà ngồi cứng đơ một chỗ. Trong túm cầu lông, mấy người đấy khóc thút thít, dập đầu cồm cộp nhưng lông đă ôm khắp thân ḿnh nên trán họ không bị thương. Gương đă vỡ, họ sẽ không thấy ḿnh nữa. Ngày mai, họ phải ra ngoài. Một cơ thể phủ kín lông vốn không phải của người. Chẳng cần lư do ǵ, kẻ người lông đấy sẽ bị truy đuổi đến chết. Nếu có lẩn trốn được th́ ai cũng sẽ kinh tởm khi nh́n vào gương. Chốn quang minh không dành cho quái vật. Tấm gương sáng nhất khi nịnh hót người soi bằng h́nh ảnh thiên thần, tấm gương sắc nhất từ cái nh́n của kẻ bên ngoài. Cái thân thể lông lá chỉ phù hợp trong chốn tối tăm, nơi lănh cung, nghĩa trang, hầm mộ, sâu trong hang núi, rừng rú, dưới quan tài, thăm thẳm ḷng đất. Một kẻ đầy lông đi ngoài đường sẽ bị tóm cổ, bị đánh, tra tấn như thời Trung Cổ. Hắn ṃn đi và chết trong thân phận vong thân không Tổ Quốc. Lăn lộn trong lông đến khi trời sáng, tất cả nhào vào nhà tắm, xả nước. Lông được cạo nhẵn nhụi. Họ sẽ tươm tất, bóng loáng vẻ trí thức. Họ đẹp trở lại sau cuộc tắm sáng. Lông bị tận diệt dưới cột nước hung hăn như thuồng luồng nôn nóng hóa rồng. Một ngày ṿi ngừng chảy nước vào buổi sáng, họ điên lên, la hét và cố thủ một chỗ. Ngày hôm đấy, ngoài đường hoang vắng. Trạm biến áp đột ngột nổ, mọi máy móc đồng loạt chết. Văn Minh lộn ngược về Đồ Đá. Đến tiếng chân người cũng hiếm hoi. Họ trốn một chỗ, thủ thỉ trong lớp lông và gào thét đ̣i ra ngoài. Nhiều khi họ phải mặc thật nhiều quần áo, quấn đủ loại khăn đến mức trông như một xác ướp, một con bệnh sợ gió. Những cái bóng thoáng qua rồi biến mất trong ngơ tối. Mùi tiêu vong. Họ cần tắm. Chỉ thứ nước sắc như dao chẻ xương mới đốt trụi được lớp lông mọc trong họ. Hai con thú lông chạm mặt nhau nếu không chạy đi hai hướng th́ cũng cứng đơ một chỗ như vị tướng mù t́m mắt trong gương, không thấy, cứ soi măi, sờ nắn gương măi. Một kẻ đă chết nơi kín đáo. Cái xác phủ lông không ai xót thương. Một thân h́nh lông phóng ngoài đường. Kẻ này đă không tắm vào sáng sớm. Thân h́nh rậm lông đi lại, nhảy nhót như trêu ngươi. Chẳng một lư do, họ nhặt đá ném con thú lông. Gậy gộc nện hết lực. Những bàn tay cầm vũ khí run rẩy, vă mồ hôi, lúc nện cũng gấp gáp và khẩn trương như thủ tiêu nhân chứng. Có lần, thứ lông lá kia bỏ chạy, mất hút vĩnh viễn trong tiếng cười sang sảng vang như chuông đổ giáng sinh. Một lần khác, thứ lông lá bị đánh chết và bị treo lên cây. Lúc treo thị chúng, xác chợt giật giật. Những đá, những gạch được nắm trong tay và phóng đi với vận tốc của gió. Chán chê bên ngoài, họ trở về. Lông nhú từ bên trong, đâm thốc từ bên trong. Họ lột bỏ hết mọi thứ vướng víu để lông chảy tận ngọn. Cái vươn ḿnh sảng khoái, lông hóa toàn thân.

     Mỗi sáng sớm tắm họ. Để thật sạch trước khi ra ngoài, họ t́m vào nhà tắm vào mỗi sáng sớm. Tắm trong cái buồng chật chội với mái trần cao với măi không đến, tắm chỉ một ḿnh nơi bóng tối thăm thẳm chật thắt nút, tắm dưới ống ṿi há ngoác đầu sừng, tắm trong màn nước phun mạnh bầm dập thịt da, TẮM-Cạo ḿnh, và sạch sẽ

 

 

 

 

Giấc Với Cơn

 

Tôi tự sát.

     Những xúc cảm tiêu cực kiểm soát tôi chỉ lưng chừng tíc tắc. Mọi toan tính về cuộc sống đến nay chỉ là những bản nháp vô danh. Tự sát, cách giết ḿnh và chết. Chọn lựa nào mỹ miều bằng một ngày đẹp trời đánh đu trên giáp ranh sinh tử bằng khẩu súng, lưỡi dao lam hoặc viên thuốc tổng hợp từ những nguyên tố nọc độc nhất trần gian. Suy nghĩ trước cái chết. Nhiều lần rồi, tôi nung nấu về một cái chết. Án tử của ḿnh. Điều ǵ sẽ chi phối, xóa đi sự tồn tại của một cá thể...Đứng trước cái chết, con người bất chấp thủ đoạn để sống. Bán rẻ nhau là nguồn gốc của sinh tồn. C̣n tôi đi lộn ngược, làm mọi chuyện để tránh phải sống. Đừng nghĩ rằng tôi đang chạy trốn một khó khăn không được phép né tránh. Một cuộc t́nh hết ḿnh, trong chớp nhoáng tan tành không lư do sẽ ném kẻ t́nh si vào miền tuyệt vọng. Cú lừa ngoạn mục từ người bạn thân cận nhất, từ khúc ruột thịt quan trọng hay chăng một ngày nọ ông bố cần tiền và thế chấp cô con gái rượu lấy một giấc tiên trắng. Mất mát rút cạn sinh khí người. Ước mơ luôn mê hồn, giỏi khiêu dụ trước khi mỗi người lột ra cái mặt quỷ ám cùng thân h́nh gân guốc, cơ bắp với một tay là chày thép, tay kia là cối giă nặng ngh́n cân. Chàng trai trẻ mất sạch nhà cửa, cả danh dự lẫn kiêu hănh và thế là anh nốc thuốc chuột. Thiếu nữ trẻ mất đi khuôn mặt sau cú tạt Acid, thế là leo lên ghế tam cấp, đá một cú mạnh khi đă tṛng cổ vào dây thừng. Bể thông tin đẩy tôi vào những vụ tai nạn đột ngột và không ngẫu nhiên. Bảo hiểm cứu nghèo những con nợ. Nếu tôi mất trắng công việc béo bở, bạn bè trở mặt sau cuộc biểu t́nh chống Trung Quốc, cùng lúc người nhà tôi bị sách nhiễu và lựa chọn bất đắc dĩ để có tấm ván cứu sinh là giao nộp tên tội phạm h́nh sự-tôi…Chà, thế th́ tôi có lư do để chấm dứt ḿnh. Một cú nhảy bổ từ tầng thượng ṭa cao ốc hay nhanh gọn hơn là nhập vai ḅ tót, thử sừng nhọn trước cỗ xe tải màu đỏ lái 100km/h. Cái đầu vỡ toác, óc bầy hầy. Trước va chạm và sau va chạm chỉ là hai vật thể lao thẳng vào nhau, rồi một trong hai văng ra, bằng chứng của thua trận. Xác tôi sẽ rất xấu xí, máu đùn ra như mối vỡ tổ. Ruột đổ trắng đường, lắm khi một bộ phận đứt phựt. Vết thương làm biến dạng, gây móp méo và ai mà biết đám đông sẽ làm ǵ với cái xác vô danh ngoài đường. Máy ảnh nhấp nháy, điện thoại mở chế độ chụp, quay clip mào đầu cho những x́ xào, đoán già đoán non về tai nạn đáng ngờ này. Kẻ hảo tâm nào sẽ gọi cho cái xác tôi xe cứu thương. 115 không phải con số khó nhớ nhưng ở chừng mực nào đó người ta vẫn cố quên, nghĩ chệch đi con số này bằng một địa chỉ cần thiết khi công việc c̣n dang dở, thời gian luôn thách đố.

     Tôi có tiền và tôi không có lư do chết sớm. Tôi khỏe mạnh, không một triệu chứng bệnh hiểm nghèo và tôi chẳng có lư do t́m mua cyanua. Tôi không thất t́nh, bạn bè vẫn mến và tôi thiếu một viện cớ hủy ḿnh.

     Giấc ngủ ngày hôm qua chập chờn, trục xuất tôi. Chứng khó ngủ bất chợt luôn khó lường. Tôi chỉ có thể đối phó với phiền phức này bằng viên an thần loại nhẹ. Sau khi nghĩ đủ thứ chuyện, tôi thiếp được dăm phút th́ choàng tỉnh. Cuốc mê sảng ngắn làm tôi nôn nao. Những cánh bồ công anh lơ lửng, chờn vờn dù chẳng có gió động. Quanh đây không ai trồng bồ công anh, cánh hoa vờn bay. Một cánh theo gió, một cánh khác cũng chuyển ḿnh nhờ gió. Trong lúc nhào ra, cố tóm một cánh hoa, tôi vấp ngă, nổi đóa mắt v́ cú va đầu vào thành ghế. Tôi thức trắng một đêm.

     Một lọn khét khiến mũi tôi chun lại. Mảnh khói vấp víu, dụ khị tôi tới đám cháy nhỏ trên mặt bàn. Tờ báo đang hỏa hoạn, nguồn cơn từ điếu thuốc vẫn cắn lửa trên gạt tàn. Tôi để mặc ngọn cháy loang rộng. Khí hực làm vă mồ hôi. Những chữ, những h́nh rụi đi và lửa phụt cao. Chính chỗ này, tôi phác một cái chết. Tôi là sát nhân lẫn ṭng phạm giết cuộc đời ḿnh. Đứng yên thế này, tôi chẳng làm ǵ ngoài việc chú mục vào hỏa ngục trước mắt. Ngọn cháy sau khi ăn hết tờ báo sẽ ăn mọi vật dụng lớn hơn, uống giấy uống cả gỗ, một h́nh thức bành trướng tiếp diễn. Cái cháy khét thịt da. Lưỡi tôi khan, cuống họng cũng khan, da dẻ khô queo sau cuộc đổ mồ hôi. Mùi của thịt tôi cháy đấy ư, chẳng biết nữa. Ḍng lửa uốn, xoắn vít kéo thành cái đuôi rắn chuông. Kẻng chuông báo hiệu cho một cú táp hết lực. Cái đuôi rắn lắc lư, nhịp bên trái, nhịp bên phải tuần tự theo một nguyên tắc rút gọn. Quá để tâm vào cái đuôi chuông, ai cũng sẽ quên đi bộ hàm với cặp nanh sát thủ. A lê hấp, một cú đớp và con mồi gục xuống, co giật trước khi bị nuốt. Tôi hớp hơi lửa, khói tràn trề. Vụn của tàn giấy mỏng tang. Kẽ nứt hé mở, dấu niêm phong đă hết hiệu lực và bị xé rách. Tôi nghe cơn đói của ngọn lửa, mối t́nh si giữa lửa và giấy. Anh chàng nóng bỏng chỉ muốn bày tỏ t́nh yêu nhưng đă đốt sạch mọi thiếu nữ. Bàn tay cầm kiếm chỉ có thể ôm em khi vứt thứ khí cụ bất an xuống đầm lầy. Mọi sát thủ luôn thèm một t́nh yêu rửa hết máu bàn tay nhưng với những tay kiếm lấy giết chóc làm sinh nhai, buông kiếm tức là tạo cơ hội để học tṛ đâm ḿnh. Mong muốn được làm vưu vật của lửa, tôi cống nạp ḿnh bằng cái sải tay hai bên. Tôi đực rựa và phần dưới của tôi ham phá cửa trước chứ không rúc cửa sau. Đây là dịp may để tôi tự sát, quyền công dân là được mưu cầu hạnh phúc mà không ảnh hưởng đến ai. Giấc mơ về dân chủ. Ở đấy, người người xả láng trong đuốc lửa.

*

Thấy lành lạnh, tôi sực tỉnh.

     Một pḥng bệnh chỉ một giường bệnh, nơi tôi nằm như đánh dấu sự có mặt. Mẹ tôi cùng mấy ông anh trai túc trực bên giường. Vẻ mừng rỡ của họ làm tôi cụt hứng. Tôi ngần ngừ đánh một tiếng cười và nhăn nhó, c̣n người nhà tôi đoán chắc tôi vẫn yếu nên bắt tôi nằm xuống. Tấm chăn được kéo lên. Chỉ kéo quá một chút, chăn sẽ phủ tôi như liệm mặt người chết. Mẹ tôi báo về một sự cố x́ hơi gas tại pḥng trọ của tôi. Trách nhiệm thuộc về tôi, dĩ nhiên thôi v́ chẳng có ai ngoài tôi nương ḿnh trong căn nhà nhỏ chỉ ḿnh tôi thường trú. Không có dấu giầy lạ, giả định về một tên bạn đoảng hoặc t́nh nhân một đêm được loại trừ. Sau khi dùng bếp tôi đă quên khóa gas. Cửa nẻo chưa khóa đă giúp tôi chạy tội tự tử. Khí gas đă đánh gục tôi, may mắn rằng thứ độc khí này đă đánh động một bạn trẻ hảo tâm. Thế là tôi được cứu sống, hoặc sẽ có một nghi án chết trong nhà. Cơ thể tôi cần một thời gian ngắn để b́nh phục. Ngoài việc nằm chờ chai nước truyền cạn, tôi chỉ được phép nằm một chỗ, ăn và ngủ, việc đi lại sẽ có y tá. Gia đ́nh tôi trả tiền để tôi là bệnh nhân được ưu ái. Tôi không gọi cho đứa bạn nào nhưng qua vài tin nhắn qua lại, tôi hay tin thằng Dũng từng tự sát. Chuyện đă lâu và tôi khoái chí khi khai thác mọi thông tin thuộc về dĩ văng này.

     Cái chết thôi mà. Tự sát chứ hệ trọng ǵ. Thằng Dũng thuộc nhóm bạn tôi, một tên lù khù và vô danh tiểu tốt. Bọn chúng tôi thường hay bày tṛ nhằm giết đi nhàn rỗi tuổi thanh niên. Du lịch cùng nhau, mỗi đứa mang theo bạn gái và trong một đêm ngẫu nhiên được bốc thăm, chúng tôi tổ chức t́nh dục bầy đàn. Cuộc chơi thi vị hơn bằng việc đeo mặt nạ hoặc bịt mắt, đàn ông bắt trúng đàn ông là lẽ thường và luật chơi đă quyết, hai con thú phải lao vào nhau cho đến khi một đứa lử mệt. Thằng Dũng không mang theo bạn t́nh, tôi cũng chưa từng thấy hắn khoác vai ai khác giới bao giờ. Một tên đực rựa, c̣n trinh trăm phần trăm. Hắn không trầm tính lắm, lâu lâu vẫn biết mua vui bằng mấy tṛ nhảy nhót, cố t́nh trượt ngă. Gia đ́nh thằng Dũng có truyền thống công an. Mọi thành viên trong nhà hắn đều là đồng nghiệp trong ngành, riêng hắn th́ lẻ ra. Dáng thư sinh không hợp với áo xống công an, trở thành viên an ninh cũng quá sức hắn. Những năm sinh viên, hắn xông xáo trong vai tṛ sinh viên t́nh nguyện. Màu áo xanh thanh niên xung phong hợp với hắn và nhàm chán với tôi. Nhưng ngay cả khi thằng Dũng năng nổ, hăng hái quá mức, tôi vẫn thấy hắn côi cút trong vai tṛ đảng viên tương lai. Thằng Dũng hiền khô, nếu nó vào ngành, sẽ chỉ làm tṛ cười. Tôi từng đẩy hắn vào lũ con gái trong nhóm khi tất cả c̣n đang thay quần áo trong pḥng thử đồ. Tất cả đều trần truồng, hoặc dang dở đồ lót. Thằng trai non tơ chưa một lần đàn bà đang cố chạy trốn trong khi lũ con gái cười, đẩy hắn như lật đật. Có đứa nhân lúc Dũng ḅ, kẹp cổ hắn bằng cặp đùi với phần háng rậm lông. Va chạm xác thịt rơ ràng sẽ dẫn dắt con người phạm tội, tôi không biết có phải sự việc quá đột ngột hay pḥng thử đồ vốn là nơi công cộng nên thằng Dũng c̣n ngần ngại chưa phá giới. Tin nhắn từ số điện thoại đằng kia đánh thức tôi nhớ rằng thằng Dũng ngoài xấu hổ đến đỏ mặt, c̣n sợ hăi đến xanh mặt. Hắn ôm đầu để chạy trốn những bộ vú quá cỡ lẫn phần háng đ̣i ướt át. Ai nhỉ, có lẽ là tôi, hoặc một ai đấy đă giải vây giúp thằng Dũng. Tṛ đùa của tôi có lẽ khiến hắn phát khóc. Người nhà thằng Dũng ai cũng hùng hổ, rất cơ bắp. Tôi từng thấy hắn bị anh ḿnh tát v́ cả gan qua lại nhà thờ mỗi chủ nhật. Hắn từng nói với bọn tôi rằng “Bọn mày cần một phép tẩy.” Đám tôi cười cợt, thằng Doanh xổ toẹt, bắt Dũng phải rửa sạch thằng nhỏ nếu muốn nhét, làm đàn ông. Nàng Kim Liên của tôi ngơ ngác trước câu bông đùa quá nghiêm trọng. Thằng Dũng chưa thôi lảm nhảm, “Mầm bệnh này phải được tẩy, rửa sạch tay và đốt nến cầu nguyện đi…” Chẳng ai nghe hết, mấy cặp đôi hôn nhau. Gắn môi, kiếm t́m cuống lưỡi cô bạn gái, tôi thấy thằng Dũng lủi đi. Cái bóng loắt choắt, héo như mảnh giấy. Sẽ không có đàn bà cho nó. Mỗi cặp bọn tôi nhấm nháp lưỡi và nghiện dịch ướt của nhau hơn là những phép tẩy nhức đầu. Tôn giáo là thuốc phiện…ông tổ phe xă hội chủ nghĩa từng viết thế. Năm thằng Dũng tự sát, năm cuối đại học. Ngày chúng tôi nhận bằng tốt nghiệp, hắn hủy ḿnh bằng viên thuốc độc.

     Uống thuốc độc với rượu và cố để chết, đấy là chọn lựa của Dũng. Xe cấp cứu rước hắn đi. Ca cấp cứu huy động hết mọi bác sỹ tŕnh độ nhất ở bệnh viện Việt Pháp. Bọn trong lớp trong lúc lùng t́m thằng Dũng, thấy hắn nằm gục trong pḥng kư túc bỏ không. 304. Đấy là số pḥng. Trước đấy thằng Dũng không có biểu hiện chán chường. Vẻ mặt hắn luôn ủ rũ, trầm tư ngay cả khi tươi cười. Không ai đoán được lư do hắn tự sát. Dũng đỗ bằng giỏi, một tương lai hứa hẹn phía trước. Không một mâu thuẫn với nội bộ lớp, gia đ́nh hắn vẫn b́nh yên. Người ta không lục được thư từ ǵ từ người thằng Dũng. Thuốc độc dạng viên con nhộng và phải một lúc mới tan hết. Cái ǵ cũng cần giai đoạn. Lịch sử là những chuỗi tế bào thay thế nhau chứ không phải sự trường tồn bất diệt, triều đại càng thọ th́ càng dai nhách trong bê tha và đổ nát. Bệnh viện vẫn tiến hành rửa ruột. Gia đ́nh hắn kéo vào bệnh viện mang theo một tiểu đội công an, hai an ninh ch́m thân cận của cha nó. Sau hôm đấy tôi không gặp lại thằng Dũng và cũng ít liên lạc. Hắn đă không tự sát thêm lần nào nữa. Cuộc chết đấy là cuộc chết cuối cùng. Nguyên nhân tự sát thời sinh viên có thể do trầm uất trước tương lai, sự vỡ mộng cuộc đời, hay chăng một chấn sang khó chấp nhận khi phải giă từ những mối quan hệ nhớ đời. Tin nhắn cuối cùng trên giường bệnh Thời sinh viên, Dũng được kết nạp Đảng. Một đặc cách do thành tích và nhân thân tốt…

     Tin nhắn đến đấy th́ bị cắt ngang. Một tin khác nối chuỗi. Tôi không mở đọc. Lễ tốt nghiệp vào đúng chủ nhật. Chúa Nhật đối với người Công Giáo. Thằng Dũng không tôn giáo, ái chà, một cái chết chẳng thành và sẽ không ai cầu nguyện. Chiều hôm đấy, tôi trốn khỏi pḥng bệnh. Một ly vang đỏ, một viên thuốc. Tôi gục xuống cho đến khi y tá gọi tôi dậy. Công đoạn truyền nước đă xong, thủ tục xuất viện cũng xong. Sau pḥng bệnh là nhà ḿnh.

*

Tôi toan treo cổ ḿnh.

     Chết lủng lẳng trên cao là một lư thú đối với những ai không muốn lùn trước người khác. Tất thảy phải ngẩng nh́n cái xác, cung kính trước khi leo lên cắt dây. Chỉ với một sợi dây thật chắc, một cái xà lớn cùng ghế đẩu th́ cái chết đă trước mặt. Một suất dưới Địa Ngục. Cắt lấy một sợi thừng, tôi t́m cho ḿnh một cái ghế. Loại ghế tam cấp vẫn thường dùng để trèo lên đóng đinh. Tôi thắc mắc liệu đă có ai treo cổ ḿnh bằng việc leo thang rồi đạp đổ thang? Những thân thể giăy ḿnh, nhảy vũ điệu cuối cùng trước khi toàn thân cứng đơ, lắc lư chốc lát và duỗi thẳng dưới sợi thừng. Buổi sáng đă chấm dứt từ lâu. Ánh mặt trời nguội, cạn queo dù vẫn ĺ lợm leo lét trên bầu trời. Nếu treo cổ vào buổi sáng, tôi sẽ chẳng về đâu. C̣n treo cổ vào buổi tối, tôi sẽ có đồng minh. Đâu đấy viết rằng “Sau lưng mỗi người luôn có kẻ vác lưỡi hái.” Kẻ lén lút phía sau, nghe cũng thỏa đáng đấy. Với những cái chết được báo trước, lưỡi hái sẽ chém xuống. C̣n với cái chết đột ngột v́ tự sát, sẽ chẳng có cuộc xử trảm nào từ kẻ chấp h́nh. Trong khi mọi quyền bị viết nháp hết bản này đến bản khác th́ tự sát là một phản biện của tự do. Nhà Nước quản thúc được vật chất, phương kế sống và mất kiểm soát với những cái chết không do ghế điện và đạn pháp luật. Gơ mẫu chữ treo cổ, tôi sẽ t́m thấy vạn vạn kết quả. Người trẻ tuyệt vọng trước cuộc sống quá tải.

     Mỗi bước đặt lên thang là mỗi bước đoạn tuyệt với cuộc sống. Tôi chưa đọc được mục đích tự sát của ḿnh. Đời tôi là những cuộc chết bất thành. Cuộc sống vẫn đẹp chừng nào con người quên rằng ḿnh được tư cách ứng cử và dành lá phiếu cho người xứng đáng. Thằng Dũng từng tự sát bằng một cơn đau, hay chăng giấc ngủ vĩnh cửu. Tôi không biết viên thuốc hắn uống là loại độc ǵ. Thuốc chưa ngấm và hắn chưa chết. Pḥng chết viết 304. Một pḥng học tầng ba và bỏ không đă lâu. Vị trí cuối hành lang là một nguyên nhân. Lư do khác, pḥng này từng có người tự sát. Không có thuốc độc cùng rượu vang. Người chết v́ dao đâm vào ngực. Thằng Dũng nằm gục xuống nơi cái bàn của người chết đă gục xuống. Chẳng có nghi lễ harakiri nào hết, chỉ một mũi dao xuyên lồng ngực. Một cuộc đời đi tong. Pháp y xác nhận tự sát sau khi kiểm tra dấu vân tay của nạn nhân khớp trên cán dao. Pḥng này thuộc về một nhóm đồng tính bốn người. Đứa chết không thuộc ai trong bốn người, cũng chẳng vai vế ǵ trong cộng đồng thế giới thứ ba trong trường đại học. Kẻ này cùng lớp với bè lũ bốn tên. Tôi ngờ vực về một cuộc tấn công t́nh dục có tổ chức. Nhưng thôi, người đă chết và án cũng đă xong. Không ai phạm tội, chỉ một tuổi trẻ chán chường không t́m thấy lối, đành đâm tim để chạy trốn cuộc đời. Pḥng 304 bỏ hoang v́ đă lấm mùi xác chết. Dăy hành lang đấy càng đi về cuối pḥng càng heo hút. Một pḥng chết th́ không cần đèn, khí ẩm mốc rêu phong và nếu không là chuột th́ chỉ có một bộ lạc cánh gián. Cái xác nhỏ kia được t́m ra khi bắt đầu thối rữa, nhiều phần cơ thể bị chuột gặm nham nhở. Chẳng ai bén mảng đến gần cửa pḥng, cho đến khi thằng Dũng...

     Treo cổ là cách hành h́nh nghiêm trang. Nhiều quốc gia từ Trung Cổ đă sử dụng h́nh phạt này với những tội phạm nguy hiểm nhất. Hiện nay vẫn c̣n quốc gia chưa đào thải luật tử h́nh, án treo cổ vẫn c̣n. Án chết luôn đích đáng với những tội đồ thà sống nhục hơn chết quang. Nếu quan niệm rằng phải sống bằng mọi giá th́ sống đời con ruồi cũng lăi chán so với thằng chán đời. Tôi dự tính sẽ chết treo. Đứng trên bậc cao nhất là đă đứng trên đài sinh tử, tṛng cổ vào dây là chết một nửa. Những ǵ c̣n lại chỉ là một cú đá văng ghế. Tôi sẽ mất mặt đất, nhún nhảy lúc lâu dưới sợi thừng xiết cổ. Nếu giá treo là một cành cây lớn, nơi con suối róc rách, muôn hoa đươm mầm, tiếng cá quẫy cắn mồi làm sủi tăm bóng. Bồ công anh lắc lư, đợi chờ sự tách cánh để chu du bầu trời. Chừng ấy, tôi sẽ được một ân sủng từ thiên nhiên. Không một trận mưa nào đủ lớn để gọi cầu vồng nhưng cầu vồng vẫn vạch trên bầu trời. Phút h́nh ảnh cuối cùng trước khi tôi cạn sức, xương cổ găy đôi sẵn sàng cho một tư thế gục cheo leo. Tôi sẽ không đạp được ǵ nữa, đôi chân khó bảo chập lại và khẽ lắc lư như quả lắc đồng hồ. Cái cây nơi tôi treo ḿnh sẽ viết tên tôi vào chính nó, một nhân chứng trước cuộc tự tử kiêu sa này. Bồ công anh tách cánh, bay từng đóa từng đóa. Những lọn cánh mỏng như bông giấy, chất mịn và ngắn của vành khăn Huế. Màu trắng, loang như kéo nhạc. Nước màu tràn khỏi cốc và làm trong sạch bức tượng màu đỏ nung. Các sinh linh nhỏ giă biệt cái xác khốn khổ dưới cành cây và bay t́m thử thách mới. Linh hồn tôi được chia cho mỗi cánh bồ công anh. Mỗi mảnh đất mới, siêu độ cho linh hồn tôi đầu thai.

     Tôi từng đọc một câu chuyện, một anh chàng mắc kẹt trên chuyến bay chực rơi, may thay chuyến bay vẫn an toàn. Anh ta về nhà, thấy thở phào và hạnh phúc v́ vừa trải qua chuyện ghê gớm nhất cuộc đời, vợ con anh đón chào anh dửng dưng ngay cả khi anh cố kể về chuyến bay của ḿnh. Bữa tiệc chào đón anh công tác về, thiếu ḿnh anh. Đứa con lên mở cửa pḥng th́ thấy cha ḿnh đă treo cổ. Một câu chuyện treo cổ khác tôi nghe từ Cậu ḿnh. Chuyện kể một người sau khi chứng kiến cái chết của ông nội đă tự xây cho ḿnh một ngôi mộ, trồng một cái cây. Khi về già, người này đă đến ngôi mộ trống và treo cổ trên cành cây. Cậu ngần ngừ chưa viết xuống giấy. Tôi nói rằng “Ngày câu chuyện được viết, cậu sẽ treo cổ hoặc cháu sẽ treo cổ.” – Ngay tắp lự, Cậu nói với tôi “Mỗi thằng Người sinh ra với một sợi tḥng lọng buộc cổ. Cuộc sống kéo căng sợi dây cho đến khi tất cả cheo leo trên giá…” Cậu và tôi sống xa nhau. Một người ở Việt Nam, người kia ở quận Cam. Mỗi bưu kiện cậu gửi luôn có một tấm thiếp màu trắng. Trong thiếp, ḍng Nam Việt Nam viết đậm bằng bút dạ quang, thắp rực cả trong đêm tối.

     Quá háo hức trong những nghĩ ngợi, tôi làm nghiêng ghế đẩu. Ghế chao nghiêng, bập bênh rồi đổ nhào. Vũ khúc nào cho con gà trống mất giọng dưới mặt trời. Pluto.(1)

*

Tôi vẫn sống.

     Phép màu từ Chúa, hay ai đă chơi ngải khiến tôi bất xâm với mọi cái chết. Bóng quỷ thần tiêu biến sau cái vươn ḿnh choàng tỉnh. Tôi trên sofa. Gian pḥng ngủ của tôi vẫn lộn xộn như mọi khi. Giấy lộn vo tṛn xổ khắp nhà do thùng rác đổ bật nắp. Trên giường lộ ra khỏi tấm chăn là một cặp đùi dài. Nước da trắng đến mức làm sạch một khoảng u ám trong pḥng. Tôi không nhớ ḿnh đă đặt dây treo cổ ở đâu. Pḥng tôi không có xà nhà. C̣n sợi tḥng lọng…Hơi thở tắc trong họng khiến tôi phải nôn ra bằng tràng ho sặc sụa. Người trên giường xoay ḿnh, cái đùi mất dấu. Tiếng nhóp nhép báo tôi rằng trên giường là một cô gái trẻ. Một cặp môi xinh xắn phù hợp với tiếng nhép dễ thương. Không có ấn tượng nào về đêm hôm qua. Tôi chưa t́m thấy quần của ḿnh. Đèn thắp sẽ làm hỏng giấc mộng đẹp của cô nàng. Thế rồi, tôi xuống lầu, t́m quần khác mặc. Đằng nào đồ lót của cả hai cũng không sạch sẽ.

     Trước lúc tắm, tôi nḥm trong gương thấy cổ ḿnh có vết lằn. Dấu lằn quanh cổ giống như nét vẽ bằng mực đỏ. Tôi không rửa được. Kỳ cọ mạnh đến chảy máu, dấu lằn vẫn không hết. Tắm xong, tôi mặc thêm áo khoác cùng một chiếc khăn choàng kẻ caro. Cũng đă vào thu, tiết trời đủ lạnh để mặc ấm hợp pháp.

     Đồng hồ báo “Bây giờ là 12 giờ…”

*

Cửa hàng bán đồng hồ, mọi chiếc dừng kim ở số 12. Đồng hồ đeo tay, treo tường, đồng hồ điện tử, đồng hồ quả lắc, con cú phóng từ trong một chiếc đồng hồ Thụy Sỹ, báo hiệu đă 12 giờ. Mọi đồng hồ đều chạy đúng giờ.

*

Tôi ngần ngừ mua thêm một sợi thừng chắc hơn mọi dây thừng dùng trong công trường xây dựng.

     Sự cố đâm xe, một vật liệu xây dựng rơi trúng người, trong lúc sỹ khí cao trào v́ hơi rượu, hai con thú lao vào nhau đ̣i danh dự bằng xác người hay chăng ngày tinh mơ, ngư dân rơi tủm như cá sau tiếng đạn rền mặt nước. Trước lúc thằng Dũng tự sát, tôi thấy nó uống rượu và mửa sạch sành sanh những ǵ tọng vào bụng. Thứ rượu mua ngoài chợ chẳng thể tin, luôn là cồn và nước. Hắn uống nhiều, hát cũng nhiều và quá hăng hái trong vai nhà cái. Thằng Dũng bắt chuyện với tất cả, luôn nghĩ được tṛ để ai cũng hăng say trong bữa nhậu. Ồ, sự nhiệt thành của nó làm tôi ngờ vực về một triệu trứng mania tuổi trưởng thành. Bởi quá hưng phấn, vắt kiệt sức ḿnh trong khi nốc quá nhiều rượu nên hắn đă buồn nôn và mửa hết ra. Lúc đấy tàn tiệc rồi, tiếng nôn của thằng Dũng đánh động tôi. Không một nhà tắm sáng đèn, cũng không phải chân cầu thang. Dũng t́m vào một xó tối nhất của nhà trường và ói mửa một ḿnh. Móc họng và nôn hết rượu lẫn đồ nhắm bao gồm cả mật đắng trong ruột. Ngày hôm nay tương tự như một năm trước, trên chuyến đi Lào Cai. Một cuộc đi chơi, kết hợp với giao lưu sinh viên t́nh nguyện mà thằng Dũng là bí thư đoàn trường. Thằng cha này vẫn hát vẫn dẫn chương tŕnh và đi khắp bàn mời rượu các đồng chí. Hát xong nối ṿng tay lớn, tất cả ră đám. Tôi không thường nghe nhạc, nhưng luôn ấn tượng bài hát mang tính lịch sử này. Nối ṿng tay lớn, ấy chỉ là những bàn tay nắm vào nhau chứ không phải người nắm tay người. Nếu nhiều bàn chân trần quặp vào nhau theo hàng, tôi sẽ có ngay bản nháp nối ṿng chân lớn, thiếu lời và nhạc. Ư tưởng trên giấy trắng rải trong đầu.

     Hát xong, thằng Dũng t́m một góc thật kín đáo và uống rượu một ḿnh. Một ḿnh một cốc và một chai. Hắn mất vẻ vui tươi, cười cợt. Chính vẻ mặt trầm tư, ưu lự khó gần mới đúng mặt thằng Dũng. Khi con người gặp nhau sẽ trở thành người khác. Uống xong một ly, thằng Dũng lại đan ngón tay, ngẩng lên trần rồi lẩm bẩm cái ǵ đấy. Chỗ thằng Dũng như một vách thiền, ngoài kia th́ đám sinh viên vẫn nô đùa, hát Tiến Quân Ca. Tôi đứng ở ranh giới lưng chừng, chẳng thuộc về đâu. Không một cơn khát, cũng chẳng ham muốn nào nồng cháy để chạy vào đám đông, ngay đến chút ngái ngủ sau một ngày hoạt động quá đà cũng không luôn. Chẳng ǵ hết, tôi tưởng rằng không c̣n tiếng tim đập trong lồng ngực. Sau đấy, tôi gọi một cô bé trong nhóm sinh viên t́nh nguyện Lào Cai ra ngoài. Trong một xó tăm tối, nhếch nhác bởi mùi rác, tôi ôm gh́ cô ta và gặm một chiếc hôn. Giữa tôi và cô em này chưa hề tồn tại ái t́nh, không ai biết tên nhau. Cuộc gặp ở hội trường này là gặp mặt đầu tiên. Sau cái chạm mắt, nàng chọn tôi. T́nh dục, chỉ vậy thôi. Không có nước nhầy, không có sức nóng, chẳng có điên loạn mất lư chí. Hai con vật trần truồng nơi băi rác, gắn vào nhau lăn lộn như t́m lối thoát. Da thịt lạnh buốt. Hai cặp môi nuốt nhau, gắng t́m mạch nước cứu khô. Tôi cố liếm chút nước tiết từ lưỡi cô em nhỏ và không được. Nàng ấy cũng vậy, chẳng nuốt được ǵ từ miệng tôi, và mồ hôi đổ xuống thật đúng lúc, hai đứa tôi hớp sạch mồ hôi từ cơ thể nhau. Không có tiếng man dại thỏa măn, vắng luôn những cuồng điên cháy thịt da của mặt trời Chính Ngọ, khô khan mọi nức nở, khúc khích và chỉ là tiếng thở hắt ra của hơi tàn. Đây, tiếng nỉ non hấp hối của loài ve trong thành phố không bóng cây…không biết ai đă nài ai cọ ra lửa v́ lạnh quá. Sau những cú đâm, tôi rút phập ra, nàng kêu oái. Không xuất tinh.

     Chuyến xe về, tôi mệt lử. Thằng Dũng nôn ọe sau một cú ngoặt xe, xốc tung mọi hàng ghế. Không có tiếng nôn, thứ dịch chua loét cứ thế ộc ra. Hẳn hắn nôn đến cồn cả ruột. Mửa xong một vũng, hắn mửa vũng nữa. Hết nước bẩn trong ruột là máu, ồ, máu, ấy là thứ nước sạch, nguyên thủy và trinh tiết nhất. Trước lúc ngủ hẳn, tôi nghĩ ngợi rằng, có phải thằng Dũng đang nhổ hết những thằng khác tên Dũng nhằm rửa ruột sạch sẽ. Nôn ra những dơ dáy sẽ nhẹ nhơm hơn, mọi trận ốm, ngộ độc đều chấm dứt khi trục xuất hết uế độc trong ḿnh. Chuyến đi Lào Cai kết thúc bằng trận nôn của thằng Dũng. Bữa liên hoan cũng kết thúc bằng cuộc nôn bí mật như thủ dâm một ḿnh của của Dũng. Ngày nhận bằng tốt nghiệp, Dũng uống thuốc độc với rượu vang và không nôn.

     Ngày hôm đấy, thằng Dũng không chết. Bây giờ, tôi t́m cái chết mà thiếu một lư do. Tôi dự tính sẽ rải hoa hồng khắp nhà rồi chết trên những cánh hoa sặc sỡ sẽ nhuộm tôi hoặc đỏ hoặc vàng. Nhưng phải bao nhiêu hoa mới giết được một tính mạng. Nghĩ thế, tôi xóa bỏ cái chết này. Gai hoa chỉ làm rách da, xước máu chứ không thể sát nhân. Một nhà văn Nhật Bản đă giết ḿnh bằng khí Gas. Một nhà văn khác, phải giết đi giết lại ḿnh những năm lần mới toại nguyện.(2) Chẳng biết có săn thêm được sư tử biển không, ông già đă nổ súng vào đầu ḿnh, tôi đinh ninh xác lăo sẽ được thủy táng trên những ván gỗ từ chiến thuyền săn cá kiếm.(3) Cuộc đời này nếu không phải cái sống th́ là sự chết. Trẻ con và người già đều sợ chết. Lư do để lũ trẻ sống tiếp là một tương lai trước mắt. Người già không quá sợ chết nhưng vẫn thèm sống, cả khi tỏ ra chán đời, muốn theo tổ tiên nhưng không một ai dám quyết đoán cái chết cho ḿnh, cầm dao rồi vứt dao, uống thuốc độc rồi bấm 115, đứng lên tầng thượng rồi đ̣i hỏi về đệm mút, căng bạt cứu hộ. Duy tŕ cuộc sống tàn tạ, rách rưới bằng thuốc bổ là một bao biện rằng tôi sợ chết. Gần nhà tôi có một gia đ́nh sống cùng nhau và không bao giờ nói chuyện. Mọi thăm hỏi chỉ xoay quanh tiền lương, thành tích học hoặc bữa ăn món ǵ đạm, giàu protein. Diễn thuyết gia năng nổ nhất trong gia đ́nh này là đầu đĩa, vô tuyến. Phim lẻ, phim bộ, phim truyền h́nh nhiều trăm tập…Nhiều năm qua họ chỉ sống thế, chẳng một ai biết rằng xăng đang lên giá, thuế lạm phát, ngay đến một câu hỏi về bầu cử, những tranh chấp trong nội bộ Đảng mà từ đó sinh ra các quyết sách âu lo, ai cũng chỉ lúc gật lúc gật. Bất công là thằng cầm gậy đẻ rớt từ những tiếng câm gật đầu.

     Mải nghĩ về cách giết ḿnh, đêm đă nhả tơ quấn hết trời hết mây, cắn vỡ hết sao đổi ngôi lẫn con mắt trợn trừng vô giới tính. Phía góc nhà, đồng hồ báo khuya. Khắc định mệnh, ba mũi kim gặp nhau, hướng nóc.

*

Cậu không là ai trong hai họ nội ngoại.

     Ḍng viết đă từ lâu của cậu trước khi xả máu ḿnh Một dân tộc bi kịch khi phải vác trên ḿnh nhiều màu cờ. Chỗ tao thờ một cờ, chúng ngươi sống dưới một cờ. C̣n tao, đốt bỏ mọi lá cờ liên quan đến Việt Nam. Cờ của tao, cờ trắng…

     Máu úa ra sau một cái miết lam. Cứa nhát, rồi cứa nhát. Cánh tay rơi tủm xuống bồn. Máu nḥa, máu ḥa nước chung ḥa nước.

     Ḍng chữ Cậu đi lại trong đầu tôi Cờ của tao, cờ trắng…

     Trước lúc gục xuống, ḍng viết của Cậu được nối đoạn bằng chữ viết từ ngón tay ướt.

     Đứng dưới cờ trắng, thằng da vàng…

*

Pḥng 304 ngoài việc vẫn bỏ hoang, c̣n khoá hai lớp.

     Khu kư túc giờ bỏ không. Mọi pḥng khóa hết cửa. Sau tốt nghiệp tôi chẳng trở về trường cũ lấy một lần. Sự kiện thằng Dũng khiến trường tôi nổi danh một thời gian. Đứng trước cánh cửa dẫn vào pḥng, kư ức tôi được xóa bụi. Chừng ấy…chừng năm ấy…Đă có một đội công an điều tra làm rơ lư do thằng Dũng tự sát. Hắn chẳng khai báo ǵ thành ra manh mối là nơi lớp học. Một chuyên án rộng. Mọi sinh viên có liên hệ với thằng Dũng đều được triệu tập vào đồn. Hắn không có bạn thân, chỉ có những giao hảo dưới danh nghĩa đồng chí. Ái chà, tôi ngán từ đồng chí lắm, nghe rất hảo ngọt và đáng ngờ. H́nh như thằng Dũng từng kết nghĩa anh trai, chị gái với ai đó thời đi học. Ai nhỉ? Chịu thôi, nhớ không nổi, lớp tôi th́ đông. Hẳn người anh, người chị này cũng được triệu vào đồn rồi phải vắt óc để t́m bằng chứng ngoại phạm. Làm sao để chứng minh rằng thằng oắt phiền nhiễu này uống thuốc độc v́ nó thích thế và không liên lụy ai? Nước ḿnh ổn định bội phần so với những nước đang chiến tranh như Trung Đông và thi gan với những nước đang gặp ách khủng bố bằng số người chết mỗi ngày. Ai nhỉ, đă nói rằng lịch sử là thứ kinh phản Địa Đàng. Tôi không c̣n nhớ ḿnh có vào đồn không. Lâu quá rồi, mấy lần ngă dập đầu khiến đầu tôi sưng, trí nhớ hoại gần hết. Kư túc bỏ hoang với dấu niêm phong có lẽ là bằng chứng rằng chuyên án thành công. Khoa tôi đă có một thành viên quá cỡ. Trưởng khoa không thể thao túng, bắt sinh viên suỵt nhau khe khẽ. Bác ruột thằng Dũng sẵn sàng hỏa thiêu văn pḥng khoa và nghiễm nhiên vô can chỉ với lư do que diêm bắt lửa. Thằng Dũng ngày nay…Tôi không biết nữa v́ không ai gặp lại. Nhiều phần trăm hắn đă theo nghề gia đ́nh. Cũng nhiều phần trăm hắn theo con đường khác và trở thành cái vẩy ngược trên lưng thuồng luồng.

     Cuộc gọi đến làm tôi sực tỉnh. Một số máy không hiện tên gọi tôi. V́ không nghe máy, tôi nhận thêm một tin nhắn. Tôi xóa mà chẳng thèm đọc. Những cú điện sau dồn dập không cái tên. Tin nhắn ào ào như thiên hạ cần xả tiền vào một số máy ngẫu nhiên. Điện thoại va vào tường, vỡ tung cả sim một lẫn sim hai, tan tác cả vỏ điện thoại lẫn pin cùng số bàn phím.

   “Làm ǵ ở đây thế.” – Tiếng phía sau gọi thức tôi. Cánh cửa căn pḥng tự sát vẫn đóng khóa. Dăy hành lanh không đèn, chỉ ánh tàn minh nhập nḥe tưới xuống. Người ở sau có lẽ là bảo vệ hoặc một ai đấy có trách nhiệm quản khu kư túc hoang phế. Một pḥng hờ cần thiết nếu người vô gia cư chiếm kư túc làm địa bàn. Kim tiêm đă qua sử dụng luôn ác cảm và đe dọa. Khó chịu hơn nếu một ngày đẹp trời, báo đăng tin một tên nghiện chết do sốc thuốc trong kư túc bỏ không. Vẫn dăy hành lang này, vẫn con số 304. Kẻ lưỡi hái câu được cá gầy.

     Đi dạo, lư do của tôi. Thăm kư túc ḿnh từng ở, một lư do khác từ tôi. Người kia có giọng khàn, tiếng vỡ không cao. Thiếu đèn nên tôi không thấy hết người này, nhưng dáng hắn cao, có thể đổ bóng lên tôi nếu đi giày cao và kiễng chân. Người đấy châm thuốc hút. Tôi không quan tâm ánh lửa dù nó làm sáng chốc lát để tôi thấy ai đang đối diện ḿnh. Được mời thuốc, tôi chối. Cánh cửa pḥng vẫn trước mặt. Đằng sau là những bàn ghế rách nát, và chuột, dân tộc gián đen có lẽ đă bành trướng cả gian pḥng. Người kia bảo rằng có biết sau cánh pḥng này từng có ǵ xảy ra không. Tôi làm động tác cứa cổ.

   “Sau một án bắn là một án đạn mă tử. Đều sinh viên trẻ, và chết phí phạm. Tao cũng từng tự sát, chết không được. Lâu rồi, tao cũng không nhớ nữa. Ngày đấy tao cố giết ḿnh bằng thuốc lá. Một tầng hầm đóng kín, được khóa chặt và tao hút từng điếu một. Khói thuốc giết người dễ như khí gas vậy. Điều ḥa giảm nhiệt độ tối đa ngoài việc làm lạnh, sẽ nhân khí độc nicotin lên nhiều lần. Pḥng buốt, cơ thể lạnh khiến tao nghĩ ḿnh đang trong nhà xác hoặc ngoài nghĩa địa. Tao hút hết thuốc trong bao, khói sặc sụa. Gạt tàn đầy nhanh lắm, những đầu lọc cái c̣n lửa cái chỉ phun khói cái th́ chết queo. Tao hút nhiều đến tê cả răng, ho tóe máu miệng. Cha, chú tao chết v́ cuộc tranh đất. Cha tao làng Thượng, chú tao làng Hạ. Đất cát là vấn đề của ḍng họ. Cha tao muốn xây nhà thờ tổ, c̣n chú tao, không muốn có thêm công tŕnh nào trên đất cha ông. Gia phả mập mờ, ai cũng cho ḿnh đúng. Mọi cuộc chiến trên đời đều từ việc quá chắc chắn một lư tưởng không chắc đă là lư tưởng ngoài một quan điểm đầy ngờ vực. Súng đạn không biết sợ, vấn đề nằm ở lá gan thằng bắn. Cha tao bắn chết em ḿnh. Chiến thắng là khi mỗi người giết đi máu mủ trong lồng ngực. Ngày xây nhà thờ tổ, mẹ tao bỏ làng mang theo tro cốt chú và chết đuối dưới sông. Lúc tao lớn, cha tao tự sát bằng một phát súng. Không một ḍng di chúc, cũng chẳng có dấu hiệu báo trước nào về cuộc nă súng này. Chỉ là chết, và chấm hết. Hai mươi, tuổi trưởng thành của tao bắt đầu bằng cái chết của cha. Tao định theo cha nhưng ông ấy đă dùng hết đạn. Khẩu lục này không giết chú tao nhưng đạn trong súng đă giết chú, giết cả mẹ tao và đến giờ ông ấy kết liễu ḿnh, ôi thật bất công khi ông ấy keo kiệt không để hồi môn cho tao một viên sắt. Làng tao cũng rùm beng lắm chuyện. Nhà thờ tổ xây khang trang nhưng chẳng thiêng. Khi một cơ ngơi được xây từ máu người, tổ tông sẽ hóa quỷ. Trai làng đấm đá nhau. Gái làng lấy chồng tứ xứ. Cứ thế mà xới tung đất nhà ḿnh. Khi tương lai chỉ như tṛ đánh cược, tao cóc thèm tương lai. Không ăn uống ǵ, tao chỉ hút và hút. Cứ thế mà giết cuộc sống ḿnh. Tao những mong một cái rít cạn sinh mạng ḿnh trong điếu thuốc…Tao hút măi cho đến khi bất tỉnh…”

     Thuốc lại được đốt. Tôi đuổi khói thuốc. Người kia vứt điếu thuốc, lục túi lấy một điếu mới và lại mời tôi. Tôi vẫn chối, thuốc châm sáng sau cái x̣e lửa vẩn mùi diêm sinh.

     Pḥng 304 trước mặt, hai lớp khóa. Sau cánh cửa, từng một thằng sinh viên chết dưới lưỡi dao, từng một thằng sinh viên không chết bằng thuốc con nhộng. Người kia hút thêm thuốc, khói nhả vào mặt khiến mắt tôi đau. Giọng ngập ngừng của kẻ lạ mặt như nhức nhối cái ǵ đấy, vẫn người cha và vẫn người chú.

   “Chú tao chết nằm, cha tao chết gục, mẹ tao chết nổi…”

   “Đừng chết…” – Mải nghĩ nghĩ về sự chết đứng, tôi nhỡ miệng.

     Khói thuốc sặc sụa, vướng vào mắt tôi cày xè. Tôi nấc tiếng, mắt nḥa và xót. Tôi cố phủi khói, không dụi mắt, bám vách tường mà đi. Đi khỏi cánh cửa 304 khóa cứng, đi khỏi dăy hành lang om om không bóng đèn. Vừa đi tôi vừa nghĩ đến chuyện hai cha con sống cùng nhau, người cha cấm con ḿnh chơi súng trong khi ông luôn giữ bên ḿnh một khẩu. Ngày nào người cha cũng lau súng, kiểm tra ṇng và đạn. Đúng 12 giờ 12 phút 12 giây…

   “Đoàng!”

     Tiếng nổ đoàng. Phải tầng trên không. Dăy hành lang, pḥng 304.  

*

Bồ công anh, cánh lông vũ. Thứ hoa này sau khi trưởng thành chỉ đợi một cơn gió đủ lớn để bay lên. Bay là tự do nhưng bay bằng sức mạnh của thứ khác chỉ là tự do được ban ơn. Thiếu gió, bồ công anh chỉ là túm cầu lông vô vị. Những cánh trắng cũng có cuộc đời và sinh mệnh riêng. Cách bồ công anh xổ lồng cũng giống như thổi bong bóng. Những trái cầu sặc sỡ được h́nh thành từ bọt xà pḥng và thoát đi sau một cái thổi tạo gió. Trái nhỏ trái lớn, trái sẽ vỡ, trái bay lưng chừng rồi tan tành sau một va đập. Viên ngọc nào rồi cũng sẽ tan tành không dấu vết. Sẽ có bọt bóng yểu khi vừa ra đời, cũng nhiều trái dai sức và cám dỗ cả trẻ con lẫn người lớn đuổi bắt bất chấp sẽ vấp ngă và không sở hữu. Khác biệt của những cái chết là thế. Gió ân huệ cho cánh bồ công anh. Những lá cánh này sẽ tự t́m lấy cuộc đời của ḿnh nhưng ngay cả khi tất cả chúng cố thoát ly khỏi ngọn gió này, sẽ vẫn vướng vào ngọn gió khác. Cánh nào sẽ trở ḿnh, tận dụng chiều thổi của gió hay tất cả ngoan ngoăn để gió nuốt và bỏ mồ côi khi quệ sức. Gió cũng chẳng tự do ǵ, gió có thổi măi đâu.

*

Tôi súc miệng nhổ hết khí ám thuốc lá. Miếng nước lạnh khiến răng tôi tê. Nhổ miếng nước, tôi nhổ luôn một cái răng ḿnh. Răng với máu ch́m nghỉm dưới bồn. Người phía ngoài ngày một đông, lớp chồng lớp. C̣i báo động tầng trên, rồi tầng dưới, kéo dài từng dăy từng dăy. Tiếng bộ đàm và chốc lát là c̣i xe cảnh sát.

   “Lục hết, xới tung hết, quyết phải t́m ra…”

     Tiếng loa cầm tay. Người ra vào loạn xà ngầu.

     Tôi tháo hết băng quấn quanh người ḿnh. Nh́n ḿnh lần cuối trước gương, tôi x̣e tay vuốt gương. Cái vuốt từ đỉnh đầu xuống mắt, xuống cần cổ với dấu hằn như tận xương. Tôi vuốt đến đâu, gương mờ đến đấy. Sau đấy, tôi ra ngoài và nhanh chóng len lỏi vào toán người nháo nhào, huưch nhau như chạy nạn. Dùi cui chém không thương tiếc chẳng cản nổi sự vỡ trận không kiểm soát của bầy người cả áo blue lẫn pijama lẫn áo quần tùy ư. Dùi cui bị đoạt lấy, người chấp pháp bầm thịt dưới nhát công lư. Hỗn loạn rồi. Sát trùng không sát trùng được nữa. Khí uế đă lâu, nay nổ bùm.

     Cửa pḥng mở tung, bảng viết 304. Loa khắp nơi. Lệnh bắt

 

                                                                                                                                               

 

 

 

 

(1) Pluto, tên con mèo trong truyện ngắn “con mèo đen” của Edgar Poe. Trong truyện, con mèo bị treo cổ. Trong tiếng Hy Lạp, Pluto là Hades.

(2) Hai nhà văn Nhật Bản đă tự sát, Kawabata tự sát bằng khí Gas, c̣n Dazai Osamu, tự sát đến lần thứ năm (trầm ḿnh đôi với người t́nh Yamazaki Tomie) tại hồ nước ngọt Tamagawa.

(3) Nhà Văn Mỹ HemingWay, tự sát bằng súng.

 

 

 

 

 

 

 

 

Tàn Qua

 

Dường như…

     Không. Không phải dường như. Tôi chắc chắn. Có mùi.

     Tôi sẽ hết băn khoăn nếu đấy là mùi toát từ cơ thể ḿnh. Bộ quần áo tôi mặc đă nửa tuần lễ và có mùi chăng. Nếu đấy là mùi vải hoặc mồ hôi ngấm qua nách áo th́ tôi lại quen v́ vẫn của cơ thể ḿnh. Thứ mùi tôi ngửi thấy chỉ bảng lảng. Chẳng phải mùi hăng hắc của nhựa chảy. Càng không phải mùi thơm từ một bông hoa sữa nở sớm. Mùi bụi bặm lâu ngày. Mùi toa-lét chưa giật nước. Rồi th́ mùi ẩm mốc và rêu phong của những bờ tường. Mùi bọc rác chưa vứt hoặc bùn cống đùn lên do tắc ống. Nếu liệt kê thêm tôi sẽ có cả một danh sách. Quan trọng ǵ. Nơi đâu chẳng có mùi. Cuộc sống có mùi. Cái chết cũng có mùi. Tất Đạt Đa trước khi hóa phật cũng là con người và ngài hẳn phải có mùi. Điều tôi bận tâm là thứ mùi này đang phiền hà đến từng phút sống của tôi. Cái mùi hẳn đă vảng vất trong nhà từ lâu. Vẫn chỉ như thứ hương thoảng nhẹ nhưng cô đặc. Mùi cồm cộm như tấm chăn bông khoác lên người trong ngày hè bốn mươi độ. Thật bức quá. Tôi đă tắm đến ba lần trong ngày rồi thay quần áo mới. Thứ mùi này vẫn không đi. Nó bám riết lấy tôi như giọt Acid nhỏ từ ống nghiệm gặm thủng ván thép.

   “Có ai ngửi thấy mùi ǵ không?” – Tôi hỏi ông chú.

   “Mùi ǵ hả con?” – Ông chú vẫn chăm chú vào tờ báo.

   “Con không ngửi ra.”

   “Chú ngửi thấy đấy. Mùi chả xương xông d́ con nấu trong bếp.”

   “Không phải mùi đấy.”

     Ông chú tôi đọc tiếp báo. Chú vỗ đùi và nói đủ để hơn một người nghe. Vẫn về các tin tức. Tin giá cả thị trường. Khiếu kiện. Chuyện thuyền đắm trên biển. Nhận thấy không hỏi được ǵ ở chú nên tôi rời đi. Quái thật. Mùi này không phải chỉ trong phạm vi một căn pḥng. Tôi không nhớ ḿnh phát giác mùi lúc nào. Lúc này đây tôi ngửi thấy. Thứ mùi cuộn dài quanh tôi và chỉ hếch mũi là ngửi thấy. Ngay đến bây giờ khi tôi đă quá sạch sẽ mùi vẫn vương văi như trận lá sau băo. Một thứ mùi chẳng quen nhưng không mấy xa lạ. Mùi không xốc tận óc và gây choáng váng như than tổ ong. Một mùi tưởng như nhè nhẹ nhưng sánh đặc từng lớp. Tôi vẫn chưa gọi tên được thứ mùi này. Nếu đấy là hương hoa hoặc mùi côn trùng th́ tôi có thể đổ cho sự hiểu biết quá nông của ḿnh. Đằng này tôi biết không hề có hoa hay côn trùng. Nồng độ mùi đạt mức quá thấp cũng quá cao. Mùi hoi nồng từ vỉ sữa chua để lâu ngày và hăng hắc như mùi nhựa cháy. Từng có lần tôi gỡ thấy một hơi nhỏ mùi của thịt. Thế rồi cũng chẳng đến đâu.

     Lúc hít một hơi sâu tôi ho sù sụ. Trong lần hít ngửi này vẫn không thấy sự buồn nôn. Thứ mùi này không quá khó ngửi nhưng có lẽ đă gây dị ứng với một số người như tôi. Cả sáng tôi đă lục lọi từng pḥng một. Từ pḥng cá nhân cho đến pḥng của ông chú rồi nhà tắm đến buồng khách. Tôi tháo từng hộc kéo tủ. Rương ḥm để đồ cũ cũng bị tôi khui nắp. Tuyệt chẳng thấy nơi phát tán mùi. Tất nhiên nơi nào tôi lục lọi vẫn có mùi. Mùi buông nhẹ nhưng kéo nặng và âm ỉ trong đầu. Những giấc ngủ trưa khó yên v́ thứ mùi này. Rồi cả việc hít thở khi b́nh minh lên cũng bị ngáng trở. Bài tập hít vào thở ra đều không thành. Tôi rất khoái hít một hơi sâu và dài rồi ém khí để lọc cặn trong người. Cái lưỡi đặt trên ṿm miệng. Thế rồi tôi nhả khí từ từ với sự nhẹ nhơm. Đây này. Thứ mùi kia giờ như mảnh xương găy lẫn trong tiếng mơ nam mô. Mùi này không phải do khí trời nên tôi chẳng dám hớp vào phổi. Một lúc khác tôi vẫn hít hà nó. Tôi hít sâu và liên lục như lần t́m manh mối từ lưng chừng sợi dây. 

     Mũi tôi hếch và ngửi kh́n khịt. Đă bốn ngày. Thứ mùi kia chưa bay biến. Tôi ngửi t́m cả ngăn đá tủ lạnh. Việc lùng sục các ngăn kéo bắt đầu vô ích. Tôi thấy nhoài mệt. Tôi nhủ thầm mặc xác thứ mùi vô nghĩa này. Nghĩ và làm thế. Nhưng rồi tôi đă phản trắc chính tôi. Đều do miếng bánh chưng luộc. Bánh rất thơm và nhiều gạo. Đậu thơm phức. Thịt nhồi mỡ màng. Tôi đă táp một miếng to. Trong lúc nhồm nhoàm nhai tận hưởng miếng bánh th́ một mùi lạ xộc đến. Tôi ngửi bằng mũi. Lần này mùi nồng hơn. Quai hàm tôi phồng như bị sưng. Tôi cố nhai tiếp. Nhai hàm trái. Đổi nhai hàm phải. Nhai nhóp nhép như người già. Vị của bánh nhạt loăng đi. Tôi tưởng ḿnh đang ngấu nghiến miếng thịt người chết trôi. Sau mấy lần nhai không được tôi tính nuốt chửng. Miếng bánh chưng quá to so với cổ họng. Cơn nôn thốc lôi miếng bánh đă biến nhăo khỏi miệng tôi. Vẫn c̣n ít gạo bánh dính trong miệng. Tôi nhai nhỏ rồi nuốt hết.

     Đứng một chỗ tôi vẫn cố hít hà. Chắc chắn không phải mùi gạo. Không có hương đỗ hay thịt mỡ. Mùi trong miệng tôi lúc ợ hơi thật khác lạ. Nồng một lúc rồi tan sạch. Có lẽ tôi bị nướu hoặc manh nha một bệnh về răng hay cuống họng.

     Nhà tôi buôn bán đồ ngọt. Tầng một làm cửa hàng c̣n tầng hai là chỗ ở. Các loại bánh ga tô cắt. Bánh su. Bánh kẹp kem. Bánh mỳ khô. Caramen. Thạch dừa. Sữa chua có đường hoặc không đường. Nhiều loại đồ uống có ga. Sữa ḅ tiệt trùng hoặc kem lạnh. Ngày đông khách phải bày hết ghế ra vỉa hè. Tôi đă nghĩ thứ mùi kia bốc từ tầng dưới. Chắc một loại bánh có hương liệu đặc biệt. Cũng có thể mùi trong sữa hoặc từ quả dâu trên bánh sinh nhật. D́ tôi vẫn thường tự chế ra các hương vị bánh. D́ trộn thêm các loại hoa quả hoặc sữa lên men để làm kem bánh. Nhiều khi d́ đă lấy mật ong nhăn để rưới lên bánh. Dưới này mùi bánh ngọt rất nồng. Thứ mùi lạ luôn lảng vảng quanh nhà bị tẩy mờ. D́ tôi không ở quán. Hai nhân viên chào tôi. Nh́n tro giấy trước cổng ra vào tôi biết d́ đang trong Nhà Ṿng. Luôn là thế. Mỗi lúc quán ế ẩm d́ lại lên khấn Các Cụ. Một tiếng sau khi d́ tôi xuống quán bắt đầu có khách. Bánh cắt bán hết veo. Hàng lố sữa tiệt trùng được bóc bán. Tôi hỏi d́ có chế ra hương vị nào mới không. D́ bảo có mấy hộp kem hạnh nhân để trên tủ lạnh. “Con lên nhà tiện lấy cho d́ mười hộp Caramen.” – D́ tôi nói. Tôi vâng rồi đi lên. Mũi chỉ hít được mùi bánh hoặc sữa tươi. Mùi ngọt vương rồi bị gió từ cánh quạt trần xắt mỏng.

     Ông chú ngồi trong pḥng. Mấy tờ báo chú thường đọc chưa có số mới. Lúc này chú ngồi trước computer đọc báo mạng. Một tay chú lần tràng hạt. Tay c̣n lại di chuột hoặc nâng gọng kính trễ. Trong pḥng nồng nặc mùi thuốc lá. Tôi tắt điều ḥa. Cửa sổ được tôi mở toang cánh. Tôi bật cái quạt cây rồi để chạy túp-năng.

   “Lần sau hút thuốc th́ chú tắt điều ḥa đi.”

   “Trời nóng mà không bật điều ḥa th́ chết ngốt mất.”

   “Hay là nhà ḿnh sắp xếp một chuyến nghỉ mát.”

   “Đừng đùa với biển.”

   “Đi tắm gần thôi mà chú.”

   “Biển như con cá mập thấy thuyền là ăn. Ngày nào không có vật tế th́ biển buồn.”

     Ông chú châm thuốc hút. Chú vỗ đùi cái đét. Tôi đoán chừng chú đă đọc được cái ǵ đấy hay ho. Sẽ chẳng phải tin bóng đá hay Scandal. Gần đây rùm beng nhiều vụ tự tử trong pḥng kín. Nghiệm thi thấy nhiều vết bầm do đánh bằng vật cứng. Lại thêm nghi án giết người hàng loạt. Chuyện máu me ông chú vốn không ham. Mấy cái vỗ đùi liền nhau. Điếu thuốc vừa châm đă ra tàn. Tôi lại gần định xem chú đang tra cứu ǵ trên mạng. Đi vài bước tôi lại thôi. Sau đấy tôi mở tủ lấy mười hộp Caramen.

     Vẫn nó. Thứ mùi lạ. Chính thứ mùi quá hắc này đă trục xuất tôi khỏi giấc ngủ. Tôi mới chợp mắt có đôi phút. Tính ngủ lại nhưng tôi đă tỉnh hẳn rồi. Quan trọng là thứ mùi lạ bắt đầu nồng lên. Một giờ sáng. Tiệm bánh nhà tôi đă đóng cửa từ mười giờ tối. Giờ này ngoài đường chẳng c̣n ai đốt vàng mă hay lá cây. Tôi hít vài hơi. Vẫn nó. Cái mùi lạ dù luồn lách trong hàng mớ mùi khác nhau nhưng tôi vẫn ngửi ra. Lúc trước tôi nghĩ thứ mùi này hắc như con bọ xít. Nhưng không. Mùi hắc đấy không c̣n. Tôi hớp thấy một thứ mùi nồng độ cao. Rất đặc và sánh cộm như cái bánh tầng. Không thể là mùi nước sơn hay cháy nổ. Pḥng của tôi. Chỉ có mùi của tôi hay từ bất ḱ một vật dụng nào của tôi. Mấy bộ quần áo mặc quá ngày tôi đă tống vào máy giặt cùng đôi tất cọc cạch. Số sách vở xỉn mốc tôi cũng vứt rồi. Ngửi khắp ḿnh mẩy tôi chẳng thấy mùi nào khác lạ. Hoa sữa nở sớm chẳng nồng đến thế. Hít thêm một lần nữa. Tôi vẫn ngửi thấy. Thứ mùi chẳng đặc trưng nhưng đậm đặc đến mức dù đă trà trộn vào hàng tá các loại mùi vẫn nổi vằn lên như dấu rắn ḅ trên cát.

     Tôi đi tắm. Hai lần nước trong một cuộc tắm. Lượt nước thứ nhất là từ ṿi hoa sen nối đến bể nước tầng thượng. Lượt nước thứ hai chính bởi thứ mùi đă phủ lên tôi như phấn hoa bươm bướm.

   “Chắc chắn có.” – Tôi nghĩ trong đầu như vậy. Giấc ngủ đă rũ bỏ tôi dù tôi đă cầu viện đến thuốc ngủ. Mũi tôi hít đến phổng đỏ. Nước lọc cũng pha tạp thứ mùi lạ. Mấy miếng bánh rồi th́ bát cơm trắng kèm rau dưa cũng hăng mùi bọ xít. Tôi không thể nêm nếm được ngũ vị. Thứ mùi lạ lẫm bao trùm và quét sơn lên cuống lưỡi tôi. Ngày lại ngày. Đầu tôi nặng nề nhưng không phải do nằm máy lạnh trong pḥng kín quá lâu. Thứ mùi kia sặc sụa khắp ḿnh tôi. Món kem hạnh nhân tôi cắn rồi nhả ra. Vị gịn gịn của vỏ hạnh nhân cùng chất ngọt của đường và kem loăng đi rồi nhăo nhoét. Cái mùi điên rồ không biết rỉ ra từ xó nào chẳng cụ thể. Đấy là thứ mùi vừa âm ẩm nhưng cũng thum thủm và đậm đặc như bể nước nhiễm ch́.

     D́ tôi chẳng ngửi thấy ǵ. Bà vẫn ăn nghỉ vô tư.

     Ông chú vẫn đọc báo. Tôi thấy hai lỗ mũi chú hít ngửi b́nh thường. Nâng gọng kính cao sống mũi. Ông chú chợt nói “Con có thấy các cột trắng trên biển không. Chẳng phải cột nước trên lưng cá voi. Khói thuyền đấy. Lời rên rỉ trước lúc thuyền ch́m.”

     Ông chú tôi ṿ tờ báo trên tay. Luôn là chuyện tàu thuyền. Cái chết đôi của cha mẹ tôi đă làm ông phiền năo đến tận bây giờ. Vào Nhà Ṿng tôi sẽ thấy Các Cụ. Những bức ảnh đă trắng mốc. Đó là Các Cụ. Cha mẹ tôi cũng trên bàn thờ. Họ cũng thành Các Cụ. Tôi đă không thắp hương cho cha mẹ ḿnh ngay từ lúc hay tin họ qua đời. D́ tôi đă bạt tai tôi v́ sự bất kính. Ông chú tôi đă bạt tai d́ đau hơn cái bạt tai d́ giáng vào mặt tôi.

   “Nhang khói về đâu khi xương c̣n đáy biển.” – Lời ông chú bào chữa cho tôi.

     Mùi nồng khắp các ngách nhà. Tôi đă lục tung các xó xỉnh những mong t́m thấy dù chỉ nửa cái đầu chuột chết. Mũi tôi rúc ngửi như loài kền kền t́m xác. Giấc mơ ngắn ban chiều tôi thấy cóc nhảy quanh nhà. Lũ cóc một chân. Chúng nhảy phốc cà tưng. Tiếng ồm ộp nhỏ và đứt quăng. Chỉ mùi cóc ngập ngụa khắp nơi. Tôi bật dậy với cơn bải hoải. Chẳng thấy con cóc nào trong nhà. Tôi đă nghĩ về một vỉ sữa chua để lâu đă hư hoại đến mức sinh gịi. Cửa hàng tầng dưới tôi cạy đến từng viên gạch. Khách khứa đă chửi thề khi tôi hít hà người họ như chú cún t́m hơi quen. Họ chạy khỏi quán vội vă đến mức quên cả trả tiền. Thứ mùi loang rộng thành bộ hàm cá mập trào mặt biển đe dọa cả băi biển. Hai nhân viên không can được tôi nên chỉ đứng ngoài nh́n.

   “Mùi. Mùi.” – Tôi nói to.

   “Con sao thế. Khách chạy hết rồi.”

   “Ai ngửi thấy thứ mùi đấy không. Thật kinh khủng.  

   “Mùi bánh chứ mùi ǵ. Thơm mà cháu.”

   “Không phải. Thứ mùi khác kia.”

   Mùi quá đặc rồi. Giờ nó dày như lớp băng đóng đáy sông. Tôi tưởng như chỉ vẩy tay là sẽ chạm được thứ mùi đang biến thể rắn. Mấy ngọn đèn rọi màu trắng muốt như xương bốc mộ. Mùi ở khắp nơi. Không thể định vị hướng mùi nữa. Tôi đạp tung thùng rác và ngửi từng vỏ hộp. Một cái hít thở quá sâu làm tôi muốn nôn. Đúng rồi. Thứ mùi kia đă ngốn ngấu hết mọi mùi khác. Uống một cốc sữa đặc tôi đă phải ph́ ra. Vẫn ngọt nhưng tuyệt chẳng có mùi sữa dù tôi nốc cả lon. Không c̣n là mùi từ lưỡi hay trong họng. Da tôi đă cảm ứng được mùi và nổi mẩn. Mũi tôi tịt một bên. Thế rồi tôi bịt mũi. Bịt cả miệng. Hai tay tôi đều bận rộn nên không che được thứ mùi đang đổ ộc hai lỗ tai.

   “Cút xéo. Cút xéo khỏi đất nhà tao.”

   “Tại con mà khách đi hết rồi. Đuổi ai nữa không biết…”

     Tôi loay hoay. Tứ chi vung vẩy như cố ngoi khỏi ao nước tảo. Chân tôi dẫm vào một vũng sữa chua chảy rớt và trượt ngă rồi bất tỉnh.

     Ông chú và d́ đă giúp tôi chườm đá cái trán sưng. Trong lúc lơ mơ tôi thấy họ nói về bệnh của tôi. D́ bảo tôi bị di truyền chứng thần kinh từ người mẹ. Ông chú nói về mùi trong nhà. D́ đáp rằng “Đâu mà chẳng có mùi.”

     Ông chú nói thêm “Thằng bé chắc quá mẫn cảm rồi. Hồi bé nó ăn khan lắm. Có lần nó tránh mặt anh hai ngày chỉ v́ anh cắt tiết gà bằng răng.”

   “Kệ.” – D́ nói –“Hệ trọng ǵ. Cứ sống rồi sẽ quen…”

   “Sống cho quen hay quen để sống...” – Chú xẩm x́ và tôi nghe rơ tiếng xẩm x́.

   “Ai chả phải sống.”- D́ lầm bầm và tôi nghe rơ tiếng lầm bầm.

   “Ừ, kệ…” – Tiếng buột ra không biết của d́ hay của chú. Có khi nào là tiếng của một người khách không thấy mặt đă từ lâu trong nhà…

     Tôi tỉnh dậy sau một cái hắt hơi. Tôi ho rồi thấy họng nôn nao. Bụng dưới và bụng trên thấy khó chịu. Vẫn là cái mùi. Chúng đă quá đậm rồi. Hít nhẹ là mùi ngấm vào tạng phủ. Dù bụng dạ rất khó chịu nhưng tôi vẫn chưa nôn được. Tính ăn miếng bánh cho đỡ nhạt miệng rồi lại thôi. Tôi đi tắm.

     Vặn ṿi hoa sen thấy khô queo. Hai ṿi phụ. Một liền bộ với ṿi hoa sen và một nối với bể đều không có nước. Vặn ngược xuôi vẫn vậy. Thứ mùi kia phả nghi ngút. Khắp pḥng tắm chỉ thấy mùi đấy. Tôi ngắt các ṿi nước như lo ngại thứ mùi sẽ biến thể lỏng và đổ ộc như bùn śnh đầm lầy.

     Tôi cố dậm mạnh chân để đi. Ông chú tôi đă ngủ. Bên cạnh giường là chồng báo dày. Tôi t́m thấy gần đấy một lọ thuốc ngủ quên đậy nắp. Một viên rơi trên bàn. Tường giường ngủ của chú dán rất nhiều ảnh. Đều là ảnh cắt từ báo hoặc tạp chí màu. Những chiếc thuyền và xuồng bè. Tôi không t́m ra một chiến hạm hoặc tàu thuyền người Viking. Số thuyền bè cấu tạo đơn giản như chỉ dành để săn bắt cá. Chúng đắm hoặc vỡ nát. Có tấm chỉ thấy những mảnh ván bập bềnh mặt nước. Tấm khác thấy cái lưới đánh cá kéo lên các xác người. Tôi đă bắt gặp một con thuyền không quá lớn chở rất nhiều người. Họ quần tụ mọi góc thuyền. Không phải giao thương v́ không thấy hàng hóa. Tất cả chen chúc khiến con thuyền vốn ọp ẹp thêm ngả nghiêng. Có người trèo trên cột và bám dọc quanh cánh buồm. Người th́ tḥ nửa người khỏi mạn thuyền. Tay nải được khách đi thuyền buộc bên ḿnh. Bọn trẻ con nheo khóc. Góc xa của ảnh thấy lờ mờ mấy người nhóm lửa nướng thịt bằng gỗ ván thuyền.

   “…” – Ông chú tôi nói mơ. Tôi nghe không thành tiếng.

     Đấy không hoàn toàn là giọng ú ớ của người bị cắt lưỡi. Chú tôi đă nói mơ bằng tiếng mẹ đẻ. Tiếng chú không đứt đoạn nhưng đă ứ lại khi gần vuột ra ngoài. Tôi không đánh vần được ǵ từ cái miệng mở ngoác nói những tiếng cao của chú. Chữ Mẹ Việt đi từ cuống tim chú và găy nhừ trong họng để rồi yếu ớt trôi ra dưới h́nh dạng lủn mủn của xương sọ bị đập vỡ bằng búa tạ. Tôi với tay bắt. Và tôi trượt ngă sau những cái sải tay huơ hoắng tít mù theo đường cánh quạt.

     Chú trở ḿnh mấy lần. Tôi thấy mũi chú phửng đỏ. Hai hốc mũi thở ph́ ph́ như phun khói. Đôi bàn tay chú đan ngón và chắp trước ngực. Một chuỗi tràng hạt tṛng qua đôi bàn tay chắp. Mặt ông chú ướt đẫm mồ hôi. Điều ḥa vẫn chạy kia mà.

     Mùi quá sặc sụa rồi. Lượng mùi đổ đặc như muốn bê tông hóa tất cả. Tôi dựa vào vách nhà để lần đi từng bước. Lúc mùi kéo nặng hơn tôi cũng đi nhanh hơn. Thêm một lần hít thật sâu. Tôi nhũn nhăo cả thân ḿnh. Mắt tôi vẫn đủ sáng để nh́n đường. Cơ bắp tôi teo đi và rúm ró như đứa trẻ c̣n sót lại của Châu Phi. Sống lưng tôi ran rát như chà đá kỳ quá mạnh. Miệng tôi đớp không khí. Đầu gối tôi tê bại và muốn khuỵu xuống. Tôi ngả lưng vào tường một lúc lâu. Mùi tua tủa khắp nơi. Nếu hít một hơi sâu tràn lồng ngực tôi sẽ ngửi thấy nó-Thứ mùi vô định h́nh nhưng đủ kềnh càng để nghiền nhuyễn tất cả. Mải nghĩ về một con thuyền đột ngột đắm-Tôi bước đi mà không biết lên tầng hay xuống tầng. Ông chú kể rằng cha mẹ tôi từng đi thuyền. Thuyền họ ra khơi và sủi tăm đỏ sau tiếng súng cao xạ.

     Do sơ ư tôi vướng phải một vật vắt ngang hành lang và ngă bổ nhào. Trước hết tôi đè lên một vật mềm rồi mới lăn xuống đất. Đấy là d́ tôi.

     D́ cũng ngủ rồi. D́ mắc vơng ngay hành lang. Cú vấp đè của tôi không làm d́ tỉnh giấc. Lúc ngủ d́ thả lỏng tay chân. Hai tay duỗi. Hai chân cũng duỗi dạng như lời nhắn khéo đức lang quân đă quá bê trễ chuyện gối chăn. Một tấm mùi xoa phủ lên mặt d́. Tôi c̣n nhớ đây là khăn ngủ của d́. Khăn có tẩm nước hoa. Loại nước hoa đậm mang mùi kem pho mát. Thật tiện khi dỗ giấc ngủ bằng hương bánh ngọt. Lượng mùi đủ nặng để d́ mê man cả buổi tối. Trong giấc mơ chắc d́ sẽ sáng chế được vị bánh mới.

   …Vén mảnh khăn phủ mặt để nh́n vẻ mặt lúc d́ ngủ. Tôi nghĩ thế và buông bỏ ư nghĩ như thế. Khuôn mặt d́ nằm ch́m sau lớp khăn y cô dâu giấu mặt trong kiệu hoa. Hơi thở d́ vẫn làm vải khăn bập bềnh.

     Mùi căng dày theo lớp. Tôi vung vẩy tay và chẳng bắt được ǵ. Dưỡng khí thấp quá rồi. Độ ẩm khiến rêu xanh nở tóe khắp nhà. Pháo hoa. Tôi nghĩ đến những chùm pháo luôn chực chờ ánh sáng tiêu vong để xối xả trên trời đen. Tôi chưa quên rằng từ lúc bé con chú tôi đă bắt tôi phải bịt tai lẫn mắt mỗi khi có pháo hoa. Câu hỏi tại sao được chú đáp bằng hướng chỉ tay về phía Nhà Ṿng. Bụi đóng dày dưới chân tôi. Bên mũi c̣n lại tịt nốt. Tôi chỉ biết nạp dưỡng khí bằng miệng. Len lỏi trong thứ mùi đóng tảng tôi hớp thấy một làn khói. Chẳng phải khói do chập điện hay cháy nổ. Loại khói này tôi quen. Tôi men theo mùi khói mỏng mảnh. Bước chân nhanh dần và chậm lại khi đến cuối hành lang. Nơi thổi ra làn khói. Nhà Ṿng.

     Tôi kéo rèm cửa. Buồng thờ Các Cụ. Nhà Ṿng.

     Nhà Ṿng. Buồng thờ Các Cụ. Tôi kéo hết rèm cửa.

     Những khuôn mặt đă mốc meo bởi chất ảnh tồi chưa phục chế. Một bát hương lớn cỡ đỉnh đồng án ngữ bàn thờ Các Cụ. Số nan hương cháy tàn nh́n dày đặc như cây đa vạn tuổi. Khói x́ ra từ các que hương cháy dở khiến tôi nghĩ đến những cái đầu phun khói. Các Cụ ở đây hết. Hai đằng nội ngoại tập trung trong một gian thờ. Ảnh xếp lên ảnh. Đầu chồng lên đầu. Gian ảnh thờ kéo dài và xếp cao thành nhiều tầng thang. Ảnh chụp thời đen trắng trải qua cả thập kỷ nên mọi đường nét đă nḥe đục thành bóng ma. Số ảnh màu không nhiều và đều nhàu và xước như bị cạo bởi vật sắc. Tôi đă không thấy h́nh cha mẹ ḿnh. Ồ. Họ có c̣n là cha mẹ tôi không. Họ cũng thành Các Cụ rồi. Người cụ lớn nhất ngự trên chóp đỉnh. Tôi leo lên để nh́n. Không thấy ghế nên tôi bạo dạn trèo lên bàn thờ. Một bạo dạn khác khi tôi giẫm lên bát hương. Tàn hương găy vỡ dưới bàn chân đất. Đầu tôi chạm trần.

     Cụ Lớn. Bề trên của mọi bề trên ngay trước mặt tôi. Khung ảnh cũ mèm. Bụi và khói hương bám dày mặt kính. Tôi lau để nh́n. Lau đen nhẻm tay áo chưa hết bụi. Lau đen nhẻm bàn tay chưa hết bụi. Khung ảnh càng lau càng đục. Tôi nhấc khung ảnh lên và thấy một cái ǵ đấy. Tôi lần tay vào ḥng giật. Chợt. Các nan hương không rơ do rụng hay oằn đi bởi lửa đă cắm vào chân tôi. Cái bỏng rát mănh liệt của những cú chọc đâm từ đuôi bọ cạp. Tôi trượt chân ngă nhào. Khung ảnh bay vào góc tường vỡ tung. Tiếng tôi ngă và tiếng kính vỡ ùm uồm như lời kêu cứu của bầy thú chịu án chém ngang lưng.

     Kính chắn khung vỡ thành nhiều miểng kính. Khung không có ảnh và chỉ là khung hoặc là miểng kính găy nhỏ như mảnh bom mảnh đạn.

     Bát hương lớn vẹo hẳn rồi đổ ập. Bát rơi trúng ngực tôi vỡ toang. Tiếng gốm vỡ cùng tiếng xương vỡ rốp roắc. Mảnh sành găm vào da thịt buốt như dao cứa. Một mảnh đục thủng ngực trái. May thay cạnh sắc không thấu đến tim. Tôi nằm dính chặt  dưới đất. Bụi hương bay tứ tung. Nửa thân tôi bị vùi dưới lớp bụi hương cùng nhiều nan hương găy vụn. Bụi hương làm da thịt tôi ran rát. Một cái hắt hơi khiến mũi tôi hết tịt. Tôi ngửi thấy mùi. Chính mùi đấy chứ chẳng mùi nào khác. Mùi lạ nhưng chẳng lạ và quen nhưng chẳng thật quen. Lũ mùi dồn tụ quanh gian thờ. Tôi ngước nh́n đỉnh gian thờ. Vị trí trước đấy đặt khung ảnh Cụ Lớn giờ trống hoác. Từ đấy lộ ra một cái ngách sâu hút như vực thẳm. Bên trong…

     Cú ngă của tôi gây một chấn động làm rung nền nhà. Rơ ràng cái ngă đập đất dù của tôi hay của bát hương giáng lên ḿnh tôi vẫn thiếu cân để tạo động đất. Trọng lượng cùng lắm chỉ bằng chàng chiến sỹ già trên chiếc xe bán tải (1) . Bàn thờ đă xô lệch sau tiếng ngă đập sàn này. Mọi khung ảnh nếu không úp sấp xuống mặt bàn th́ cũng đổ chồng lên nhau. Tôi nh́n lên và thấy mặt. Đúng là mặt. Sau một khung ảnh là một khung ảnh. Tôi nhầm. Đấy là ảnh được giấu sau khung. Tôi nhầm to. Thứ đang ngoi hết chẳng ngại ánh sáng này giống như mặt nhưng chẳng phải mặt hoặc cũng là mặt nhưng quyết không phải mặt. Cái Tôi Thấy quắn vít xoáy trôn ốc và dài ngẵng đuôi rồng.

     Mùi đổ dồn từ mọi phía. Mùi xối ầm ầm như núi lở. Mùi nồng nặc và chồng tầng tầng lớp lớp như người ta lấy xẻng xúc đất lấp huyệt. Hai hốc mũi tôi điếc ngóm. Mùi. Tôi chỉ thẳng đầu ngón tay. Dưới nhà có tiếng chân chạy cầu thang. Tay tôi mở đủ mười ngón. Đôi bàn tay co khum lại và làm động tác giật kéo. Tiếng rầm rập khắp nhà. Tiếng chân trần đạp đất. Tiếng người nói to. Tiếng những hạt tràng rơi chạm đất bắn tóe như cóc nhảy. Tiếng giật rèm cửa đứt tuột khỏi mắc. Một ai đấy trượt chân ngă lăn lóc ngoài cửa. Tấm rèm trùm kín người ngă thành khăn phủ đám ma. Mùi ngập đắm khắp ngóc ngách như che kín tất cả diện tích...(2)

     Cái Tôi Thấy trườn xuống vắt lửng gian thờ như một tḥng lọng treo cả người sống lẫn người chết treo hết tương lai hết quá khứ.

     Tại đây. Bầy muỗi chết trong thế bay đ̣i máu. Hàng đàn kiến mối đột ngột chết rụng lả tả như mưa bụi. Lũ gián bị ngắt đầu x̣e cánh bay toán loạn trước khi phơi bụng cứng đơ. Góa phụ đen chết cheo leo trên một dây tơ nối vào ḷng chảo mạng nhện. Cái chết của ngai vàng đă chấm dứt mọi tang tóc trên băi chiến trường h́nh lưới. Xác côn trùng trôi bập bềnh giữa không khí như những quan tài chết trôi trong vương quốc chết đuối. Tại đây. Tôi là sinh vật c̣n sống sót trong Nhà Ṿng. Nhưng không. Có khi đấy là sự thoi thóp đợi chờ trong chậm răi. Để rồi…Để rồi… 

   …Nào căng buồm…

     Tiếng ai nhắn tôi hay tiếng tôi nhắn tôi…Căng buồm. Tiếng cha mẹ gọi tôi hay tiếng những thuyền chôn mồ ḷng biển gọi tôi…Buồm căng. Tiếng gọi tôi. Nhà Ṿng. Các Cụ. Nhà trên đất. Thuyền trên biển. Các Cụ. Nhà Ṿng. Thuyền trên đất. Nhà trên biển…Cành ô liu. Tiếng tôi gọi…Tôi

 

 

 

(1) Trong Animal Farm. Boxer, một chú ngựa chiến binh trong chính quyền Napoleon, khi đă già yếu được tống lên chiếc xe bán tải của Alfred Simmonds, Kẻ giết Ngựa và Nấu Hồ.

(2) Đại dịch châu chấu trong kinh Khải Huyền. Chương (từ VII-XII). Đây là sự trừng phạt của Chúa đối với nước Ai Cập v́ bắt người Do Thái làm nô lệ, bất chấp lời thuyết phục của Moses. Dịch châu chấu là một trong mười thảm họa đă lần lượt giáng xuống đế chế Ai Cập. Sự trừng phạt này được biết đến cùng câu “Che kín tất cả diện tích của đất nước.”(Nguyên văn)

 

 

 

 

 

Căn Pḥng Và Những Người Gù

 

Đường dài. Sâu hút. Chưa thấy lối. Cả con đường lẫn cánh cửa dẫn vào căn pḥng đều được bao bọc bởi tường đá. Vách tường hai bên dày và kiên cố. Trần được xây rất cao. Chẳng ước tính được khoảng cách từ nơi chúng tôi đứng tới trần nhà v́ khi nh́n lên tôi thấy vẫn xa xăm. Không có trở ngại trên đường, mọi thứ rộng mở, thoáng đăng như đại lộ xuyên Đại Dương. Ngọn đèn phalê đặt bên ngoài rất sáng, tôi có thể nh́n rơ cả những vết rạn loang lổ hai bên vách tường. V́ đường rộng nên chúng tôi có thể đi chéo, đi theo kiểu zig zac, rồng rắn hay tập trung đi thành một đoàn. Về sau, hai bên vách tường thu hẹp lại và chúng tôi không c̣n có thể thoải mái đi thành một đoàn nữa. Chúng tôi chia thành từng nhóm và ít lâu th́ từng nhóm vội vàng tách ra. Tôi và họ người đi trước, người đi sau. Họ đi rất nhanh và dù tôi đă lên tiếng kêu họ hăy nán lại đợi tôi th́ họ vẫn tiếp tục đi. Tôi bị kẹt ở sau và chỉ c̣n một ḿnh. Nhưng sẽ chẳng khẩn trương ǵ bởi dù sớm hay muộn th́ tôi và họ cũng sẽ có mặt ở căn pḥng phía trước. Chẳng những tường hai bên mà ngay cả trần nhà cũng đang thấp dần xuống. Trần hóp theo từng quăng đi. Và dần dần như vậy, tôi bắt đầu chạm tới cái trần nhà xa xăm lúc trước. Tôi ngẩng lên và thấy nó. Trần sần sùi, thô ráp, bụi tường rụng xuống tóc và áo tôi. Tôi đă vào rất sâu. Ánh đèn pha lê đă không thể rọi tới. Ánh sáng yếu dần và tù mù như lửa ma chơi. Tôi cúi người thấp xuống để tránh cộc vào trần nhà. Hai bên vách tường đă ở rất sát tôi và khi tôi rờ tay th́ chạm vào nó. Con đường trở nên chật chội, trần nhà hạ thấp theo độ hóp hai bên vách tường. Căn pḥng bắt đầu hiện ra nhưng với t́nh cảnh khốn đốn này rất có thể tôi phải bỏ cuộc. Tôi dừng lại, nghỉ ngơi một chút để lấy sức. V́ phần đường này rất hẹp, lại chẳng có lỗ thông hơi nên tôi bắt đầu thấy khó thở. Không khí như bị hút cạn thành cái ḷ hơi ngạt. Ngay tới một làn gió nhỏ cũng chỉ có được khi tôi dùng tay quạt. Chiếc áo độc nhất trên người tôi đă xé bỏ nhưng vẫn chẳng thấy dễ chịu hơn chút nào. Để thuận đường, tôi cúi thấp xuống để đi. Tôi dần thấy rơ căn pḥng. Cửa pḥng mở sẵn như đón chào tôi. Thực ra tôi muốn đi thẳng người cho thoải mái nhưng cái địa h́nh hiện giờ th́ đâu dễ dàng mà chiều ḷng tôi. Tôi dành một khoảng thời gian để ḿnh thích nghi với lối cấu trúc đường quái gở này. Tường và trần cứ hẹp dần lại, ở những đoạn đường khó tôi đă khom người thấp đến mức lọt vào thế ngồi xổm. Nếu như đường dốc, rất có thể tôi sẽ lăn đi như quả bóng. Đoạn đường chật đi nhưng cũng hẹp và ngắn đến mức chỉ một cái nhoài người là tóm được cửa căn pḥng. Trong màu tối đen, tôi thành con dơi đi ăn đêm, đói đến mức lót dạ cả bóng tối.

     Bây giờ th́ tôi đă vào trong căn pḥng. 

     Căn pḥng rộng và sáng sủa. Trong đây có rất nhiều người nhưng không quan trọng ǵ v́ mỗi chúng tôi đều có một khoảng rộng cho riêng ḿnh. Có một bức tường lớn ngăn giữa các căn pḥng. Mỗi gian buồng trong căn pḥng đều có cửa thông ra hành lang, tôi thường ra đó để bắt chuyện với những người khác. Tôi gặp lại vài người bạn đường. Sau mấy câu chào hỏi khi giáp mặt, tôi và họ liền cố thủ bằng cách đi qua nhau. Cái tủ đặt ở góc pḥng lúc nào cũng đầy ắp thức ăn và đều là thượng phẩm. Tôi đă tẩm bổ nhiều loại dinh dưỡng và có một chế độ thể thao, lưng của tôi vẫn không thể duỗi thẳng như b́nh thường. Cái lưng tôi cong xuống như người bị tật bẩm sinh. Tôi chẳng phải động tay vào việc ǵ. Mọi thứ đều giao cho người giúp việc. Họ là người làm thuê cho nơi đây nên tuyệt đối nghe lời. Họ chẳng bao giờ nói quá nhiều và chỉ làm việc. Lúc mới đầu tôi c̣n cảm thấy khó hiểu về sự im lặng nơi họ nhưng khi biết tới nguyên tắc ở căn pḥng th́ tôi hiểu cả.

1. Những ai không thuộc về căn pḥng tuyệt đối không được nói nếu người chủ căn pḥng chưa cho phép.

 2. Những người không thuộc về căn pḥng không được ghi nhớ bất ḱ điều ǵ, ngoài mệnh lệnh của người chủ căn pḥng.

     Thứ nguyên tắc ḱ quặc này tôi đă phải mất khá lâu để làm quen. Những người giúp việc rất tận tụy. Họ có thể cả năm chỉ làm một công việc mà không ngán. Tất cả họ đều rất khoẻ mạnh nhưng dáng đi lại lom khom và khi tôi đứng dậy th́ họ cúi thấp xuống để không cao hơn tôi. Tôi vẫn băn khoăn về những nguyên tắc của căn pḥng, hẳn là tới ba nguyên tắc chứ không phải hai, nhưng thật khôi hài khi nghĩ rằng việc đi đứng cũng là một nguyên tắc quan trọng. Một nơi trang nghiêm như căn pḥng này tất nhiên sẽ phải có rất nhiều nguyên tắc. Tôi có làm quen với một người lớn tuổi trong căn pḥng. Bắt chuyện thường xuyên nên hai chúng tôi thành thân. Ông ấy đă kể cho tôi về những điều khoản hà khắc ở căn pḥng. Rất lâu về trước, căn pḥng này có hàng tá những nguyên tắc. Nó được ghi trên bản thông cáo và dán khắp nơi nhưng bụi bặm thời gian đă làm nḥa đi những con chữ. Các bậc bề trên, những người đã xây nên nơi này đã tổ chức nhiều cuộc họp. Có cả các cuộc xung đột vũ trang và điều này là một bí mật. Họ đã cùng tranh luận và quyết định loại đi phần lớn các nguyên tắc. Các nguyên tắc c̣n lại được ghi chép, trở thành thứ luật lệ bất biến, thép hơn cả quân đội. Chúng, số nguyên tắc ngắn đoạn dành cho những đầy tớ của căn pḥng. Mỗi người vào làm đều phải thuộc làu và trước khi chính thức thân phận, từng người phải kư thác hết cái tên, dấu vân tay để chứng nhận ḷng tận trung với người chủ căn pḥng. Thân phận mới, cuộc đời mới của họ là nơi người chủ căn pḥng.

     Những người chủ căn pḥng cũng có ràng buộc nhưng đó chỉ là

Không được bằng bất cứ lư do ǵ xâm phạm vào pḥng của người cùng pḥng.

     Tôi xin đính chính, ở đây là một căn pḥng nhưng lại có các căn pḥng nhỏ khác. Những căn pḥng này rộng đều nhau và đều thuộc phạm vi quản lư của mỗi người chúng tôi. Duy nhất chỉ có một nguyên tắc là dành cho chúng tôi và v́ lẽ đó chúng tôi phải tuân theo vô điều kiện. Nguyên tắc này truyền miệng, không có văn bản ghi lại nhưng không ai được phép quên. Chúng tôi buộc phải khắc sâu trong năo, cả khi chúng tôi già đi và bắt đầu lăo hóa, nguyên tắc này vẫn phải ở lại. Cuối căn pḥng, tức là ở cuối hành lang nơi tôi và những người khác vẫn thường ra đó, c̣n có các cánh cửa khác. Chúng được xây cạnh nhau, tạo thành một hàng. Các cánh cửa được xây lớn dần. Tôi chẳng bao giờ mở chúng và tôi biết, mỗi cánh cửa đó đều dẫn tới một căn pḥng khác. Để vào căn pḥng đó, phải băng hết một con đường. Cũng như con đường dẫn tới nơi này nhưng sẽ hiểm hóc, trúc trắc hơn. Với những ǵ tôi nghe được từ những người cùng pḥng th́ đường ở những cánh cửa lớn gần cuối rất khó đi. “Tôi kể nhưng cậu đừng nói với ai và dù thế nào cũng đừng tiết lộ tôi ra…” – Người gù lớn tuổi nói với tôi. Đáng lẽ tôi không tin nhưng vẻ mặt nghiêm trọng, có ǵ đó lấm lét và e dè của ông ta đă chắc chắn những ǵ tôi nghe được. Con đường đấy sâu hun hút và không hề có ánh sáng. Vách tường hai bên và trần nhà hẹp từ ngoài và càng vào sâu càng co lại. Độ co nơi đấy rất mạnh, thậm chí tường và trần c̣n hẹp tới mức chỉ có thể co ro một chỗ. Việc huơ tay ra xa, quay trái, quay phải đều rất khó c̣n đứng thẳng người th́ gần như là một điều hoang tưởng. “Vào đấy, đă không c̣n là chuyện đi đường nữa, đấy là một cuộc sinh tồn để đứng ngạo nghễ…” – Người gù lớn tuổi nói với tôi như thế. Tôi chỉ nghe, và gật đầu. 

     Căn bệnh quái gở không rơ từ đâu đang hành hạ tôi mỗi ngày. Cái lưng gù xuống, chỉ làm tôi thấp đi một chút. Tôi thế này đă là may chán. Bệnh gù của những người ở sau những cánh cửa kia mới đáng bàn. Cái lưng của họ cong gập xuống, hầu như chỉ có thể ngồi một chỗ. Những người gù chúng tôi đều vậy cả, chỉ là họ bị nặng quá và tôi lấy làm thương cảm cho họ dù rằng những ǵ về họ tôi chỉ được nghe.

     Cái lưng quá gù khiến tôi vất vả với việc đi lại. Lưng những người ở căn pḥng sau cánh cửa lớn gần cuối c̣n sụm hẳn xuống, cong như cái compa. Mỗi khi muốn đi đâu, đều phải có người d́u. Có người c̣n măn đời trong chiếc xe lăn, rơ ràng họ không què, đấy chỉ là chứng gù găy cột sống. Những thân người ḱ dị đó lớn hơn chúng tôi và những ǵ về họ, ngoài dáng dấp th́ chỉ có sự thần phục dù sẽ chẳng bao giờ họ lộ diện để chúng tôi một lần được thấy. Tôi từng nghĩ sẽ tới bệnh viện chữa trị. Đấy có thể là biện pháp tốt nhất nhưng cũng viển vông. “Có hài hước đến đâu th́ cậu cũng đừng đùa khờ khạo như vậy. Cậu ở đây lâu rồi. Cậu cũng xa quá rồi cái thời trẻ con. Quên nó đi.” Người gù lớn tuổi nói vậy và tôi lặng đi một lúc lâu. Chẳng rơ căn bệnh có khỏi hẳn không mà tôi phải rời khỏi căn pḥng này.

     Nhiều năm trôi qua tôi cũng dần làm quen với căn bệnh này. Cái lưng của tôi chỉ hơi khom như thoái hóa trước tuổi, tôi vẫn có thể tự đi lại. Những người bạn cùng pḥng dạo này tôi không mấy gặp. Người gù lớn tuổi trước giờ vẫn tṛ chuyện với tôi cũng vắng mặt. Hẳn là ông ta đang bận rộn trong pḥng hoặc không th́ cũng đang vui thú với một cô gái nào đó đến nỗi quên hết tất cả. Tôi ngồi trong căn pḥng của ḿnh. Kể từ lúc đi qua con đường để vào căn pḥng tôi đă chẳng phải làm ǵ nhiều, việc sổ sách đă có những người giúp việc. Công việc chính của tôi chỉ là nhận giấy tờ và kư tên. Tôi được ăn ngon, mặc quần áo đẹp và nếu tôi có nhu cầu, sẽ có hàng tá các cô gái trẻ đẹp hầu hạ tôi ngày cũng như đêm. Tôi xé một tờ giấy và bắt đầu vẽ. Mấy người giúp việc luôn trực sẵn phía ngoài, chờ đợi mệnh lệnh của tôi. Gần đây tôi không cạo râu, tóc cũng không cắt nên trông khá luộm thuộm. Tóc tôi xổ dài ra sau, phần mái phủ xuống, đôi khi những lọn tóc chọc xuống mắt gây khó chịu. Râu mọc tua tủa dưới cằm, ở hai bên mép th́ râu khá dày và cứng. Tôi không soi gương v́ không muốn nh́n thấy bộ dạng xấu xí của ḿnh nhưng chiều nay tôi sẽ nhờ một người giúp việc cắt tóc và râu. Tôi sẽ nhờ họ thiết kế lại kiểu tóc trẻ trung hơn.

     Mỗi người giúp việc ở đây đều có chuyên môn, họ thông thạo nhiều lĩnh vực nhưng rốt cùng họ cũng chỉ là người giúp việc. Người gù lớn tuổi từng nói với tôi “Đừng bao giờ coi rẻ họ. Nhiều người c̣n rất tài ba, chỉ là họ không đi hết con đường dẫn tới căn pḥng này.” Lúc đó tôi hỏi “Vậy tại sao họ có ở đây?” Người gù lớn tuổi im lặng. Tôi cũng không hỏi thêm. Một lát, tôi thấy ông ta châm thuốc hút. Một hơi rít dài, ngốn tới đầu lọc. Bức vẽ cuối cùng cũng xong. Tôi buông bút, cầm tờ giấy ngắm nghía hồi lâu. Các đường bút nghuệch ngoạc, v́ tôi vẽ tay nên các đường thẳng đều chệch ra ngoài nh́n rất méo mó. Không thể gọi là bức tranh được v́ tôi chưa phối màu, cũng không vẽ cụ thể một người hay một vật nào nhưng gọi đó là phác thảo cũng chưa phải v́ nh́n kĩ th́ đâu có ǵ trong đó. Đơn giản tôi chỉ dựng một bản sơ đồ về căn pḥng này. Có lẽ chẳng thật chính xác nhưng tôi đă đại khái được: Căn pḥng này chỉ có một đường thẳng nằm ngang. Có một lớp tường kiên cố nằm chắn từng nơi trong căn pḥng và mỗi vị trí nhỏ trong căn pḥng đó là chúng tôi. Phía cuối căn pḥng là những cánh cửa. Chúng dẫn tới một căn pḥng khác và căn pḥng đó cũng bố trí như vậy. Chỉ khác là các pḥng sau những cánh cửa sắt xếp cao dần đó sẽ tiện nghi, nhiều của cải và có ghế nạm vẩy rồng. Mọi thứ xếp theo một đường thẳng nhưng sự sắp xếp theo trật tự lại giống gia phả của một ḍng tộc. Sự phân bố này chẳng rạch ṛi nhưng quy củ và phi lí hệt như một vương triều tối cổ, hoàng đế là kẻ lơa lồ.

     Nh́n từ ngoài hành lang căn pḥng ḿnh, tôi chỉ thấy một màu thăm thẳm. Hôm nay chỉ có một vài người đứng hành lang. Họ trông lạ hoắc. Có lẽ họ là người mới đến. Phía sau tôi là một lớp tường dày và không hề có một cánh cửa nào. Cửa sổ là lỗ thông hơi duy nhất ở căn pḥng này. Cái cửa bằng thép đặc và được khóa dù không có ổ khóa. Cửa sổ không bao giờ mở, chỉ có những khe hở trên cửa là mở. Các khe đủ rộng để nḥm ra ngoài và đủ rộng để dưỡng khí, gió, mưa và nắng thổi được vào trong. Người ở đây thường đứng trước khe cửa để hớp gió, liếm mưa khi quá nhớ mùi gió mưa. Dăy hành lang kéo dài và không rơ tại sao tôi cảm thấy ngày một dốc xuống. Một cơn chóng mặt đột ngột đến, tôi thấy đầu óc xây xẩm. Những cánh cửa nằm cuối căn pḥng c̣n núp trong vùng tối. Những người gù khác vẫn đứng ở hành lang nhưng tôi chẳng trông rơ họ nữa. Cơn chóng mặt quái lạ ngày một nặng nề. Tôi thấy buồn nôn. Bước chân tôi bắt đầu loạng choạng. Những người gù quanh đấy vẫn ở một chỗ nhưng thân h́nh họ th́ uốn éo như mảnh trăng triết học. Tiếng tṛ chuyện của họ thất lạc vào nhau, ngay cả những viên gạch lát sàn cũng dần biến dạng. Ánh sáng của những ngọn đèn treo trên trần vốn màu vàng óng nhưng cơn chóng mặt đă làm nhiễu thị giác của tôi. Thứ màu óng ả mờ đi và trắng đục sương giá. Những bóng người, bờ tường cũng trắng muốt như ảnh mù trong sương. Tôi đứng lại, bóp trán nhưng không sao tỉnh táo lại được. Luồng sáng phủ dày vào màn đêm. Phía trước vẫn một hố đen hun hút c̣n màu trăng trắng bao xung quanh theo đường ṿng tṛn. Tri giác tôi phác ra một con rắn dài quá cỡ ḅ ṿng tṛn rồi ḅ xoắn lại, xoắn măi theo phương vỏ ốc. Tôi đi tiếp…Đi tiếp…Những cánh cửa hiện ra, rơ dần dần. Cơn chóng mặt dịu hẳn. Để tỉnh táo hơn tôi đă dừng lại, hít một hơi sâu rồi thở từ từ. Có đến mười hai cánh cửa. Chúng xây cạnh nhau. Tôi sờ vào cánh cửa th́ chợt giật ḿnh. Cánh cửa tôi nắm là cánh cửa thứ sáu, tính từ ngoài vào. Khi tay chạm cửa tôi đă có một cảm giác lạ lùng. Lớp sắt lạnh và cứng, hơi gai gai nhưng đó không phải nguyên nhân. Một cái ǵ đấy truyền vào tôi. Nó chạy dai dẳng chừng nào tôi c̣n chạm vào nắm kéo cửa. Mọi khớp xương tê rần và khi luồng cảm giác chạy sâu hơn, thấu đến buồng tim, tôi thấy như có một chấn động. Một lực va chạm vừa đủ để tách từng mảnh tim ra, nhưng đó không phải cảm giác của người đang hấp hối, chịu sự uy hiếp từ mảnh lưỡi hái vung cao. Vẫn có sự sảng khoái, chen vào cảm giác khiếp đảm khi trái tim bị xẻ đôi. Nó rất nhỏ, thoi thóp như hơi thở của cuộc đời sắp mất tên khỏi cơi người. Tôi nắm bắt được. Thứ cảm giác mong manh, như cận kề sinh tử nhưng cũng đă đầy và lâng lâng như vươn thành người khổng lồ, đi đến đâu đập phá đến đấy trong khi thế gian vẫn ngưỡng vọng coi đấy là công tŕnh Sáng Thế. Tôi có thể đập, đập vỡ, đập tan, đập nát bét. Không ai níu, không ai cản. Tôi, con Xích Long quẫy ḿnh gặm nhai cả thế giới, thách thức cả Chúa. Đúng. Tôi ngại ǵ không vươn ḿnh lên nước Chúa. Đập tan cả nước Chúa, xóa sổ cả nước Chúa và gieo giống muôn loài bằng…Khi tôi nắm chặt hơn vào nắm cửa ḥng kéo cả cánh cửa ra th́ cơn chấn động nơi buồng tim dội mạnh lên. Hơi thở tôi tắc nghẽn. Các múi cơ giữ trái tim đứng yên trong lồng ngực đứt dần từng sợi. Tiếng đứt đoạn vang rất kêu, hệt như tiếng đứt của dây đàn. Một cơn lốc và tôi thấy ḿnh xoay ṿng trong cực khoái. Từng chút một…Tôi buông tay khỏi nắm kéo cửa và giật lùi vài bước. Khá lâu sau tôi mới có thể hít thở b́nh thường. Cơn hoa mắt dần tan biến. Hẳn đấy chỉ là một sóng ảo giác hoặc một dạng mê sảng tâm lư, thế nhưng không ǵ giấu được rằng tôi đă thích thú, thấy được thỏa măn. Tôi giơ bàn tay, tiến lại gần cánh cửa. Một bước nhích lên, tôi lùi xuống. Một bước lùi, tôi lại tiến. Tiến rồi lùi, lùi rồi tiến. Kho báu ở trước mặt, có thằng ngu nào làm ngơ. Tôi có nguyện làm thằng ngu, hay đang cố tỏ vẻ làm một thằng ngu chín mạng…

   “Ái chà! Cậu muốn đi vào pḥng số sáu hả?”

     Người gù lớn tuổi đứng sau tôi, đột ngột từ khi nào.

   “Ông đă bao giờ nắm vào các cánh cửa?”

   “Tôi mới chỉ dừng ở cánh cửa thứ hai.”

     Tôi run rẩy, hơi thở vẫn ngắt quăng

   “Nó thật là…”

   “Quên nó đi!”- Người gù lớn tuổi nói :

   “Cậu hăy bắt đầu từ cánh cửa thứ nhất. ”

     Tôi nh́n ra, lắc đầu nguây nguẩy.

   “Hiện thời cậu chưa thể vào được những căn pḥng lớn hơn đâu. ”

   “Phía trước th́ có tới mười hai cánh cửa vậy sao đằng sau th́ ngay cả một cái cửa hỏng cũng không có.”

   “Quên nó đi.”

     Người gù lớn tuổi đi tới, nắm từng cánh cửa. Ở cánh cửa thứ nhất vẻ mặt ông ta b́nh thản, tới cánh cửa thứ hai trông ông ta có vẻ khó chịu. Mỗi một cánh cửa tóm được, ông ta đùa giỡn bằng cách lật ra lật vào. Có thể ông ta muốn khoe mẽ với một người yếu thế hơn, là tôi, hoặc ông ta đang bộc lộ ḿnh với người tri âm, là tôi. Giữ cánh cửa mở một lúc, ông ta khép nó lại như cũ. Cánh cửa thứ ba có vẻ không suôn sẻ, gương mặt ông ta tái lại, bàn tay dù đă cố nắm chặt nhưng vẫn không giấu được những cái run lập cập của người sắp chết cóng. Ông ta mím môi, những đường gân hằn rơ trên khuôn mặt, thân h́nh ông ta co giật. “Ây chà !” – Người gù lớn tuổi kêu lên rồi buông ra. Ông ta thở hồng hộc. Hẳn là ông ta sẽ ngă bổ nhào nếu không dựa vào tôi.

   “Tôi vẫn chưa vượt qua được!”

   “Thật ma quỷ!” - Tôi nói.

   “Nhưng rồi tôi sẽ có được nó, cánh cửa mười hai...”

     Tôi nói :

   “Việc nắm cửa đă khó như vậy th́ làm sao mà đi qua được con đường bên trong chứ?”

   “Có thể. Tôi dám chắc, nếu cậu chán nơi này rồi.

   “Ông cũng...”

   “Ai trong căn pḥng này chẳng muốn vậy, tôi chắc cậu t́m đến đây không phải vì đã quên mất phòng mình ở đâu.”

     Tôi quay mặt, im lặng hồi lâu rồi nói “Về thôi chứ, tôi đói lắm rồi.”

     Tôi và người gù lớn tuổi quay lại pḥng của ḿnh. Trước khi đi ông ta nh́n những cánh cửa và gườm mắt như muốn gửi lại một lời thách thức.

   “Bao nhiêu người đă đi vào đó rồi.”

   “Nhiều.”

   “Họ đều tới đích cả ư?”

   “Tôi không chắc v́ chưa ai trở lại.”

   “Nếu họ bỏ cuộc giữa chừng hay quay về th́ sao, ư tôi là nếu lúc nào đó họ muốn trở về thăm bạn của ḿnh.”

   “Con đường trong đó không có cửa sau, và cậu lại nghĩ đi đâu thế, bạn ư? Vặt vănh, tào lao.”

     Tôi đi chậm lại. Chúng tôi đă đi được một quăng xa. Những ngọn đèn gắn quanh đó vẫn tỏa sáng đều đều. Nhiều câu hỏi chạy vào óc tôi và lớn dần lên, không ngừng quanh quẩn. Như một vùng vẫy để không vô vọng, tôi một lần nữa bắt chuyện với người gù lớn tuổi.

   “Không có đường ra thật ư? Không ai muốn ra...”

     Người gù lớn tuổi khựng lại.

   “Cậu đang đùa đấy ư?”

   “Theo ông…”

     Khuôn mặt ông ta cau lại, đôi mắt già nua hằn lên những tia giận dữ.

   “Nếu là một tṛ đùa th́ quên ngay đi, c̣n th́ cậu đáng bị xóa sổ và tôi sẽ nhân danh căn pḥng và những người gù.”

     Tôi im lặng hồi lâu rồi quay đi, lảng tránh ánh nh́n của ông ta “Đùa…Phải, té ra cũng chỉ là tṛ đùa…”

     Khuôn mặt ông ta bớt căng thẳng. Bàn tay nắm thành quả chùy lỏng ra rồi xoa đầu tôi, không quên một nụ cười hiền. Bàn tay rất nóng, tôi không chắc về sự ấm áp nhưng trước khi x̣e ngọn lửa, ông ta đă có một thứ rực lửa, tiếng phượng lửa bị bóp chết chẳng hạn...Tôi không nói thêm và ông ta cũng im lặng. Chúng tôi đi tiếp. Bước chân tôi chậm lại, nhiều lúc chỉ có tiếng dép di dưới nền gạch. Đi được một quăng xa ông ta dừng lại, giục tôi đi nhanh lên.

     Tôi nh́n về phía ô cửa sổ. Những kẽ cửa sổ dội gió lạnh. “Tôi muốn đứng đây một lát.”

   “Này, lại đi t́m cửa phải không?”  - Người gù lớn tuổi cười với tôi.

   “Cứ cho là vậy đi.” – Tôi quay đi để tránh ông ta nh́n thấy nét mặt ḿnh.  

     Người gù lớn tuổi cười một tiếng to, vẫy tay rồi đi. Thân h́nh lom khom xa dần, trở thành một dấu nhỏ xíu và mất ngút như đă vào hư vô.

     Tôi chống tay vào bậu cửa, cơn chóng mặt trở lại. Người ở các pḥng gần đó bước ra ngoài. Họ đi về cuối hành lang và t́m tới những cánh cửa.

     Các bức tường đă bao quanh đường lui của chúng tôi cả rồi. Những bóng người qua lại, xôn xao một lúc rồi nín lặng. Chiếc đèn chùm treo lơ lửng trên trần vẫn tỏa sáng. Tôi lũi thũi đi, lưng gập xuống. Họng tôi nôn nao. Tôi đưa tay lên, cắn vào phần thịt ở cổ tay. Hàm răng nghiến lại, xẻo đi một miếng thịt. Máu trườn qua những kẽ ngón tay, rơi thành một vũng nhỏ dưới nền gạch. Cơn chóng mặt khiến mắt tôi hoa lên. Tôi thấy dăy hành lang uốn éo, các cánh cửa pḥng mờ ảo như bóng ma. Ngoảnh lại phía sau, mười hai cánh cửa sắt vẫn ở đó. Từ chỗ tôi đứng nh́n ra thấy đường dốc không ngờ. Quăng hành lang dốc dần xuống. Các cánh cửa dù đă ở xa nhưng nh́n vẫn lừng lững, đồ sộ, đầy cám dỗ. Mười hai cánh cửa nhân đôi. Miếng thịt chưa nhổ ra ngoài, cũng chưa trôi xuống bụng. Nó kẹt ở miệng, lẫn trong máu và nước bọt. Tôi nh́n về phía trước thấy bức tường chắn, nh́n ra sau thấy những cánh cửa, nh́n sang trái thấy các cửa sổ bọc thép, nh́n sang phải thấy những cửa pḥng im ĺm như cái miệng bị khâu bằng dây đàn. Tôi nh́n từng phía lần nữa, lần nữa, rồi lần nữa. Miếng thịt vẫn kẹt trong miệng, lúc đầu tôi đưa qua đưa lại miếng thịt va vào hai ṿm miệng, kêu lóc bóc. Cặp mắt tôi mờ đi và dần đờ đẫn. Tôi không rơ ḿnh đang đứng về phía nào, đâu mới là đường trở về căn pḥng, đâu mới là đường dẫn đến mười hai cánh cửa. Không, mười hai lối ra vào đă nhân đôi. Đâu là đâu? Trái, phải ở đâu? Phải trái ở đâu? Cửa bọc tứ phía, và tôi tưởng rằng chúng đang đóng gập tôi lại, nhồi thành cái bánh kẹp người gù. Mắt tôi tối dần. Rơ ràng là tôi đang đi nhưng không rơ về đâu. Hành lang gấp khúc, kéo dài như dăy mê cung, c̣n tôi th́ vẫn tiếp tục đi, tấm lưng oặt xuống. Tôi không thấy ánh sáng từ những chiếc đèn chùm nữa. Bốn bức tường ép chặt lại, trần nhà đổ dần xuống. Minh mẫn cuối cùng c̣n sót lại trong tôi đă chỉ báo rằng tôi đang lao đi. Tôi chỉ không rơ ḿnh đang chạy hay có ai đó đẩy từ phía sau. Tôi phi vun vút như đang trượt ván từ đỉnh tuyết dốc thăm thẳm. Gió rít ngược chiều. Gió lạnh và sắc, hai tai tôi tê dại rồi mất mọi cảm giác, có phải gió đă phạt cụt...Mấy mảnh sáng cuối cùng tắt biến từ bao giờ. Ai đó nói vào tai tôi. Một câu, thêm một câu, rồi một câu nữa. Tôi có lên tiếng nhưng không nghe thấy tiếng ḿnh. Mấy tiếng nói vẫn chưa dứt và lặp đi lặp lại như muốn ra lệnh cho tôi phải làm theo...Mọi suy nghĩ đều đảo lộn, không ngừng chồng chéo, chắp vá lên nhau. Tôi không nghe thấy ǵ nữa. Kư ức bắt đầu lu mờ, cả nhịp tim, tiếng thở cũng mờ trắng và bă nhờ như chưa từng tồn tại.

     Trong lúc tôi cố xoay ḿnh lội ngược băo th́ vướng vào một bề mặt chẳng quá cứng, không quá mềm nhưng đủ rắn để cản tôi. Lối đi đă ép chặt tôi rồi, dường như phía sau ngoài lực thốc quá mạnh c̣n có các vật cản không ngừng thúc lên. Tất thảy tối đen như bị bịt mắt. Bàn tay tôi không lần thấy ǵ và khi chạm tay th́ ngay tức khắc tôi bị đẩy bật lên. Lại một tiếng nói lạ hoắc nện vào tai, cái lưng gù bị tống một cú mạnh như nhát búa khai sơn phá thạch. Tôi vươn hai tay ép chặt hai bờ tường hẹp, để kềm ḿnh lại. Bầu trời đổ xuống, rắn thành bức tường thép. Tôi chống lưng đỡ trời trong tiếng xương vỡ cột sống. Sự cố gắng chật vật này đă giúp tôi dừng để hít thở. Chính lúc này tôi nghe được nhiều tiếng hơn. Các khối h́nh kẹt lại phía sau không ngừng ùn lên ùn xuống. Đôi tay tôi vẫn sải dài như cánh đại bàng. Tôi trở thành tảng đá án ngữ lối đi. Tiếng nhốn nháo đổ dồn và vỡ vụn. Lực húc phía sau điên cuồng hơn. Trước khi đôi tay trượt khỏi hai bức vách, tiếp tục bị kéo lết, tôi đă dồn sức lật người về sau. Cú trở ḿnh của con rùa tự lật mai, hoặc cái đảo người vùng bay lên bầu trời của con chim bị đá ném găy cánh. Trong cái nhích kim đấy, ánh nến từ đâu lóe ra. Những khối cản đằng sau lồ lộ như bộ mặt ẩn bị kéo ra ngoài. Mắt đâm xoáy vào mắt. Ánh nến tắt phụt. Ai đă nuốt mất sợi bấc hay nến đă chảy hết chỉ trong một chớp nhoáng, như một hiến sinh để mắt tôi sáng lại. Bóng tối xiết tḥng lọng và lôi tất cả vào hang. Miệng tôi há ra, chưa thốt được chữ trong đầu th́ ngay tức khắc bị quật xuống. Lồng ngực tôi bị nện xuống nền đá và lạnh hơn nền đá. Nhiều vật đi trên người tôi. Tôi găy vụn dưới những vật đang phóng ùn ùn về phía có cửa. Tôi với tay. Tôi gọi. Tôi bẹp dưới nền đá. Tôi lạnh hơn cả lồng ngực vốn lạnh như đóng băng cả nền đá lạnh. Dáng vóc người gù biến dạng rồi biến mất. Quên nó đi...Quên. Không, tôi không quên. Đùa...Đùa. Không, tôi không đùa. Tôi vùng đứng lên và bị quật xuống. Cú ngă này khiến tôi im ĺm, cứng đơ như cắm thẳng vào ḷng đất. Lực gió cuốn tôi dễ dàng như nắm cẳng chân, giật tung khỏi mả và kéo lê lết, quăng quật khắp nơi chốn cho đến khi mọi xương xẩu ĺa tan nát.

     Đường dài. Sâu hút. Tối đen.

     Cột sống bẻ gập hóa rồng.

     Tương lai