Kẻ Không Nương Náu

 

Tôi chưa viết thêm được ǵ. Trang World từ lúc mở vẫn bỏ trắng. Một ḍng đánh vội rồi xóa đi. Gơ một chữ cái, tôi chưa biết phải điền thêm thế nào, và đành xóa. Nếu đặt một con số th́ sao nhỉ? Nhưng con số nào th́ phù hợp cho một ḍng mở đầu đây. Chẵn, lẻ, hay La Mă? Một niên hiệu lịch sử ổn không đây? Trong lúc chưa nghĩ được thêm ǵ, bụng dạ lại rỗng tuếch. Bao tử tôi đang sôi thành vạc dầu. Hai ngày trời tôi chưa có được một miếng cơm vào bụng. Tối qua tôi ăn nốt nửa gói ḿ sống và uống chút nước c̣n lại trong ấm. Mẩu bánh ḿ từ tuần trước tôi cũng tọng vào bụng. Đấy chẳng thể gọi là một bữa. Tôi chỉ cố làm mềm dạ dày để làm việc minh mẫn hơn. Bẵng đi vài tiếng, giờ cái bụng lại trở chứng. Tiếng sôi sục này khiến tôi lả hẳn. Một cái gơ ngón tay xuống phím, để đặt lên trang giấy trắng một dấu câu tôi cũng chẳng đủ sức nữa.

     Bản thảo của tôi gửi đến nhiều địa chỉ và luôn mất tăm. Mấy mối quen giờ cũng không lấy bài của tôi nữa. Thư tôi gửi về quê nhà đều không thấy hồi âm. Điện thoại họ không nghe nếu biết tôi gọi về, giờ đây thư họ không nhận nữa. Mấy chỗ quen biết tôi không nhờ cậy được ǵ. Vài lần ăn chực là quá đủ để tôi tự thấy bẽ mặt và từ biệt vĩnh viễn mái nhà họ. Ở Hà Nội, tôi có nhà riêng, nên chí ít tôi chẳng phải lo ngại về một chỗ trú thân mỗi khi nắng mưa. Dù vậy, tôi vẫn phải nộp đủ tiền điện, nước, internet hàng tháng, những chi tiêu cá nhân…Tôi nói với nhân viên thu tiền rằng hai tuần nữa sẽ trả đủ. Họ không tin tôi lắm và nhắc rằng đúng tuần sau phải trả đủ. Hoặc, tôi sẽ phải sống trong sa mạc tối đen. Mở mail một lần nữa. Hộp thư trống. Tôi thoát mail. Cơn đói vẫn tiếp bóp thắt bao tử tôi. Cổ khô, môi héo rát, ngay đến cặp mắt tôi cũng đờ dại đi. Tôi vặn đèn nhỏ xuống. Bởi ngoài trời gió mát nên tôi tắt luôn quạt. Vớ bừa một cuốn sách trên kệ. Một trang mở ra. Rồi trang kế tiếp, kế tiếp. Vài chục trang được lật, rồi th́ tôi giữ đứng cuốn sách. Đầu tôi chẳng nuốt được chữ nào. Cũng chẳng biết ở mấy chục trang vừa mở qua viết cái ǵ. Nh́n gáy sách tôi thấy ḍng chữ in Novum Testamentum. Tôi cất sách vào kệ và t́m thêm những cuốn khác. Đâu phải ánh đèn không đủ sáng khiến tôi không nh́n nổi mặt chữ. Nếu nói rằng trang tôi mở chữ ngược, bị lem nhem v́ in lỗi hoặc là phần nguyên bản (tôi kém ngoại ngữ) của cuốn song ngữ th́ càng không. Chỉ là tôi không thể lưu chữ nào lại đầu. Tôi chỉ giở cho hết sách. Thật hổ thẹn! Giờ, tôi như chàng ngố học chữ bằng cách mua kính. Sau một hồi t́m kiếm Wed, Blog tôi thẫn thờ thoát hết và trở lại bản Word. Chưa thể nghĩ nổi chữ nào khả dĩ đặt lên giấy để mong ngóng rằng đấy là mồi dẫn được chuẩn bị trong một phút xuất thần.

     Ngồi thêm một lúc lâu, tôi thấy cần phải ra ngoài. Trước hết tôi cần ổn định lại cái bụng. Ví tiền trống hoác. Lục ngăn trong, ngăn ngoài, rồi ngăn cất giấy tờ tùy thân. Vậy mà chẳng t́m thấy thêm đồng nào. Ba mươi hai ngh́n. Đấy là những ǵ tôi có. Số tiền này hoàn toàn đủ để đắp đầy dạ dày trong một chốc. Thế rồi? Có lẽ ngay đến việc mua một tờ báo để đọc, ngồi lai rai quán nước dù chỉ với điếu thuốc và cốc trà, cũng làm tôi phải đắn đo. Nếu có thể xả láng tiền, và hôm sau tḥ vào túi thấy chúng vẫn ở đó th́ thật tuyệt. Trời, đây có phải chuyện cổ tích đâu. Nhưng giờ tôi mong thế, để có thể dùng quách ba mươi hai ngh́n trong tay. Chỉ cần no bụng lấy một chút, có khi tôi sẽ nảy ư viết cái ǵ và gửi chỗ nào. Mấy số điện tôi cố t́nh nháy vào không thấy gọi lại. Đến một cái tin nhắn cũng không thấy hiện đến. Máy tính đă tắt, tôi chẳng muốn mở lại chỉ v́ chút tin tưởng rằng sẽ có thư báo đăng bài. Vốc nước lạnh rửa mặt, rửa mắt nhiều lần. Mắt tôi vẫn đờ đẫn. Nh́n cái ǵ cũng lem nhem. Có thể tôi tăng độ và cần phải đeo kính.

     Chiều. Đi qua vài quán ăn, tôi vẫn chưa nhắm được chỗ để ngồi vào. Mấy quán cơm b́nh dân nườm nượp khách ra vào. Phần lớn khách là công nhân, phu hồ, lao công vệ sinh hoặc thợ làm móng. Họ ngồi kín hết chỗ. Quây bàn lại, nếu thiếu ghế th́ ngồi bệt xuống đất mà ăn. Không hề có một tiếng nói nào từ đám người. Chỉ có tiếng và cơm, húp canh, tiếng kẽo kẹt của ghế, của bàn rồi th́ có người ợ hơi, chén đũa va nhau côm cốp. Tôi không thấy một chỗ trống để có thể vào ngồi. Giấy ăn vứt bừa bộn dưới đất. Những âu thức ăn trong tủ kính chẳng gợi cho tôi chút thèm thuồng nào. Mấy miếng thịt nạc nh́n bợt bạt, rau dưa th́ như héo cả và thủng lỗ chỗ, số đậu phụ th́ vỡ toác ra và thật trùng hợp khi tôi thấy một con bọ xít rúc dưới đĩa thịt luộc. Cái nơi này thật chẳng thể nán lại. Cơn đói vẫn sục sạo. Tôi chưa một lần chịu ngồi ăn ở những chỗ cẩu thả về món ăn, chỗ ngồi xộc xệch với la liệt khách đói ăn. Thứ không khí nhơ nhám, trần trụi này luôn làm tôi ngộp thở. Quán thứ hai vẫn là một điểm b́nh dân, hút khách lao động. Khách vắng hơn nhưng bàn ghế nhầy nhẫy nước mắm, đồ ăn thừa và các giấy ăn. Một con chó đang sục sạo t́m đồ ăn rơi văi dưới đất. Mấy con gián cũng sục sạo.

     Thế là, sau một hồi ḷng ṿng các quán ăn khả dĩ vừa túi tiền, tôi đă ghé vào một quán nước nhỏ. Tôi chỉ gọi bánh, nước trà. Tôi nghĩ sẽ mua vài gói mỳ để chống đói một hai ngày. Uống hớp trà tôi như nuốt một tảng muối. Ruột xót thắt cả lại. Nuốt khan miếng bánh, thấy chừng thế đă khá hơn. Lúc này tôi không vào đây để nhấm nháp trà ngon. Tôi cần thay đổi không khí, để nghĩ thêm thứ sẽ viết tối nay.

   “Phải Khiếm Thư đấy không?”

     Một tên to xác, mày râu nhẵn nhụi, tay đeo đủ loại nhẫn. Bộ vét với cái cà vạt treo nơi cổ khiến gă có dáng dấp một tài phú mới phất lên. Người này tôi không lạ, gă tên Đông. Gă làm trong ṭa báo quen mà tôi vẫn thường gửi bài. Sau mấy cái bắt tay th́ gă kéo ghế ngồi cùng bàn với tôi.

   “Nh́n tiều tụy thế.”

   “Tôi đang đói đây.”

   “Dạo gần đây sao không gửi bài cho tôi.”

   “Dùng được quái đâu. Mà tôi xin nhắc lại nếu ông c̣n giở tṛ trong bài viết của tôi th́ tôi sẽ đâm nát mặt ông trong một truyện ngắn đấy.”

   “Ǵ mà dữ dằn thế.” – Gă cười hềnh hệch, rồi châm thuốc, thở cả khói thuốc vào mặt tôi. – “Có tổn hại ǵ đến ông đâu. Số đấy bán chạy như tôm tươi.”

   “Ông sửa nhiều chữ của tôi đấy. Phần cuối truyện, tôi không đặt dấu, là dụng ư của tôi. Chưa kể ông đă chú giải sai bét.”

   “Bài đă đăng, nhuận bút cậu cũng lấy rồi. Bỏ qua hết đi.”

     Gă cười hềnh hệch, và lại ngỏ ư lấy bài. Tôi không định từ chối, nhưng chưa nhận lời ngay. Mối quan hệ của tôi với gă này giống hầu hết các mối ràng buộc tương tự vậy với số người ở các ṭa báo. Đă nhiều lần tôi thấy bài viết ḿnh bị xẻo đi thịt nạc và đắp bùn thối lên. Tờ báo đấy tôi không mua, và nếu ai đấy nhận ra tôi và hỏi về bài viết, tôi thấy xấu hổ nếu nhận ḿnh là tác giả. Lúc sau, tôi và gă đi nhậu một trận ở quán bia. Tôi không uống cốc bia nào mà cắm đầu vào ăn. Suốt cuộc nhậu gă nói đủ thứ chuyện. Tôi bị gă nhồi đầu đủ thứ. Nhà này, nhà kia khen bài gă viết, bọn cấp dưới cung kính với hắn, vợ con phục uy hắn thế nào, rồi th́ hắn đ̣i làm nhà văn. “Biên tập viên th́ quèn quá!” – Hắn nói – “Nhà văn oách hơn.”

     Bữa nhậu đấy gă trả tiền, tuy thế lúc về đến nhà tôi lại không t́m thấy ba mươi hai ngh́n lẻ ḿnh mang theo.

*

“Tôi đă sống một cuộc đời đầy hổ thẹn.” (1) – Chỉ lời dẫn này là đủ tôi phải theo đến hết tiểu thuyết. Hệt như đeo lên ḿnh cái gông đá quá nhiều năm, lúc được thả kẻ tù tội vẫn không thấy vai ḿnh nhẹ hơn. Cuốn sách này tôi đă đọc ba lần, vậy mà khi đọc lại tôi vẫn không thấy dễ thở hơn. Nhà văn này hoàn toàn cực đoan và thiếu sỹ khí nam nhi chăng? Nếu là thế th́ tôi đă không đọc cuốn này quá hai lần. Thứ văn chương này không làm hỏng đi trực giác, hay nhiễu loạn sóng cảm xúc, cũng như thứ tuyết tinh ngủ quên trong con người. Trái lại, tôi c̣n thấy phải xé đi tấm rèm nhiễu nhương bụi mù. Đục bằng hết tường để xây lát từ đầu. Nghĩ rằng Godot chẳng đến th́ đâu cần phải ngồi đợi, bị úp nón vào đầu rồi măn nguyện rằng ta sẽ tránh được nắng, mưa, quạ ỉa th́ chỉ chốc lát sẽ thành con ngựa già trong phủ Trịnh, sau những lời nói khẽ vào tai nhau kia là quỷ sứ th́ con đường đấy hoang vắng thật rồi…Viết văn, cần thiết phải là con đường không biết lối. Một cánh rừng bạt ngàn sói ưng, rắn, thổ dân. Không trăng, không mặt trời, chẳng tinh tú, chỉ có ta với muôn lối rẽ. Lối nào cũng mỹ miều, lối nào cũng có thể dẫn xuống A Tỳ. Chẳng cần bạn đồng hành, cũng không cần bến dừng. Hăy ṃ mẫm và chết trong mù đường. Từ cái xác đấy, một rễ hoa sẽ nhú lên và bung nở. Trong số những ǵ tôi đă viết th́ chưa có lấy một mầm cây. Được in và không được in, công bố và chưa công bố. Phía đấy có tiếng gọi tôi. Cuống quưt đặt một dấu chấm tạm thời, tôi vùng khỏi giấc ngủ. Con thuyền trước mặt tôi đang bị sóng vây hăm. Cánh buồm thủng lỗ chỗ, dây rợ đứt gần hết. Bởi bánh lái đă găy đôi nên con thuyền bị xoay ṃng ṃng trong sóng dữ. Không thấy lối nào. Phía trước là biển, sau cũng là biển. Những bộ vây cá mập lấp ló tứ phía. Chỉ một phút nhỡ nhàng sẽ sa vào hàm quỷ. Mọi thủy thủ đều đă nhảy hết xuống biển, cùng nhau bơi về hướng khác. Người ch́m, người thành mồi cho cá, người huơ hoắng rồi ch́m nốt. Tôi c̣n trên thuyền. Mặc dù nửa con thuyền đă bị nước biển gặm mất, và giờ đang chao đảo, chờ đến một trận sóng lớn để hoang tàn, th́ tôi vẫn ở đấy. Tôi nh́n bên này, bên kia, và do dự. Để mặc băo táp trôi và chôn xương dưới biển sâu? Lúc này tôi có thể làm việc khác mà. Đứng giữa ḷng chảo th́ không ai ngồi yên được. Tôi từng đọc trong giá sách của ḿnh một câu chuyện thế này. Người thầy giáo ưu tú đă sống cuộc đời của một đức cha liêm trực. Được học sinh kính trọng, cấp trên tin dùng, bạn bè rào đón. Gia đ́nh người thầy sống trong đầm ấm. Cuộc sống mưu sinh không đủ băo để người thầy phiền lụy đến mức phải nốc rượu cùng mảnh gương mang khuôn mặt ḿnh. Mọi sự đều đẹp và cuối đời cũng chẳng có sóng gió ǵ. Chợt một ngày người thầy này bỏ nhà đi nhiều tháng. Người nhà và bạn bè ông t́m không thấy. Đài báo cũng đăng tin t́m thân nhân. Và cũng nhiều tháng sau, họ nhận được tin ông đang sống ở một vùng quê hẻo lánh với gia đ́nh ḿnh. Một gia đ́nh mới xây dựng. Chưa có chứng nhận của địa phương nhưng đấy là một gia đ́nh. Mọi liên lạc sau đấy cũng đứt đoạn. Chẳng có ai t́m về vùng quê. Người thầy cũng chẳng định bắt một chuyến xe để về nhà, dù chỉ để nh́n người nhà ḿnh một cái rồi đi hẳn. Người nhà t́m thấy nhiều bút tích trong pḥng người thầy giáo. Số giấy tờ dường như được viết từ rất lâu. Là bí mật. Giờ th́ nó được khui ra và đọc lộ hết. Ḍng cuối cùng trong trang giấy cuối cùng. Sau đấy người nhà t́m một tấm ảnh với nụ cười thật hiền, thật gần gũi và đưa vào bàn thờ. Họ đốt hương, và hàng năm vẫn đốt hương. Ở một câu chuyện tương tự. Một bà cụ nọ cả một đời sống cực khổ. Nuôi chồng ốm, con què. Chưa bao giờ cụ gây chuyện, hùa thành đám để phán xét một kẻ chợt lọt vào chuyện trà dư tửu hậu. Trong nhiều năm như thế bà cụ được mọi người biết đến là một người trung hậu. Cũng trong một ngày kia, bà cụ cầm dao giết đứa con và người chồng già của ḿnh. Rồi, cụ xoay ngược dao. Một nhát, và nằm xuống.

     Tôi có thể lùi xa đến mức nào khi kéo ra bức màn của sự thật. Kẻ viết văn có thể trong suốt như pha lê không. Bởi cơn đói đă cồn cào và gào lên những tiếng man rợ, thế nên chúng ta phải chấm bút vào bùn thối. Khí trời, rong rêu, nước mưa chẳng cứu đói được. Chúng ta phải t́m đến những món ngon, đủ dinh dưỡng, protein để ních vào bụng. Sẽ có đủ năng lượng để sống, nhưng cũng chẳng no được. Cả khi ngốn đến căng phồng bụng, th́ vẫn đói. Mỗi cơn đói th́ dai dẳng theo tháng năm, ăn vào đến tâm tủy những ai c̣n biết rằng nó sẽ không mất.

     Bức thư viết tay đă xong. Trước khi nhét vào phong b́, tôi đă kiểm tra một lèo. Đọc, rồi thấy ái ngại v́ những ḍng ḿnh viết. Thật sướt mướt, ủy mị và rất tiểu nhân. Tôi đă lấy nước bôi nḥe con chữ. Tất nhiên tôi chỉ bôi cách đoạn, và ngẫu nhiên như nước rơi từ đám mây. Cuối tuần này, thằng út sẽ về, sẽ mở ḥm thư. Tôi sẽ thanh toán được khoản nợ nần trong tháng này.

     Chưa thể đi ngủ ngay v́ tôi vẫn chưa quên ḿnh đă mất sạch ba mươi hai ngh́n. Sau một giấc ngủ th́ mất béng nửa ngày. Bữa cơm chiêu đăi của một bạn văn dù chẳng no được nhưng thế cũng đủ cầm hơi để ngồi vào bàn viết. Ba giờ sáng. Vài tiếng nữa là sang ngày mới. Chưa thể nghĩ phải xoay đâu tiền để cái bụng chịu để tôi yên. Suy tư hồi lâu tôi tạm bỏ cuộc. Uống một hớp nước, tôi thấy tinh thần phấn chấn hơn. Một chữ đánh lên giấy. Thêm một chữ nữa. Một ḍng viết h́nh thành, rồi tuần tự từng ḍng được quét lên giấy, dày từ từ. Như tên mù nghe thấy tiếng hát, tôi ngụp lặn trong những tưởng tượng. Luồng sức mạnh cuồn cuộn trong tôi, thúc giục cơ bắp tôi phải làm việc. Mọi tư tưởng đều thông suốt. Giờ đây đến một lọn gió nhỏ tôi cũng không để thoát. H́nh ảnh được tôi nhai đầy miệng. Đầu tôi mở ra nhiều quang cảnh. Tôi đang bơi.

*

Khiếm Thư là bút danh tôi dùng, cũng là tên tôi. Mười năm ṛng tôi sống mái với cái tên này. Trong chứng minh nhân dân, sổ hộ tịch, thẻ ngân hàng hay một căn cước bất ḱ...Tôi mang tên khác. Một cái tên, được đặt và ấn định vĩnh viễn vào tôi kể từ lúc chào đời. Thế nhưng, Khiếm Thư…Đă từ lâu tôi coi là tên chữ ḿnh. Một cây nến cháy rụi, thế đă hết mười năm. Già đi và không thể chơi thú nhún, trốn t́m, mặc áo chuột Mickey hay mắc lỗi cười x̣a là hết chuyện. Mười năm. Tôi gánh giấy bút trên lưng và bước vào văn trường. Tôi vẫn chưa thể thành nhà văn. Tôi chỉ là một kẻ viết văn hành khất. Được đồng đạo gọi là nhà văn th́ họ đă quá phỉnh nịnh tôi rồi. Mọi bản thảo cần thiết phải công bố, tôi đều công bố. Những tập sách in chung, đăng báo, rồi lại được in chung. Tập truyện đầu tay của tôi được một nhà văn lăo thành viết tựa. Sách không bán được. Tôi tặng đi nhiều. Và cũng nhiều lần tôi gặp lại cuốn sách của ḿnh trong gánh đồng nát, một điểm thanh lư sách báo bán theo cân, dưới gầm giường người bạn hoặc trong nhà xí, cũng của người bạn. Tôi đoán chừng chữ tôi viết chẳng thấm được vào đâu. Người nhà tôi chẳng đọc lấy một chữ. Nể tôi lắm, họ mới mở một trang, rồi gấp lại, để như cũ. Tôi không trách họ, v́ giờ đây, tôi là Khiếm Thư. Một gă điên viết văn lạc loài chứ không phải đứa con cháu dấu yêu của ḍng họ. Những bạn văn. Họ luôn gật khi tôi hỏi. Nếu tôi hỏi thêm, th́ nhận được một câu “Được.” Chỉ một câu đấy. Và chấm hết. Lúc khác, tôi ngồi cùng những bậc trưởng bối trong làng văn. Một mâm cỗ đầy đủ rượu thịt. Họ uống, gắp đồ ăn, vỗ đùi bôm bốp rồi tán thưởng tôi. Tôi nghe, và ngỡ ngàng v́ không biết họ nói về những sáng tác của ḿnh, của ai đấy hay chính họ. V́ rượu c̣n, nên họ c̣n nói tiếp. Nhà này, nhà kia đang cố tết cánh cho tôi bằng giấy màu, bằng bít tất hay bằng lá cây? Tôi muốn đạp tung cả bàn nhậu, để nồi lẩu đang sôi ùng ục kia lột hết da bẩn của họ. Rồi sau đấy, tôi sẽ mang chính cuốn sách của ḿnh, xé tan nát trước mặt họ.

     Tôi đă không làm thế. Ư nghĩ tôi chỉ như thế. Tôi c̣n cười, tỏ vẻ cảm động v́ đă có những bậc thầy văn chương chịu làm độc giả. Tôi. Té ra chỉ là con bọ chét núp dưới lông chuột.

     Từng có người chỉ định tôi viết về những tấm huân chương trên áo. Đấy quả là một nhă ư. Và tôi, cũng viết thành truyện. Tôi gửi cho ông ta. Đọc xong, ông ta gửi lại tôi một lá tâm thư. Đầu tiên, ông ta nói rằng tôi chỉ là một tên nghiệp dư. Tôi gật. V́ đúng là thế. Tiếp, ông ta nói rằng tôi không sinh vào thời chiến, người nhà tôi rặt những kẻ đào ngũ. Tôi cũng gật. Cho xong. Ḍng nữa, tôi nhận được những lời mỉa mai, khi ông ta trích dẫn nhiều ḍng viết của tôi.

“Đấy là những cục máu của đồng đội…Những tấm huân chương, chà chà, được khắc tinh xảo chưa này. Quả đúng đấy là kiêu hănh v́ chiến thắng, nhưng gượm lại, một giây thôi, nh́n đằng sau đi, suối thịt người…Cái áo với đủ loại bội tinh này, được ngài đính lên áo. Chúng đẹp, óng ánh tỏa nắng, và trọng lượng. Nhưng từ đấy, tôi không thấy ngài quay đầu ra sau nữa. Ngài chỉ đi thẳng. Ngài bịt tai, ngài cúi mặt, rồi ngài lại đi thẳng…Ngài kí ra những xác người…” Tôi viết thế. C̣n ông ta nhấn mạnh rằng “Mày làm thối văn chương. Đồ mất gốc, tên quái thai, thằng phản động…Tao thèm được bắn mày tắm máu.” Bài tôi không được dùng. Cũng từ hôm đấy, tờ báo đấy không bao giờ đăng bài tôi.

     Sau lần đấy, mấy tháng liền tôi chẳng đăng được đâu. Bài vở gửi đi rồi mất tiêu. Tôi lâm vào đói kém. Chẳng thể nương nhờ chỗ bạn bè lâu quá một ngày. Bí đường, tôi phải t́m đến thằng út.

     Thằng út có nhà trên Hà Nội. Nhà nó cách chỗ tôi hai mươi cây. Hai anh em, nhưng chẳng mấy lần gặp. Thằng út làm kinh doanh, công tác thường xuyên. C̣n tôi, một tên viết văn quèn. Chẳng mấy khi ra ngoài. Gọi điện cho thằng út rất khó. V́ nó bận, cũng v́ máy tôi luôn bị mất sóng khi gọi ngoại mạng. Như mọi lần, tôi gửi thư vào ḥm thư trước cửa nhà thằng út. Nếu vợ nó ở nhà, tôi có thể mượn được chút tiền.

   “Mỗi lần túng thiếu, anh em ḿnh lại có dịp hội ngộ.”

   “Anh nhớ mày nên đến thăm thôi.”

   “Lần nào anh cũng nói thế. Tôi không đánh dấu mỗi lần anh đến thăm đâu.”

   “Cha vẫn khỏe chứ. Mẹ c̣n ốm vặt không. Anh nhớ họ quá.”

   “Anh sống tử tế cho tôi nhờ.”

   “Mày nghĩ anh tồi thế hả…”

   “Thôi, anh đến là tốt rồi. Ở lại dùng bữa với vợ chồng tôi đi.”   

     Vợ thằng út là người tỉnh lẻ. Tuổi không chênh thằng út mấy. Không đẹp, nh́n rắn rỏi. Dù giọng Bắc rất sơi, nhưng đôi lúc vẫn vấp ngọng. Ít nói, ít cười, nhưng lại tuyệt đối ân cần dù với thằng út, hay với tôi. Mỗi lần đến đây, tôi đều được đăi một bữa ra tṛ. No bụng ra về, và túi c̣n rủng rỉnh. Thằng út nhiều lần đă cấm cửa tôi, nhưng tôi đến, nó vẫn tiếp. Trên nội thành, tôi c̣n một người họ hàng xa. Chưa bao giờ tôi muốn ghé vào đấy. Luôn là chỗ thằng út. Số tiền tôi vay ngót cả chục triệu. Thằng út chưa một lần đ̣i. C̣n tôi, cũng chẳng định nuốt không. Đă có năm tôi kiếm về bộn tiền. Hầu như tuần nào cũng có đăng. Nhiều nhà xuất bản xin bản thảo, tái bản. Nhiều người nhờ tôi sửa và viết giúp phần thiếu bản thảo. Tôi gật, v́ ra tiền. Truyện ngắn tôi sửa chữ, cắt câu thừa, thêm chi tiết. Tiểu thuyết th́ nhọc hơn v́ phải viết thay một nửa. Lúc công bố, tên tôi không được nhắc đến dù là vài chữ đề tặng ở đầu (Hoặc cuối) sách. Đấy là thỏa thuận. Tôi gật, v́ ra tiền. Số bản thảo đấy được chọn in, và có ngay tiếng vang. Ngày hội thảo, tôi không được mời, cũng không được báo. Một cuốn sách kư tặng cũng không. Khách đă gửi tiền, và việc tôi đă xong.

     Một trăm triệu. Đấy là số tiền tôi tính chẵn trong năm đấy.

     Tôi gửi trả thằng út số tiền ḿnh vay ngày trước. Vốn định rằng sau này tôi sẽ không làm phiền thằng út nữa. Thế nhưng…Tôi c̣n phải củng cố nhiều mối quan hệ. Kết thêm bạn văn, thiết đăi những ông lớn trong văn giới mà nhờ họ tôi mới có mối làm ăn, mới có dịp được xuất hiện. Hội thảo, tiệc tùng, rồi lại hội thảo. Như đáp lại những cung phụng, sùng bái xuẩn ngốc của tôi, họ đệ bút nhắc tên tôi. Chỉ là việc nhắc tên. Một cái tên thôi, chỉ thế. Với tôi thế chẳng đủ, nhưng ít nhất, tôi c̣n được có tên trên cơi văn chương này. Một thời gian sau, tôi lại t́m đến nhà thằng út. Tôi nhét thư vào thùng thư trước cổng. Rồi th́ tôi đợi ngày thằng út gọi và nói có nhà….

*

Tôi đang cố nhích lên một phân. Chân tôi tê cứng lại. Cả ngón tay, đầu, các cơ bắp đều trơ bại ra. Tôi ở yên thế. Chẳng đi, cũng chẳng lùi. Chỉ một chỗ, giống như trước nay vẫn thế. Tôi bất động như cái cây chết, cũng như tên lính quèn bị ánh mắt Medusa quét trúng. Lần thứ bao nhiêu rồi tôi chong đèn trước bàn máy tính, để gơ xuống văn bản con chữ trong đầu ḿnh. Cửa sổ chưa được đóng, chốc chốc lại bập ra bập vào v́ gió. Đường xá giờ này chắc chẳng c̣n ai. Mọi gia đ́nh trong khu đều đă ngon giấc. Bên vợ, chồng, hoặc đứa con nhỏ của ḿnh. Riêng ngôi nhà tấp lè tè, không ban công, cũng chẳng hàng rào, cổng sắt của tôi là c̣n sáng đèn. Trong ngoài nhà chỉ có mùi hôi, tiếng thở của tôi. Giờ, tôi là kẻ sống sót trong đêm đen.

     Sáu tiếng đồng hồ trôi qua. Tôi chỉ viết ra những câu chuyện ngớ ngẩn về t́nh yêu, t́nh thầy tṛ, những mẩu văn sáo rỗng…Một truyện ngắn, tưởng chừng là tâm đắc nhưng tôi vẫn phải cắt xẻo đi ít nhiều. Những chi tiết sắc, nhưng không được gây máu. Được phép đấm mạnh, nhưng cấm để lại tật. Các câu từ tối nghĩa, tuyệt vọng phải lóc đi để đắp lên thứ hi vọng bốc mùi. Những trầm tích, hóa thạch th́ măi xanh trong. Bụi bẩn, và xương xẩu được phép có nhưng vẫn phải nằm trong một ṿng tṛn được vạch bằng gậy Như Ư. Tôi cúi đầu mà viết. Có lúc, tôi tưởng những ngón tay đang gơ chữ đều có cấu tạo như cái lưỡi, đều không xương, đều mềm dẻo, tùy biến như con đỉa. Những thứ này sẽ mang tiền lại cho tôi. Điều này thật thiết yếu, v́ tôi c̣n phải ăn, phải mặc, phải đi lại. Những cuốn sách trên kệ chẳng cổ súy cho tôi. Các đấng thiên cổ đang ngoái nh́n tôi từ cuốn sách đấy ư? Hẳn họ giận giữ lắm, và khi mở trang sách, nh́n tấm chân dung của họ, tôi lại thấy nỗi hổ thẹn khôn cùng. Dù là Tolstoi, Michelet, Caver, Golding hay ai chăng nữa…Cũng chẳng để chừa cho tôi một chút khoan hồng. Họ trừng phạt tôi bằng những ǵ họ đă ban cho tôi. Văn chương của họ. Những khát vọng, tự do, luận triết, tiếng khóc đau đời…Những thứ đă nuôi lớn lương tri tôi. Rồi sau đấy, tôi mở lại sách. Đọc để thấy rằng họ đă làm ǵ và rằng tôi đă hủy diệt đời văn ḿnh tàn bạo thế nào. Tôi vẫn phải viết thế. V́ để sống.

     Trong ổ máy vẫn c̣n hàng chồng bản thảo. Đă xong. Chỉ đợi in ra và tiêu thụ. Những trưởng bối của tôi, tôi đều gửi đọc. “Nhà văn trẻ này! Cậu đang trong tuổi trẻ, cần yêu nhiều và khát khao nhiều. Sao phải lăo suy sớm thế này”, “Tôi đọc mấy cuốn trước, thấy c̣n khá hơn bản thảo cậu gửi. Thú thực, tôi chẳng hiểu cậu bày bừa cái ǵ nữa”, “Đây là viết ư…” Tôi luôn nhận được những lời như thế. Đấy là lần đầu tiên tôi gửi bản thảo, gọi là hẳn hoi của ḿnh. Bị khước từ. Bị gửi trả. Bị bỏ sọt rác. Một bản thảo hỏng ư? Tôi gửi thêm. Vẫn thế. Gửi thêm một bản thảo khác. Người biên tập nói không dùng được. Số bản thảo này, tôi từng nhiều lần in giấy. Để đọc, biên tập lại hoặc đem gửi đâu đấy. Nhiều trang bị tôi gạch nhem nhuốc, viết đè lên trên, xé, hoặc khoanh dấu để viết thêm. Đến giờ bản thảo vẫn chưa hoàn thiện. Một thiên tiểu thuyết dang dở. Tôi mới hoàn thành phần thứ nhất. Dù thế, tôi để kết đóng. Ư tưởng về phần tiếp theo đă có. Tuy vậy, tôi vẫn muốn được công bố phần đầu. Danh chính ngôn thuận xuất hiện thành sách. Đường hoàng trở thành tác phẩm văn học thực thụ chứ không c̣n là bản thảo, nháp, và giấy rác. Tôi có nhiều sách in ra. Tên tôi ch́m nổi bất thường nhưng đă nhiều người biết. Một tác giả, như vô vàn tác giả lúc nào cũng nhan nhản chờ được điểm mặt. Cuốn tiểu thuyết này sẽ là dấu ấn của tôi. Tôi đă viết bằng hết tinh thần. Hoàn toàn khác với lúc phải g̣ ḿnh mà viết v́ sinh nhai. Cực nhọc hơn nhưng tôi lại thấy ḿnh đắm ch́m trong những hoan lạc. Tôi cẩn trọng trong việc dùng từ. Khi viết một ḍng, một t́nh tiết thấy rằng quen thuộc, tôi dừng viết lại. Tôi ngồi đấy, cố nhớ ḿnh đă viết điều này chưa, hoặc từng đọc ở đâu. Nghĩ không ra, tôi lục t́m trên mạng, hoặc sách. Thế là, trong nhiều đêm dài tôi chỉ viết được đôi ḍng, đôi chữ. Từng có lần tôi viết năm mươi trang một tối. Rồi cũng chính hôm sau, khi đọc lại, tôi xóa hết năm mươi trang đấy đi. May mắn lắm th́ một đoạn, hoặc một chữ được giữ lại. Cuốn đầu tiên của tiểu thuyết đă xong. Không thể in, đành xếp xó.

*

Số tiền cỏn con tôi vay được từ mấy chỗ quen đă không đủ nữa. Trước khi ra khỏi nhà, đă có người gọi cửa. Đấy là bà già thu tiền điện. Nḥm qua lỗ cửa, tôi thấy một người nữa. Một bà cô già khác. Chắc cũng đến để thu phí sinh hoạt từ tôi. V́ đèn tắt hết, nên họ nghĩ tôi không ở nhà. Lúc điện thoại reo, tôi cũng không nghe máy, dù tôi luôn mang nó bên ḿnh. Cửa khóa trái, không đèn đóm, điện thoại reo rồi tự ngắt đă  khiến mấy kẻ ngoài nghĩ tôi vắng nhà thật. Rồi họ đi. Kéo nhau mà đi trong ngao ngán v́ một khách hàng mặt dày. Đợi nửa tiếng, tôi mới thực sự ra ngoài. Hai chuyến xe bus. Đến nhà thằng út, tôi không gọi được ai. Chuông tôi bấm đến đỏ ngón tay, cửa vẫn im ỉm. Chỉ c̣n tôi với ngôi nhà ba tầng đóng mọi cửa nẻo. Cái ḥm thư kia. Miệng ḥm sâu hoắm, lúc nhét thư tôi thấy tay ḿnh kẹt lại và trôi thẳng vào đấy. Rồi, tôi gỡ tay ra được và đi về. Không c̣n tiền để đi xe bus nữa. Có lẽ phải cuốc bộ. Bữa chiều sẽ ra sao đây. Lại vay tiền, ăn chực hay bán thứ ǵ đấy ở nhà…

*

Trong nhà, tôi là con cả. Trong gia đ́nh, cha tôi là con trưởng.

     Quê tôi ở ngoài Bắc. Chỉ một chuyến xe khách là về đến quê. Lâu rồi, tôi chưa trở về đấy. Mấy người nhà vẫn điện cho tôi nhắn rằng trở về. Cha tôi bắt đầu già đi, và tôi phải về nhà. Phải kết hôn, phải sinh con, phải nối giống. Thằng út cũng là con trai. Tuy nhiên tôi là cả. Ông lớn trong họ. Ngai họ Nguyễn chỉ dành tôi ngự. Cờ họ Nguyễn chỉ tôi được kéo.

     Lâu rồi. Đợt tôi về thăm nhà. Trên dưới họ chào đón. Trách rằng tôi đi lâu quá. Rồi th́ chuyện đám cưới. Chuyện sinh con. Việc mưu sinh trên thành phố là do tôi quyết. Chẳng ai phản đối tôi cả. Ngay đến người cha gia trưởng cũng không can. Nhưng khi ông nghe tôi muốn làm nhà văn th́ giận đùng đùng. “Thật hăo.” – Cha nói thế. “Đây là đường con chọn. Con sẽ sống c̣n v́ nó.” – Tôi đáp. Cha vẫn rất giận. Cha vẫn biết tôi mê đọc sách, chỉ không tưởng tôi muốn làm nhà văn. Thời học sinh tôi học giỏi văn. Được đi thi thành phố. Có bằng khen. Được lên truyền h́nh. Ngần ấy hănh diện chẳng đủ để cha tán đồng tôi đi vào con đường ngoặt nghèo, đói kém này.

   “Viết văn là đánh cược vào nhà đá.” – Cha chỉ nói đến thế.

     Ở quê nhà, ông đă lo hết mọi công việc cho tôi. Việc làm trên xă. Một chỗ cứng cựa, nơi ủy ban. Cha có nói chỉ cần tôi muốn th́ chỗ nào dưới quê ông cũng lo được. Tôi nói rằng muốn lên thành phố để học và phát triển đường văn. Cha lắc đầu, rồi tôi đi. Lúc đầu ông chu cấp tiền bạc. Khóa học viết văn rồi cũng xong. Tôi có chứng chỉ viết văn quốc doanh cùng một lố những mối quan hệ có được do mánh khóe. Một hôm, cha điện thẳng tôi và nói “Anh bỏ nhà, th́ hăy để một đứa cháu cho ḍng họ. Tôi sẽ nuôi. Họ Nguyễn sẽ nuôi.”

   “Con c̣n nhiều việc phải lo.”

   “Mất anh không sao, nhưng đừng để cả ḍng họ phải để tuyệt ṇi v́ cái tṛ văn chương của anh.”

   “C̣n thằng út mà cha.”

   “Thế anh có về không!”

     Tôi lưỡng lự. Cuộc gọi chững lại. Một phút. Mười phút. Hai mươi phút. Rồi cha gác máy. Chỉ một tiếng “Cạch” khẽ, nhẹ, và êm. Tôi mất nhà từ đấy.    

     Không c̣n tiền viện trợ. May rằng cha chưa lấy đi ngôi nhà ông đă sắm cho tôi khi lên đây học. Lâu lâu, lại có điện thoại từ nhà goi. Cha không cầm máy. Là mẹ, ông chú hoặc bà d́ tôi. Họ luôn mong tôi về. Cũng chính những người ruột thịt đấy đă giúp tôi mỗi lần tôi đói kém. Điều kiện là tôi phải về. Chỉ thế. C̣n tôi th́ luôn cầm chừng. Đến bây giờ th́ chẳng c̣n cuộc gọi nào nữa. Không thư, không điện tín, không ǵ cả. Thằng út là phao cứu sinh của tôi. Thiếu nó, tôi chẳng biết xoay sở thế nào. Số bạn mà tôi kết giao chẳng giúp ǵ được tôi. Những bữa ăn nho nhỏ. Rồi tôi phải mời lại họ đại tiệc. Ở chính nhà ḿnh hoặc một quán xá nào đấy (Có lần chúng tôi c̣n đi bia ôm, Bar hoặc nhà thổ.) Hàng chục cuộc nhậu nhẹt. Đổi sách. Chữa thơ văn. Viết bài tâng bốc. Đổi lại họ truyền cái tên tôi vào tai nhau. Người này qua người kia. Báo này qua báo kia. Hội nghị này qua hội nghị nọ. Từng có lần tôi phải nhượng lại cô bạn gái cho một lăo nhà văn già, kẻ giật dây các cuộc thi quy mô thành phố. Sau một đêm thỏa thú dục. Năm đấy, tôi được giải cuộc thi X. Chỉ là khuyến khích. Rồi tôi được phỏng vấn. Được lên báo. Được mời đi trại sáng tác. Được gọi là nhà văn trẻ…

     Cô bạn gái đấy đă bỏ tôi đi. Trinh tiết cô ấy giữ cho tôi và tôi hiến nó cho lăo nhà văn. Sau này, tôi không yêu thêm một người con gái nào cả. Những cuộc t́nh sau, chỉ v́ hứng t́nh. Tôi không ngại qua đêm với những ả văn sỹ nửa mùa. Chỉ có sự kinh tởm, và sự trục lợi danh tiếng trên những cái xác già nua. Thằng út không mấy khi đọc sách của tôi. Nó bận việc. Một cái cớ quá ổn. Chuyện cô bạn gái tôi chỉ kể với thằng út. Chỉ nó. Tôi mong thằng út chửi mắng, đấm tôi một cái đau, hoặc là, nhổ nước bọt thẳng vào cái mặt tôi. Tôi đợi. Và vô ích. Nó chỉ nghe, rồi chẳng nói ǵ. Lúc tôi đi về, nó mới lên tiếng. Lời đầu tiên, cũng là lời duy nhất trong suốt buổi gặp mặt.

   “Anh sống tử tế cho tôi nhờ.”

     Lúc đấy, tôi nghĩ. Tôi không muốn sống tử tế. Tôi chỉ muốn viết tử tế. Nhưng tử tế được chưa…

*

Suốt một thời gian dài, tôi không hề đụng đến sách. Tôi chỉ nằm nhà. Nếu có bạn văn gọi, th́ tôi ra ngoài. Tôi đợi măi. Chỉ có tin nhắn rác, một số gọi nhầm. Gần đây danh tiếng của tôi đang đi xuống. Không đăng, không in. Những tọa đàm, hội thảo tôi cũng không được mời nữa. Tên Đông vẫn gọi cho tôi, nhắc về việc gửi bài. Tôi chỉ gật, rồi chần chừ măi không viết. Lần thứ hai gă gọi. Vào đúng sáng qua. Tôi đang ngủ nhưng cũng bật máy. Lần này gă muốn tôi hợp tác. Một cuốn tiểu thuyết, mang tên gă và do tôi viết. Nội dung gă sẽ đưa tôi, c̣n việc viết th́ do tôi chắp bút. “Tôi có quyền duyệt.” – Gă nói. Tiền viết sẽ hậu hĩnh. Đủ để tôi no một chốc. Trước đó, tên Đông ra mắt tập thơ. Như tôi nghe từ chỗ tin cậy th́ gă đă xin thơ. Phải rồi. Xin thơ của người khác, rồi gộp làm của ḿnh. Gă không xin bằng miệng. Tôi chắc chắn. Thơ in rồi. Xuất bản rồi. Đă tổ chức hội thảo. Đă có bài phỏng vấn. Và đă có tiếng. Tập thơ đó, tôi có được tặng. Chữ kí tác giả bằng nước mực đỏ. Chữ nh́n nguệch ngoạc như tiếng Thái. Đọc vài trang, tôi vứt xó. Đều là thơ bút tre. C̣n tạp nham v́ gom góp của nhiều người. Theo thông tin từ buổi hội thảo th́ tập thơ đấy được đánh giá là triển vọng và tiềm năng.

     Tôi gác máy trong khi tên Đông c̣n luyến thoắng. Gă có gọi thêm vài cuộc. Không nghe, cũng chẳng gọi lại. Giờ đây tôi hay khát nước. Ấm chẳng c̣n nước. Mấy chai nước dự trữ trong tủ cũng hết từ lâu. Quá mỏi người, và chẳng muốn t́m ấm đun nữa. Tôi trở lại giường. Nằm trở lại như lúc trước.

     Một chữ hiện trong đầu rồi chảy tuột đi. Tôi cố nhớ lại. Và không được. Pḥng tôi tối ng̣m. Bởi trăng bị chôn trong mây đen. Cũng bởi tôi không để đèn. Mắt tôi vẫn mở. Thực ra mở mắt hay nhắm mắt th́ cũng vậy. Chỉ một màu thui đen. Từng nhiều lần tôi lâm vào cảnh này. Túng quẫn. Mất sinh khí. Dù thế, tôi vẫn gượng dậy v́ một ư tưởng lóe trong đầu. Chỉ một h́nh ảnh nhỏ. Một câu ngắn. Một cảnh truyện mới manh nha. Chỉ thế thôi. Điều này với tôi c̣n rực rỡ hơn b́nh minh. Tôi vực dậy được sau cú táp của rắn Taipan. Như t́m được xuồng, đốt được lửa, đến được Zenrin-Ji và tôi hồi sinh.

     Những phút quư giá đấy tôi không thấy lại nữa. Nó qua mất rồi. Tôi cứ đợi măi.

*

“Không phải anh. Khiếm Thư th́ không thế này.”

     Chỉ câu này. Những bạn văn mà tôi tin cậy. Tôi có gửi nhiều nơi khác th́ bặt vô âm tín. Các nhà xuất bản quen không nhận in. Tiểu thuyết chưa có tên. Tôi không nghĩ việc thiếu tên là lư do không in được. Cuốn này, tôi viết bốn năm ṛng. Nó được tập hợp, sửa chữa, phát triển từ các tiểu thuyết cũ, truyện ngắn bỏ dở và một lô các đoạn viết ngắn trong sổ ghi chép. Không một ai biết về bản thảo này. Tôi lén lút viết nó. Viết dai dẳng trong nhiều đêm. Viết trong cơn đói bào dạ dày chảy máu. Viết khi máu tôi c̣n sôi, dầu trong đầu c̣n nuôi được lửa. Giờ th́ cuốn sách đă xong, đến lúc phải công bố. Số bạn văn tôi gửi đọc thấy phật ư. Theo họ th́ cuốn sách này ngang ngược, bố láo, mang mùi phá hoại. “Không giống Khiếm Thư.” – Lời nhận xét cuối cùng tôi được nghe.

   “Thế nào là phá hoại?” – Tôi hỏi.

   “Văn chương cũng có luật. Như cái ṿng kim cô của Tề Thiên Đại Thánh.”

   “Viết là tự do. Luật của viết là t́m tự do.”

   “Tự do cũng cần luật. Không phải thứ luật trong đầu cậu.”

   “Nói với tôi, luật về tự do trong đầu mấy người là ǵ?”

   “…”

   “Cậu đang phá luật, phá tiền đồ của ḿnh đấy, Khiếm Thư!”     

   “Nghĩa là viết phải ngó trước ngó sau như thằng ăn trộm, phải quên bầu trời bằng tầm bay chạm nóc trần? Hỡi các bạn, đến một con rùa c̣n muốn bơi trên bầu trời.”

   “Con rùa ngu ngốc đă chết thật ngớ ngẩn, một bài học dành cho kẻ ấu trĩ, đă ảo giác về số phận ḿnh.

   “Chết v́ khát vọng không bao giờ là xuẩn ngốc. Trả lời tôi xem nhà văn viết tự do hay luật viết tự do viết cả nhà văn?

     Anh bạn đấy không giải câu hỏi của tôi. Cũng không bạn văn nào cho tôi một câu đáp thuyết phục. Khi ấy, mấy người họ nh́n nhau, cùng lắc đầu. Nh́n nhau chán, họ nh́n sang tôi. Cũng lại lắc đầu, cùng nhau. Mấy trưởng bối tôi cũng gửi đọc. Mười tuần trôi qua, tôi không thấy hồi âm. Lúc hỏi, họ nói “Sẽ đọc.” Tôi c̣n phải chờ. Tôi lại quên. Họ bận trăm công ngh́n việc, và luôn thiếu thời gian.

     Để viết cuốn tiểu thuyết này tôi đă thiêu đốt toàn bộ thời gian và sức lực. Mọi vốn liếng, của cải tôi mang ra cược hết. Viết xong, đầu tôi trắng xóa. Và bây giờ, tay tôi cũng trắng xóa như thế. Tôi lục túi, lục từng cái quần, từng túi áo và xới tung hết đồ đạc, ḍ xét từng gậm bàn, chân ghế. Không một đồng nào kẹt lại.

     Không thấy thằng út gọi đến. Cũng không vay mượn được ở đâu. Tàn bữa rượu, mấy bạn văn vẫn nhắn nhủ tôi rằng “Hăy là Khiếm Thư mà chúng tớ biết. Về nhà lúc trời c̣n chưa tối.” Từng người rút khỏi bàn rượu. Người bạn tôi quư nhất nh́n tôi, x̣e tay bắt. Thấy tôi ngồi im, cậu ta chỉ lên trời và bảo “Cuội lửng cung trăng.” Thấy tôi vẫn ngồi im, trong khi nhân viên quán giục hóa đơn, họ đành lắc đầu. Không có Mạnh Thường Quân. Mỗi người móc túi, áng chừng tiền rồi góp vào. Một tên bảo chỉ uống nên sẽ đóng ít. Có tên xin khất, nói khi nào lấy nhuận bút sẽ trả. Tôi c̣n ngồi. Bọn họ th́ đă đi. Bá vai nhau, vẫy tay sang đường. Đèn đỏ. Đèn xanh. Xe đi. Xe dừng. Không c̣n thấy ai nữa.

     Ngồi một lúc, tôi cũng đi. Đă mười một giờ đêm.

     Về đến nhà, tôi bật đèn. Không thấy sáng. Tiếng lách tách kéo dài. Hồi lâu th́ dứt hẳn. Tôi ḍ dẫm, lúc sờ được ra giường th́ nằm vật xuống.

     Sáng hôm sau, tôi vào nhà tắm. Mở ṿi. Không thấy nước chảy.

   “C̣n một ngày nữa mới hết tuần kia mà.” – Tôi làu bàu.

*

Bức thư viết trong lúc đói meo. Chữ mất nét, đi trượt hoặc tụt xuống ḍng kẻ ngang. Được nửa bức, tôi chẳng nghĩ thêm được ǵ. Ṿ đầu. Rứt hàng chục sợi tóc. Đầu vẫn ong ong. Một cái ṿ tay, hoặc xé đôi sẽ kết liễu bức thư. Cũng chấm dứt nỗi ngao ngán đang dồn cục dưới cổ tôi. Bụng tôi kêu óc ách. Mắt mờ đi như gă cận mất kính. Đến cái điện thoại cũng đă cạn sạch pin v́ không có điện sạc. Tôi cắn đầu bút. Rồi lại viết. Viết xong thư, tôi chẳng buồn đọc lại. Tôi nhét thư vào phong b́ rồi ra ngoài bắt xe Bus.

     Xe đến. Cửa xe mở toang. Một chân đi lên, rồi lại bước xuống. Tôi lục lại túi quần, túi áo. “May mà c̣n chưa lên.” – Tôi th́ thầm, rồi đi khỏi trạm dừng xe.

     Hết dăy phố này, là hết một quận. Ngă tư chật cứng xe. Chẳng thể lách nổi để sang kia đường, tôi bỏ con đường này. Đường bên kia cũng thế. Tôi lau lại mắt kính. Vừa đi, tôi vừa nh́n ngó các khu nhà. Rồi tôi nhớ xem ḿnh có quen ai sống gần đây không. Một người quen đôi lần cũng được. Miễn là kẻ đó nhơ nhớ mặt tôi th́ tôi sẽ có cách làm thân. Ăn chực, rồi mượn tiền. Mấy ṭa nhà. Thấp và cao. Lè tè, hoặc kín cổng cao tường. Kiến trúc Châu Âu, nhà gạch phố cổ. Đều lạ hoắc. Tôi lại đi, rồi nghĩ ngợi tiếp về một bản mặt quen.

     Thằng út.

     Một tiếng sau, tôi đứng trước cổng nhà thằng út. Tôi rút lá thư, rồi nhét lại vào túi. Hôm nay tôi không phải đến để gửi thư. Một hồi chuông dài. Bấm vài hồi nữa. Thấy trong ngoài cửa vắng teo, tôi gọi tên thằng út. Dù mệt, tôi vẫn cố gọi thật to. Tiếng bị đứt nửa chừng. Tôi ho, giọng tôi khản rồi.

   “Không có ai ở nhà đâu mà gọi.” – Một ông già sống gần đấy nói với tôi.

   “Ông có biết bao giờ thằng út về không? Cháu là anh nó. Có việc gấp ở quê.”

   “Chắc chẳng về nữa. Nhà này bán rồi.”

     Tôi hỏi thêm th́ ông già lắc đầu. Một cái lắc đầu, và mọi hi vọng tan nát. Chẳng nghe được thêm ǵ nữa. Một cái hít thở lúc này cũng khó khăn quá. Tôi nh́n ngôi nhà. Nh́n cổng, nh́n tường, nh́n ḥm thư. Rồi tôi rống tên thằng út. Tiếng tôi vọng cao rồi mất hút vào không trung.

     Chiều tối, trời mưa. Tôi chưa về nhà. Tôi c̣n ngoài đường. Chẳng che đầu. Chẳng mua ô, áo mưa. Cũng chẳng t́m chỗ trú. Chỉ đi và chỉ một ḿnh. Mắt bị mưa rơi trúng, tầm nh́n nḥa đi và mù mờ. Việc nhịn đói hai ngày trời, đi bộ cả đoạn đường mười lăm cây số đă rút triệt sức lực của tôi. Mắt mờ. Tai ù. Chân tay bải hoải. Đầu tôi th́ nhức mỏi đến mức một hạt mưa rơi vào cũng đau như búa đập. Áo quần tôi ướt nhẹp, các lớp vải dính chặt như ăn vào da. Sau một ánh chớp, mưa to hơn. Hạt mưa ngày một to, xối ngày một mạnh. Chưa băo đâu nhưng mưa to quá. Một cành cây bị gió cắt, găy ĺa và rơi xuống đầu tôi. Chẳng biết có chảy máu không, nhưng đau. Lại có tiếng ǵ đấy bên ngoài. Rất to. Rất loạn. Tôi chẳng nghe ra nữa. Đi một lúc, tôi va vào một người. Như sợ rằng sẽ ngă nên tôi bám vào người đấy, vô t́nh xé rách lớp vải áo mưa. Người lạ kia quát tháo giữa trời mưa. Một đá, một đạp rồi người đấy cũng bỏ tôi lại. Mưa quét xuống chỗ tôi nằm lê lết. Đôi mắt tôi không mở nổi, lúc mở được th́ chẳng thấy ǵ. Nước mưa xót như pha muối. Tiếng c̣i xe vẫn inh ỏi và trấn áp hết, dù tiếng kêu gào của tôi hay tiếng loan báo bầu cử tự do từ loa phường. Việc nhịn đói quá lâu khiến tinh thần tôi ră rời, sức lực cũng đă như hồ cạn nước, hoang hóa trở thành hố sa mạc. Răng tôi va lạch cạch v́ lạnh. Trong lúc gượng dậy, và cố đi đâu đấy th́ tôi va đầu vào một vật cứng. Cú đập đầu khiến tôi choáng hẳn, xương sọ dù chưa rạn vỡ nhưng chắc đă cũng đă chịu chấn động mạnh. Mưa không có dấu hiệu sẽ ngớt. Một trận mưa quá lớn, quá đột ngột thế này đă làm lố đi lời báo của đài về một ngày hanh khô. Mọi bước chân vội vă để chóng về nhà. Bàn tay tôi đột ngột rát. Đang có một thứ quét vào da tôi gai gai. Tôi chợt thấy một chút dễ chịu. Cái vật mỏng, mềm đang chà lên da tôi rất giống một cái lưỡi, của mèo hoặc chó. Không nghe thấy con vật nào kêu, chỉ một cái lưỡi thật ẩm và ấm áp đang truyền nhiệt cho tôi. Mặt mũi tôi như được rửa sạch. Đôi mắt được lưỡi con thú liếm bỗng tinh tường hơn. Nói là tinh tường nhưng mắt tôi chỉ mở và nh́n đỡ lờ mờ hơn. Trong màn mưa dày đặc, tôi sưởi được chút hơi ấm. Định bụng sẽ tóm lấy con thú để ôm, như một cách chiếm đoạt ngọn lửa ḥng chống cự sương giá nhưng tôi vừa cựa ḿnh th́ cái lưỡi đă bị đoạt đi. Sau một tiếng kêu chẳng biết của chó hay mèo, con thú bị kéo lết và biến mất trong mưa. Mắt tôi chưa sáng lại nhưng lờ mờ thấy con vật bị tống lên một cái xe. Tôi với tay, cố gọi cả bằng tiếng chó lẫn tiếng mèo. Xe chuyển bánh, ống bô nhổ vào mặt tôi một cuộn khói khiến tôi ho sặc sụa, ói mửa. Tiếng gọi của tôi c̣n đó. Mưa đập bét tiếng tôi và đáp trả lời tôi bằng những tiếng rơi bùm bụp. Nước đổ ngập đến người tôi. Tiếng chuông gió va nhau vỡ vụn, cây cối bị thổi bật cả rễ. Tôi vuốt mặt, rồi đứng lên. Những âu yếm từ cái lưỡi của con thú làm tôi phấn chấn thêm. Chút sinh lực c̣n vớt vát này, tôi sẽ tranh thủ để đi. Tôi lại nghĩ, ḿnh đi đâu. Về nhà. Nhà tôi hay nhà ai? Út đâu c̣n nữa, đời tôi hoang thật rồi…Đi khỏi mưa cái đă. Tôi tự nhủ, và làm. Đường vẫn dài, mưa vẫn dội mạnh như cơn thịnh nộ tận phá mùa màng. Lúc một ánh đèn quét qua, và làm mắt tôi bừng tỉnh chốc lát th́ một cơn đau lại nhói lên. Rồi th́ tôi không biết ǵ cả. Trận mưa quật ngă tôi.

*

“Sao thế nhỉ?”

     Một chân không nhấc được. Chân c̣n lại cũng chẳng nhúc nhích được. Tôi không thể lết đi bằng tay v́ nơi này hẹp và uốn theo một ṿng tṛn nhỏ. Tiến, lùi, sang trái, rẽ phải đều bị cộc đầu. Thành ra tôi chỉ ở yên một chỗ. Chỉ c̣n một lối để tôi thoát khỏi chỗ chật hẹp này. Phía trên kia. Bởi nơi này có tối mấy đâu. Chỉ nhá nhem như bầu trời chiều bị mây đen lấp. Trên kia có một điểm sáng, giống như cửa thông gió. Ánh sáng chẳng chói gắt như nắng tháng tám. Càng không dịu, hoặc lờ mờ như bóng trăng. Một luồng sáng lưng chừng, vừa đủ để tôi biết ḿnh chưa mù. Nếu nói rằng khoảng ánh sáng đó quá xa chỗ tôi, hoặc tôi đang nằm dưới đất tưởng tượng lôi được cả dải ngân hà xuống bằng đôi tay trần, th́ sai rồi. Chốn sáng trên kia xa lắm, cũng gần lắm. Tôi hoàn toàn có thể lên đấy. Trước mặt tôi là một đoạn dây thừng được nối với cái ô cửa màu ánh sáng trên đấy. Lúc giật đầu dây tôi thấy sợi thừng căng ra, phía trên cùng rất chắc. Chỉ cần leo lên thôi. Thế là thoát nạn. Nhưng tôi đă không làm thế. Cái cửa bên trên, sẽ có một “tôi” nữa. Kẻ này tôi nhẵn mặt, và gă ta rất khoái trên đấy. Các quang cảnh đủ sắc màu, với hàng chục kẻ quen mặt đứng quanh. Bọn họ, với cái miệng mở rộng, luôn tươi cười. Cái lưỡi họ dài ngoằng, trồi ra hố miệng c̣n thừa vài cen-ti-mét. Đoạn lưỡi ngúc bên này, ngoắc bên kia, chầm chậm liếm lên đầu, cổ và gáy gă “tôi”. Gă “tôi” thích chí, trong khi bị những kẻ xung quanh liếm ướt sũng. Đốt pháo tay. Đốt pháo hoa. Những cặp mắt lấm lét, đầy nghi hoặc. Mấy cái lưỡi kia vẫn ngoe nguẩy, có cái c̣n thụt ra thụt vào như con rắn. Tôi không thể lên thêm lần nữa. Chỉ ngoi nửa cái đầu lên, rồi nh́n đôi ba phút đă là quá đủ. Giờ đây, tôi bị đạp xuống chỗ này. Tối tăm, ảm đạm, mục rỗng và luôn đói khát đến mức một mẩu bánh mốc nhiều tuần cũng thành thượng phẩm.

     Dưới chân tôi ngổn ngang những xác giấy. Có cả sách. Sách bị long b́a, bị mất nửa, rơi gáy. Những quyển sách giống hệt nhau. Chúng đều của tôi. Chữ Khiếm Thư in to dưới tên sách. Số sách này đă đi cùng tên tôi. Ăn khách đấy, ấm áp đấy và cũng nhảm nhí vô cùng. Tôi cố bới từng cuốn lên. Sau cùng, tôi t́m ra nó, cuốn truyện đầu tay. Cuốn này không bán nổi. Không ai đọc. Và chẳng ai hiểu như tôi đă chắp bút. Đấy là cuốn khấm khá nhất, và tôi đă phải khai trừ nó khỏi kho sách của ḿnh. Giờ nó trở lại trước mặt tôi “…Dưới cái nh́n của một người có ngoài hai mươi tuổi, thế giới là đáng sợ và dường như đang tan ră, đang hấp hối…” Thế giới tuổi hai mươi của tôi thế ư? Tôi ba mươi. Thế giới trong tôi sao rồi? Tôi nh́n lên, rồi nh́n xuống. Cuốn sách tuột khỏi tay tôi từ lúc nào. Tôi bới và không thấy. Cuốn sách đầu tay, cuốn sách tuổi hai mươi của tôi, đă lẫn lộn vào hàng chục xác sách khác. Thế giới tuổi ba mươi, nó thế nào? Hay là, cái thế giới đấy tan ră rồi, hấp hối rồi? Tôi muốn quên phéng nhưng đầu tôi cứ lùng bùng. Một nhát chí tử từ sau gáy và giữa đỉnh đầu. Nh́n xuống, rồi lại nh́n lên. Có tiếng vỡ trong đầu tôi. Tôi ước lúc này có một cây viết trong tay. Chẳng do dự, tôi sẽ đâm thẳng đầu bút vào lồng ngực. Đâm thật mạnh, và rạch một đường thật rộng. Sau đấy, với đôi tay trần, tôi sẽ moi sống quả tim để xem nó c̣n biết chảy máu không và đă ghẻ lở đến mức nào. Thằng út thời c̣n bé đă luôn ở bên tôi. Nó nhỏ tuổi nhưng lại che chở cho tôi. Sau này lớn nó vẫn che chở tôi. “Viết cũng là một cách khóc lương tâm. Anh khóc được, tôi th́ không. Anh sướng hơn tôi.”- Thằng út bảo tôi. Tôi đáp ǵ lúc đấy. Không nhớ nữa.

     Cái hốc trên kia vẫn mở. Dây thừng chưa rút lên và c̣n vắt bên này, vắt bên kia như mách bảo với tôi rằng “Lối thoát đây này.” 

     Tôi ước ḿnh có một cái kéo thật sắc.

     Một lúc lâu. Thật lâu. Tôi không nh́n thấy ǵ. Điểm sáng nhỏ trên kia đang nhạt dần, và chờ tắt ư. Mặt trời đă ngừng ban phát lửa sống cho tôi hay chính cặp mắt tôi đă chối bỏ mặt trời. Ch́m vào màu khuya khoắt thật lâu, mắt tôi đă mở được. Ánh sáng hé dần, rất chậm răi như người ta vặn đèn bàn từ nấc nhỏ nhất.

     Một bệnh viện và tôi là bệnh nhân.

     Tôi gặp thằng út. Và, cha tôi…

*

“Cha phải gọi con là con trai, hay tôi phải gọi cậu là Khiếm Thư…”

     Lời đầu tiên của cha khi thấy tôi, cũng là tiếng nói đầu tiên tôi nghe được khi mở mắt. V́ mới truyền nước, cơ thể tôi rất yếu. Lúc tôi cố gượng dậy, để chào cha th́ cha bảo tôi nằm yên. Hai môi tôi dính chặt, phải vài giây miệng tôi mới há được. Miệng không nói được thành tiếng và chỉ mấp máy. Viên bác sỹ đến chỗ cha và nói về bệnh trạng của tôi. Lâu quá rồi, tôi mới có dịp được nh́n thấy cha. Ông mặc sơmi nâu sẫm, quần vải đen, cái vết chàm ở trán phải vẫn c̣n. Ông chẳng già đi nhiều lắm. Tiếng ông nói vẫn ồm ồm, lúc nói chuyện tay vẫn nắm thành quả đấm. Đứng cạnh cha, viên bác sỹ kia trông lép vế. Mỗi lần cha tôi huơ tay là bác sỹ lại né, hoặc lấy tay che mặt, che đầu.

     Lúc sau thằng út vào. Nó nh́n tôi, rồi quay đi. Mặt nó trông ưu tư. Chẳng biết bởi v́ xót tôi hay v́ cha.

     Bệnh viện truyền thêm một chai nước rồi ngừng hẳn. Tôi bắt đầu ăn được. Tôi ăn ngấu nghiến, thậm chí ăn bốc. Cháo rất nóng nhưng tôi húp sùm sụp, nước cháo đổ xuống cổ, áo và vấy ra khăn giường.

   “Thật thảm hại!” – cha tôi nói.

     Thằng út chợt ngồi lên giường nằm. Tấm lưng tổ chảng của thằng tám mươi kí choán tầm nh́n cả của cha lẫn của tôi.

   “Tại sao tao lại ở đây?” – Tôi hỏi thằng út. V́ vừa nói vừa ăn nên tôi bị nghẹn.

   “Anh cứ nghỉ…” - Thằng út nói chừng đấy, th́ cha chen vào. “May phước cho anh nhà văn là người ta t́m thấy số của tôi trong túi anh.”

     Tôi vẫn ăn. Cha cũng chẳng nói thêm câu nào. Thằng út ngồi chắn trước tôi. Cái lưng rộng bè như lưng gấu của thằng út làm tôi và cha không thấy nhau.

     Được ăn uống đầy đủ và uống thuốc, tôi dần hồi phục. Cha vẫn thường vào thăm, nhưng cả hai chẳng nói ǵ. Thằng út cũng vậy. Tuy nhiên nó thường túc trực cạnh tôi. Thường th́, cha tôi vào th́ nó cũng vào theo.

     Không một bạn văn nào đến thăm tôi. Họ không biết. Không muốn. Và tôi không thiết.

     Theo lời kể, tôi đă ngất xỉu trước cổng nhà thằng út. Mấy người dân đă đưa tôi vào bệnh viện. Chắc họ đă lục ví tôi và t́m thấy địa chỉ của cha. Một cuộc gọi khẩn và thế là tôi được cứu. Nghĩ lại, mấy người đấy nghĩ ǵ khi tḥ tay vào một cái ví trống hoác, chỉ rặt giấy tờ và danh thiếp? Bỏ chuyện đấy lại. Lúc này, khi sức khỏe hồi phục, th́ tôi sẽ phải ra viện. Mọi phí tổn đă có cha tôi. Nhưng sau đó…

   “Sau này anh định thế nào?” – Thằng út nói với tôi.

   “Cảm ơn mày, v́ đă đến đây cùng cha.”

   “Trả lời câu hỏi của tôi, ngay lập tức!”

   “Ra viện…Rồi…” Tôi cố kéo dài chữ “Rồi” và im lặng thêm một lúc – “Mày có nhận được thư anh gửi không?”

   “Tôi không biết. Anh định sao. Cha đến đây là để đưa anh về. Anh quyết đi, ở lại đây, hoặc theo cha.”

     Tôi c̣n chần chừ, th́ một tiếng từ sau gáy đă dội đến. Rất nhanh, rất vang và rất ồm.

   “Này con trai! Này nhà văn Khiếm Thư!”

     Cha tôi ở phía sau. Ông đi lại gần tôi. Hóa đơn viện phí trên tay ông. Sau khi ch́a viện phí cho tôi xem, ông xé vụn tờ giấy.

   “Đă khỏe hơn chưa, con trai? Khỏe không nhà văn Khiếm Thư?”

   “Con vẫn là con cha thôi.”

   “Cậu tên ǵ, nói với tôi. Thành thật với tôi.”

   “Con là Khiếm Thư!”

     Bàn tay vốn lúc nào cũng nắm lại của cha xiết chặt hơn. Ông cau mày, lừ mắt, quả đấm lại xiết chặt hơn. Ông chẳng nói ǵ. Chỉ cười. Nụ cười rất tươi, nhưng cơ mặt vẫn khô như đá. Cặp mắt ông vẫn lầm lừ, như ánh mắt sói xé rách màn đêm. Cha đi đến chỗ tôi. Bóng ông chỉ thấp thoáng vài giây, rồi không thấy đâu nữa.

     Tầm mắt tôi lại một lần nữa bị chắn bởi cái lưng thằng út.

*

   “Anh hèn lắm.” – Cha nói.

   “Đúng. Con rất hèn, nên mới phải viết văn.”

   “Anh chưa chán cái tṛ văn vở đấy ư? Nh́n mà xem, anh đă thảm bại rồi.”

   “Chưa đâu! C̣n thời gian. C̣n đường và con c̣n đi được.”

   “Tôi không quan tâm anh đi đâu. Anh có chui xuống cống tôi cũng mặc xác. Nhưng đừng có lôi em anh theo.”

   “Con nợ thằng út. Rồi con sẽ trả đủ, chưa phải bây giờ.”

   “Anh sẽ chẳng trả được ǵ. Tôi nói rồi, anh là thằng hèn. Tṛ chữ nghĩa chỉ là vỏ ốc của anh. Cơ nghiệp em anh mất cũng v́ anh. Nó không lấy vợ cũng v́ anh. Mất nhà cũng v́ anh.”

   “Thằng út cưới vợ rồi mà cha.”

   “Không có.”

   “Người đàn bà ở nhà nó…”

   “Thư kí của tôi.”

   “Cha thật tà ma!”

   “C̣n anh th́ hèn lắm!”

*

Tôi và cha đều im lặng. Đôi mắt cha t́m ǵ từ tôi. C̣n cặp mắt tôi thấy ǵ từ cha. Bốn con mắt chết cứng trong gian pḥng, giữa một ấm trà nguội từ từ.

*

“Con trai tôi, hay Khiếm Thư.”

     Cha không nói thêm câu nào nữa. Cha lại nh́n tôi. Mắt tôi vẫn chưa rời cha.

*

Cũng thật lâu. Tôi quên bẵng đi mọi suy nghĩ của ḿnh từ năy giờ. Tâm hồn cha, tôi không thấu được. Ông ấy cũng vậy thôi. Chẳng ǵ cả. Bọn tôi là những ruột thịt đeo cặp mắt của kẻ qua đường.

     Tôi với tay ra. Dường như cha thấy được ǵ đấy, liền x̣e tay. Bàn tay to, những ngón lớn, thô ráp như rèn từ thép nguội. Bóng tay phủ lên mặt tôi, và từng ngón tay đang khum lại như những móc sắt.

     Ngay lúc này, tôi thấy thằng út.

     Thằng út đột ngột vào pḥng và đột ngột cắt đứt đường biên của hai cánh tay.

   “Cha!” – Thằng út nói thế. Rồi ngừng lại.

     Một lúc lâu, không ai nh́n nhau. Cha nói với tôi “Sáng mai tôi và thằng út sẽ về. Anh đi cùng không?”

   “Đi hẳn ư?” – Tôi ngoái nh́n thằng út.

   “Chuyến xe sáu giờ sáng mai, trước cổng nhà này.” – Thằng út không nói, cha nói.

     Tôi ra về. V́ ngồi một chỗ lâu, nên hai chân tôi tê rần. Thằng út đă phải đỡ tôi dậy rồi d́u ra cửa. Đi qua cha, tôi thấy mái tóc ông. Nhiều tóc bạc quá. Giống như từng sợi tóc cùng lăo hóa trong một chốc ngắn.

   “Anh không cần mang theo ǵ hết.” – Cha nói vọng, tôi không ngoái nh́n cha–“ Trừ giấy tờ tùy thân, các chứng minh không đề Khiếm Thư. Gia đ́nh ḿnh, cùng đi, cùng về. Ai cũng đợi anh, con trai…”

     Đến cửa, thằng út không d́u tôi nữa. Tôi nh́n nó bảo “Tôi đi sai đường hay chọn sai đường?” Thằng út xoay lưng về phía tôi. Rồi nó đứng trước cửa, choán bằng hết khoảng trống trước cửa. Cái lưng to như bàn gỗ của thằng út đang gồng lên như một cánh cửa thứ hai đóng lối vào căn buồng nơi cha ở đó. Xuống dưới. Tôi gặp lại vợ thằng út. Cô nàng mở cửa cho tôi. Không c̣n lời nói vấp. Cử chỉ cũng hoạt bát, nhanh nhẹn, và từ nụ cười, đôi mắt đột ngột tinh quái, tôi thấy những quả trứng nhện.

   “Đồ gián điệp!” – Tiếng tôi nhấn mạnh, bắn phụt khỏi miệng như đạn pháo. Tiếng nổ đủ to để ai trong nhà cũng nghe được. Cô nàng chậm răi đóng cửa lại. Lúc tôi giơ tay, nắm song cửa, định đẩy th́ khóa đă vào ổ. “Thả ra…” – Tôi nói lớn. Phía trên im ĺm, pḥng dưới chỉ vang tiếng giày cào sàn nhà của cô nàng từng sắm vai em vợ. Tiếng giày kéo hết lên cầu thang, bóng đèn c̣n choang choang. Tôi đứng ngoài song cửa. Tôi ngần ngại bấm chuông. Và rồi, tôi đi khỏi nhà thằng út. Không, nhà của cha. Nhà này đă v́ tôi mà thuộc về cha.

*

Nhà tôi đây. Cửa không khóa. Lúc ấn công tắc th́ đèn bật sáng. Nước chảy. Điện đóm ổn định rồi. Tập bản thảo chưa đặt tên nằm trên bàn. Tôi nhớ trước đấy tôi đă ṿ rồi ném vào góc nhà. Giờ nó ở đây. Trên bàn làm việc. Cạnh cái máy tính. Tôi thấy một cái phong b́. Bên trong có tiền và thư.

     “Tử tế cho tôi nhờ.”

    Bức thư chỉ như thế. Tôi ngồi trong pḥng, đọc măi ḍng thư.

*

Chuyến xe sáu giờ sáng ngày hôm đấy đă lăn bánh.

     Sáu giờ sáng. Tôi đọc bức thư thêm một lần nữa. Chữ trên thư đă nḥa hết mực. Hàng chữ trong thư tôi đă thuộc và tôi đọc ra miệng. Sau đó, tôi xé vụn lá thư. Xé vụn mọi cuốn sách mang tên ḿnh. Xé vụn mọi bản thảo mang tên ḿnh. Và xé vụn mọi thư mục bản thảo mang tên ḿnh bằng một cái kích chuột.

     Chuyến xe sáu giờ sáng ngày hôm đấy đă cập bến.

     Sáu giờ sáng. Tôi mở Word và gơ những ḍng đầu tiên.

 

 

 

(1) : Ḍng mở đầu trong tiểu thuyết “Mất tư cách làm người” của Dazai Osamu.