Tiếng Hót Ngoài Bầu Trời

 

“Không chiếp ngắn, líu lo, chẳng thánh thót chút nào. Có lẽ tôi đă lú cả lúc ngủ nhưng sự thật nó có hiện hữu, chim sẻ xanh. Tin tôi nhé, tiếng sẻ đă đánh thức tôi mỗi sáng sớm. Chỉ một tiếng ngân khẽ, rất trong và đủ xói để tôi thôi giấc ngủ lười. Con vật chỉ hót một lần vào mỗi sáng. Nếu cậu đă từng nghe tiếng hót của nó, sẽ măi không quên được. Nhiều lần tôi cố kiếm t́m loài chim này, không phải bằng dụng cụ h́nh ảnh trên mạng xă hội, tôi muốn chụp nó lại bằng máy ảnh hoặc đôi mắt ḿnh. Đă bao lần tôi cố không ngủ, và vẫn ngủ. Sẻ xanh gọi tôi dậy, rồi cất cánh khi tôi mở cửa sổ…” – Wol sẽ c̣n luyến thoắng nếu tôi không vỗ tay, đ̣i hắn nhường sân khấu cho ḿnh.

     Tôi chưa quên ḿnh từng nói với Wol sẻ ngô xanh chỉ có ở Châu Âu, những vùng thuộc Tây Á. Giả thiết về chim sổ lồng không mấy thuyết phục bởi Wol đă phản bác hết thảy. Không phải sẻ ngô, lời Wol, tôi c̣n nhớ. Hắn sẽ c̣n lặp lại măi câu này nếu tôi tiếp tục nhắc đến một loài sẻ ngô sống được trong thành phố đầy khói khuẩn như Hà Nội. Chim sẻ xanh chứ không phải ǵ khác. Wol dứt khoát, sẵn sàng tay đôi tranh luận với bất cứ ai. Chẳng có vằn vện, chút lác đác điểm tô nào ngoài màu xanh. Con sẻ khoác lông xanh từ đầu đến chân. Những cái móng nhỏ xinh nhưng đủ sắc vồ hết sâu bọ trong lùm cây. Trên đời chẳng thiếu sự lạ lùng, dù con chim xanh hay đỏ hết thân ḿnh. Gác lại tiếng sẻ của Wol, lúc này tôi cần thư giăn. Công việc trong tuần đă quá bộn bề.

     Thuốc lá cháy tiếp. Những năm này tôi quen hơn với thuốc lá. Tôi hút thuốc, oái ăm thay lại thường dị ứng với mùi thuốc từ người khác. Sặc sụa thuốc lá khắp miệng, các ngón tay lẫn áo quần là điều tôi không muốn. Mỗi lần hút thuốc, tôi súc miệng bằng nước muối, rửa tay cũng bằng muối và tất nhiên áo quần cũng phải được thay. Tôi chưa từng hút thuốc trước mặt người khác. Thuốc lá cháy vào họng khi tôi ở một ḿnh. Wol khác tôi, sẵn sàng hút thuốc ở bất cứ đâu. Chỉ một cái nhăn mặt của người khác hay những cái vẩy tay đuổi khói, Wol vứt ngay điếu thuốc. Hắn không xin lỗi, chỉ cúi đầu, gập ḿnh như một tên Nhật sành phép tắc. Lúc này th́ Wol hút thuốc liên tục, đầu lọc chết hàng đàn trong gạc tàn. Khói sặc sụa, phun mù chỗ ngồi.

     Bạn và chẳng phải bạn, anh em và chẳng phải anh em. Wol và tôi. Mối quan hệ này từ lúc nào nhỉ, có lẽ không từ việc nhường nhau điếu thuốc cuối cùng trong túi, khi trời Đông hừng hực lửa hàn. Sự chạm mặt nhau ngoài đường phố, rồi ngẫu nhiên kéo dài măi, xóa nḥa đi ranh giới xa lạ? Tôi gật rồi lắc. Ai đă bắt chuyện trước, ai đă x̣e sẵn bàn tay để bắt lấy bàn tay luôn pḥng thủ trong nắm đấm, có lẽ tôi, có lẽ Wol hoặc cả hai. Điên mất, đây đâu phải lúc để nghĩ về điều này.

   “Này, tôi đă nhai thuốc lá một ḿnh cả tiếng rồi đấy.” – Wol nói, gói thuốc của hắn không c̣n trên mặt bàn. Cả hai rút khỏi quán café từ lúc nào.

   “Tôi không hút.” – Tôi nói.

   “Cậu nghiền thuốc lá hơn cả tôi.”

   “Đúng thế!”

   “Chỉ một ḿnh?”

   “Tất nhiên rồi.”

   “Không có lư do nào khác ngoài một ḿnh?”

     Tôi gật, Wol đánh rơi điếu thuốc. Chẳng buồn nhặt lên, hắn rút thuốc trong bao. Caraven chứ không phải Thăng Long hay Vina. Wol đă đổi thuốc và bao thuốc cũng sắp vào sọt rác. Thằng cha này có sở thích hút loạn xà ngầu đủ thứ thuốc lá. Hắn xả khói mọi nơi, mũi lẫn miệng như cái ống khói. Tôi th́ chỉ khè khói trong chốn riêng tư.

     Wol hút thuốc măi, nói về tiếng sẻ xanh khiến hắn mất trắng giấc ngủ khuya. Sau đấy Wol chẳng thể ngủ lại, mắt hắn như cú vọ. Hắn bỏ ra đường. Hôm qua trăng sáng và có mưa, mưa lất phất c̣n gió th́ buốt nghiệt ngă. Trong lúc tôi co quắp trong chăn, chịu dày ṿ bởi chứng dạ dày kinh niên th́ hắn tung vó ngoài đường. Wol nói rằng đă chén no gió lẫn mưa, này nữa, hắn kể rằng gặp một con bé đi hoang. Nó lạc nhà, đói và rét. Wol dẫn nó về nhà, nấu ăn, cho nó bộ áo quần dài quá cỡ. Con bé ngủ lại nhà hắn, khi nó tỉnh giấc th́ hắn chở con bé t́m lại nhà. Chẳng qua một bốt công an hay tin trẻ lạc, Wol cùng nó đi lại khắp ngơ ngách. Lúc hắn mệt lử th́ con bé thấy nhà ḿnh.

     Hắn cười, tiếng ha hả làm tôi nhói óc, hắn nói rằng đến bây giờ vẫn tỉnh táo lắm. “Em bé đă ngủ cả phần của tôi. Mà này, em bé sau khi ăn no, ngủ đă giấc nh́n yêu lắm. Trên đời chẳng thứ ǵ đẹp bằng khuôn mặt no ấm của trẻ con.” Tôi nghe ngóng rồi cố xoay chuyển câu chuyện của ḿnh bằng những đầu sách đă phiền nhiễu tôi cả tuần trời. Wol nghe hết và không một lần cắt ngang.

     Trong lúc dạo ngoài hồ, tôi chợt reo lên “Thượng Đế đă chết.”

     Mấy người đi đường nh́n tôi, kẻ thầm th́, có người trợn mắt rồi cười khan tiếng. Xe cộ vẫn vèo vèo, tóc liễu ḷa x̣a gội xuống ḷng hồ. Thượng Đế đă chết, tiếng tôi lần này như vọng lên từ dưới đáy vực. Kẻ qua đường chĩa ánh nh́n ngờ vực vào tôi. Phán xét về một tín đồ phản phúc, thằng ngộ chữ, con nghiện của The Exorcist…Những bà tám rồi cũng rồ ga phóng khỏi con đường. Mảnh đất này, đâu mấy ai quan tâm về tôn giáo trừ những gia đ́nh gốc đạo nhiều thế hệ. Tôi lặp lại câu này lần nữa, bằng giọng nhẩm thầm.

   “Thượng Đế chết lâu rồi!” – Tiếng gần ḿnh, Wol.

     Wol hỏi lại tôi “Chết từ bao giờ?”

   “Lúc loài người xuất hiện, Thượng Đế băng...” – Tôi nói khẽ.

   “Thật không, hay ông ta chết chỉ vừa mới đây thôi?”

   “Khi tôi nói hay khi anh nói?” – Lời tôi.

   “Tôi không biết về thánh thần, cậu th́ khác.” – Wol nói và mỉm cười.

   “Anh nói tôi sát thánh, đừng điên, tôi chỉ nhẩm lại lời người khác thôi.” – Tôi nói và không mỉm cười.

   “Cậu lẫn kẻ trong đầu cậu năy giờ cũng vô can, thứ trong suy nghĩ cậu đă đồ tể.”

*

Như một thói quen, áo quần phải nức hương mới ra ngoài. Đấy là tôi. Tôi thường xuyên ở trong pḥng, công việc của tôi là biên tập. Mỗi ngày tôi phải đọc hàng chồng bản thảo. Cả văn học lẫn tư liệu báo chí, thơ ca, lắm lúc là một mớ bù lù đầu voi đuôi chuột. Nhóm biên tập bốn người. Tôi không có quyền quyết định bản thảo, chỉ sửa morase. Mọi góp ư của tôi về nội dung bản thảo luôn bị phủ quyết và lâu lâu được người phụ trách cao hơn mang ra dùng. Lương bèo bọt c̣n tôi không phải người quá hăng hái với việc kiếm tiền. Không chút ấn tượng hay triển vọng, mỗi ngày tôi đến, làm hết giờ th́ về. Chào hỏi nhau lúc đến rồi chào hỏi nhau lúc tan ca. Thế thôi. Việc tôi vào làm ở ṭa báo này ngay từ đầu chỉ để có một công việc ra tiền, tránh việc ngày ngày phải nh́n những khuôn mặt nhàu nhĩ ở nhà.

     Không blog, chẳng facebook, chối bỏ hội nhóm, khước hết mọi tụ tập, tôi náu ḿnh một chỗ. Biên tập bản thảo qua thư điện tử hoặc bản photo không đ̣i hỏi lúc nào cũng ở cơ quan, tôi có thể đem việc về nhà hoặc bất cứ đâu miễn xong việc. Làm việc trong ṭa soạn nhiều năm, trừ bảo vệ phụ trách xe, ai cũng lạ mặt tôi. Cái tên tôi họ nhớ và nhiều lúc quên phéng đi. Chẳng quan trọng ǵ việc nhớ quên. Wol nói với tôi rằng nếu muốn thu hút đàn bà th́ phải dùng thứ nước hoa nồng hơn. Tôi dùng enchanteur, loại nước hoa nhẹ và rẻ tiền nhất trong bảng giá. Mỗi lần, tôi xịt cả lên da lẫn áo trong, áo khoác ngoài. Mang tai, cổ chưa một lần dính nước hoa, họa chăng chúng chỉ phủ hương từ vị trí khác, khi tôi xức quá tay. Thứ hương nhẹ nhơm này dễ bị cuốn trôi nếu tôi đứng cạnh một kẻ sành sỏi, biết làm dáng bằng nước hoa cao cấp. Mùi hương là một mánh khóe đánh lừa bằng việc gây kích thích hormon. Mọi cái bẫy ghê gớm nhất đều liên quan đến mùi. Nhiều khi mùi hương quan trọng hơn vẻ đẹp bên ngoài, sự khống chế của mùi có thể áp đảo, tạo thành một thứ sức mạnh tương tự sự thèm ăn, dẫn đến nghiện. Tôi không định bẫy ai, thể chất không nặng mùi đến mức phải che giấu ḿnh bằng hóa chất. Wol không dùng nước hoa bao giờ, người nhà tôi cũng thế. Riêng tôi th́ trái khoáy, luôn phải xức cái ǵ đấy mới chịu ra ngoài. Khi hết nước hoa, tôi sẽ vớ lấy lọ khử mùi rồi lăn khắp thân ḿnh. Có lần tôi c̣n rưới nước hoa hồng của chị họ. Bà chị tá hỏa khi đánh hơi thấy thứ hương liệu quư giá bị thằng em khó chịu đánh cắp, nhưng rồi chẳng có lời quát máng nào một tràng cười rũ rượi kèm với câu nói “Thằng lỏi này thật điệu đà.”

     Trong khu nhà hai bốn, tôi là thằng con trai duy nhất dùng nước hoa con gái. Thiếu ǵ bọn đàn ông luôn sực nức nước hoa trên cổ áo, vai hay cánh tay. Tay trưởng pḥng quen dùng Romano, cậu thư kư ṭa soạn th́ luôn phải là X-men. Mấy người này tỏ ra khó chịu với thứ nước hoa rẻ bèo tôi vẫn dùng. Một ví von xúc phạm về sự chênh lệch nam tính trong con người tôi, ngờ vực tính nữ trong tôi quá cao, xóa nḥa đi cá tính đàn ông. Ai nhỉ, đă nói lớn trước mặt tôi rằng “Cậu bé này thích đàn ông hay đàn bà.” Thế giới ngày nay, đa cạnh đa giác, quên đi một mặt phẳng hay đường vuông góc. Niên kỷ này không hiếm những căn bệnh kinh niên, sự rối loạn về giới tính thiên bẩm, biến đổi gene hoặc sự khủng bố lẫn nhau của giống người. Thật tiếc cho những trí óc luôn hí hoáy chuyện đời tư, bởi tôi không chuộng đàn ông hay si phái đẹp. Tôi đây, chỉ là một biên tập viên quèn, kiêng mọi thứ trừ enchenter. Ngửi thấy mùi hoa vất hương, ai cũng biết tôi vừa đi qua hoặc đang ở gần đấy.

     Tôi thường viết. Những ghi chép từng ngày và của riêng ḿnh. Không phải lúc nào tôi cũng mang sổ bên người. Bút luôn bất ly thân với tôi. Từ bé tôi đă hay hí hoáy viết một ḿnh, chẳng để ai đọc. Viết bằng bút ng̣i nhỏ, trên giấy ô ly, kẻ ngang hoặc muốt trắng. Chữ tôi không đẹp, nh́n xoàng xĩnh chẳng ấn tượng ǵ. Thời đại máy móc toàn cầu, tôi vẫn kiên tŕ thói quen viết tay. Cảm giác viết ra thứ mực của ḿnh, ngắm nghía rồi xóa đi luôn. Mới vừa đây thôi, tôi thấy một chiếc lá bị cắt khỏi cành cây, chờn vờn măi trên không, lúc gần chạm đất th́ một cơn gió nâng vút lên. Nghiêng trái, nghiêng phải, chiếc lá la đà măi cho đến khi gục trên mái đầu một cô bé áo học tṛ. Cô bé chẳng hay biết, đạp xe mang theo chiếc lá trên đầu. Chuyến đi của chiếc lá sẽ c̣n dài. Tôi rất muốn chép điều này xuống giấy. Định viết, tôi lại thôi, công việc c̣n ngổn ngang. Tôi mở sách, rồi gấp lại. Thuốc lá lấy ra rồi lại cất vào. Nước hoa trên ḿnh đă nhẹ đi, sắp cạn trước khi trả lại mùi cơ thể cho tôi. Cũng đến lúc phải bỏ xó áo quần cho nhà tắm.

*

Thuốc lá có sẵn, rượu có sẵn. Wol đến, lết theo một nụ cười. Chúng tôi đang ngồi trên một căn gác chật chội có cửa sổ nh́n xuống đường. Nơi đây từng là nhà của Wol, giờ hắn nhượng lại người khác. Cái nhà hai tầng, sáu mươi mét vuông trở thành cửa hàng bán quần áo. Tầng một bán hàng c̣n tầng hai là nơi chất những đồ đạc cũ, hỏng, phần lớn là đồ Wol bỏ lại. Trên này chẳng có đèn đóm ǵ nên luôn phải mở toang cửa sổ, trời tối th́ phải thắp nến. Chủ cửa hàng không thấy phiền nếu Wol đến, leo lên tầng trên với chai rượu. Không c̣n ch́a khóa cho nhà này, ông chủ cửa hàng ngoài vai tṛ khách mua nhà th́ chẳng có giao t́nh ǵ với Wol. Xong một hợp đồng là mạnh ai nấy đi. Tôi lấy làm lạ khi hắn vẫn có thể về đây, c̣n tay chủ cũng tỏ ra dễ dăi. Wol chào ông chủ, cười, bắt chuyện lúc lâu rồi lên gác. Có lần hắn c̣n nhậu nhẹt cùng lũ bạn của ḿnh trên đấy, hát ông ổng, nhảy nhót loạn lên. Chẳng có phiền phức ǵ. Hắn đến và đi như đấy vẫn là nhà ḿnh.

     Những cái tủ, ḥm đựng quần áo lẫn bát đĩa vẫn nguyên vẹn. Biết bao đợt đồ cũ lẫn mới thay thế nhau trên tầng gác này, và lần nào cũng thế, đồ của Wol vẫn c̣n. Hắn bảo tôi rằng đă cho không ông chủ cái cửa hàng.

     Ngồi đối diện, chẳng mấy khi chạm mắt nhau. Wol đợi chờ tôi một câu nói. Thuốc lá cháy từng điếu, rượu cũng vậy. Tôi không biết ḿnh có hút thuốc không nhưng đă uống rượu. Một chén đầy, cùng một cú nuốt sạch cả đáy cốc. Men rượu không giúp tôi sáng suốt thêm. Chút hưng phấn lâng lâng, dọn đường cho một suy nghĩ xuất thần bắn vụt ra bằng tiếng nói cũng chẳng thấy. Trong lúc cố lục lọi từng ngăn sách trong đầu, tôi nghe tiếng thở hắt của Wol. Hắn không rót rượu, lấy bật lửa thắp lại ngọn nến vừa tắt, thắp luôn điếu thuốc quên chưa hút. Phía dưới nhà ồn hơn, chắc có khách. Lối cầu thang lên xuống có tiếng dép nện, vài ba bước. Có người hô xuống và chuyện leo gác kết thúc.

   “Thế nào rồi…” – Wol hỏi, đôi mắt hắn t́m tôi khi sợi nến chờn vờn, tưởng tắt. Chẳng nghĩ ngợi được ǵ, tôi trốn cặp mắt hắn. Mắt Wol to, sáng và sắc như loài điểu săn mồi. Vóc người hắn to lớn, tóc để dài hết vai.

   “Lui ra cái nào.” – Tôi nói vang, khi Wol xoay ḿnh, phủ bóng lên tôi.

     Tôi rút một điếu thuốc, định sẽ châm cháy nhưng lại thôi. Cái gác rất nhỏ nhưng không ám khí v́ cánh cửa xuyên ra đường lúc nào cũng mở. Khói thuốc nghi ngút. Nến cũng sẽ nhả khói nếu ai đấy thổi phù rồi châm lại. Tôi nh́n ra cửa. Những mái nhà xếp vào nhau, gạch gói cũ mềm. Phía xa là con sông lớn của thành phố. Vào mỗi mùa lạnh, tôi vẫn thường đi một ḿnh trên cầu. Vừa đi trong gió cắt, vừa làm ấm ḿnh bằng thuốc lá trước khi t́m thấy một quán ngô nướng.

   “Mồ côi...” – Tôi buột miệng.

   “Tôi không ở nhà.” – Wol không buột miệng.

     Wol không nói ǵ về công việc của ḿnh và tôi cũng thế. Tôi có nhà, Wol cũng có nhà. Cha mẹ tôi c̣n sống, cha mẹ Wol vẫn khỏe. Cả hai vẫn thường về nhà để ăn và ngủ. Ai cũng có nhu cầu về một cái tổ. Một chốn tạm bợ qua ngày hay để sống hết cả đời vẫn là điều cần thiết. Đứa em họ nói rằng phải biết cảnh giác với gia đ́nh, đấy là căn nguyên của mọi bi kịch. Em họ tôi có nhà và đă kết hôn, có con. Nó có cả hai thứ quan trọng nhất đời người, nhà và gia đ́nh. Đă lâu tôi chưa gặp lại thằng em này, kể sau đám cưới. Những ǵ c̣n lại tôi chỉ được nghe qua họ hàng. Qua lời mẹ tôi, chính xác là từ các họ hàng đàng nội th́ em họ đă ổn định.

     Ổn định, sự chấm hết của chuyển hóa, tiêu hủy đi cá tính riêng nhưng dầu vậy, vẫn tốt hơn sự bấp bênh chẳng nghiêng sang phải cũng không lệch về trái. Đứa em họ luôn cảnh giác tôi về gia đ́nh và chính nó đă lập gia đ́nh, biếm họa nào cho thằng em ngổ ngáo đang ngày một thuần đi như mèo thiến. Không thể đi hoang hàng tuần dài, không thể tay đôi với dân quân để bảo vệ người bán rong như thuở nào, em tôi sẽ đi thẳng, dừng chốc lát rồi rú ga mỗi khi thấy tai ách trước mặt…Em này, mày có vợ có con rồi, trách nhiệm đàn ông theo như những ǵ tôi nghe từ đời trước th́ phải chu toàn cho vợ con và chỉ vợ con chứ không phải ai lạ hoắc bên ngoài, dẹp bạn bè, quên đi những chuyến vui về miền đất hứa, em họ tôi đă nặng như người đá...Lúc này, tôi muốn dùng một điếu thuốc nhưng Wol c̣n ở đây. Tầng gác này luôn trong t́nh trạng có người lên xuống.

     Một bảo thảo tôi đọc trong công ty có một câu thế này “Gia đ́nh là cái mặt sáp của ái t́nh, sự thật náu trong đấy không ǵ ngoài tiền và quyền.” Ḍng viết này đă bị xẻo khỏi trang giấy không cần lư do. Ban biên tập với ba phiếu thuận, một phiếu chống. Sách vở viết rằng hôn nhân là mồ chôn ái t́nh, lư lẽ của người đời rằng hễ t́nh yêu tiến đến hôn nhân, ngoài việc cho ra đời thế hệ thứ hai, chỉ c̣n trầm luân. Khổng Khâu rất tài trong việc ướp băng vai tṛ nữ quyền. Tam ṭng tứ đức là giáo lư ổ khóa một ch́a hơn là một nền tảng đạo đức v́ con người, dù nó được viết ra để dẫn con người vào một trật tự không tội ác. Vơ Mỵ Nương là sự chống đối, nhát đao chặt đầu họ Khổng, tiếc thay, cả hai vẫn chỉ là nô lệ của quyền thế, kẻ chơi lửa bị lửa ăn. Mao Trạch Đông th́ không, ông ta không cần thiết phải ép ḿnh vào một  tổ ấm, bản thân họ Mao đă là một hệ thống chuyên chế kiểu gia đ́nh. Lẽ dĩ nhiên, ông ta là chúa tể, kẻ nuôi lửa để Ta Bà không một ngày thiếp nắng.

     Hàng ngày, trên loa đài, chương tŕnh thời sự rồi sách rồi vở, báo chí luôn thao thao những tuyên giảng về hôn nhân và hạnh phúc, gia đ́nh là tế bào của xă hội…và chỉ một cú kích chuột hoặc qua lời rao của một sạp báo di động, sẽ là hôn nhân đẫm máu và gia đ́nh mộng dữ cơn nối cơn. Quả đấm và con dao, đấy mới là bộ mặt của gia đ́nh, khi đời sống chung rút cạn máu yêu thương trong mỗi người. Tế bào hỏng thuở mào ngày nay đă lớn bằng quả trứng của loài thú bay chết măi vẫn trồi sinh.

     Giao thừa năm trước, Wol kể cho tôi mối t́nh đời hắn.

     Sau trận pháo hoa lở loét trời mây, đám đông ră đám. Nhà nhà hạ lễ cũng, đoàn người chen chúc trong những miếu những chùa thiêng nhất miền Bắc, cúi xin một phép thần. Trời rét và đường vắng hun hút. Trên căn gác này, tôi và Wol đón giao thừa hoặc chẳng có sự đón đợi nào, như tôi đă nói, hắn chào năm mới bằng việc mở gói bí mật cuộc đời. Chẳng đèn chẳng nến, ngoài trời lạnh và tối. Năm gà, ngàn con gà bị cắt tiết. Hắn ngồi uống rượu phía trong, lưng dựa tường c̣n tôi đứng ngoài cửa sổ. Khi ấy, tôi hút thuốc, mond trái cây. Thứ hương thuốc nhẹ nhơm giúp Wol biết rằng tôi c̣n có mặt. Hắn thấy tôi v́ điếu thuốc trên miệng tôi chấm một dấu sáng trong căn pḥng tối. Và hắn kể thật chậm chuyện của ḿnh. “Mối t́nh nực cười, tồn tại như chưa từng…” Wol nói c̣n tôi chẳng lạ lùng ǵ, cái gọi là t́nh yêu chẳng hài hước lắm so với con sẻ ngẩn ngơ luôn giấu ḿnh bất kể sáng tối.

     Họ không cùng tuổi dù cùng lớp, Wol và…( Cái tên nàng sẽ chỉ tôi với Wol biết, ấy là bí mật đàn ông) rồng với rắn. Trung học phổ thông, chín đến mười hai, thời khắc của những mối t́nh ngọt và trong. Tôi cũng trải qua tuổi học tṛ và không có mối t́nh nào, cái mối t́nh của tôi bao gồm cả t́nh trai gái, bạn bè lẫn thầy tṛ. Wol, người con gái Wol si hẳn rất dễ thương. Tóc dài và thật trắng trong chiếc sơmi màu mây sữa. Trong ba năm học giữa hai người không một lá thư chuyền tay hay giấu ngăn kéo, chẳng có quà thậm chí trong ngày bắt buộc như 20/10 và 8/3. Wol cười phá lên rằng đă khiến bà chủ nhiệm hét toáng lên khi con cóc nhảy ra từ gói quà biếu. Cô gái đấy có bạn trai, Wol th́ không. Chẳng ai nói ǵ với ai. Cô nàng cần Wol nhắc bài mỗi khi bị gọi lên bảng. Giờ kiểm tra miệng, ai cũng như lên trường bắn, cô bé kia thường cầu cứu Wol bởi hắn ngồi cuối lớp. Hắn bảo với tôi rằng ḿnh thừa sức để cưỡi cổ bọn học sinh giỏi trong lớp nhưng thật vô nghĩa khi phải đối đầu với một tổ chức mafia. Tôi không đồng thuận với Wol về cái từ mafia, tôi gật gù hai chữ tổ chức. Tự gật và ừ với ḿnh, tôi nghĩ đến trường học, bục giảng cao, nơi kẻ tài và cá tính sẽ bị kéo dài mũi trước lúc vào bụng cá voi.

     Cha mẹ và thầy cô giáo thời nào cũng vậy, luôn là những cỗ máy nghiền mang trong ḿnh nỗi sợ trứng nở diều hâu. Tuổi ấu nhi, đứa trẻ nào cũng từng mơ sẽ lớn thật nhanh, trở thành người lớn chỉ sau một đêm cầu nguyện. Bởi người lớn được phép làm theo ư ḿnh, không sợ bị đánh roi vào đít, bắt úp mặt vào tường và viết kiểm điểm đến ră rời ngón tay. Wol đủ trí lực để cầm đầu toàn khối nhưng không, hắn chẳng nỡ đâu, ngược đăi ḿnh trong tṛ chơi vương quyền đến mất cả tuổi thơ. Ngồi cuối lớp, hắn thấy hết và biết tỏng tất thảy những ǵ diễn ra. Wol nhắc bài bạn bè bằng cách nói rất to. Tiếng từ cuối lớp bắn văng lên, một trận mưa sạch tẩy xóa hết những sợ hăi cùng phiền muộn làm thế nào để câu giờ hết mười lăm phút. Các giáo viên chẳng ngại viết tên Wol vào sổ đầu bài. Chuyện đứng cuối lớp mỗi giờ, bị lôi lên bục giảng để luận tội không khiến Wol run sợ, hắn vẫn nhơn nhơn thế. Các ông thầy, bà giáo chỉ thắng thế Wol bằng việc cho hắn ăn trứng kiểm tra miệng. Những bài kiểm tra hắn luôn đạt điểm tối đa. Không thiếu người thầy cố t́nh ra đề khó cho riêng Wol, và hắn vẫn làm tốt, dĩ nhiên, như hắn nói, chẳng ai cho hắn mười, tất cả luôn là chín. Số chín dành cho áo học sinh cá biệt với bộ óc tinh quaí. Thật đáng thở phào khi kết thúc các kỳ thi, buồn mấy khi phải ném sạch những kiến thức hổ lốn đấy vào sọt rác. Hết ba năm học, mỗi người chọn lấy một trường để thi. Chẳng có cuộc gặp mặt nào nữa, Wol cũng quên phéng cô gái.

     Năm nối năm…Năm tiếp năm…Năm chết năm…Wol nhận được thiệp mời cưới từ nàng.

   “Trong bộ áo cưới khi chú rể không có mặt, và ngay trong pḥng tân hôn, nàng nhẹ như một tiếng thở.” Wol nói vậy. Một tin sét đánh, khách khứa đảo điên c̣n báo chí hết nhàn rỗi. Lúc cô nàng mặc váy cưới, Wol biết ḿnh đă yêu nàng từ rất lâu. Khi Wol hiểu về mối t́nh đời ḿnh, nàng tắt thở.

   “T́nh yêu nảy mầm khi anh thấy cô ta mặc váy cưới c̣n ḿnh không phải chú rể hay khi nàng chết trong pḥng cưới đáng lẽ ra là của anh.” – Tôi nói và không quay lưng lại. Gác chưa đèn, ngoài trời tối thêm tối.

   “Nàng không thay đổi ǵ so với thời hai đứa học chung. Chẳng có sự đánh lừa nào từ lớp son phấn. Trước đám cưới tôi và nàng chẳng liên lạc ǵ. Tôi đến một ḿnh, không cùng ai trong lớp hết. Đám cưới này đáng lẽ tôi không có mặt như mọi đám cưới tôi từng được mời và luôn chối bỏ. Thế nhưng đám này, tôi đă đi, tôi không biết lư do đă thôi thúc ḿnh phá lệ…”

     Wol uống thêm rượu. Thuốc c̣n nguyên, lửa không cháy, tiếng bật lửa trong tối như con rùa buồn thiu.

   “Tôi vẫn ở đây.” – Tôi gẩy tàn thuốc rồi nói vậy.

   “Bởi tôi đến nên nàng mới chết. Tôi muốn nguyền rủa ḿnh đă mang h́nh tướng loài quạ đen…nhưng…nhưng…sao thế nhỉ, nàng đă tự tử…”

   “Cô dâu trả thù chú rể, một đám cưới cưỡng bức?” – Tôi hỏi, tiếng khẽ đủ cho bốn cái tai.

   “Tôi không biết ǵ về chú rể. Hắn không giống bạn trai thời trung học của nàng. Theo những ǵ tôi được biết th́ hắn con nhà gia giáo, công việc tốt, bề ngoài cũng thuần và rất chiều nàng. Sau cái chết của nàng, hắn rượu chè, ma túy, trước khi bị tóm vào nhà đá.”

     Ngừng chốc lát. Wol buồn bă cất một tiếng cười. Cái cười hắt thật mau, tàn nhanh như một tận thế.

   “Sau khi trang điểm xong, cô bạn cùng lớp bảo tôi vào pḥng cô dâu chụp ảnh. Tôi đă vào pḥng. Nàng thấy tôi, cười và ném bó hoa về phía tôi. Không nhớ tôi có chụp được không. Thế là nàng ngă xuống. Pháp y chuẩn đoán nàng đă uống ricin.”

     Thuốc lá hết, rượu đă hết. Chiếc bật lửa phụt sáng sau cái miết tay t́nh cờ của Wol. Ngọn sáng đầu tiên châm vào sợi nến bị bỏ quên. Cái gác sáng lên và vẫn lạnh.

     “Nàng trong bộ áo cưới thật tuyệt. Cậu biết không, chính lúc đấy tôi thấy lại mọi cuộc t́nh của ḿnh. Các cô gái tôi nặng t́nh đến cùng một lúc và tập hợp trong nàng. Chỉ lúc đấy, phải rồi, trước lúc nàng thiếp giấc bất tử tôi mới biết trước giờ đă chỉ yêu những cô gái mang dấu ấn của nàng…Tại sao thế…” 

     Tiếng hỏi vẩn quanh cùng làn thuốc lá.

   “Thượng Đế đă chết…” Lời tôi, nến cháy rồi tắt, không ai buồn thắp lại.

* 

Họ hoảng lên bởi mùi nước hoa trong toa-lét. Tiếng quát tháo từ một gă tóc xù rằng con ranh nào đă ám quẻ trong này. Quán café này thật tồi khi không c̣n biết đến chuyện sạch sẽ. Có hai thứ quan trọng trong một cửa hàng, nhà bếp và nhà vệ sinh. Hai trục lớn, là bản gốc của những bóng loáng phía ngoài của một quán xá. Chứng đau bụng sẽ gây ách cho tôi nếu những bát đĩa bẩn, được rửa qua loa dọn đường cho các phần ăn thơm phức được gia công bằng hóa chất. Làn khói thơm phức reo báo cho một cái đèn đỏ quay tít mù trên nóc xe. Chẳng có chuyện ngon miệng và sẽ là ói mửa tái mét khi tôi chỉ dùng lại đồ ăn của ruồi của nhặng.

     Wol từng nói với tôi rằng “Chúng ta là giống ăn thịt phi lư hiếm có. Nếu ăn thịt sống, sẽ ngay lập tức bị kết án man rợ, mông muội ăn lông ở lỗ, c̣n ăn thịt đă nấu chín, cũng chẳng tốt lành ǵ khi đấy chỉ là h́nh thức cao hơn của sự ăn thịt. Họ không hiểu rằng ḿnh chỉ là loài ăn xác. Bởi một sự sống có h́nh hài khi bị tước đoạt, chỉ là xác, một cái xác có bốc mùi hay c̣n hôi hổi cũng là xác. Thú dữ ăn thịt v́ bản năng sống c̣n, riêng loài người ăn v́ thú vui, v́ những tín mê tham vọng, giống loài này đă tự cho ḿnh là chủ nhân của hành tinh xanh để thỏa sức bành trướng.” Tôi viết cho Wol “Con người vốn đă là một phi lư.” Có lẽ hắn đă hỏi tôi, chỉ một dấu hỏi chứ không phải ǵ khác. Tôi không nhớ ḿnh có trả lời hay viết ra rồi chuyển tới Wol không. Riêng lúc này, đầu óc tôi chợt quái đản và muốn viết xuống thứ đang nở trong óc ḿnh

     Lũ người phi lư bởi tự đặt ra quá nhiều quy luật và cũng tự phá vỡ mọi quy luật.

     Ḷ mổ, nhà bếp, buồng vệ sinh, những gạch nối bằng mực trắng, c̣n thực khách giữ vai tṛ trung gian, lũ người tiêu thụ đồng thời là kẻ đồng lơa, những bàn tay vung tiền mua lấy sự ăn từ giết chóc. Tôi không có nhiều nhu cầu về bếp và luôn không gọi ǵ ngoài café hoặc trà. Thuốc lá tôi luôn có sẵn, chỉ ṿi vĩnh một cái gạt tàn cùng bật lửa. WC mới là nơi tôi hay lui tới. Cái khu nhỏ này mới thật quan trọng. Đấy là nơi làm sạch và xả bẩn để nhẹ cơ thể bởi thế không được cẩu thả, luộm thuộm trong việc vệ sinh. Tôi sẵn sàng hạ điểm sao đánh giá cửa hàng hoặc giáng điểm thật thấp nếu quán tôi ghé có nhà vệ sinh quá u ám.

     Tôi đă giúp quán dọn sạch mùi uế và làm hương thêm căn pḥng bằng cả thuốc tẩy, xà pḥng lẫn nước hoa của ḿnh. Đáng lẽ gă đầu bù kia phải vui v́ không bị ngạt thở trong cái pḥng quá ngột ngạt. Một tên khách khó chịu v́ ở bẩn đă lâu, tôi dỗ ḿnh bằng ư nghĩ như vậy. Nước hoa enchanter đă quá lỗi thời và tếu thay kẻ dùng lại là một đực rựa. Bà chị tôi sẵn ḷng tặng tôi loại nước hoa hàng hiệu dành cho nam giới. Tôi không quen dùng nước hoa nặng, và cảm ơn chị cùng cái lắc đầu. Chị nhíu mày, bảo rằng trông tôi thật quái gở, sẽ chẳng có cô em nào chịu tôi với thứ mùi này.

     Ngày hôm qua thật khó chịu. Bởi xe máy hỏng ắc-quy và xăng chưa kịp đổ nên tôi phải đến chỗ làm bằng xe bus. Chuyến xe đông chưa từng thấy dù mới sáu rưỡi sáng. Ghế trên đấy đủ người, các chỗ đứng cũng chật ních cả. Tôi không say xe nhưng mùi máy lạnh bí bách lẫn với mùi cơ thể người đă khiến tôi nôn nao. Nước hoa trên người tôi đă nhạt mùi. Xe quành vào một con quẹo, đám người nghiêng ngửa. Một thằng cha áp vào tôi, miệng hắn nồng nặc mùi rượu và ḷng lợn, cái nách hôi ŕnh, ướp nhẹp. Trong lúc cố lách khỏi hắn th́ một bà cô phía sau chen lên. Mùi son phấn rẻ tiền cùng thứ nước hoa hàng chợ xịt quá nồng vấy vào. Lượng hơi người trong xe nồng lên khiến tôi như bị ném vào cái ao thuốc tẩy. Họng nôn nao nhưng chẳng nôn được, tôi đành x̣e rộng bàn tay bịt cả mũi lẫn miệng. Sau mỗi điểm dừng, xe đông người hơn. Những cơ thể hôi hám, các vạt áo bẩn dính lại với nhau. Tôi không thoát được. Không thể lách và không thể chen nổi ra ngoài. Người đông như tận thế. Thịt nhồi vào nhau. Quá tải và tôi mong một cú húc xe xuống hồ. Chết nước c̣n sạch chán.

     Cuối cùng tôi cũng đến cơ quan. Điều trước tiên tôi làm khi đến công ty là lao vào nhà vệ sinh. Khắp người tôi là mùi người. Tôi mở ṿi thật lớn, rửa tay bằng xà pḥng, vốc nước rửa mặt, vuốt ướt hết tóc. Hương trên người đă tan hết c̣n tôi không mang theo nước hoa.

   “Có ai mang nước hoa không?” Tôi hỏi bất ḱ ai ḿnh thấy trong WC. Mấy cái đầu nghếch ra, một cái cười khểnh hoặc không, có kẻ nhiếc mắng rằng “Hóa ra thằng lỏi ngẩn ngơ trên pḥng biên tập.” Đám đàn ông chẳng bao giờ mang theo nước hoa và tôi tin chẳng ai ngoài tôi ra vẫn dùng enchanters. Tôi cố kiềm ḿnh không xông vào khu con gái, dẫu chỉ mấp mé phía ngoài. Câu chuyện về nước hoa chấm dứt khi tôi lấy xà bông, thoa quanh áo quần. Vốc một chút nước xoa ḥng làm nhờn đi, cơ thể tôi thế là đă có mùi hương. Thứ nước hoa quen thuộc và lạ ḱ chỉ ḿnh tôi có. Hôm đấy, tôi vẫn bị trách phạt v́ đến chỗ làm muộn. Nửa tiếng trong toa-lét đă tước mất ngày nghỉ phép cuối của tôi trong năm.

     Những ngày quá nhiều mùi vây quanh, bám lấy từ lọn tóc đến ngón tay xuống đế dày, tôi sẽ tắm hàng tiếng, lấy đá ḱ hết ghét và tróc cả da, làm nhăn nheo hai bàn tay trong nước lạnh trong sữa tắm trước khi tươm tất ra ngoài, nước hoa ướp khắp ḿnh.

*

Mỗi lần con sẻ hót là một lần Wol mất ngủ. Hắn không định kiếm lại giấc ngủ, chẳng quan trọng ǵ, Wol nói thế. Hắn không thèm một giấc ngủ đẫy, bỏ uổng chuyến thuyền săn cá sói. Hễ tiếng hót xuyên đến, hắn liền bật dậy như đă chuẩn bị sẵn. Vẫn áo vẫn quần chưa thay, cái thắt lưng nới lỏng, Wol rời khỏi nhà, đúng giờ và chính xác như lính quân đội. Một ngờ vực khác từ tôi rằng Wol chỉ giả ngủ, cứ nằm gục một chỗ đợi chờ tiếng hót con sẻ xanh. Lang thang trong đêm, chốc chốc nghỉ chân ven đường, trên ghế đá, gầm cầu vượt hoặc đứng trên cầu thang bộ vừa ph́ phèo thuốc vừa thở dài…chỉ dành cho kẻ vô gia cư hoặc một tên nghệ sỹ nửa mùa. Wol luôn thích thú với mấy tṛ khỉ gió của ḿnh, luôn cười và không bao giờ thành tiếng. Giữa tôi và Wol có sự bất đồng về giờ giấc. Hắn luôn không về nhà sau mười hai giờ đêm c̣n tôi luôn ở nhà sau mười hai giờ đêm. Đêm tối mang lại sự quyến rũ cùng những nguy hại không lường trước. Tôi không có thói quen ra ngoài quá lâu, bóng tối chẳng đáng tụng ca. Công việc biên tập của tôi lúc nhàn nhàn, khi lại bận tối mắt. Chẳng mấy khi có bản thảo tốt. Những ḍng viết ngô nghê, lủng củng như ngữ văn cấp 3 rồi cũng đóng quyển và rùm beng thị trường. Mọi ư kiến của tôi đều bị bỏ xó. Mấy người c̣n lại trong ban biên tập bảo rằng tôi quá khắt khe và nếu không phải nể mối quan hệ gia đ́nh tôi với sếp th́ họ đă thay thế tôi từ lâu. Một lần tôi có nói rằng công ty này chỉ sản xuất sách hạng ba, chúng ta đă vỗ béo những con vịt đần, làm nhiễu nhương cái văn hóa đọc vốn quá nhiều sâu béo. Không lời trách mắng, không một cơn giận dữ. Họ lờ đi tôi và tiếp tục đưa ra thêm các dự án mới, những cuộc xúc tiến với mấy tác giả trẻ có cơ thể bốc lửa, ngón bút lèo khèo như sên. Wol hỏi tôi rằng có muốn chuyển đi không. Tôi lắc và nói rằng thế này đă ổn. Tôi có một chỗ náu thân, cố định và bất động ḿnh vào cái ngách nhỏ không ai biết. Thiếu ǵ những lần tôi nổi da gà khi biên tập bản thảo, phải hút thuốc, xức thật dày nước hoa trên chính cái bản thảo rồi đây sẽ thành sách.

     Con sẻ hót. Wol ra đường. Những cột đèn rắc vàng Hà Nội. Lối vào Phố Cổ lắt léo, đường mới đường cũ nhằng nhịt, cấu trúc gạch cũ đă tan hoang trong thứ kiến trúc hậu hiện đại nửa mùa. Con sẻ xanh và vẫn luôn là nó, vấn đề của Wol, nguồn gốc của cơn mất ngủ kinh niên. Có lần, Wol gọi thẳng vào máy tôi lúc nửa đêm, bảo rằng vén rèm mà ra đây, đêm này thật đẹp, tinh tú như đàn ruồi mắc lưới nhện. Tôi ngần ngừ không dập máy, khi đấy tôi ngủ lại ngay. Một lần khác, hắn gọi tôi cũng vào giữa đêm khi tôi chưa ngủ. Không bắt máy, các cuộc gọi đổ dồn và chết điếng trong sổ gọi nhỡ.

     Hà Nội về đêm có ǵ và c̣n ǵ ngoài những nấm mồ h́nh vuông, chữ nhật. Một ngày làm việc mệt nhoài, ai cũng muốn ngủ. Để giấc ngủ thêm ngon lành, cần lắm một cốc sữa nóng, chút nhạc nhẹ, liệng một cuốn sách đọc ḥng mỏi mắt…Đầy ra những cuộc làm t́nh chớp nhoáng giữa đêm, thế rồi trần truồng ngủ ngáy cho đến sáng hôm sau. Trong nhà tôi, gia đ́nh đă bỏ đèn từ bao giờ. Tiếng ngáy cứ như ḅ, khi lại phập phù, vo ve tiếng nhặng ruồi trên mâm xôi cúng. Một tiếng hét, do ngủ mớ từ người chú. Hét xong, miệng ông chú nhóp nhép nhai và tôi được yên sau bức tường mỏng. Việt Nam những năm hai ngàn, chẳng c̣n chuyện phải rón rén ăn thịt gà trong chăn, dưới gầm giường, dân quân sẽ gô cổ kẻ tư bản hại dân ngay thôi, thời thế này không c̣n ai thủ thỉ hát nhau nghe bolero, lúi húi đọc sách dưới  ngọn đèn mỡ không biết tắt lúc nào. Điện đóm rực sáng khắp nơi, những năm hai ngàn, tôi nhớ lắm một thiên tiểu thuyết hai tập của một nhà văn phố Cảng. Nghêu ngao rằng “Đ̣n thù là ái t́nh nồng say, tù ngục làm thiêng thêm ng̣i bút…” tôi thấy ḿnh như tên điên.

     Gia đ́nh, kiến trúc nhà trong ngơ, hun hút gió âm. Nơi này gọi là chốn náu thân đúng hơn là nhà, bởi trong nhà th́ phải có gia đ́nh. Cái gia đ́nh lớn đă từ lâu chia cắt thành những gia đ́nh nhỏ và căn nào cũng rệu ră, đổ nát. Người vây vào người. Sáng sáng là tiếng căi nhau tranh nhà xí, ông bác đ̣i lấn đất, bà bác tranh công, thằng anh ḅn rút tiền của, người đi người về vọt qua nhau, thế là may, chỉ một cú va chạm thôi là mắt lừ thành dao sắc, miệng rủa bộ nanh nhọn ăn xương. Đêm xuống, tiếng người gào thét trong mơ. Ngoài cha mẹ ḿnh, tôi ở cùng mấy ông chú kín tiếng. Họ thâm trầm, chẳng chịu ch́a tiếng ḿnh ra ngoài, lưỡi họ dâng cho đêm tối. Tiếng thật từ bụng bay ra ngoài khi ai nấy đă ngủ ngon. Người hú, người hét, kẻ nghiến răng, tiếng rủa như la làng, phải đánh chết thằng ăn cướp. Tôi từng nghe thấy cha ḿnh nói mớ đ̣i bóp cổ lè lưỡi ai đấy. Mẹ cố bịt miệng cha v́ tôi đang nằm trên đầu họ. Vô ích, tôi nghe hết và chẳng bận tâm. Người vây vào người. Lư do khiến người thân hóa người dưng là thế, máu nóng thành máu buốt, ṿng ôm hóa tḥng lọng. Người vây vào người, da thịt thành dao sắc, hơi người hóa chất độc.

     Đáng lẽ tôi đă ngủ nhưng cuộc gọi của Wol đă ngáng ngă tất thảy. Tiếng cha dưới nhà vọng lên, đ̣i cuốc chết kẻ gọi điện giữa đêm khuya. Vấn đề từ nhạc chuông quá lớn, giọng Khánh Ly, Chủ Nhật Buồn. Tôi chuyển về chế độ im lặng. Chốc lát lại thấy một cuộc gọi. Sẽ là Wol và chỉ là Wol chứ không ai khác đ̣i hỏi tôi một cuộc chạm trán. Con sẻ hót thức hắn, c̣n hắn v́ bị đánh thức nên đă quấy phá tôi bằng tiếng hót nhức như cái răng bật khỏi lợi. Có lần, Wol nói rằng Sài G̣n đêm nhốn nháo c̣n Hà Nội đêm b́nh yên. Giờ đấy loa chết, chẳng c̣n những diễn văn cách mạng, không ai c̣n hăm hở với thứ lư tưởng đă hủy bao tuổi xuân trên chiến trường, năm này ngày này đại chiến thắng lợi, ngày này năm này địch thắng ta thua, băng rôn, khẩu hiểu, lũ trẻ áo trắng quần vải cổ quàng khăn đỏ đồng ca dưới màn nắng cháy khét tóc tai…Mọi nhốn nháo thành lá tàn sau mười hai giờ. Các cuộc trác táng vẫn tiếp diễn trong những quán Bar, những vũ trường trá h́nh với đầy kim tiêm, và đấy không phải chốn Wol hay lui tới, dĩ nhiên, tôi cũng vậy. Chưa bao giờ tôi quên nhà ḿnh trước mười hai giờ.

*

Trời mưa, thế là trời cũng mưa. Hạt nối hạt, vết mưa ngăn ngắn rồi dài thêm, nhọn như cái ṿi hút máu của đàn muỗi cái. Trận mưa nằm ngoài dự đoán của đài khí tượng thủy văn.

      Ngày hôm nay trời hanh mà không hanh, oi mà chẳng nắng. Trời khô ráo không lọn gió. Giờ th́ mưa kéo đến. Hàng trăm hạt nhẹ và hàng trăm hạt nặng. Tôi nghe mái hiên cứ ầm ầm. Đă qua mười hai giờ. Người trong nhà đang ngủ vẫn hô lên đầy măn nguyện rằng trời mưa và mát thật mát. Tiếng mưa lớn sẽ giấu hết tiếng răng nghiến, giọng hú mơ của người nhà. Tôi chưa ngủ được. Nằm xoay trái, nghiêng phải. Vạn vạn con cừu lầm lũi trong mưa. Thường ngày tiếng chân cừu sẽ ru tôi ngủ. Hôm nay chúng bướng bỉnh, gơ móng guốc ḥng gọi tôi báo rằng cỏ đă hết và lũ sói đang ŕnh rập, hiển nhiên, thằng bé mũi dài đă từ lâu rút khỏi đồng cỏ. Tôi lần tay mở đèn, rồi lại thôi. Mưa mát rồi lạnh. Đêm Hà Nội ướt át. Mọi bụi bặm, dơ dáy sẽ sạch trơn sau cơn mưa. Tôi vùi ḿnh xuống gối, mọi thứ sáng sủa dầu mắt tôi đă khép chặt. Trùm chăn, bịt tai, tiếng mưa vẫn quá lớn. Xối xả như băo đổ. Điện thoại reo một tiếng. Tôi chui khỏi chăn, lần ṃ trong bóng tối ầm ĩ. Tiếng chuông rất nhỏ, vụn vụn, cái mẩu sáng con tí đấy khó khăn lắm tôi mới lần được. Một tin nhắn chứ không phải một cuộc gọi. Tin nhắn từ tổng đài báo tài khoản đă hết tiền. Số máy lạ tôi không nghe, số máy quen không ai gọi. Mọi thư luôn đến từ tổng đài, một ưu ái quá thể mà tôi được ân sủng không biết bao nhiêu lần trong năm.

     Mưa không yên nổi, lạnh rồi. Rất khó để nh́n thấy ǵ khi trận nước dày như lưới mắt cáo và càng khó hơn giữa cái đêm tối với miếng trăng vật vờ có cũng như không. Nước dềnh lên, đến cổ chân. Phố rộng thênh, lâu lâu lại thấy một xe máy rẽ nước phóng đi. Các bóng đèn giờ như những con đom đóm bị đóng đinh trên thập giá, cứ ḷe sáng măi. Mưa luôn độc hại khi đă nhúng ướt áo quần. Có ai không…Một bàn tay với qua, vẫy rồi ẩn đâu mất. Mạnh và chớp nhoáng, một cú lớn giữa đỉnh đầu. Không phải mưa, đấy là nước ào xuống từ mái che đă quá tải. Thứ nước làm tôi nôn ọe. Tôi vuốt mặt, vuốt tóc ngược để không chọc vào mắt, dụi mắt. Và không thấy ǵ, mắt cay bởi nước bẩn. Hết cả rồi, mùi nước hoa. Không thứ nước hoa dịu dàng nào ở lại với tôi. Mọi thứ duỗi và rơi bơm cả. Mưa gặm tôi vào, nhai măi nhằn măi chẳng chịu tiêu hóa. Có ai không…Ánh sáng lóe qua, rồi một cú tạt nước từ bánh xe lớn. Tôi trượt ngă. Nước ngấm vào từng ngón tay, ăn nhăn  thêm đôi bàn tay. Nước chui cả vào lỗ tai, miệng và mắt cay như dính ớt. Cơn lạnh phát ban khắp ḿnh mẩy. Ôm lấy ḿnh hết sải tay cũng không ấm nổi. Mọi quán xá đă đóng cửa. Nhà nào cũng hạ đèn, ngáy kḥ trong cơn mưa rửa mùa hè. Nước hoa ngấm mưa, khó ngửi lắm, mùi con người cũng vậy. Tôi lên cân trong mưa, mắt cận trong mưa và nặng nề trong mưa. Đi măi, không biết đường với phố. Đường xá lắt léo, trùng vào nhau, rối tung như dây điện. Mười hai giờ đă qua, và chẳng c̣n hiệu lực về một giấc ngủ dài. Không c̣n cỗ xe bí ngô. Cơ thể kia co quắp trong mưa, quá rét và đơn chiếc. Đèn cao áp leo lét nẻo đường, thuốc lá lúc này cũng vô ích. Xoa hai bàn tay vào nhau lấy chút hơi ấm, tôi vẫn lạnh. Hai tay ướt và trượt đi, tôi ngỡ rằng ḿnh đang trầm xuống một cái hồ lớn, với đâu cuăng chỉ thấy nước. Tôi mong lắm một trận hỏa hoạn. Đám lửa không đốt ai, nọc lửa đốt một căn pḥng nơi tôi sẽ chui vào đấy và sưởi ấm trong đống tro tàn.

     Mưa không tha thứ cho ai. Nhúng ướt và dầm dề măi. Ngày đấy, không ai báo cho tôi rằng cổng trường sẽ khóa sau mười hai giờ. Không có khẩu phần khi tiệc đă tàn canh và ai về pḥng nấy. Leo rào là một cấm kỵ, cũng không ai dại dột, mạo hiểm vượt tường khỏi hàng rào dây thép gai. Mảnh chai cắm dính vào bê tông, nhô lên như cọc sắc, một cú sảy là ḷi ruột. Những đàn ông trong pḥng chỉ nam giới, cùng lắm người này nằm gọn lại. Đứa bất hợp pháp, không giấy tờ không có tên trong sổ kư túc xá. Mưa không ngớt lấy một lần. Cuồng điên và đầy lén lút, thứ ǵ xú uế hơn mùi con người. Sục sâu rồi ăn nát, tôi không lường nổi một cuộc cướp bóc giữa đêm đen và trong pḥng kín, tương tự trận mưa hôm nay, phắt đến và dai dẳng tận bây giờ. Sau mười hai giờ, mọi cánh cửa khép miệng. Lệnh giới nghiêm thi hành với lư do sau giờ này chuyện ǵ cũng có thể xảy ra. Sau mười hai giờ, trời mưa lớn. Cũng sau mười hai giờ tôi bị nghiền vào góc. Vẫn có tiếng ngáy kḥ, nhép miệng từ giường kế bên, cái cót két của giường bên này. Một cái miệng bị niêm kín trong sợ hăi, da gà nổi lên và tôi ước da ḿnh mọc gai nhọn như nhím. Cái miệng khác th́ đầy độc ác, gặm xé tàn nhẫn, giống ong hung tàn hút cạn mật cả cánh đồng hoa chẳng v́ một nhiệm vụ từ tổ ong. Có ai không? Tiếng thế thôi, không phải trong ngày giọng tôi mất tiếng và đào thoát không lư do giữa trời mưa giữa cái lạnh xé ruột cùng cơn nôn nao ói mửa. Mắt nḥa, người nào đấy va vào tôi khiến tôi ngă. Người nào đấy bị tôi va vào rồi chửi bới. Không một đ̣n đánh, roi mưa quất tôi cả trăm hèo. Xả nước tắm, không thèm thắp đèn, lấy đá kỳ không sót chỗ nào, đến xước da, đến rớm máu. Sữa tắm rồi cũng tan trong ṿi nước, tôi tắm đến cạn cả lọ sữa tắm, chà hết bánh xà pḥng, vốc hết bột giặt phủ khắp ḿnh, dốc cả nước xả vải, thuốc tẩy bồn cầu. Tôi đứng thế, giữa pḥng tắm tối ma, nước xả lạnh và tôi mong lắm nước hạ tuyệt âm, chất lỏng thành dao thành kiếm sắc chẻ tôi tan như giọt mưa vỡ. Mưa ḱa mưa, mưa vén măi vẫn chỉ là mưa. Mùi con người đáng gờm, mùi con người làm tôi thê thảm. Nước hoa khắp ḿnh, tôi ra ngoài với cơ thể mới. Mắt xót, ̣ng ọc hết mang tai. Những viên mưa lớn và nặng, bắn tôi tứ phía. Bàn tay vươn lên, cố đuổi mưa như đuổi khói thuốc. Khói sẽ tan và vẫn vương mùi, mưa th́ không. Không xé nổi, bàn tay tôi lạnh buốt và rơi xuống. Thượng Đế đă chết…cánh tay rụng xuống, cơ thể lạnh xuống…bàn tay được nắm, kéo lết…

*

“Nghe đi, đừng gục trong đôi mắt buồn. Nghe đi, dậy mà nghe đi…” Tiếng nói ngay bên tai. Tôi co ro trong cái chăn, căn gác chật ních đồ đạc. Một ngọn nến đốt giữa sàn nhà. Wol nh́n tôi và vẫn nụ cười không chịu khô héo, găm một điếu thuốc với sải khói dài.

   “Hôm qua…” – Tôi nói.

   “Nghe xem.” – Wol nói và không cười.

   “Áo quần…” – Tôi th́ thào “Ai đă lột ra…” Mắt tôi đỏ một đôi.

   “Áo quần trên người cậu đấy thôi!” Mắt Wol dịu lạ lùng, như nắng và như mật.

   “Nghe đi…” Wol nói.

   “Thượng Đế đă…”

   “Nghe đi, đừng bằng tai.”

   “Thượng Đế…”

   “Suỵt, hăy nghe!”

   “…” – Tôi nh́n ra. Wol ngồi đấy. Mắt Wol nh́n như không nh́n. Tai hắn không cố chăm chú nghe. Thế rồi Wol vươn rộng hai tay. Bàn tay đă kéo tôi khỏi suối mưa ngày nào. Mái tóc dài phủ đến vai, hết vai. Cả mái tóc lẫn áo quần Wol ướt sũng.

     Trong lúc Wol ngước lên, tôi cũng ngồi dậy.

   “Đâu kia…” - Tôi bới tay, lục lọi khắp nhà, kéo lật từng ngăn từng ngăn. Nâng vật này, kéo vật kia, đẩy những cái hộp rồi lật tung tất thảy trong cái đầu êm ẩm dấu hỏi.

     Ngọn nến cháy cạn từ khi nào. Cho đến khi bóng tối mất đi sự nhiệm màu và ánh sáng ngày mới quét xuống căn pḥng, qua cánh cửa sổ mở toang. Nắng rất vàng và êm ái. Một người đứng vững dang thân ḿnh với cái đầu ngước. Phía sau là một cơ thể đầy mệt mỏi gục xuống những trang giấy dày những chữ viết, mực lấm lem nhem các ngón tay và trên khuôn mặt đă nhắm nghiền trong b́nh thản. Tiếng chuông nhà thờ gơ tiếng một và nắng như vàng hơn, nhuốm mùi bừng tỉnh trên khuôn mặt nhợt nhạt. Làn hơi du dương của tiếng hót, thứ màu xanh của lông vũ loài chim mất địa đàng.