Giấc Say
Nàng ngủ, c̣n tôi thức.
Giấc ngủ đến với nàng thật nhanh. Từ lúc nào, nàng chỉ ngủ thế này. Một hai câu chuyện, vài nụ hôn rồi th́ nàng buồn ngủ. Ṿng ôm chưa đủ chặt để tôi thấy ḿnh quá thô bạo và làm nàng đau. C̣n nụ hôn th́ thật ngắn. Chưa có sự bỏng rát như bị đốt cháy. Chỉ là hai cặp môi chạm lấy nhau, rồi tuột mất. Nhiều buổi tối qua đi vào những cơn buồn ngủ. Tôi chỉ có thể ngắm nh́n nàng, ve vuốt mặt và tóc nàng. Dĩ nhiên, cũng thật khẽ, để tránh làm nàng thức giấc.
Mỗi sáng, nàng dậy sớm hơn cả tôi. Bữa sáng được chuẩn bị khi tôi vẫn li b́ trên giường. Thường th́, nàng mua ǵ đấy về nấu. Mỳ gói, phở ăn liền hoặc những món có thể ăn ngay, như bánh mỳ, xôi, ngô luộc…Hiếm có dịp tôi cùng nàng ra ngoài ăn. Nàng c̣n phải đi làm. Tôi. Tất nhiên. Cũng phải đến cơ quan. Bữa sáng không hơn nửa tiếng. Dù tôi có dậy thật sớm, để có thể tṛ chuyện với nàng lâu hơn, nàng vẫn chỉ kết thúc bữa sáng trong đúng nửa tiếng.
“Anh ngon giấc chứ.” – Nàng nói khi thấy tôi vào buổi sáng, hoặc lúc nàng vừa ngủ dậy, và thấy tôi.
“Anh chưa thể ngủ.”
“Em đă ngủ được một giấc. Giờ em lại thấy buồn ngủ rồi.”
“Em ngủ đă nhiều rồi. Rửa mặt, rồi ăn cái ǵ đấy. Anh sẽ pha cafe.”
“Em phải ra hiệu thuốc.” – Nàng trả lời ngay. Dường như câu trả lời đă ở sẵn đầu nàng. Và, tôi vừa dứt câu hỏi, th́ nàng đáp lại – “Em sẽ mua thêm thuốc ngủ. Anh cũng nên uống, nếu thấy khó ngủ.”
Tôi làm kinh doanh, c̣n nàng chỉ là một văn thư quèn. Trước đây, tôi cũng như nàng, là một nhân viên mạt hạng. Tiền lương ba cọc ba đồng khiến tôi không dám nghĩ về một chuyến du lịch nước ngoài. Tôi thường xuyên phải vay mượn chỗ này chỗ kia để đủ tiền thuê nhà. Nàng có thể ngủ bất cứ lúc nào, c̣n tôi th́ ngay đến việc thiếp đi quá nửa tiếng đă là lăng phí. Mỗi ngày tôi chỉ ngủ sáu tiếng. Thời gian c̣n lại tôi kiếm ăn, bằng mọi cách có thể. Tôi thức trắng nhiều đêm mà vẫn tỉnh táo. Sức khỏe tôi có sa sút. Nh́n vào tấm ảnh nhóm chụp nhiều năm trước, tôi phải bật cười. Thật gầy g̣, v́ nước da tôi vốn đen nhẻm, khi lên h́nh lại trắng bợt bạt như bị trát vôi. Có thể máy ảnh để chế độ Flash quá lớn. Trong ảnh, tôi mặc cái áo khoác rộng thùng th́nh. V́ tôi lùn, dáng người bé, nên nh́n như tên tiểu quỷ trong thế giới khổng lồ. C̣n nhiều tấm ảnh thế này nữa. Tôi từng cho nàng xem, nhưng nàng chẳng cười ǵ. Tôi đưa bức nào, nàng xem bức ấy.
“Chẳng giống anh bây giờ chút nào.” – Nàng nói thế.
“Kể ra, nh́n cũng ngồ ngộ.” – Tôi nói.
“Nh́n anh bây giờ xem, thật bảnh bao.” – Nàng nói.
“Già đi.”– Tôi nói – “Lại có vẻ tươm tất quá. Ngày đấy, anh chỉ có hai cái quần vải để mặc luân phiên. Tất cọc cạch, quần c̣n thủng đít nữa.”
“Ngủ một giấc đi anh.” – Nàng nói.
“Buổi sáng mới bắt đầu thôi em.”
“Hôm nay là Chủ Nhật, em muốn ngủ.”
“Em không định tận hưởng một ngày nghỉ sao?”
“Giờ em buồn ngủ quá rồi. Anh có định đi đâu không?”
Giấc ngủ đến sớm trong khi tôi c̣n muốn nói với nàng nhiều hơn. Những lọ thuốc ngủ trong tủ kính đều được uống đều đặn. Tôi chưa từng động đến một viên. Nàng th́ uống thường xuyên. Một, hai viên vào mỗi tối. Có lúc nào uống vào trưa, hoặc chiều.
Một tuần trước, tôi gặp lại J.
J. Đấy là đồng nghiệp cũ của tôi. Bọn tôi cùng làm trong một cửa hàng đồ điện tử. J làm quản lư, tôi là nhân viên gác cửa. Nhờ J, tôi có được nhiều mối làm ăn bên ngoài. Tôi không thiết lắm cái cửa hàng ọp ẹp, không lắp nổi một cái điều ḥa này. J cũng vậy. Tôi bỏ việc sớm hơn J. Trước khi đường ai nấy đi, tôi có uống với J một bữa. Một quán rượu nhỏ. Rượu dốc cạn từng chai, thuốc lá đốt rụi từng bao. V́ say quá, tôi và J đă ngủ gục. Không ai ở quán gọi bọn tôi dậy. Lúc tôi tỉnh dậy th́ J đi rồi. J trả tiền rượu. Giờ th́ J quay lại, và tương ngộ với tôi đúng ở cái quán rượu nhỏ ngày xưa.
“Một quư ông lịch lăm.” – J nói, rồi vuốt mặt tôi. Rồi J sờ tai, vuốt xuống mũi tôi. Khi ngón tay J đi xuống miệng th́ tôi gạt tay J.
J không búi tóc phía sau nữa. Mái tóc J ngắn đến vai. Nhấp chút vang đỏ, th́ giờ tôi đă đủ tỉnh táo để bắt chuyện với J. Những ǵ về tôi J c̣n nhớ, và luôn kể ra. “Kết hôn rồi.” – Tôi nói. J cười rồi nhấp rượu.
“Đúng quán này nhỉ. Anh, và em đă uống thật đă đời.”
“Chuyện xưa lắm rồi, giờ th́ tôi có vợ rồi.”
“Một quư ông lịch lăm.” – J cười – “Phải không nhỉ.”
“Cô ấy rất thích ngủ.” – Tôi nói – “Nếu không có lẽ tôi sẽ đưa cô ấy đến đây.”
“Lâu rồi, em chưa có một giấc ngủ lành. Trằn trọc, luôn là trằn trọc.”
J uống sang ly thứ ba. Bẵng nhiều năm, J vẫn uống nhiều thế. Tửu lượng tôi kém đi rồi. Nhưng sao nhỉ, lúc này đây, ngồi cùng J, tôi lại nghĩ đến nàng. Thuốc ngủ, phải rồi, trong tủ thuốc vẫn luôn là thuốc ngủ. Thuốc mới mua, c̣n nguyên nhăn bọc, số khác đựng trong các lọ thuốc khác nhau. Một, hai vỉ bóc uống dở. Tôi chẳng chắc chắn tất cả đều là thuốc ngủ. Trừ các lọ thuốc có dán nhăn, hoặc h́nh dáng giống với thuốc ngủ, c̣n th́ không gắn mác. Hoặc mác bị trầy, bị mờ. H́nh dáng và màu sắc mỗi viên thuốc cũng khác nhau. Viên xanh, viên đỏ, viên con nhộng. Tôi nghĩ, nàng có khẩu vị về thuốc ngủ. Chén thuốc ngủ như vitamin, tôi nghĩ thế và cạn hết ly rượu. J vỗ tay, hoan hô tôi.
Phía bên kia, khách khứa nói chuyện rất ồn. Bọn tôi ngồi góc trong cùng, chỗ kín đáo nhất nhưng vẫn có vài con mắt bắt gặp thấy. Một tên để ria mép tiến đến, mời J rượu.
“Dô một cái, rồi anh có thể xin cô em số điện thoại chứ.”
Cái gă này, chẳng ngại khi thấy tôi ngồi đấy. Tôi nh́n hắn, lừ mắt. Hắn ngoảnh ra sau, búng tay cái tách. Hai tên ngồi bàn ngoài quay ra. Hai cái đầu trọc lốc, trông hầm hè. Bốn tia mắt nh́n sang. Chỉ cần một cái búng tay, hai gă ôn vật sẽ lao vào tôi như hổ đói. Tên ria mép nh́n J. J không nh́n hắn, J nh́n tôi, rồi cười, sau đấy mới quay sang đáp trả ánh nh́n hắn bằng cái nhếch miệng. “Thật chẳng ra dáng đàn ông.” – J nói và yêu cầu gă kia cùng J uống rượu bằng chai, và chỉ một hơi, duy nhất một hơi. Hai người, hai chai Chivas. Chẳng đợi tiếng bắt đầu, J đă ngửa cổ chai, và tu rượu. Sau vài giây, gă kia đă bỏ cuộc, và quỵ xuống mà nôn. J vẫn đứng đấy. Những cái tu ừng ực. Mắt J đă trợn ngược.
“J ơi! Đủ rồi…”
*
Buồng ngủ không bao giờ sáng đèn. Từng có một cái đèn ngủ đóng phía góc tường. Đèn chỉ được bật một lần rồi tắt vĩnh viễn. Vấn đề chỉ là cái đèn ngủ. Những loại đèn khác tôi vẫn có thể bật. Trong khi nàng lịm sâu vào giấc ngủ, th́ tôi nằm bên cạnh, rồi ngắm nàng. Tôi hoàn toàn có thể hôn nàng, hít hương tóc, hoặc nghịch ngợm những ngón tay nàng bằng răng và lưỡi. Mùi cơ thể nàng nhiều lần khiến tôi phát điên. Nàng thở chậm và khẽ, như vây con cá vàng. Nếu đèn ngủ được thắp, màu vàng nhẹ của đèn sẽ làm nàng đẹp hơn. Như mọi ngày, đă thành niên biểu, tôi chỉ có thể nh́n nàng bằng ánh trăng hắt vào từ cửa sổ. Cây đèn bàn nhỏ phía bàn. Thứ màu lành lạnh, trắng đục như tường nhà đá. Tôi ghét phải đốt loại đèn này trong buồng ngủ. Nhưng thà thế, c̣n hơn để bóng tối giương oai, thổi nơi này vào hũ mực. Từng một lần, mùi cơ thể nàng lan tỏa khiến tôi mê mẩn. Nụ hôn của tôi có mạnh bạo hơn. Tôi gh́ nàng. Lần đấy, miệng tôi ngấu nghiến mặt nàng như loài gặm nhấm. Rồi, nàng thức tỉnh. Nàng chẳng xô tôi, cũng không hồi đáp cơn điên cuồng của tôi bằng một nụ hôn hay cái xiết ôm. Nàng chỉ nằm đấy, phó mặc thân ḿnh cho tôi.
Tôi không thể nh́n vào cặp mắt nàng thêm một giây nào. Nếu mắt nàng vằn lên những tia giận dữ, hay nhíu lên như quở trách th́ tôi đă biết ḿnh mắc tội. Mắt nàng hoàn toàn thờ ơ. Hệt như chưa có ǵ xảy ra. Hệt như nàng đang bị bóng đè. Cũng hệt như chưa hề thấy tôi.
“Đă muộn rồi, sao anh không ngủ.” – Nàng nói.
“Có phải…”
Tôi ngắt giọng ḿnh lại. Nàng nói rằng tôi cần phải đi ngủ. Sau đấy nàng không ngủ lại.
“Anh muốn ăn ǵ không.”
“Anh sẽ ở đây. Bên cạnh em.”
“Em nhớ là tủ lạnh và chạn không c̣n ǵ ngoài mỳ ăn liền và đồ hộp. Phố ḿnh không có quán ăn đêm.”
“Ḿnh là một đôi phải không?”
Nàng gật và nói rằng tôi và nàng đă kết hôn.
“Đều v́ t́nh yêu!”
“Vâng, t́nh yêu…”
“Nếu anh khó ngủ, em sẽ đi lấy thuốc ngủ.”
“Đâu cần đến thuốc ngủ. Một lát là anh ngủ thôi.” – Tôi tắt đèn bàn. Ngọn sáng cuối cùng trong pḥng bị thổi vào đêm. Nàng có lẽ đă ngủ lại. C̣n tôi cũng ra khỏi buồng. Bây giờ, tôi lại thấy đói.
Sau giấc ngủ dài, nàng tỉnh dậy.
Tôi ngủ rất ít. Và thường khó ngủ. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc dùng đến thuốc ngủ. Ngay đến những loại an thần nhẹ tôi cũng không động đến. Những bài Yoga không giúp tôi dễ ngủ. Tôi từng đếm đến hàng ngh́n con cừu. Giấc ngủ chưa chấp thuận tôi. Rượu, rồi nhạc nhẹ. Tôi vẫn trằn trọc. Sau một cái cựa ḿnh, th́ tôi choàng tỉnh, và biết ḿnh đă ngủ một giấc.
Tôi tránh hỏi nàng về mấy giấc ngủ. Nàng sẽ đưa tôi mấy viên thuốc ngủ chết tiệt.
Tôi nhận được một cuộc gọi từ nhà ḿnh. Số 043…Điện thoại bàn. D́ tôi cầm máy. Tôi chào d́, và d́ hỏi thăm tôi. Một câu “Khỏe” và kết thúc màn chào hỏi. D́ nói rằng cần tiền. Bệnh của mẹ tôi. Tiền học mấy đứa em. Chuyện nợ nần của d́. “Con sẽ lo.” – Tôi nói. Rồi d́ khóc. Tôi gác máy trước khi d́ kịp ̣a lên, và mếu máo.
“Làm việc đi thôi.” – Tôi nói – “Hăy là một Business siêng năng.”
*
…Con người mất bao nhiêu lâu cho một giấc ngủ. Một ngày, tám tiếng. Nhiều hơn chút, thêm vào vài chục phút khi ngồi xe Bus. Một ngày ngắn, và những giấc ngủ cụt ngủn. Có thể thành giấc không khi mỗi người c̣n âu lo về ngày hôm sau. Những người lao động luôn có một giấc ngủ nhanh. Giống như cái đồng hồ được cài sẵn. Họ nhắm mắt, rồi chui tọt vào giấc ngủ. Chỉ một tiếng động vừa phải, họ thức ngay. Nghĩa là họ c̣n chưa ngủ. Họ c̣n nghe ngóng. Mối bận tâm về sự an toàn của gánh hàng, những vị khách sẽ giúp họ bán hết hàng. Họ ngủ nhanh, và thức cũng mau. Hàng ngày tôi gặp biết bao người ngủ vội vă như vậy. Nhiều cấp dưới của tôi đă kết thúc nhanh bữa trưa, t́m một góc ngả lưng. Ngủ gật trong giờ làm, hoặc xin về sớm, chỉ để ngủ. Tôi luôn tự hỏi, họ mơ thấy ǵ. Hay cũng như tôi, họ chẳng mơ được ǵ. Họ li b́ khi giấc ngủ gọi họ vào. Bởi họ đổ quá nhiều mồ hôi cho một ngày, nên họ chỉ muốn gục vào gối, lịm đi như đang chết lâm sàng. Tôi từng nghe, một anh chàng đang ôm hôn người yêu th́ thấy cô nàng đă ngủ kḥ. Tôi không cần đến thuốc ngủ. Nàng th́ uống nhiều. Mỗi ngày bốn viên. Có khi hơn. Nàng không nói về giấc mơ của ḿnh. Và tôi, chẳng nghĩ rằng nàng mộng thấy Công Chúa hay Hoàng Tử. Chỉ một giấc mộng về xứ Alice thôi, có lẽ tôi sẽ thấy nụ cười của nàng vào mỗi sáng, khi nàng ngủ dậy…
Tôi có anh trai, vào mười năm trước. Giờ, tôi chỉ nh́n thấy anh ḿnh vào ngày giỗ. 27. Đấy là tuổi chết anh tôi. Giờ, tôi ở đúng cái tuổi đấy. Hai mươi bảy. Một chiếc xe tải phanh không kịp, cái trượt chân từ tầng thượng, cú đốt chí tử của độc vật, thành bă thịt sau cuộc đồ sát nhầm của xă hội đen…Những thứ đấy chẳng cướp anh tôi đi. Một trăm viên thuốc ngủ. Và gia đ́nh tôi phải đeo khăn trắng. Người ta t́m thấy xác anh trong buồng xí của kư túc xá. Mọi pḥng xí trong nhà vệ sinh của kư túc xá đều được đánh tên. Pḥng xí đóng liệm anh tôi mang số 36. Tôi nhớ măi con số đấy. Hai mắt đóng hẳn, tứ chi duỗi theo thế nằm, gương mặt thật thư thái, thật b́nh an. Đấy là anh tôi. Một giấc ngủ sâu. như tôi được nghe lại. Quá sâu. Và không tỉnh nữa...
Hôm nay, J gọi cho tôi. Một ngày thứ năm. Tôi chật vật với các dự án và mẫu thiết kế. Hàng chục cuộc điện thoại. Cấp trên, đồng nghiệp, bạn làm ăn, đối tác…Ngày hôm đấy tôi đă uống ba cốc café. Cuộc hẹn với J tôi không bỏ.
J nói rằng muốn gặp nàng. Tôi đă gọi cho nàng. Sáu cuộc điện thoại. Sáu mối quan tâm bất thành. V́ không nghe thấy tiếng nàng, tôi đă lái xe về. Nàng c̣n đấy. C̣n trong giấc ngủ. Tôi c̣n hớp được hơi thở của nàng khi áp miệng lên mũi nàng. Sau nụ hôn nhẹ vào môi, nàng trở ḿnh. Tôi đến chỗ J.
Quán rượu nhỏ không biển. Vẫn là nó. Quán đông, và đâu đâu cũng thấy những khuôn mặt khả ố. Lúc tôi đến, J đă ở đó. Tôi không biết sẽ có một tên ria mép nào đến chỗ J không. Chỗ ngồi của J chưa có thứ ǵ. Nhưng tôi ngửi được mùi thuốc lá và rượu mạnh.
“Chàng trai lịch lăm đến rồi.” – J nói và kéo tôi ngồi bên cạnh. Sau đấy, J dựa đầu vào vai tôi, nhưng rồi J ngồi thẳng lại.
“Ái chà! Cô nàng của anh sẽ điên lên mất. Em chẳng mong bị nện guốc vào đầu đâu.”
Tôi nói nàng không đến. Ngồi một lúc. J hỏi về nàng. Một cô gái đẹp mê ngủ. Tôi đă dừng lại khi nhớ rằng những điều này tôi đă kể với J trước đấy. Ngồi cạnh tôi, nh́n tôi, và uống cốc nước của tôi. Dường như J chẳng bỏ sót lời nào của tôi.
“Chucky không dọa nổi cô ấy, v́ cô ấy ngủ rồi.”
“Trong lúc nằm thử giường ở trung tâm mua sắm, nàng đă ngủ luôn phải không?”
Tôi gật, rồi J cười. Tôi thôi nói về nàng. Luôn là những giấc ngủ. Nàng đă mê mệt việc ngủ rồi.
“Anh đọc Kawabata bao giờ chưa? Ông ta có một cuốn tiểu thuyết viết về những cô gái ngủ li b́.”
“Rồi họ tỉnh lại chứ.”
“Một trong số họ đă chết.”
Sau đấy, tôi không nói thêm câu nào. Tôi chỉ ngồi. Và tôi đă ôm lấy J, rất chặt. Dường như J đă hôn tôi. Miệng tôi ấm hơn khi môi J kề vào. Hơi thở của J thấm vào tôi. Những ngón tay của tôi và J đan vào nhau, bện chặt.
“Tối nay, em sẽ ngủ say.” – J nói, rồi vuốt lên mặt tôi. J vuốt rất từ từ, dù thế tôi vẫn thấy rát v́ những móng tay quá dài, cứng và sắc. Môi J đă gần kề. Tôi tránh nụ hôn đấy.
“Một cô gái nóng bỏng, và một chàng lùn phong lưu. Cuộc đời thật đẹp.” – Lăo già ở quầy pha chế rượu nói. Mấy người khách quanh đấy đến, gọi rượu, rồi về bàn. Một tên bồi bàn làm đổ rượu vào một người. Một quả đấm, rồi th́ tên bồi bàn đo đất. Người trong quán đă d́u hắn đi.
“Ông nên về ngủ đi.” – J nói với lăo bồi bàn.
“Một giấc ngủ sẽ quật ngă tôi ngay. Phải thức mà hưởng thụ chứ.” – Lăo pha chế rượu nói.
“Ông hưởng thụ được ǵ rồi.” – J nói, và mở bao thuốc, rút một điếu. Một cái rút tay thật nhanh, lăo pha chế đă có bật lửa và mồi lửa cho J.
“Phục vụ cho các cô gái.” – Lăo nói, và cười. – “Nh́n những đôi t́nh nhân âu yếm, uống một chút rượu. Cô nghĩ thú không?”
Tôi giơ nắm đấm trước mặt lăo pha chế. Lăo nói “Một quả đấm, răng rụng, và tao sẽ đau. Tao sẽ đánh trả. Tao sẽ thua hoặc mày thua. Đời vậy mới thú.” – Lăo cười. Khách trong quán cũng cười theo.
Tôi kéo J ra khỏi quán. Trời tối, tôi phải về.
*
Một cốc sữa nóng vào sáng sớm sẽ giúp nàng tỉnh táo hơn. Tôi pha liền hai cốc. Nàng dậy sớm hơn tôi những mười lăm phút. Mười lăm phút sau, tôi vẫn thấy không nàng. Nàng không đáp lại tiếng gọi của tôi. Hôm qua nàng nói chóng mặt. Rồi nàng nôn. Sau đấy nàng vào nhà tắm. Lúc ra nàng vẫn chưa thấy khá hơn. Tôi bảo nàng nên đi khám. Nàng lắc, nói rằng muốn ngủ. Nàng nằm, rồi lại dậy. Nàng dùng thuốc ngủ. Một hai viên ǵ đấy. Nàng ngủ được. Bây giờ, nàng lại đang t́m chúng. Thuốc ngủ của nàng. Hộp y tế nàng lục tung ra. Bông, Oxy già, Panadol, rồi mấy lọ B1 đều bị tháo nắp. “Đâu mất rồi!” – Nàng nói, rồi mở hết ngăn kéo. Giọng nàng hoảng hơn. Lúc tôi lấy đi hai lọ thuốc, vẫn c̣n một lọ nữa. Trong mớ hỗn độn dưới đất, tôi thấy lọ thuốc ngủ đấy. Tôi đưa nó cho nàng. Và nàng đă gạt đi. Cú vung tay của nàng rất mạnh, lọ thuốc bay mất.
“Thuốc của em đâu!” – Nàng la lên, rồi chợt hụt hơi, ngă xuống sàn.
Tôi đỡ nàng vào ghế. Sắc mặt nàng rất xấu. Mắt nàng lờ đờ. Mặt nàng xanh, g̣ má hốc hác như thiếu máu. Những viên thuốc ngủ. Nàng vẫn t́m chúng. Hôm qua nàng đă ngủ cả ngày rồi. “Ngủ thế thôi.” – Tôi nói, thật từ từ – “Em đă quá lạm dụng thuốc rồi.”
“Không đâu. Em cần phải ngủ. Thuốc của em đâu?”
“Em vừa ném chúng đi.”
“Không giống thuốc của em.” – Nàng nói – “Chúng đâu rồi.”
“Ngủ thế chưa đủ sao. Nào, sáng rồi đấy, ăn sáng rồi anh sẽ dẫn em ra ngoài.”
Tôi ôm nàng. Hơi thở nàng yếu đi. Khi tôi ôm chặt hơn th́ nàng giẫy mạnh, và thoát khỏi ṿng tay tôi. Nàng đă ăn sáng, uống sữa theo đúng ư tôi. Sau đó, nàng lên pḥng và nói cần ngủ.
“Nếu em không đi cùng anh th́ hăy đến chỗ làm.”
“Em đă bị sa thải.”
Tôi không hỏi thêm, dù nàng đang cố giải thích lư do ḿnh mất đi công việc. Một lúc lâu, tôi không nghe thấy tiếng nàng. Chỉ c̣n lại tôi dưới này. Đă trễ giờ làm. Cốc sữa của tôi c̣n đấy. Nó đă nguội hẳn.
Rồi th́, hàng chục cú điện thoại gọi đến tôi. Nhiều cuộc hẹn của khách hàng, đối tác. D́ tôi một lần nữa gọi và kể với tôi về mấy tên du côn đ̣i nợ thuê. Nhà cửa bị phá, đồ đạc bị khuân trừ nợ, thương tích này nọ…Lúc này đây, tôi chỉ muốn ngủ một giấc.
Lúc sau, nàng xuống nhà. Nàng đă nghiêm chỉnh áo xống. Không trang điểm, chẳng đeo nữ trang. Nàng mang theo ví, nói sẽ ra ngoài. Nàng sẽ mua thêm thuốc ngủ. Như nàng nói, nàng chưa ngủ lại được. Tôi gọi nàng vài câu. Nàng cười đáp, rồi nói “Em sẽ về sớm. Em sẽ dọn nhà, giặt quần áo của anh và nấu cơm tối.” Thế rồi nàng đi. Nàng đến hiệu thuốc. Tôi chẳng gọi thêm tiếng nào dù chỉ để nàng quay lại nh́n tôi. Nàng vẫn rạng rỡ. Dù mặt nàng có xuất hiện những sẹo lồi, hay tàn nhang th́ nàng vẫn là thần vệ nữ của tôi. Chỉ là da mặt nàng thô rám quá, hai mắt trũng sâu, khi nói luôn khó thở. Nụ cười của nàng như đóa hoa bị rút hết mật, bị tống vào tủ kính đen.
Điện thoại reo. Ôi, giờ tôi muốn đập béng nó đi.
*
…Mười một. Tôi nhẩm không sai. Mười một. Số mười một. Mười một công việc. Và mười một lần sa thải. Nàng chưa ổn định vào một nơi nào cả. Nhân viên bán hàng, phó nháy, trực điện thoại, lễ tân…Chẳng bao giờ nàng trụ quá một tháng. Tôi từng giới thiệu vào nàng làm cùng cơ quan tôi. Một công ty về quảng cáo thương mại. Nhân viên in ấn, photo tài liệu, đánh máy hoặc trực thang máy. Một vài tuần, và chính tôi phải gật gù với quyết định sa thải nàng. Nàng đă ngủ trong giờ làm việc. Giấy tờ cháy khét v́ kẹp dưới máy photo quá lâu. Bê trễ việc gơ lại văn bản bằng một giấc ngủ chừng mười lăm phút. Mười lăm phút, chỉ thế, và công việc hỏng hết. Tôi không biết nàng có mang theo thuốc ngủ khi đi làm không. Có thể có hoặc không. Nàng không kể, tôi cũng chẳng gặn hỏi. Một lần, tôi đă phải bồi thường cho cửa hàng bánh Nhật Bản, nơi nàng làm hàng chục triệu. Một giấc ngủ gật giữa giờ làm. Và chính nó, đă kéo sương phủ lên nàng. Rồi, cũng chính nó chỉ lối để kẻ lạ hành ác. Tên đấy cuỗm đi hết tiền bạc ở quầy thu ngân. Điện thoại, cái Ipad của nàng, rồi nhiều ổ bánh đắt tiền cũng bị lấy đi. Một nhân viên khác đă gọi nàng dậy - Tôi c̣n nhớ- Nàng chẳng hoảng ǵ. Những tiếng thút thít, tiếng gào rống, rồi hô hoán không làm nàng tỉnh ngủ. Tôi cược, nếu không một ai cuống cuồng như vậy, nàng sẽ lại ngủ. Mọi việc suôn sẻ khi tôi bồi thường mọi thiệt hại. Nàng bị sa thải. Tôi nghe người trong cửa hàng dặn phải trông chừng nàng tốt. Một nàng công chúa mơ màng. Ôi, nếu nàng say sưa vào một giấc ngủ kéo dài nhiều năm th́ sẽ tốt hơn. Không con rồng nào canh chừng. Nhưng tôi sẽ đến, và đánh thức nàng bằng một cái hôn...
J chưa gặp nàng. Tôi chẳng mong có cuộc gặp mặt giữa hai người. Ở quán rượu, hoặc ở bất cứ đâu không cấm uống rượu, tôi và J đều uống. Những khi nàng từ chối, hoặc làm tôi điên đầu bằng cách nằm câm lặng trên ra giường như một cái xác, tôi t́m đến J. Thật tồi nếu nghĩ J là sự giải khát tạm thời. “Anh có thể đến chỗ em, lúc nào cũng được…”- J nói với tôi. C̣n tôi, đến chỗ J không phải v́ câu nói đó. Chúng tôi đă có những cuộc say sưa cùng nhau. Không hẳn là sự thèm muốn nhục thể. Hai chúng tôi chỉ đang điên loạn trong cơn đói đă kéo dài nhiều thập kỷ. Đón nhận cơ thể nhau bằng những cái cắn xé, những cái hôn quá cuồng bạo đến bật máu, những cú đè nghiến, gh́m chặt. Sau đấy, J ôm lấy tôi mà ngủ. C̣n tôi thức.
“Giờ này cô ấy có ngủ không?” – Tôi nói.
“Cho đến lúc này, trong đầu anh vẫn c̣n cô ấy.” – J đáp. Mặt J vẫn áp vào ngực tôi. Miệng J mân mê đầu ti tôi như đứa trẻ khát sữa.
“Cô ấy chưa bao giờ gục vào ngực tôi cả. Đêm tân hôn. À, J có muốn nghe nữa không.” – Một phút trôi đi. Tôi nói tiếp “Cô ấy rất đẹp. Khách khứa đều chúc phúc cho bọn tôi. Một đám cưới tuyệt nhất với người con gái tôi yêu. Đêm đấy, tôi đă có được cô ấy. Nhưng J này, liệu cô ấy có đón được cơn si mê của tôi không. Trong khi ngủ ấy.”
“Vậy là, cô ấy đă uống sẵn thuốc ngủ, rồi để mặc mọi thứ cho anh?” – J lên tiếng.
Tôi chỉ gật đầu. Không rơ J có dơi theo cái gật đầu của tôi không. Một phút nữa lại trôi mất. J ngồi dậy, rồi cứ trần truồng thế ngồi ở bàn. Chai vang đỏ được rót ra cốc. J hớp ngụm nhỏ.
“Em chưa bao giờ ngủ nhiều như cô vợ anh.” – J nói.
“Tôi cũng chẳng ngủ được nhiều.”
“Ở bên anh th́ em ngủ được. Một chốc, rồi em sẽ dậy. Anh c̣n nhớ bữa uống chia tay ở quán rượu nọ không. Anh đă say mà gục, c̣n em th́ tỉnh lắm.”
“Tôi nhớ J đă gục trước mà.”
“Anh đă nôn phải không. Rồi c̣n khóc rất to.”
“J đă ngủ trước, và tôi không khóc, không nói ǵ cả!”
“Được rồi, anh không khóc. Em đă ngủ, và dậy trước anh.”
J uống tiếp. Tôi nói thêm về nàng. Chẳng biết J nghe không, nhưng tôi vẫn nói. Tôi kể về mấy kỷ niệm giữa tôi và nàng. Ngày tôi mua tặng nàng sợi dây chuyền đính hồng ngọc. Một lâu đài cát thật lớn do tôi và nàng cùng đắp, nhưng thật không may, thủy triều đă táp sập nó. Chuyến du lịch Tuần Châu, tôi và nàng thuê riêng một du thuyền. Sóng lớn. Gió cũng lớn. Tôi cùng nàng đứng ở mũi thuyền. Một chốc, tôi tự dừng câu chuyện của ḿnh lại. J vẫn ở đó. Vừa rót rượu uống, vừa nh́n tôi. Mắt J trầm ngâm, nhưng cũng mang vẻ mê đắm. Nếu nh́n vào mắt J, tôi sẽ chỉ thấy h́nh ḿnh. Và sao vậy nhỉ, tôi chẳng muốn tiếp tục chuyện về nàng nữa. J vẫn im lặng. Rồi J uống rượu. Nếu c̣n thuốc lá, chắc J cũng châm một điếu. Tôi ôm đầu. Nghĩ ngợi một hồi, tôi lẩm bẩm cái ǵ đấy. Hết lẩm bẩm, tôi lại nghĩ về điều ḿnh vừa lầm bầm ở miệng. J ho. Dường như là bị sặc rượu v́ uống ngụm lớn, hoặc do trời trở lạnh trong khi J vẫn lơa lồ. Xuống giường, tôi mang theo tấm chăn mỏng và khoác cho J. Thấy như chưa đủ, tôi ôm J. Từ đằng sau, và bằng cả hai tay.
“Ṿng ôm này ấm thật. Phải nó dành cho em không?”– J nói, và đôi tay tôi nới lỏng như sẵn sàng rụng khỏi vai.
Điện thoại đổ chuông. Tiếng réo từ túi cái quần kaki treo đầu giường. Nhạc vang ngắn, rồi tắt. Một tin nhắn, một cuộc gọi vội, hay đơn giản chỉ là nháy máy. “Anh phải đi!” – Tôi nói, rồi mặc lại quần áo. J nh́n tôi, rồi lại ho. Tôi nhận ra J đang giả vờ. Lúc ra cửa, tôi thấy J rời khỏi bàn. J đến cái tủ nhỏ trong pḥng, mở một ngăn kéo.
Chưa lúc nào tôi thấy nhà ḿnh bừa bộn thế. Các tủ bàn bị đổ sập, đè lên nhau. Sách báo bừa bộn dưới sàn. Đèn pḥng khách vẫn bật. Bát đĩa, rồi hai cốc sữa trên bàn pḥng khách c̣n đấy. Hiện trạng như một ngày trước, lúc tôi ở nhà. Bây giờ khác hơn, v́ có bụi bẩn, đáy cốc có kiến, và có mùi lên men. Tôi gọi nàng từ tầng dưới. Nàng không đáp. Tiếng gọi thứ hai vừa dồn lên cổ th́ tụt đâu mất. Đă chiều muộn nhưng ngoài trời vẫn sáng. Nắng c̣n rọi. Mặt trời đă nguội lửa. Khi khí nóng kiệt quệ, mặt trời sẽ rụng xuống biển Tây. Tôi bật sẵn đèn. Chỉ đèn cầu thang. Rồi tôi lên pḥng ngủ. Trước đấy, tôi thấy nhiều lọ thuốc nằm lăn lóc dưới sàn. Thuốc cảm, hoặc thuốc hạ sốt.
Đi mấy bước, tôi lại trở xuống. Tôi đến chỗ J.
*
“J đang làm ǵ!” – Mỗi lần gặp J tôi lại hỏi thế. Tôi không nhớ J trả lời thế nào. Cũng có thể J chẳng nói ǵ, c̣n nếu có, th́ tôi quên rồi. J không có nhà riêng. Chỗ J ở chỉ là một nhà thuê, giá bèo bọt dù nội thất cũng tiện nghi và ở mặt đường. Mấy bộ quần áo J mặc khá bắt mắt. Có váy, có áo xẻ, có bộ cánh kiểu Pháp. Chỉ là hàng chợ, v́ chất vải quá thô và xuềnh xoàng. Chắc J mua nó ở chợ đen hoặc một cửa hàng thanh lư. Chẳng thấy J nhắc về công việc hiện giờ. Tôi đoán J đang thất nghiệp.
Tôi từng nghe J kể về nhiều mối t́nh. Năm hoặc sáu ǵ đấy. Thời tôi làm cùng, J đă có một chàng trai bên ḿnh. Mối t́nh đấy chẳng kéo dài lâu. Tôi vẫn luôn hỏi J rằng “Thấy sao sau mỗi lần kết thúc một mối t́nh.” – “Uống rượu cả chai! Chẳng đau đớn ǵ đâu, chỉ là một bữa rượu tống tiễn.” Tôi vẫn nghĩ J đùa, nhưng không. J không đùa nhưng cũng chẳng nói thật.
Quán rượu này tôi chẳng muốn quay lại. Thế nhưng J đă có yêu cầu. Rằng phải đúng quán này. Đúng chỗ sát tường, nơi nh́n được ra quầy rượu. Ngày hôm nay quán không đông lắm. Cái lăo pha chế rượu luôn cố bắt chuyện với J. Nụ cười trồi hết răng làm tôi thấy ớn. Miệng gă luôn bô bô những điều khiếm nhă. Nhưng rồi gă chẳng làm ǵ hại đến J. “Rượu nào cũng được.” – Tôi nói.
J chọn một chai rượu không mác. Lúc uống tôi mới biết chỉ là Uưtki, pha tạp.
“Uống say sẽ dễ ngủ hơn đấy.” – J nói.
“Mong là như thế.” – Thực ra tôi chẳng mong thế dù lúc này cơ thể tôi đă bải hoải v́ thiếu ngủ.
J định nói ǵ đấy. Tôi không định hỏi. Chúng tôi im lặng. Chỉ chai rượu là vơi đi. Lúc trước tôi có nhận được mấy tin nhắn từ chỗ làm. Một cộng sự đă quở trách việc tôi bỏ làm. Hôm đấy, tôi được phân đi gặp một đối tác người Nhật. Dù đă có người thay tôi nhưng v́ không rành việc, nên đă không kí được hợp đồng. Tôi cần phải kiểm điểm. Trong danh bạ, tôi lục thấy những cuộc gọi của d́. Nàng không gọi, nhưng đă nhắn tin. Tôi không nhớ tin nhắn đến lúc nào, chỉ biết nó có trong máy. “Em đă mua được thuốc…” – Tôi chỉ nhớ đến thế. Đúng hơn, tôi chỉ đọc đến đấy. Một cái dốc chén. Rượu chui cả vào họng. V́ uống gấp, tôi gần như sặc, nhưng rồi cũng nuốt hết vào bụng. J nh́n tôi. Tia mắt này, tôi không lư giải nổi. Chẳng buồn, chẳng vui, không trầm tư, không hờn dỗi, cũng chẳng giống đang phân tâm vào một ngoại cảnh trong đầu. Tôi muốn hỏi J quá. Nhưng thôi. Lúc này bọn tôi đang uống rượu kia mà. Xung quanh nhiều cặp mắt nh́n vào, hoặc không. Tên ria mép có đến không, và có thấy J không? Rồi lăo pha chế rượu nữa? Nếu một cái ôm chặt, có thể làm ấm hơn th́ tôi và J sẽ t́m đến nhau. Lúc J ngáp, tôi la lớn. J hỏi, và tôi lắc. Rượu rót tiếp.
“Lúc anh gọi, em c̣n chưa ngủ đâu.” – J nói. Tôi định nói ǵ đấy, nhưng lại thôi. J nói tiếp phần của tôi. Điều J nói làm tôi chú tâm ngay. “Anh sợ đúng không? Khi gọi đến ba tiếng mà em chưa dậy. Em chẳng ngủ. Dù lúc dựa vào anh, em muốn ngủ thật.”
“Sợ ǵ chứ. Chỉ là…”
“Chỉ là anh sợ thôi.”
Một lúc, J nói “Em sẽ chẳng giống cô vợ ngủ của anh đâu. Em đâu có nghiền Benzo.”
“Ǵ cơ?” – Tôi hỏi. J nói “Lọ thuốc ngủ mà anh đưa em. Anh lấy của vợ phải không? Thuốc trong đấy là Benzo.” J chợt dừng, rồi chợt tiếp tục “Anh yêu vợ ḿnh phải không. Dù anh không gọi tên, nhưng em biết anh đang gọi cô ta. Em nhớ măi vẻ mừng rỡ của anh khi em tỉnh dậy. À không, khi vợ anh tỉnh dậy. Chỉ là…” – Tôi chỉ nghe đến thế. J gục xuống. Đầu J gối lên khuỷu tay. Tóc J xơa xuống. Lúc này, cũng như lúc nhiều năm trước. J ngủ, c̣n tôi thức.
Tôi không định đánh thức J. Chai rượu hết rồi. Tôi không gọi thêm. Lúc bồi bàn nh́n tôi, tôi lắc ra hiệu đă uống đủ. Những người phía bên kia đang gọi rượu. Một số tay bợm lăn lóc dưới sàn, dựa vào tường mà ngáy. Tôi dựa tường, rồi lại nhỏm dậy. “Cũng chỉ là cô ấy thôi.” – Tôi nói – “J ơi!” – Tôi gọi, và tôi khóc. Chẳng biết mắt tôi có tuôn lệ không nhưng tôi đang khóc. “Nàng ngủ suốt, kể từ hôm đấy.” – Tôi lại nói – “J ơi! Tôi t́m ra nàng trong căn pḥng đủ loại đèn. Một cái pḥng lộn xộn, cứ như nhà kho. Đèn nhiều quá, J ơi. Mấy mảnh áo, khuy áo. Chúng nhàu nhĩ, tứ tung khắp nơi. Thắt lưng, rồi quần. Tôi thấy máu nữa. J biết không? Tôi hoảng lắm. Rồi tôi thấy nàng ở trong xó. Nàng nằm đấy. Không thấy nàng thở, một nhịp run cũng không. Mắt nàng mở trừng như cá chết. Người nàng lạnh lắm. Rồi nàng nói với tôi là vuốt mắt cho nàng. Tôi làm theo, nhưng mắt nàng vẫn trợn trừng. Tôi đă che mắt nàng lại. Vẫn Thấy, nàng nói thế J ạ. Ôi, từ đấy nàng thành con tằm ngủ…”
Dường như tôi đă ngủ gục. Tôi nói quá nhiều hoặc khóc quá nhiều. Có thể lắm, nếu tôi đă gọi thêm một chai và nốc một ḿnh.
*
Khi tỉnh giấc, tôi biết ḿnh đă ngủ. Vẫn quán rượu, vẫn chỗ này, vẫn cái bàn c̣n vỏ chai, và cốc. Không thấy J đâu. Tôi nh́n quanh, vẫn không thấy J. Tôi cố nhớ nhưng không được. Lúc ra quầy th́ người ta bảo J đă thanh toán rồi. Thế nghĩa là J đă đi rồi.
“Cô ấy thương mày lắm đấy.” – Lăo pha chế vỗ vai, rồi bấu ngón tay, hồ như muốn tôi đứng lại.
“Sao biết!” – Tôi nói.
“Lúc mày ngủ, mày rên rỉ ghê lắm. Cô ấy ôm mày, xoa đầu, lưng, hôn trán rồi hát ru. Cứ như mẹ hiền.”
“Thế sao.”
“Cô ấy bảo là cô ấy tỉnh ngủ rồi. C̣n nhắn lại với tao bảo mày dậy đi.”
“Mày này! Tao tưởng tao thức, hóa ra tao lại ngủ. Thế theo mày tao thức chưa, hay c̣n ngủ?” – Tôi không đáp lời lăo. V́ tôi đi rồi. C̣n lăo, vẫn lèm bèm đằng sau. Đúng thật lăo ta già quá rồi.
*
J thức, J từng nói rằng Công chúa không thức dậy bởi nụ hôn hay mũi gai nhọn. Chính lúc hoàng tử trở gươm, nàng được cứu.
Cái trở gươm, tôi lẩm bẩm, vào ai, tôi thức chưa, J thức chưa…J đâu rồi…
*
Một hiệu thuốc c̣n mở. Tôi vào và hỏi về Benzo. Bà dược sỹ nheo nheo mắt rồi hỏi về đơn thuốc. Tôi nói không có. Rồi bà ta cũng bảo không có.
“Thế c̣n Benzo?” – Tôi hỏi lại.
“Không có đơn kê tôi không bán. Mà cai, rồi bỏ luôn đi. Chẳng tốt lành đâu.”
Tôi đi vài bước, nh́n quanh và cố nhớ đường về nhà.