Kiến

                                                                                      Tặng dịch giả Nguyễn Hồng Nhung

 

 

Chàng chơi kiến.

     Giữa chàng và lũ kiến có một thỏa ước. Chúng cần thức ăn c̣n chàng cần chữ. Những con chữ bền, biết thở để chàng có thể ướm vào giấy. Không có kiến đầu đàn, càng không một tổ kiến sâu hoắm trong ngách tường. Lũ kiến đi theo đàn, loài kiến lửa đỏ rực. Ngày đầu tiên lũ kiến cùng tha về một con chữ. Bởi sức nặng nên cả đàn kiến cùng nhau khiêng, chúng gặm vào mặt chữ nhưng tuyệt không vết xước. Mấy thân h́nh con con gồng ḿnh, di chuyển dưới sàn, leo lên tường, băng qua nhiều cánh cửa sổ và đến với chàng. Một viên đường cho công việc ngày đầu. Hôm sau, thêm một con chữ và một viên đường. Lũ kiến tha chữ ngày một nhiều, bởi thức ăn luôn no đủ nên chúng sinh sản đông thêm. Chàng chưa thấy thỏa và yêu cầu chúng tha thêm nhiều chữ nữa. Các chữ sau phải trọng lượng hơn chữ trước, phải như đá tảng và thép, đủ dính để thăng bằng trên giấy mà không rơi. Lũ kiến đ̣i hỏi về chất lượng thức ăn. Chàng tăng số lượng đường, thay đổi loại đường ngon hơn, đổi khẩu vị bằng các mẩu bánh mỳ Pháp, lấy cả thứ mật ong quư trong ngăn tủ. Bầy kiến sắp hàng sau mỗi lần khiêng chữ về. Không c̣n chữ cái lẻ nữa, giống côn trùng siêng việc này vác theo những ḍng chữ dài nom như cây đinh sắc, cắm phập trên tường. Số chữ này, chàng đóng thành sách, và nổi danh. Thỏa ước vẫn tiếp tục và chàng nôn nóng muốn thật nhiều chữ. Đàn kiến lại đến, mang theo các con chữ rồi lại đi. Một hôm, chàng nổi nóng rằng các con chữ vừa dán vào giấy đă trơn đi rồi rụng lả tả. Bầy kiến bảo rằng với mật ong th́ chỉ có vậy. Chàng không t́m được thứ ǵ vừa khoái khẩu lại bổ dưỡng với lũ kiến ngoài mật ong. Chúng sẽ chỉ tha về thứ chữ không cần thiết và vô dụng với chàng lúc này. Mở hết nút chai, chàng đổ ộc mật ong xuống đất. Mật ngọt loang dài, tràn lên khiến vài con kiến chết đuối. Lũ kiến ăn mật, ăn nhiều và béo đến mức nổ tan tành. Nhưng rồi chúng chỉ khiêng về thứ chữ không ích ǵ cho chàng. Trong lúc dằn ṿ ḿnh, chàng gặm móng tay. Cắn hết móng, chàng cắn vào thịt. Cái bập răng quá mạnh. Máu rỉ ra và rơi xuống đất. Lúc máu chàng chấm xuống đất, đánh keng thành một đồng xu. Bầy kiến tha đồng xu đi và mang về cho chàng các ḍng chữ. Đúng thứ chữ mà chàng mong đợi. Chữ xuyên thẳng mặt giấy, đổ loang và thoát thai thành vạn con kiến cánh. Sách chàng như trận sấm giết tiếng thu buồn. Bầy kiến lại đến. Chàng lấy kim nhọn đâm vào ngón tay rồi bóp từng giọt máu. Những đồng xun leng keng được kiến khiêng đi, hôm sau chàng sẽ có chữ quư. Số sách giúp chàng cao lên và cơ bắp. Chàng như ngồi trên cỗ xe bằng vàng, được kéo bởi cặp tuấn mă có sải cánh đại bàng, ai thấy chàng cũng phải ngả mũ cúi đầu. Chàng dốc máu từng ngón tay. Ngón nào kiệt quệ, chàng đâm kim vào ngón khác, rồi vắt từng giọt, ngày tiếp ngày cho đến khi ngón rỗng như bút hết ruột. Lũ kiến lớn phổng, sắc đỏ trên ḿnh chúng cũng đậm hơn, như giọt lửa nóng. Mỗi lần chúng đến, chàng thấy những viên lửa lăn cùng nhau. Khi chúng khiêng đồng xu, lửa nến như đang nung đồng xu yêu dấu thành món nướng ngon lành. Máu cạn năm đầu ngón tay, chàng đâm kim vào các ngón ở bàn tay c̣n lại. Máu tiếp tục được dốc xuống, tiếng xu leng keng. Sức khỏe chàng yếu đi c̣n tiếng tăm th́ lên ngày một cao. Người đời nể phục, coi chàng như con rồng muốn nuốt hết thiên hà, dập tắt mọi tinh tú, tợp luôn trăng lẫn trời để sáng một ḿnh như đấng toàn năng. Từng ngón tay khô hết máu. Kiến vẫn đến nhưng chàng không c̣n đồng xu nào nữa. Đàn kiến hung hăn, kéo bầy, sắp thành đội quân đói khát. Chàng lắc đầu, giơ ra mười ngón tay khô rỗng với cái lỗ đâm kim sâu hoắm. Thỏa ước. Cái nghéo tay. Bầy kiến đánh cái râu, trận lửa đổ ào đến. Kiến tràn đỏ rực sàn nhà, leo hết lên tường, cả bàn lẫn ghế. Chúng cắn nát sách vở của chàng. Thế rồi, chúng ộc lên ḿnh chàng. Tưởng rằng đội quân lớn sẽ xé vụn ḿnh và khiêng đi, nhưng không. Bầy kiến cắn thủng trán chàng và ḅ vào trong. Chàng nghe thấy tiếng chân kiến gây ngứa trong đầu. Chúng ḅ khắp năo bộ, đu trên các sợi thần kinh và trượt trên khối sọ cứng. Cơn ngứa qua đi bằng một tiếng xuyên đỉnh đầu.

     Lũ kiến từng con một chui ra, mỗi con vác một con chữ. Chàng nghe thấy tiếng leng keng dưới đất, hướng xa xa.

18/9/2016