T́m chồng thời a c̣ng

Truyện

 

Từ Sâm

 

    Xóm nhỏ của tôi, xóm ổ chuột, bé Mắm, tên khai sinh Vũ Tuyết Mộng là bạn cùng lứa, chơi thân với nhau từ nhỏ, sau đó nhà Mắm chuyển về khu trung tâm thành phố. Nhà nghèo, học hết phổ thông th́ vào bộ đội, sau hai năm trở về, tôi  làm bảo vệ ở một khách sạn do có chút đỉnh lăn lê ḅ toài và mấy miếng vơ nên được ưu  tiên.  Mắm học lên Đại học, chúng tôi gặp nhau dịp  nghỉ hè. “Xinh đẹp, giỏi giang như cậu thế nào chả có mấy anh như chuồn chuồn lượn quanh”, tôi hỏi,“có, nhưng con trai các cậu như bây giờ như người máy, suốt ngày tiếng Anh vi tính, khô khan như ngói, tớ cần tâm hồn chứ không cần tiền bạc”. Mắm bĩu môi. Ừ nhỉ, tôi nhớ hồi học lớp 12, đến nhà Mắm thấy mẹ nó ra mở cửa mắt đỏ hoe. Nó ra đón tôi c̣n chấm mùi soa trên mí mắt. Tôi cứ tưởng hai mẹ con căi nhau nhưng không phải, họ đang xem phim Hàn Quốc đến đoạn anh Kim Yongil bị ung thư không qua khỏi.

 

    “Làm ở khách sạn nên quen nhiều nghệ sĩ, tớ giới thiệu cho cậu”, tôi nói. Mắm ngạc nhiên “thiệt không”, “bằng chứng đây, tối nay ra mắt tập thơ “Đừng nhầm tưởng của nhà thơ Hảo Huyền tại khách sạn của ḿnh. Tặng cậu  vé mời, ḿnh ở pḥng bảo vệ, nhớ đúng giờ”. Tôi nhấn mạnh  câu nói và ch́a tay cho nó nghéo.

    Nhà thơ Hảo Huyền tuổi ba lăm, tóc óng mượt, sơ mi đỏ, cà vạt đỏ ngồi trên chiếc SH màu đỏ cùng tông. Tôi giới thiệu là Vũ Tuyết Mộng để họ làm quen. Nhà thơ tặng một người một cuốn sách có chữ kư dài loằng ngoằng như giun bị bằm. Tôi đọc trang đầu “Đừng nhầm tưởng /đại dương khóc/không phải đâu /đó là đại dương cười … /anh như đá /em cũng như đá /em là san hô/anh ốp mặt tiền”, hay quá, tôi thốt lên. Nhà thơ và người yêu thơ phái nữ sánh vai nhau vào sảnh .

    Bẵng hai  năm, một hôm mát trời, Mắm đến khách sạn rủ tôi cà phê ở quán “Mùi Lươn Nướng”. Tôi thật thà “cậu trả nhé, ḿnh chỉ có hai chục trong túi”,“chuyện nhỏ”. Mắm cười mỉm. “Vẫn yêu thơ chứ”, tôi ḍ hỏi, “ḿnh cũng có cảm t́nh với hắn, hắn viết tặng ḿnh gần năm chục bài, lâu lâu mới gặp nhau v́ ḿnh đang học thêm ở Sài g̣n. Về đây vào dịp cuối tuần chỉ ở quán cà phê  và dạo biển chứ thời gian đâu mà t́m hiểu. Gần đây, thấy hắn đang chở bia thuê, ḿnh tránh không gặp mặt để hắn khỏi mắc cỡ, té ra hắn đang nợ tiền in sách mấy triệu, chiếc SH hắn đi là mượn của đại gia mê thơ. Tiền ra mắt thơ cũng của đại gia đó, bà ấy năm mươi chồng chết, hắn có cái Cup 81 như cục sắt vụn, ḿnh t́m cách lăng tránh và bai luôn”.

 

    Nghệ sĩ thời nay như vỏ hến, ḿnh sẽ giới thiệu cho cậu. Mắm lại ngạc nhiên “thiệt không”, “chứ bỡn à”, tôi chắc chắn .

 

    Tôi quen nhà văn Tống Đạt chuyên viết trinh thám, tuổi trung niên, cũng vô t́nh.  Hôm ra mắt sách tại khách sạn, nhà văn khả kính của tôi, khi kết thúc chương tŕnh c̣n thừa vài cuốn không biết  tặng ai, v́ bạn th́ ít mà sách in th́ nhiều  nên dúi vào tay tôi một cuốn. Tôi cảm động và đẩy dùm xe cho nhà văn  hơn trăm mét v́ con Rim tàu giở chứng đ̣i tiền. “Cạc vi dít  của nhà văn đây này,  hẹn gặp nhé”,  tôi nhiệt t́nh với Mắm.

     Một cuộc hẹn định sẵn, uống ngụm cà phê  trước  khi bắt tay tạm biệt đôi bạn, tôi nhắn gửi “chúc thế gian có thêm người đọc sách” rồi dông thẳng. Hơn năm  sau, nhân hội trường, gặp lại bạn cũ . “Truyện trinh thám bán chạy lắm, bồ của cậu ra được mấy cuốn“, tôi mừng ra mặt. Nó nhăn nhó và hít hà như cắn phải ớt chỉ thiên “ai dè đờ ơi là đờ, đi chợ th́ mất ví, đi đường  th́ vào chiều ngược bị công an phạt tù t́. Hôm cùng tớ vào hội chợ, lăo phắn về lúc nào, v́ hắn quên có tớ đi cùng. Tớ phải gọi tắc xi, thực t́nh tớ đọc  sách cứ ngỡ hắn phải là .…”. Mắm dằn từng tiếng “người ta nói nhà văn ngơ ngơ, nhà thơ đần đần chỉ có đúng trở lên, sao số ḿnh rủi thế không biết, cậu giới thiệu toàn là người…”. Tôi ngắt lời “hai người đó là tinh tú nhất trong số văn sĩ ḿnh quen ấy mà”, im lặng một lát tôi nhỏ nhẹ vào tai Mắm “tớ chuyển ngành cho cậu  sang nhiếp ảnh hay hội họa nhé, coi như cấn nợ cũ”.

    Mắm lại ngạc nhiên “thiệt không”, “chứ bỡn à”, tôi đóng cột lời hứa.

    Họa sĩ Văn Màu có pḥng tranh gần nhà tôi, họa sĩ thuê một gian hơn 10m2 mặt tiền trưng bày tranh và vẽ luôn tại đó. Hầu hết  bán cho khách tây  và thu  tiền đô. Chưa đầy ba năm, buổi sáng điểm tâm bằng nắm xôi hai ngàn mua chịu của bà Sáu, họa sĩ trở thành ông chủ tài danh đi lại bằng ô tô (xe mua lại tiệm đồ cũ  nhưng sơn lại nên ai cũng tưởng mới). Bất kỳ ông tây bà đầm nào đi qua gian hàng cũng được nhận  một cái cạc vi dít của hắn như cấp vé qua vỉa hè miễn phí. Sáng, hắn làm tô phở đặc biệt có hai hột gà, ứng cho chủ quán mấy trăm, cuối tháng kết sổ để khỏi móc ví mất th́ giờ. Hắn c̣n in cuốn át lát tranh bằng tiếng Anh quảng cáo ở các trung tâm du lịch. Mồng hai tết, mới hơn sáu giờ, tôi chỉ hướng nam xuất hành th́ đụng ngay đôi bạn của tôi. Từ ô tô mới đổi đời lần hai của Văn Màu, Mắm bước xuống miệng cười như mai nở  đủ cánh “chúc mừng năm mới, lên cấp, lên lương “, liền mở ví, ĺ x́  tờ hai trăm, nhiều hơn thưởng tiền tết của cơ quan tôi dạo đó. Xong nhiệm vụ nàng lên xe. Tôi cảm động, “ḿnh làm bảo vệ lên hết cấp rồi, lên lương th́ nhận, chúc năm mới, đám cưới  mới”.

    Họa sĩ makéting của tôi bấm c̣i chào xuân rồi cài số. Thỉnh thoảng tôi có gặp họ khoác vai nhau không phải ở ngoài đường mà trên ti vi. Họ có mặt trong lễ khai mạc triển lăm tranh chống vứt rác bừa băi do pḥng văn hóa chức, hoặc lễ phát động phụ nữ tránh thai bằng bao cao su mà họa sĩ vẽ pa nô, áp phích.

    Mùa xuân lại đến, Mắm gọi điện gặp tôi tại quán cà phê mới có tên là “Uống Hoài Không Tỉnh Ngủ”. Tôi ngóng chờ tin vui đột xuất, chứ không ngóng tiền ĺ x́. Mắm đến một ḿnh, nụ cười  méo lệch một bên như hoa mai bị mưa ướt, rụng một nửa. Mắm thở dài thườn thượt khi tôi hỏi “lên xe bông” tháng nào. “Bông hoa ǵ, rút lui bảo toàn”, Mắm ực ngụm nước cam vàng khè đặc quánh như nước bột màu pha để vẽ tranh. Tôi chưa kịp  ngạc nhiên, Mắm cho lời giải “tưởng vậy mà  không phải vậy, hắn dơ  đến nỗi đi chơi với bồ  mà không chịu rửa tay, mấy cái áo dài của ḿnh phải bỏ đi v́ dính sơn. Hắn có tiền là do bán tranh giả cho tây, hắn sao chép rồi kư đại ông này bà kia là họa sĩ nỗi tiếng. Trong nước kiện, ngoài nước kiện, hắn c̣n lừa ḿnh mượn tiền chơi chứng khoán mấy chục triệu giờ chỉ vài miếng giấy lộn, tức quá đi mất”. Tôi hạ hỏa, “âu cũng là cái số, mà do trời sinh cậu có tâm hồn, dân gạch ngói như ḿnh đâm khỏe”.“ Ừ nhỉ, mà cậu  sao chưa lấy vợ, mới đó mà  ba mươi cả rồi, khi nào tớ cũng thấy cậu đọc sách,  cái ǵ cũng biết, cậu không có bằng mà gấp mấy cái thằng bằng này, bằng nọ, nhà văn, nhà váo, được cái mă làm oai, trống rỗng kêu to chả tích sự ǵ”.  

    “Có cần tớ giới thiệu nữa không”, tôi tặng cho Mắm cái nhiệt t́nh,“có chứ, nhưng lần này th́ khác”. Mắm nh́n tránh mặt tôi, chậm răi “tớ chỉ cần người như cậu,  mà … là .. cậu .. th́ …càng tốt” rồi  chạy nhanh ra ngoài .

    Tôi nhắn tin cho Mắm, “định gửi giấy mời cho cậu tại quán nhưng không tiện, tối chúng ḿnh đến nhà, cô ấy là chủ nhiệm Câu lạc bộ... những người yêu thơ chưa bao giờ... đăng báo”.   

 

Nha trang 2011