§I TÌM LỜI RU
Lẽ nào lại hát ru con
bằng những lời cũ kỹ
về vầng trăng triệu tuổi vẫn còn non
còn như chưa biết vuông, tròn ?
Dòng sông triệu tuổi
ừ thì...
vẫn còn bến bãi
vẫn còn phù sa
nhưng mà đã biết nông sâu, đã ra tới biển từ lâu
cánh buồm.
Từ lâu
đá đã hoá mềm
chỉ còn trơ lại nỗi buồn
nghìn năm.
Hát lời gì để ru con ?
mây đã xưa
gió cũng xưa mất rồi
chỉ mình con mới sinh thôi.
2. NÓI VỚI CON VỀ BÀ NGOẠI
Con sẽ như giọt nắng
trước hiên bà mùa đông.
Giọt nắng tìm kim
giọt nắng quét nhà
giọt nắng sún răng lò cò quanh cửa
giọt nắng ỷ eo theo bà đi chợ
lễ mễ khiêng cả chiếc bánh đa tròn.
Con sẽ như chú mèo nhỏ cuối vườn
đánh đổ ông trăng xuống nơi đáy nước
trán sưng u và áo quần lấm láp
rón rén leo lên ôm gối ngủ vờ.
Con sẽ như...
như chú cún còi
ăn một bát cơm hết ba chuyện cổ
hạt dẻ, thảm bay, đèn thần, chổi quỷ
thế giới thần tiên nấp phía lưng bà.
"Bà yêu con không ?"
"con sẽ là gì ?"
đôi mắt thỏ nâu suốt ngày hỏi mẹ.
Dù con sinh bà đã không còn nữa
nhưng bà yêu con từ xửa từ xưa
bà gửi cho con hoa trái mùa thu
đàn ong tháng 3
ông trăng tháng 6
bà gửi cho con
mẹ
và câu hát...
mai con lớn rồi vẫn đủ yêu thương
10. 12. 2002
3. MẸ CHẲNG THỂ NÀO...
Mẹ cho con đủ đầy tuổi trẻ
cho con mi xanh
vai nhỏ
tóc dài...
nhưng mẹ biết mọi vui buồn con có
sẽ bắt đầu đâu đó
giữa mông mênh.
Bắt đầu từ đâu đó
một ban mai
gió nói với con đại ngàn thăm thẳm
sóng kể với con bãi bờ mê đắm
câu hát dắt con phiêu lãng những chân trời.
Bắt đầu từ đâu đó
một ngày
nhịp tim đập thất thường lồng ngực
bông hoa bị lãng quên
câu hát ngừng giang dở
gương mặt người ẩn hiện giữa mông lung.
Mẹ cho con đủ đầy tuổi trẻ
cho con mi xanh
tóc dài
vai nhỏ
nhưng đường mải xa nhưng chiều mải gió...
2002




