Chân dung

 

·        Chỉ cô độc mới làm bật tác phẩm – ai đó nói – không phải tôi

Để sống trong sa mạc của sự cô độc, thiếu phụ ngủ với cô độc.

Giấc ngủ – không ǵ khác –

Là huyễn hoặc khi con người đánh thuốc mê vào cơn cùng quẫn.

·        B́nh minh gióng lên

Trống ngực

Vượt những chóp núi, bằng ng̣i bút – không thể khác

Mạch thơ dồn nhau không kịp ư nghĩ

Bật máu.

·        Bóng tối, là cô gái – mang thành phố đi lang thang – cho đêm ngắn lại

Trở về – thiếu phụ. Nước lạnh biến thiếu phụ thành thiếu nữ. Thiếu nữ chạy trốn – tới khi tay không giữ nổi bút.

 

·        Khoả thân trong chăn

Thèm chồng. Thèm có chồng ở bên. Chỉ cần Anh gối lên đùi

Ḿnh ôm lấy Anh ôm ḿnh

Biết sự b́nh yên của mặt đất

 

Trong chăn

Những câu nói mê

tỏa hơi nước

 

Đầu rỗng

Tôi tập chết

Để – biết – ḿnh – đang – sống

 

·        Nói ǵ cũng hàm ngôn

Mắt hàm ngôn những điều ngoài tiếng nói

Không phải ai cũng dám yêu người như thế !

 

Cứ để chăn trễ nải

Biết đâu

một tối trở về

Chồng nằm trong đó

muốn được tù trong đó

muốn được tù trong đó

(giải thoát nỗi sợ dai dẳng căn pḥng bốn chữ)

 

·        Một đêm căng tṛn muốn vỡ

Phát điên nhớ cái hôn phát điên…

Tiếng nói mê (từ những – ngày – thuỷ – triều – dâng)

kéo ngă mấy sợi tóc bạc

 

Ngôi nhà chôn sức nặng

Căn pḥng trên cao, c̣n trẻ

Thiếu phụ

Hai mươi tuổi.

Vi Thuỳ Linh

8.3.2000

Tâp thơ Linh