
 
            
 
 
 

Võ Công Liêm 
      CHÂN DUNG FYODOR DOSTOEVSKY /  

    PORTRAIT OF FYODOR  DOSTOEVSKY 
 

 
 

NỖI ĐOẠN TRƯỜNG TRONG TÁC PHẨM 

           Của FYODOR DOSTOEVSKY 

 

     Cuộc đời của Dostoevsky* là bóng tối và thê thảm mà ngay những tác phẩm của 

ông đã viết lên nỗi thống khổ đó như một chứng kiến trước hoàn cảnh gia đình và xã hội. 

Một tai họa (tragedy) và kịch tính (dramatic); một cơn biến động nội tại và ngoại tại gây 

cho ông dựng nên những tác phẩm như phần đời của mình trong đó.Tuổi thơ ông đã hứng 

chịu và chứng kiến trước mắt những bi thảm cuộc đời: chính cái chết của người cha là 

một ấn tượng dữ dội. Tại sao phải có cái chết nông nổi như thế? Cha ông là một người có 

học, một quân y giải phẫu mà lại mang chứng nghiện rượu để rồi bóp họng, bóp hầu mà 

chết tức tưởi. Tại sao? Đó là câu hỏi, là nguyên cớ của bi thảm, ám ảnh cả đời người và 



mang vào hồn Fyodor suốt hai mươi lăm năm sau để thành hình tác phẩm ngắn với tựa đề 

‘Dân Nghèo / Poor Folk’ (1846). Ngần ấy cũng đủ nhận ra nỗi đoạn trường của một con 

người sống giữa thời đại nhiễu nhương hà khắc, áp chế, bao nhiêu sự lý, bao nhiêu sự 

tình đưa tới phẫn nộ để rồi phát tiết trong ngữ ngôn cái vạ lây với một kết quả đau khổ, 

đưa ông vào ngả rẽ của cuộc đời, bởi; chứa đựng lời dị nghị như tiềm ẩn chống đối Nga 

hoàng Nicholas I vào năm 1849, thuộc nhóm cấp tiến Petrashevsky. Ở tù Dostoevsky 

tịnh-khẩu (silent treatment) tới tám tháng (khẽ động cả việc ăn uống, ỉa đái) bởi trước đó 

ông đã có lệnh tử hình. Khác gì phủ lên mình tấm khăn liệm, đối diện với huyệt mộ và 

chờ đợi hành quyết. Đột nhiên, ông chẳng hiểu từ đâu tới mà ông được giảm khinh sang 

án lưu đày. Hay là nợ đời chưa trả xong? Nhớ lại, bốn năm lao động khổ sai ở Tây Bá 

Lợi Á (Siberian) là một đọa đày đưa tới đau đớn và chấn động tâm thần. Chuyển trại về 

St. Peterburg thêm mười năm mới mở trói. Là hơn nửa phần đời ngậm đắng của 

Dostoevsky trong tù và ngoài đời. Đấy chính là ‘đoạn trường cho hết kiếp này mới thôi’ 

(Kiều). Tù là một kinh nghiệm giải hóa cho một hoán chuyển từ hư sang thực và ngược 

lại để có một thận trọng, một đắn đo suy tính và đó cũng là một triết lý giáo điều hết sức 

thâm hậu. Chính tư duy thâm hậu đó là cơ bản nồng cốt trong những tác phẩm lớn của 

Dostoevsky –His prison experiences coupled with his conversion to a conservative and 

profoundly religious philosophy formed the basis for his great novels. Cuộc đời của 

Dostoevsky như một tình cờ, ngẫu nhiên và đánh đổi; cưới được Anna Snitkina là diễm 

phúc, vớt Fyodor ra khỏi những thảm họa, những bức xúc, cưỡng bách, đánh đổi như một 

thử thách với canh bạc. Ổn định tâm hồn; cảm xúc dâng trào và hoàn thành những tác 

phẩm vĩ đại như: Tội Ác và Hình Phạt / Crime and Punishment (1866), Thằng Khờ / The 

Idiot (1868/1869), Chiếm Đoạt /The Possessed (1871/1872) và Anh Em Nhà Họ 

Karamazov / The Brothers Karamazov (1879/1880). Nhưng trong số đó Hồi Ký Viết 

Dưới Hầm / Notes From Underground (1864) là sáng giá và được thế giới loài người thừa 

nhận như một thứ triết học nhân văn, một áng văn chương bất tử. 

Trong vòng 150 năm qua từ ngày xuất bản đầu tiên Hồi Ký Viết Dưới Hầm, đến 

nay; không mất đi cái lực thu hút mê hoặc đó – chà đạp ép buộc, dọa nạt thẩm vấn, khinh 

khi xô đẩy, án ngữ cấm kỵ và đì ải… 

Thì thử hỏi luật điều đó làm sao con chó đừng sủa, quặp cái đuôi mà đi? Nếu cái 

lực đó duy trì theo thời gian thì gọi đây là ‘apocalypse now’ hẳn là điều hợp tình đối với 

Dostoevsky lúc ấy. Nghịch lý cho tiếng nói khát vọng của kẻ vô danh chỉ đến với chúng 

ta như một cảm thông hòa điệu mà trạng huống đó không ai đương đại như Dostoevsky. 



Răng rứa? vì những gì tai biến, biến cố, biến động, biến chất thuộc chính trị và những gì 

thuộc cách mạng văn hóa ở thế kỷ chúng ta đang sống là buộc chúng ta phải thừa nhận 

(nếu không muốn ôm đầm vào) như một hệ lụy, ấy là điều khẳng định. Sự cớ như thế đến 

với chính chúng ta khác gì tranh biếm họa. Hoạt cảnh xã hội đã nói lên toàn diện, đặc biệt 

cho một thứ văn chương hiện đại ‘modern-literature’; là chứng cớ về sau trong những tác 

phẩm chủ lực của Dostoevsky. Đấy cũng là một xác quyết hoàn cảnh để đi vào trong Hồi 

Ký Viết Dưới Hầm và gần như một tác động mãnh liệt làm kinh ngạc cho người đọc và 

người viết; một am tường đặc biệt cho những nhà văn sáng tác lối văn hư cấu mỗi khi 

dựng chuyện về thảm cảnh xã hội và con người trong mọi thời đại. Nói như rứa có nghĩa 

rằng vấn đề làm nên tác phẩm không phải giản đơn và thỏa đáng (content) qua từng nhân 

vật? Không! Dostoevsky vạch mặt từng nhân vật cầm quyền đã chà đạp lên nhân phẩm 

con người, chà đạp lên quyền làm người bao gồm cả đau đớn và miệt thị. Mô tả của 

Dostoevsky là mô tả mặt thực của con người chớ không mô tả sự phẩn uất hay hận thù, 

bởi; làm thế là duy trì cái sự thua cuộc, bỏ chạy, đầu hàng của người chiến bại trước hoàn 

cảnh. Rứa thì làm răng đây? -bởi không chinh phục được niềm tin, một tự ti khốn đốn 

không hoán cải để thực hiện cuộc sống khác hơn mà là một thứ mặc cảm tự tại, ôm ấp 

mộng tưởng không bao giờ có thực cho một thứ giả hợp mà cần giải phóng tinh thần như 

một cuộc cách mạng bản thân. Thì mới mong cải thiện con người ra khỏi vũng tối của 

đọa đày. Dostoevsky thực hiện thành công bản ‘hiến chương’ nhân vị. Dostoevsky làm 

được ta làm được! (sợ khó cho một tư duy nông cạn).Thời kỳ qua có nhiều người đọc và 

biết Dostoevsky như một hiện tượng thời đại chớ không nhìn thấy tâm can, lòng dạ của 

Dostoevsky, bởi; do cái hiện tượng thời thượng mà lạc hướng đi và mãi đến bây giờ vẫn 

chưa ý thức vai trò kẻ sĩ trước thời cuộc (vẫn giọng nói phẫn nộ khác giọng nói phẫn nộ 

của Dostoevsky để rồi mất cả chùy lẫn chài; vô hình chung nhập bọn với tội đồ). Đứng 

trước cục diện thời sự biến mình thành những con chim lạc bầy, lạc hướng. Yếm thế đến 

nỗi suy vong. Dostoevsky ở trong tù hay ngoài tù vẫn nuôi ý chí canh tân, đưa đất nước 

tới tiến bộ văn minh, xóa bỏ những tàn tích cố cựu. Nhận diện trước ‘tường thành’ của 

nhà tù là nơi tu tập, một từ ngữ hoa mỹ: ‘học tập’ mà học tập là tù; phạm trù chữ-tù như 

một ý thức về giá trị làm người; một đằng chịu án và một đằng xử án. Dostoevsky không 

đứng trong diện được tha và được thả… Ông từ khước tất cả hư danh hoài vọng. Ông 

chọn cái diện ở lại để lên tiếng, không đứng ngoài rào phóng loa bừa bãi mà làm mất 

thanh danh người hùng yêu nước. Dostoevsky khinh bỉ mấy cái diện thối nát đó. ‘Nằm 

Dưới Đất’ nhưng bất khuất.  



Đi sâu vào truyện mới thấy cái tuyệt chiêu vô lượng, là những gì quan trọng, biến 

đổi sắc hình của con người, mới thấy được thủ thuật văn chương của Dostoevsky một thứ 

văn chương mà xưa nay hiếm, bởi; tiểu thuyết được coi như người hùng ‘a novel requires 

a hero’. Răng lại chêm cái chuyện anh hùng vô đây? Phải nói cái-chữ này mới thấy sự tài 

tình của nhà văn. Cái tinh ma qủy quyệt trong tự thoại, một nhận thức sâu sắc ở nơi con 

người Dostoevsky. Nhưng; ở đây ông viết có một chủ tâm ý tứ chọn lọc tất cả những gì 

đặc thù cho một phản diện mặt thật xã hội và con người; tất thảy sẽ phát sinh một bày tỏ 

cực kỳ bất mãn. Đọc để thấy, để nhận biết; thì ra tác giả khiêu kích với thế gian. 

Dostoevsky có lần nói: ‘Nói cho ngay, tôi có thể sống nhiều ‘xứng đáng’ hơn những gì 

anh sống. Thử vô đi rồi thấy!’ (I may even be more ‘alive’ than you are. Do take a closer 

look!). Lời nói ấy là chứng thực của sự thật, chớ không đùa. Và; cũng không có tránh né 

điều này sự nọ làm chi hay đạo đức giả để nói lên sự hấp dẫn đó. Dostoevsky mở đầu câu 

chuyện như lời ‘xưng/confession’ với ngôi thứ nhất ‘Tôi’ nhưng ở phần cuối lại mai mỉa 

bằng ngôi thứ ba số nhiều ‘chúng tôi’; đó là dữ kiện như có một dính dáng chung, chớ 

không phải một mình tác giả, một diễn tả thẳng thắng, xử lý đúng hoàn cảnh trong phản 

ứng, ứng xử với lời buộc tội, hạ nhục là vai trò thích nghi của bọn quản giáo thường hay 

dùng lời dụ dỗ (Baudelaire thách đố độc giả qua giòng thơ của những gì trong Fleurs du 

mal: là một thứ đạo đức dzổm với giọng điệu: ‘bạn hiền tôi, người anh em tôi…’ 

“Hypocrite lecteur! –mon semblable, mon frère…”). Trong ‘Người Nằm Dưới Đất / The 

Underground Man’ đọc nghe như ngắn gọn thiệt mà cột độc giả vào trong một tương 

quan chung. Rứa cho nên chi không phải đoạn trường chỉ có mình Dostoevsky than thở 

mà ngay cả ta cũng có khi đứt ruột cảnh đời, cảnh người ‘đoạn trường ai có qua cầu mới 

hay’ (ca dao). Đó là lời chân tình chớ không phải ‘hypocrite lecteur’. Hoàn toàn không có 

trong văn phong của Dostoevsky mà là lời tha oán của con người dấn thân. Do đó mới có 

‘Notes/ Ghi chép’dữ kiện cho một khả năng mới, xác thực những gì chép lại như một hồi 

ký của kẻ khốn cùng; đấy chính là vấn đề cảnh giác qua mọi thời đại: tự-nhận-thức-lấy 

(self-knowledge) và tự-định-đoạt-lấy (self-definition). Nỗi cô đơn của con người giữa thế 

gian này là thế, hạnh phúc chỉ đến trong tình cờ (chớ không hứa hẹn) năng lực trí tuệ 

thuộc tư tưởng, tinh thần hỗn loạn và ngoan cố của đòi hỏi là trần tục là bản chất của con 

người  (flesh and blood) giữa xác và hồn là ở chỗ đó mà ra. Trong tác phẩm đầu tay ‘Dân 

Nghèo / Poor People’ Dostoevsky nhận ra những gì mà người đời chưa thấu hiểu nỗi khổ 

của đám hạ lưu, giữa hoàn cảnh đó ông than phiền về cái nhìn chủ quan cho rằng ông 

muốn tạo anh hùng tính trong ông. Trong thư gởi cho người anh, ông viết: “ nhưng điều 



đó không hẳn phơi ra cái của tôi. Sự cố không bao giờ xẩy ra như thế mà cái sự lý của 

Devushkin (nhân vật trong truyện) thốt lên lời, không phải tôi nói; mà những gì 

Devushkin không thể nói một cách khác hơn / but I haven’t shown mine. It never 

occurred to them that it’s Devushkin speaking, not I; and that Devushkin cannot speak in 

any other way”. Điểm quan trọng ở chỗ Dostoevsky có dính dáng trong đời cũng như 

trong tác phẩm mà không ai nhận biết được dù là xây dựng hư cấu vẫn mang một tư duy 

ẩn tàng trong nỗi đau đoạn trường của thân phận kẻ nghèo; đó là tài tình của người viết 

qua một lối diễn tả có kịch tính nhưng mang lại một cái gì sáng chói, nóng bỏng của cuộc 

đời đang sống; đưa nhân vật đối diện với thực tế, một hiện thực bi thảm, đối đầu trước 

mọi tình huống khác nhau và thử lửa qua mỗi hành động. Dostoevsky là nạn nhân và 

cũng là nhân chứng thời cuộc, cái thời bóp miệng, bóp hầu giam đói, giam khát…tất cả 

tiểu thuyết của ông viết ra là cả đoạn trường dài đằng đẵng.  

Tác phẩm của Dostoevsky là thảm kịch đời; thế nhưng lại nghiêm trọng với tư duy. 

Trách nhiệm cho tất cả những gì đưa ra là cái nhìn tùy thuộc vào vai trò phát âm qua đối 

thoại (enuciating) như trong cuộc đời; chính nhân vật của Dostoevsky là một nhận thức, 

phải hiểu nó mới thấm thấu được giá trị cuộc đời. Cho nên chi trong hầu hết tác phẩm của 

Dostoevsky là độc thoại hay còn gọi bạch thoại là nói trắng cái đau khổ tận cùng 

(underground-man) của con người là một chuyển động đầy ấn tượng cho một cá nhân và 

những gì sẽ xẩy đến qua từng thế hệ. Quan điểm của tác giả rút từ kinh nghiệm sống để 

thành hình tác phẩm (dù là hư cấu ) nghĩa là kinh nghiệm phải chứng thực qua cái nhìn 

mà mỗi cái nhìn là phải rõ ràng chính xác. Rứa cho nên chi vấn đề đặt ra là quan trọng ở 

cái chỗ sống thực, không phiạ, không bày đặt để thành hình tác phẩm.Trên dưới mười tác 

phẩm của Dostoevsky là phơi mở sự thật như đã dấn thân, dựng nên cảnh trí hay bối cảnh 

sự kiện gần kề với thực tế. Rứa cho nên tác phẩm của Dostoevsky để đời là vậy. Khác với 

giới viết văn ngày nay ưa thổi phồng câu chuyện thành truyện hay tiểu thuyết không còn 

sống thực và kịch tính cuộc đời. Dạng thức của người viết thể loại hư cấu không đứng 

trong vai trò khách quan với cái nhìn, họ nhìn chủ quan và cục bộ. Tư duy như thế bị 

đông cứng để không còn dấu tích với thời gian. Thí dụ: nhà văn chiến tranh viết nỗi đoạn 

trường vong quốc (là viết theo hoài niệm) như một tiếc nuối chẳng níu kéo được gì trước 

hai giới tuyến đấu tranh. Cái nỗi đó khác nỗi đoạn trường của Dostoevsky không thể đem 

ra so sánh. Răng rứa? -dễ thôi; bởi một bên với tư duy sáng láng xuyên thủng cảnh đời 

còn một bên với tư duy cạn cợt, trình độ nhận thức chưa sắc khác gì ‘ngồi chờ mạ đi chợ 

về có kẹo’. Vì rứa đọc những gì Dostoevsky viết  là cả một luận án có thực chớ không 



như những nhà văn ngày nay, họ cũng tiềm ẩn nhưng tiềm ẩn sự giả dối trong đó. Thí dụ 

khác: một nhà văn xa xứ đã lâu; viết về tình tự quê hương nhưng đã thấu hiểu con trâu 

với cái cày? văn minh của đũa tre, mắm ruốc? Khổ não cho tác giả hư cấu truyện xa thực 

tế đâu có thấy nỗi đau của đất nước, đâu có thấy chi là trại với lán vào sanh ra tử mà phơi 

mở một thứ tình xã hội; đã đi thực tế chưa mà viết thực tế về tình yêu? Cái sự cớ này 

khác với Dostoevsky cả ngàn triệu lần. Răng rứa? -vì xây dựng truyện sai đường lối chủ 

nghĩa ‘tiểu thuyết mới’ mà rặc chuyện vòng vo, không sát chủ đề, trích dẫn không đúng 

chỗ. Tiểu thuyết của Dostoevsky là thứ tiểu thuyết lý luận triết học. Dostoesky đương đại 

ở chỗ đó; đã vượt thời gian để tồn lại với nhân thế là con người thời thượng trước mọi 

thời đại, và; đến nay coi như di sản thế giới. 

Còn đây là nét độc sáng có tính chất đặc biệt của hư cấu –special kind of fiction mà 

Dostoevsky đã sáng tạo trong một tiểu thuyết có tầm cỡ như: Tội Ác và Hình Phạt. Là 

một cấu trúc có chiều hướng chia ra từng phân đoạn để nói lên từng dữ kiện qua từng 

nhân vật khác nhau mà mỗi nhân vật là mỗi cá tính, mỗi chức sắc trong xã hội mà mỗi 

phần chứa cái tiềm ẩn tin tưởng và bất tin của riêng ông, pha lẫn vào nhau trong đó sự 

thật và một nửa sự thật, định lượng những gì xuyên qua từ một âm vọng phát ra tự chính 

ông, âm vọng đó là tiếng dội của vấn đề liên can đến khắp nơi, khắp mọi thời đại đang 

sống. Và; trong tất cả những gì thầm kín là tiếng nói đòi chủ quyền của tác giả như một 

sự cung cấp cho những gì là cơ bản về quan điểm trong qui trình của tiểu thuyết. Hồi Ký 

Viết Dưới Hầm là tiểu luận đầu tiên của Dostoevsky là trong thể loại mới của hư cấu và 

cũng là mũi khoan xoáy vào một sắp xếp mới của những gì liên can đến con người. 

Đường lối xây dựng truyện ngắn, dài Dostoevsky đều sử dụng một tư duy như thế: Thằng 

Khờ, Chiếm Đoạt, Một Thời Nông Nỗi và Anh Em Nhà Họ Karamazov. Nhưng; không 

phải khuynh hướng đó nói lên những tác phẩm lớn; cái giá trị là phản ảnh được cuộc đời 

cũng như xã hội; đó là lý do đã được tác giả sử dụng qua tư duy và hành văn bằng cách đi 

thẳng vấn đề, một sắp xếp có sáng tạo. Vì rứa mà đạt được chất lượng tốt cho việc ‘Ghi 

chép / Notes’ đó là cách riêng của ông. 

Dân Nghèo / Poor People (1846) là tác phẩm đầu đời của Dostoevsky và ngay sau 

đó được thừa nhận là tác phẩm văn chương chính yếu Nga. Thuở ấy ông mới hai mươi 

bốn tuổi, tập tành viết lách và thành công ngoài sức tưởng. Dostoevsky đã làm kinh ngạc 

nhà phê bình lừng danh thời ấy Belinsky. Gặp Dostoevsky nhà phê bình gào lên: “anh đã 

viết gì? ! / what you have written?!”. Ôm vào người Dostoevsky mà gào bằng một cảm 

xúc qui phục thiên tài chữ nghĩa. Đoạn nói tiếp: ‘…nhưng chính anh là kẻ hiểu thấu sự 



thật kinh khiếp này mà anh đã hướng tới chúng tôi? Thật là điều không thể tin được ở cái 

tuổi hai mươi [chứng sự] mà anh có thể hiểu được điều đó’. –“but have you yourself 

grasped this dreadful truth which you have pointed out to us? It is impossible that at the 

age of twenty [sic] you could have understood it”. Răng lại dẫn cái chuyện này vô đây 

làm chi rứa? Nói ‘đoạn trường’ chớ đâu nói chuyện ‘tán dương’. -Có lý của nó chớ! Bởi; 

viết đoạn trường (đứt ruột) chỉ có Dostoevsky mới lột tả cái thâm hậu vô biên đó; nếu 

không thì ông Belinsky hét lên làm chi rứa; mà đâu phải mình ông đó cả bầu trời hét lên 

để thầm phục kẻ thay mình nói nỗi đoạn trường. Tệ nỗi; cho đến nay chưa thấy ai xuất 

đầu lộ diện kiểu thức ‘Dostoevskian’ cho vơi đi cái quằn quại đứt ruột. Phiá ta; có trường 

hợp tương tợ như Dostoevsky: cũng đi học tập mười, mười lăm năm cũng đèo heo hút gió 

cũng nằm lán, nằm chòi cũng khổ sai cũng thép gai, họng súng (nhưng không dạ thưa). 

Nói chung là tù như người ta ‘đi’ tù nhưng không có diện nào dành cho Dostoevsky cả. 

Thế nhưng ông vẫn vui lòng. Vui ở cái chỗ mô? -Ông quặt lui bắn bằng súng ngòi viết, 

chớ không đứng bên lề bắn đạn moi móc, dèm pha, tả oán. Ông bắn trúng đích, đạn mực 

găm vào đầu bọn chúng. Dostoevsky làm việc lớn dấy lên cuộc cách mạng thay dân lành.  

Rứa mà; mấy mươi năm qua với bao thảm trạng đất nước, văn nhân ta chỉ ôm nhau kể 

chuyện đời xưa. Chính cái sự cớ đó đứt ruột cho tới nay. Cuối cùng lặn sâu. Nên tìm hiểu 

về Dostoevsky để thấy mình! 

Sự thật kinh khủng / dreadful truth. Là nói lên cái tuyệt vọng cùng cực của đám 

dân nghèo ở thành Peterburg. Đứng trước hoàn cảnh đó Dostoevsky phát tiết một cảm 

xúc đau lòng qua tác phẩm đầu đời, một tác phẩm đầu tiên nói lên mặt thực xã hội Nga. 

Và; ông đã hoàn thành nó như một sắc luật làm kinh ngạc về những gì tạo ra được sự 

đồng điệu của nó –And; he had done it by an astonishing act of creative empathy. Nhưng 

nhớ cho đấy không phải là lời lẽ dẫn giải cho cái việc của người kể hay viết về 

Dostoevsky mà chắc chắn rằng chuyện nói ra đây là một đồng cảm chung. Dân Nghèo là 

một tiểu thuyết xây dựng trong lối hành văn ‘thư gởi / letters’ nhưng lại mang đầy đủ tính 

chất tiếng nói từng người hướng tới như một thảm kịch. Cái xuất sắc của Dostoevsky 

không viết lên thoại kịch mà kiểu thức của tự thoại có tính chất kịch tính qua từng nhân 

vật làm sống thực câu chuyện. Răng rứa? Sao mà nhiều răng rứa (răng rứa là ‘problem’) 

cho nên chi con người là trong vấn đề. –The man in question. Đây: Makar Devushkin là 

người dân sự trưởng thành để phục vụ nhưng không giương cái mặt trước quần chúng mà 

chỉ là viên chức sao chép; đó là yếu tố cấu thành một phần người đau khổ trong đời ở cái 

thời của Dostoevsky. Nhận ra đây là một sự tiềm ẩn giữa tác giả và nhân vật, cái gọi là 



‘faceless’ chính là tác giả chớ không ai xa lạ. Có ai trong đời không một lần đau khổ 

(đoạn trường)? Cái gián tiếp của Dostoevsky thâm hậu, cái thâm hậu của nhà văn. Biết 

rằng khi viết ra những điều như thế là đưa ra lối đối xử sắt đá của kẻ cầm quyền đối với 

giai cấp hoặc đó là vấn đề. Dostoevsky, lúc ấy; đã đạt tới chủ thể vấn đề của tự-thức 

(self-conscious). Thật quả; Dostoevsky viết trong Dân Nghèo qua lời xác nhận sự thật 

của Devushkin (nhân vật): “… tất cả giống nhau một thứ; tôi là con người, một con người 

có tim óc! / …all the same; I am a man, in heart and mind a man!”. Ngần ấy cũng đủ thấy 

nỗi đoạn trường của con người chớ bây giờ đòi hỏi gì nữa đây, lý giải gì thêm hơn. Đó là 

tiếng thốt của Dostoevsky là tiếng thốt của nhân loại tự ngàn xưa cho tới bây giờ. Dân 

nghèo nhìn vũ trụ của Thượng đế là xa lạ ‘The poor man looks at God’s world 

differently’ Thì đó! Kêu trời hay kêu ai: ‘nghĩ điều trời thẳm vực sâu’ (Kiều). Kêu ai bi 

chừ? Dostoevsky kêu trong ngọn bút lấy kiếm bút mà chém như lời khẳng định, là hiện 

hữu cho cái sự tồn lưu, tồn lại, tồn lập không có ba cái thứ phá hại đời của tồn lút, tồn lui 

hay tồn loạt vô trong văn chương chữ nghĩa của Fyodor! Răng lại nhấn mạnh điều này 

làm chi rứa, bởi; cái ngu xuẩn của bọn hoạt đầu không thấy niềm đau, chỉ thấy mình ngồi 

trên ‘ngai vàng’ là sướng thân chớ đâu thấy nỗi đớn đau ngay cả trong gia đình. Và; 

chính sự lý đó là là biểu lộ qua từng vai trò mà trong đó kiểu cách có thể là cầu cạnh, hơn 

thua trong những gì quan trọng mà ông đã nói lên. Thì đây; trong tác phẩm cuối cùng 

‘Anh Em Nhà Họ Karamazov / The Brothers Karamazov’ Dostoevsky sử dụng lối văn 

chương có tính chất sáng tạo ngữ ngôn cốt cho chúng ta hiểu hai chiều trực tiếp và gián 

tiếp nhưng xây dựng một lối chớp nhoáng cạnh khóe của ngọn bút như thách thức, như 

bút chiến với những nhà văn Nga thời đó (và ngay cả bây giờ). Một thái độ khiêm 

nhường qua từng chi tiết với một chất liệu bung phá bên trong tác phẩm thuộc tâm lý diễn 

tả ý nghĩa qua từng nhân vật trong gia đình giữa cha và con  là nói lên trách nhiệm xã hội 

gián tiếp gây ra nông nổi. Cha có cái đau khổ của người cha và những đứa con có cái 

tuyệt vọng của người con đã đeo đuổi để đưa tới bất đồng, chia xa. Thế giới của 

Dostoevsky (so sánh để thấy cái phạm vi thẩm quyền của người nằm dưới đất là những gì 

dơ bẩn, lố bịch và hầu như những phút giây nguyên vẹn đó nằm trong mỗi con người khi 

tiếng nói bị ức nghẹn) là bóng tối. Bối cảnh cuộc đời là những gì xấu xa, bê bối xẩy ra 

mãi mãi là mối đe dọa lớn –đưa tới chứng thực dữ kiện và sức chịu đựng ngấm ngầm, âm 

ỉ trong những con người liều lĩnh tuyệt vọng đều thể hiện trong những vai trò của truyện 

Dostoevsky. Chúng ta không còn một nghi ngờ giữa những lời ta thán của lớp dân cơ cực 

mà ngay trong mỗi chúng ta cũng có cái sự ta thán, nói không nên lời. Cái không nên lời, 



ngậm đắng là ‘nỗi lòng đòi đoạn xa gần’(Kiều) cái khoảnh khắc đó, tâm trạng đó cùng 

một thể với Nguyển Du cho nên mới phát sinh ra Đoạn Trường Tân Thanh và 

Dostoevsky có Đoạn Trường Người Nắm Dưới Đất… 

‘Nhị Trùng /Double’ là tác phẩm thứ hai của Dostoevsky sau hai tuần xuất hiện 

‘Dân Nghèo / Poor People’. ‘Nó sẽ là kiệt tác và hay ho gấp mười lần’. Đó là lời tâm sự 

với người anh. Nhưng bên cạnh đó những nhà phê bình và bình luận Nga cho rằng những 

lời lẽ trong truyện mang tính chất bản thể siêu hình của từng cá nhân. Lại có người muốn 

sáng tỏ vấn đề là tác giả không bao giờ giới thiệu cái sự đâm thủng, xỏ xiên một cách 

nghiêm trọng trong những gì ông viết ra. Qua hai nhận định trên lời phán xét chỉ tồn tại 

trong tác phẩm của Dostoevsky mà thôi. Nhị Trùng; bước vào trong lãnh vực biếm đàm, 

có tính trêu chọc, hài hước, có dấu vết lướt qua trong cái điều giận dữ của đám dân nghèo 

ở Petersburg. Gần giống như trong tác phẩm Dân Nghèo là nỗi lòng bi thương mà xã hội 

bỏ rơi. Nói cho ngay những tác phẩm của Dostoevsky về sau này đã chịu ảnh hưởng một 

số văn nhân lớn của Nga như của Nikolai Gogol, Yakov Petrvich Golyadkin; nhưng ông 

đã khéo léo, tài tình trong sáng tạo để phù hợp hoàn cảnh xã hội và gia đình như tình 

huống của Nguyễn Du phóng tác qua Thanh Tâm Tài Nhân. Cũng không vì lẽ đó mà mất 

đi giá trị qua những tác phẩm để lại. Cái thực của truyện Dostoevsky là cái thực của tác 

giả một phần. Hư cấu có thực chất chớ không hư cấu tưởng tượng để xa thực tế. Tựu 

chung mỗi tác phẩm của Dostoevsky là lột trần mặt thực con người giữa đạo đức giả và 

con người chân thật. Mà hầu hết là tấm gương bi thảm phản chiếu thực chất con người 

đang sống giữa mọi thời đại, mọi kỉ nguyên và ngay cả mọi chế độ đều chất chứa cái 

tham sân si trong đó. Rứa thì làm răng xóa sạch vết tích đó? -Đâu khó chi; hãy lôi trái tim 

ra mà thanh tẩy thì sạch thôi. Cho nên chi con người là một bản thể tự tại, không nhất 

thiết là trong sạch nếu không đi từ khốn đốn mà ra hay ngược lại. Quan trọng trong tác 

phẩm của Dostoevsky là nói lên tính nhân bản giữa con người với con người xóa tị hiềm 

để đi tới nhất thể đại đồng (đó là trái tim mà trái tim có nhiều nhiệm vụ nhưng nhiệm vụ 

chính là nhận ra từ cảm thức hiểu biết). Nói nỗi đoạn trường không chỉ kẻ yếm thế mà 

trong nhân gian đều có đoạn trường. Mỗi khúc ruột có chứa cái thứ máu bầm trong đó. 

Thí dụ: ông sư tu chín đến độ không dám ăn đọt rau khoai. Răng rứa?  -tại vì rứa răng; 

trong ngọn rau khoai có máu trắng ngắt nó ra mà ăn khác gì ăn cái ruột của nó. Về sau 

ông chỉ ăn lá úa, lá tàn để ông khỏi luân hồi (truyền thuyết Ấn độ giáo). Nó hiện hữu bên 

ta chớ có đâu xa mà đi tìm. Dostoevsky có ăn như ông sư không? -Có chơ! ăn mới viết 



thành truyện ‘Tội Ác và Hình Phạt’ và bao truyện khác, bởi; Dostoevsky đau nhói như 

nỗi lòng con quốc quốc vậy.  

Nhị Trùng là bước ban đầu mới khai ngộ trong cái lưu tâm, chú ý vào cái sự so 

sánh giữa hơn, kém trong tác phẩm của Dostoevsky; để thấy sự sống động trong nhân vật 

và tìm thấy nguồn gốc sự thực rõ ràng, đúng đắn trong một kinh nghiệm thích đáng (pro) 

và ngược lại (contra). Tài tình của người viết là phân tích được sự kiện, sống thực với 

hoàn cảnh. Văn của Dostoevsky không xa quần chúng là vậy. 

Thế nhưng; đối với Dostoevsky ngay những khi tuổi còn trẻ, ông đã thấy và hiểu 

được lẽ sống, một điều gì lôi cuốn ông qua từng trạng huống. Dostoevsky có thể nhận ra 

được bề mặt của hủy hoại. Đó là yếu tố cơ bản để thành hình tác phẩm về sau. Ông nhủ 

lòng: “tội lỗi và hãi hùng /a sin and a horror” “ Petersburg cơn ác mộng / a Petersburg 

nightmare”. Và; khởi từ đó có Hồi Ký Viết Dưới Hầm của con người nằm dưới lòng đất, 

rõ ràng là họ ‘mơ về’ trong giấc ngủ ngắn (forties) để tái viếng hai mươi năm sau đó. 

Dostoevsky vẫn còn nhớ mãi những giấc mơ thời tuổi trẻ với nhiều xúc cảm –dù cho 

không có chi là mai mỉa hoặc éo le trong tình huống. Mơ của tác giả là mơ hoài vọng cho 

một tương lai tươi sáng của những kẻ khốn cùng. Giờ đây lời tha oán là để cảm thông 

hơn là cau có, bởi; chẳng giúp được gì cả. 

Trong những năm làm báo (1847/1848) và viết những truyện ngắn (‘Bà Chủ/The 

Landlady’, ‘Yếu Lòng/A Faint Heart’, ‘Đêm Trắng/White Nights’) Dostoevsky đã mổ xẻ 

một thể cách mới về Peterburg, phơi mở một đô thị hủ hóa tạo con người trở nên những 

thảm trạng lừng khừng đấu không đánh mà hầu như có chiều hướng cô lập, đẩy vào thế 

tiến thối lưỡng nan, thế bí. Nếu như tránh né được và từ những con mắt cú vọ. Những 

thành phần đau khổ và gượng ép nằm trong hầu hết tác phẩm của Dostoevsky mà ông đã 

viết một cách đau xót. Người mơ là con người có học thức, có đào tạo –The dreamer is an 

educated man. Còn nếu như mơ nói theo sách vở thì kiểu mơ đó thuộc văn chương có 

một cái gì mơ hồ huyễn ảo không sát thực tế. Nhưng trong tác phẩm Dostoevsky đã tìm 

thấy cuộc đời là một tương quan, hạnh ngộ, chân lý và đầy ý nghĩa, nhiều màu sắc và hài 

hòa cân đối hơn là những gì thực tế xung quanh ông; tất cả những thứ mê say cuồng nhiệt 

đều triệt thoái ra khỏi tâm hồn ông. Cái sự cớ cứng đầu ngoan cố của người nằm dưới đất 

là cuồng nộ và hận thù như lời kêu cứu của con người yêu tự do, nhiều giá trị còn hơn bất 

cứ những dự án khác mà bộc phát từ một ý thức tâm lý đã quan sát trong tù của 

Dostoevsky. Có lẽ; con người bị ‘chôn sống’ và thức tỉnh trong quan tài như một ức chế 

buộc phải đánh bựt nắp hòm để bay ra khỏi phong tỏa; dĩ nhiên lý do đó có thể là chứng 



cớ một sự vi pham đầy tội ác mà ông phải gánh chịu. Cái ao ước của người viết là tìm 

thấy con người trong sự hiện hữu nhân loại, có nghĩa rằng nhân loại là đồng chủng không 

thể đối xử trái ngược, là tất cả những gì phản ảnh trong lời nói, cử chỉ như một mệnh lệnh 

làm người và đó cũng là ý niệm thông thường như báo trước để trở nên không còn thích 

hợp dù là hoàn cảnh ở nơi đâu. Quyết tâm của con người là phủ nhận những gì có tính 

chất mâu thuẫn. Nói một đằng làm một nẻo. Mục đích của Dostoevsky là nhạo, là tếu của 

người lịch sự để đưa tới sự tốt đẹp, lòng nhân hậu, tính nhiệt tình, đỡ đằn cho nhau, 

những thứ đó quyết định tối hậu để làm người bất luận lúc nào, hoàn cảnh nào, đất nước 

nào trên mọi lãnh vực nói chung. 

Qua nhận định trên ta ý thức được phần nào nỗi lòng tác giả của Tội Ác và Hình 

Phạt của Hồi Ký Viết Dưới Hầm của Anh Em Nhà Họ Karamazov… đôi điều phản ảnh 

mặt thực xã hội và mặt thực con người không phải một thời mà nhiều thời khác nhau 

bằng tiếng vọng khao khát tự do; đó là vấn đề cao trong tư duy, trong con người qua từng 

tác phẩm của Dostoevsky mà ông đã sắp xếp và đó là những gì đặc sắc nhất đứng trước 

ngưỡng cửa của nhận thức –liminal: the threshold of consciouness; mà ông đã mang lại 

trong tư thế người ghi lại, kể lại một cách rộng rãi. Nhìn thấy được tính lịch sử trong 

những tác phẩm của Dostoevsky, ngay cả thể loại truyện ngắn đều chất chứa một nỗi bi 

quan; là đứng trước một hoàn cảnh bi đát của xã hội, tạo được một qui mô phổ cập trong 

những tác phẩm với một vóc dáng riêng biệt trên văn đàn thuộc hư cấu truyện, là đứng 

trước một văn chương đương đại có tính nghệ thuật. Thế mà vẫn còn uy thế đối với thời 

đại; nhưng đôi khi cũng là điều không thuận lợi đến sự quan tâm đó ./. 

 

VÕ CÔNG LIÊM (ca.ab.yyc. 1/12/2015) 
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