Nam Dao giới thiệu:
…một bài viết sâu xắc về tác phẩm của Bảo Ninh đă trụ lại với thời gian. Tác phẩm không hậu hiện đại qua những h́nh thức thời thượng. Tác phẩm cổ điển từ cấu trúc đến văn phong. Tác phẩm nói về chiến tranh qua thân phận thời hậu chiến, với cái đau đằng đẵng của con người cứ tưởng chiến tranh chấm dứt. Không, không như tiếng bom đạn thôi nổ trên đầu, nó nổ trong đầu. Máu không chẩy ra ngoài, nó chẩy vào trong. Đă xẩy ra, chiến tranh không bao giờ thực sự kết thúc với những người sống xói sau cuộc chiến. Nó chỉ kết thúc trên những trang sử biên niên, với ngày tháng trơ lỳ. Nhưng trong văn chương đích thực, nó c̣n đó như những vết trầy trụa đớn đau chẳng bao giờ lành, cảnh báo để những thế hệ mai hậu biết trân quí hóa b́nh…
Vương Trí Nhàn
Con người khám phá và con người thích ứng trong Nỗi buồn chiến tranh
Chiến tranh nh́n qua số phận cá nhân
Có một quy phạm thường xuyên chi phối ḍng tiểu thuyết Việt Nam viết về chiến tranh vốn đang c̣n khá lèo tèo. Bất chấp việc chúng được viết ngay trong thời bom đạn hay trong thời b́nh mấy chục năm về sau, đó thường là những cuốn sách dựng lại cả một bức tranh mở ra theo bề rộng, chiến tranh được ví với một trận cuồng phong, hoặc một cỗ máy khổng lồ có sự vận động cùng lúc của nhiều số phận. Con người trong các tác phẩm đó được miêu tả trong h́nh thế một nhóm, một tập thể (từ nhỏ đến lớn) có tổ chức, có định hướng rơ ràng, và mỗi cá nhân không hề có ư muốn trở thành độc lập bên cạnh đám đông. Mặc dù vẫn c̣n những nét riêng tư, nhưng họ không bao giờ tồn tại như những con người tự thân, mà chỉ được xem như người phát ngôn cho một vấn đề của xă hội.
Chỗ giống nhau giữa Xung kích của Nguyễn Đ́nh Thi và Dấu chân người lính của Nguyễn Minh Châu chẳng hạn là cả hai đều bám vào một sự kiện cụ thể (mỗi cuốn sử dụng một chiến dịch “làm nền”) rồi trong đó, một dàn nhân vật đi về lui tới suy nghĩ. Cái mà người ta c̣n lưu lại trong đầu sau khi đọc là một không khí chiến tranh nói chung, c̣n vấn đề “con người trong chiến tranh” chỉ là một nhánh phụ. Để h́nh dung ra con người, bạn đọc phải đi theo lối đường ṿng, và chắp nối người này một chút người kia một chút.
Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh ngả sang một cách viết khác. Thực tế là trong cuốn tiểu thuyết này, người ta có dịp bắt gặp toàn bộ chiến tranh - một cuộc chiến tranh với đủ những địa điểm và những khoảnh khắc tiêu biểu từ ngày đầu đến ngày cuối (không khí Hà Nội khi thành phố bắt đầu tiễn con em ra chiến trường; những chặng đường từ hậu phương tới mặt trận; những ngày sau tết Mậu Thân; giải phóng Sài G̣n…). Song tất cả đều thông qua ư thức của nhân vật Kiên chứ không phải miêu tả trực tiếp. Tức là ở đây, chiến tranh chỉ được thể hiện qua một con người, tác phẩm từ đầu đến cuối men theo những ư nghĩ của nhân vật, dày đặc vui buồn, hối hận, trăn trở, bất lực của anh ta. Trùm lên tất cả chỉ có một đường dây là từng trải của Kiên, mạch suy nghĩ của Kiên, và bao quát hơn là số phận của Kiên. Thật khó đẩy tác phẩm vào trong ṿng tay của những khái niệm như “bức tranh toàn cảnh”, hoặc “một thiên sử thi hoành tráng” mà chúng ta quen nghĩ.
Trong khi mọi sự kiện trước sau bị đảo lộn về thời gian th́ chúng lại tỏ ra rất mạch lạc, nếu xét theo sự phát triển của ư nghĩ và t́nh cảm của nhân vật chính. Mỗi sự kiện cụ thể ngoài ư nghĩa tự thân có thêm một tầng khái quát: này là những lúc vui; này là những lúc chết lặng đi v́ buồn; những lần hoang mang tuyệt vọng (không lần nào giống lần nào); một phen kinh ngạc v́ cách xử sự của người này người kia. Trong suốt cuốn sách, Kiên như chỉ có một ḿnh. Các nhân vật khác chỉ sống trong ư nghĩ cả Kiên, trong đó có một số nhân vật chỉ ngẫu nhiên được nêu ra rồi mất hút. Bù lại, tự thân Kiên đă khá đa dạng. Gần như không có việc nào của lính mà Kiên không trải qua. Trong anh, chất lính được chưng cất và cô kết lại. Lính nghĩa là không có quyền lựa chọn số phận của ḿnh. Lính nghĩa là gặp đâu hay đấy ngẫu nhiên thất thường trôi nổi theo sự đưa đẩy của hoàn cảnh và không bao giờ dám đặt câu hỏi tại sao ḿnh lại như thế này mà không như thế khác. Lính nhiều khi đồng nghĩa với vô vọng, bất lực.
Cảm giác của chúng ta về chất lính trong Kiên c̣n được củng cố, bởi với anh, cái chết luôn luôn trở lại như một ám ảnh. Suy nghĩ về cái chết thường trực khi ăn cũng như khi ngủ, khi Kiên đơn độc một ḿnh, cũng như khi anh vui vầy giữa bạn bè. Với người lính này, cái chết là một bộ phận của chính cuộc sống.
Một trong những lư do khiến cho nhiều người kiên tŕ lối viết “tập thể nhân vật” nói trên: người ta cho rằng làm thế mới có khả năng xây dựng được những điển h́nh khác nhau và cái nào cũng cụ thể sinh động, từ đó gộp cả lại khái quát nên thứ “chân dung nhóm” bao quát các kiểu dạng con người đương thời. Xét về khía cạnh nghề nghiệp, tuy không tuyên bố, nhưng dường như Bảo Ninh muốn nói thật ra một nhà văn không thể biết nhiều như anh ta vẫn tưởng; may ra anh ta chỉ biết chính ḿnh. Và từng con người mới quan trọng, từng con người chính là “vấn đề của mọi vấn đề”, kể cả khi người ta sống và nghĩ về chiến tranh.
Cuộc sống dưới dạng hồi ức
Ra khỏi chiến tranh, trong Kiên hàm chứa một mâu thuẫn thường trực. Một mặt anh chai ĺ đi. Mặt khác, trong anh, ḍng kư ức về chiến tranh lại cuồn cuộn chảy và những chuyện nhỡn tiền chỉ là đầu mối để anh nhớ lại chuyện cũ, thúc đẩy con người nhân vật gắng vươn lên để nhận thức về quá khứ. Thành ra cái vẻ uể oải “chẳng biết dùng đời ḿnh vào chuyện ǵ” (tr 77 – số trang ghi theo bản của Nhà Xuất bản Hội nhà văn, 1991) chỉ là bề ngoài. Trong cái dạng sống riêng của ḿnh, Kiên cực kỳ nhạy cảm và ngầm chứa một khao khát vươn tới không ǵ cản nổi.
Sự chai ĺ thật ra vốn được h́nh thành dần trong quăng đời cầm súng của nhân vật. Những năm ấy, Kiên đă cảm thấy, “không phải là ḿnh đang sống mà như đang bị mắc kẹt trong cơi đời này” (87). Những ǵ tốt đẹp trong ư nghĩ và t́nh cảm sớm bị mất đi. Người ta tự nguyện gác hết suy nghĩ để hành động. Rồi cái nếp sống bức bối chật hẹp như thế này c̣n được tô đậm thêm bằng hàng loạt bất lực thời hậu chiến. Kiên không biết lao vào kiếm sống và hưởng thụ như mọi người. Cả đến những chuyện riêng tư cũng không biết lo, có bao nhiêu việc đáng làm th́ Kiên lại đă không làm, đến khi cái câu hỏi khó chịu “đi đâu bây giờ, làm ǵ bây giờ?” ngày ngày vang lên như một ám ảnh, th́ quả thật là một cách xác nhận về t́nh trạng bế tắc thực sự.
Thời b́nh cũng như thời chiến, Kiên đều đơn độc. Chung quanh anh là những người vừa ra khỏi chiến tranh đă lập tức quên lăng, lao đầu vào cuộc kiếm sống. Trong con mắt họ, Kiên như một kẻ mộng du.
Nhưng chỉ cần đứng lùi ra xa một chút, nh́n chặng đường chiến tranh như một phân đoạn lịch sử, chúng ta sẽ thấy ngay rằng kẻ tỉnh táo không phải là cái đám đông hỗn độn kia, mà chính là Kiên. Đám đông lao vào kiếm ăn thực ra đang mê muội. Ngược lại người chiến binh sống vất va vất vưởng và tưởng đời ḿnh như bỏ đi, mới là kẻ sáng suốt.
Nhà văn Pháp J. Cocteau từng viết về mối quan hệ giữa một thi sĩ với hoàn cảnh: “Ở đây chỉ một ḿnh thi sĩ là người sống giữa những người chết, và chính trong giờ phút ấy thi sĩ đă làm mồi cho chính sự chết - nó đang sống hơn là thi sĩ sống.” T́nh cảnh của Kiên cũng có những nét tương tự.
Hồi ức làm nên lư do để sống. Trong lịch sử văn học nhiều nước, hàng loạt cuốn tiểu thuyết viết về chiến tranh được viết bởi sự thôi thúc phải nói to lên cái lời đề nghị đơn giản: không được quên lăng. Một cuốn tiểu thuyết của nhà văn Nga V. Rasputin mang tên Hăy sống và hăy nhớ (bản dịch tiếng Việt đổi đi một chút, gọi là Sống mà nhớ lấy). C̣n ở Việt Nam, cuốn truyện vừa của Nguyễn Minh Châu mang tên Cỏ lau cũng có một ư tương tự. Câu chuyện xoay quanh công việc đám lính hậu chiến đi t́m hài cốt những người chết. Sau khi bảo rằng vùng này đất tốt quá chừng, vô khối là đất mà chỗ nào cũng chỉ có giống cỏ lau mọc, tác giả viết, “Với bao nỗi toan tính hối hả trong thời b́nh, mỗi con người chúng ta có lẽ đôi khi cũng là một cánh rừng cỏ lau giàu sức sống, rất chóng lăng quên những người lính đă ngă xuống”. Bởi lăng quên đe dọa đến chính cuộc sống, người ta phải tiến hành cuộc chiến đấu dai dẳng để chống lại nó. Viết văn với Nguyễn Minh Châu hay Bảo Ninh nói ở đây chính là để chống lại sự lăng quên đó.
Lạ hóa chính ḿnh lạ hóa hoàn cảnh
Những ai đă đọc Thời xa vắng, hẳn nhớ cách của Lê Lựu viết về quá khứ trong đó: quá tŕnh tham gia chiến đấu của Sài không được miêu tả cặn kẽ. Song nhà văn vẫn làm cho người đọc thấy rơ Sài là một sản phẩm của chiến tranh, chỉ chiến tranh mới đẻ ra những con người tương tự.
Có thể nói một đặc trưng của bản thân Sài là thái độ quan liêu. Nghĩa là, Sài cũng ghi xương khắc cốt rằng ḿnh lớn lên, bắt đầu làm người thực sự từ trong chiến tranh. Song thực chất nó là thế nào, Sài không để ư. Ngược lại Sài cứ nhơn nhơn như không, lại c̣n luôn tự lừa ḿnh rằng chẳng có điều ǵ mà ḿnh không hiểu, và rộng hơn tự hào rằng ra khỏi chiến tranh mà bản thân cái phần tốt đẹp trong con người ḿnh vẫn c̣n nguyên vẹn.
Niềm tự tin được đẩy lên thành một ảo tưởng ấy đă làm nên cả đặc trưng của nhân vật trong Thời xa vắng. Thứ tự tin nông nổi và có vẻ như đáng yêu đó là nguồn gốc của bao thất bại đến với Sài về sau. Con người rút cục trở thành tù nhân của hoàn cảnh và càng lao đầu vào hành động t́nh thế càng trở nên tuyệt vọng.
Bề ngoài Kiên của Bảo Ninh không được như Sài. Dường như anh không ra khỏi chiến tranh. Mưu cầu hạnh phúc cho bản thân, anh không biết. Những tṛ hưởng lạc, anh không màng. Nhưng vẫn có thể nói so với Sài, Kiên vượt lên một bực ở chỗ toàn bộ sức sống của anh tập trung vào việc nhận diện chiến tranh. Nghĩ về nó. Ngày đêm ăn ngủ lúc nào cũng có nó. Muốn khôi phục lại bộ mặt của chiến tranh như nó vốn vậy. Để làm việc đó, anh sẵn sàng để cho kư ức nổi lên hỗn loạn, với dụng ư rằng sau đó t́m cách kiểm soát nó, lư giải nó một cách chủ động.
Lúc nào chiến tranh cũng được Kiên nh́n như thuở ban đầu. Anh đến với nó từ một sự vô tư không thành kiến. Luôn luôn thú thực rằng ḿnh chưa hiểu. Luôn luôn sợ quên, sợ nhầm. Nghĩa là Kiên đă dọn ḷng một cách thanh thản, đă tạo cho ḿnh khả năng đối diện với một thực tế khó nhằn và có được ư chí ngoan cường trong việc chinh phục nó chiếm lĩnh nó. Nói cho đúng ra, khi tự nhủ rằng với cuộc chiến tranh ấy, ḿnh phải viết, thật ra anh đă bước đầu khách quan hóa nó, tách nó ra khỏi ḿnh, lạ hóa nó để tiêu hóa nó. Có thể nói Kiên đă t́m thấy một đối tác tốt để đồng hành trên suốt quăng đường đời c̣n lại.
Có một sự thực là từ lúc chưa xung vào quân ngũ đến lúc trở về, quan niệm của Kiên về vị trí và mối quan hệ của ḿnh với chiến tranh là nhất quán. Một mặt, như Kiên từng xác định, giữa cuộc chiến tranh to lớn, anh “chẳng là ǵ cả” mà chỉ là một thứ đinh ốc nhỏ, hoặc như chữ anh dùng “loại con sâu cái kiến” trong cuộc biến động vĩ đại; và anh bằng ḷng với số phận đó. Mặt khác, h́nh như ở Kiên luôn luôn có một con người nữa, tách ra bên ngoài để soi xét mọi chuyện, và đây là khía cạnh tự do bên trong, nó làm nên tầm vóc của nhân vật. Lúc đă suy nghĩ th́ nhân vật không c̣n bị một ràng buộc nào. Không bị bắt vít vào những quan niệm thông thường. Không bị ảnh hưởng của những đồng đội chung quanh. Một cái ǵ cơ bản hơn, những nguyên tắc của việc làm người - nếu có thể nói như thế - chi phối anh, len lỏi trong những suy nghĩ của anh. Những kiến thức mà tuổi trẻ anh đă tiếp nhận được từ những người thân và bè bạn của nền giáo dục ở nhà trường thường xuyên trở lại để giúp anh so sánh đối chiếu với thực tế trước mắt.
Trong cái vẻ ương ương gàn gàn, Kiên vượt lên trên những người thông thường. Có thể nói trong văn học Việt Nam, đây là một trong những trường hợp hiếm hoi, ở đó con người giữ nguyên được cảm giác ngạc nhiên kỳ lạ về chính cuộc sống mà họ đă sống. Nhờ thế, một cuộc chiến tranh chưa được biết tới lại hiện ra sắc nét và độc đáo, nghĩa là không giống cuộc chiến thông thường mọi người vẫn hiểu.
Nhận thức như một lẽ sống
Trong cảm nghĩ của Kiên, chiến trường có lúc có cái không khí rờn rợn của một cuộc sống không thực. Có những khu vực ở đó, “chim chỉ bay không kêu, măng nhuốm màu đỏ “, và “rất nhiều hồng ma, một loại cây ưa máu” (các tr.7, 13). Mà đời sống sau chiến tranh khi được phản ánh vào tâm trí Kiên cũng vậy, nó có cái không khí “ nửa nhà thương nhà đ̣n”, như chữ dùng của tác giả.
Sự tỉnh táo trong cái nh́n hiện thực của con người này sớm bị thách thức. Thường xuyên, Kiên cảm thấy ḿnh lạc lơng chơi vơi chẳng biết bấu víu vào đâu.
Như vậy là Kiên đă thất bại đă đầu hàng, như nhiều nhân vật vô tâm khác? (Có lúc anh đă tự nhủ: “ḿnh chả trở lại thành người được đâu!”).
Song đó chỉ là một phía. Trong hoàn cảnh nhiều điều trái ư, khao khát nhận thức của Kiên – một khao khát chẳng những bao giờ cũng âm ỉ mà nhiều lúc lại c̣n bừng sáng lên đột ngột - đă trở thành cái phao để anh bấu víu. Nó mang lại cho anh lẽ sống. Kiên cảm thấy đời ḿnh không c̣n ư nghĩa ǵ khác ngoài việc nghĩ về chiến tranh và khôi phục lại bộ mặt thực của nó. Các hồi ức của Kiên không dừng lại ở mức độ cảm giác mà vươn tới tŕnh độ của một nhận thức. Mối quan hệ của Kiên với chiến tranh được đặc trưng bởi tự ư thức sâu sắc của nhân vật về môi trường mà ḿnh có mặt. Sống vốn đă là để nhận thức. Với chiến tranh cũng vậy. Nơi người ta thường cho rằng mỗi con người phải quên ḿnh đi cho hành động, thực ra lại là mảnh đất tốt cho những suy nghĩ, phản bác, thể nghiệm, kiểm tra, chấp nhận...
Chỉ cần có ít kinh nghiệm về tiểu thuyết viết về chiến tranh ở Việt Nam, người ta đă thấy những nhận thức đă đến với Kiên như vừa phác họa là vượt lên trên sự thông thường, là lạc lơng xa lạ, và đây là điều đă được nhiều nhà phê b́nh gọi ra. Nó cũng là nguồn cơn của nhiều giận dữ mà các đồng đội hôm qua đă ném lên đầu tác giả. Tuy nhiên, chỉ cần gạt bỏ thành kiến và ḷng tự ái bẩm sinh, những người đă trải qua chiến tranh sẽ thấy con người Kiên là hoàn toàn b́nh thường. Nó không phải là suy nghĩ theo nghĩa thông thường , mà là sự vận động trong đầu óc thực thụ:
· Nó mang màu sắc kinh nghiệm cụ thể, kết quả của một sự t́m ṭi cá nhân chứ không phải kinh nghiệm bày đàn, một thứ chân lư do người ta học đ̣i nói leo, bị áp đặt và không có thẩm tra thể nghiệm.
· Nó là cái ǵ người ta cố từ chối mà không từ chối nổi, chứ không phải nông nổi bốc đồng, một thứ làm dáng, ra cái điều suy nghĩ, ư nghĩ vừa đến trong đầu đă kêu toáng lên dọa ḿnh dọa người.
· Nó (sự suy nghĩ ấy) lung linh tồn tại như một cơ thể sống. Trong khi ở nhiều cuốn tiểu thuyết hậu chiến khác, chiến tranh là đơn giản, chỉ có một nghĩa, dễ hiểu (để rồi dễ quên dễ chán) th́ ở đây, mặc dù đă sống với nó hết ḷng, con người lại vẫn như là chưa hiểu cái ǵ đă đến với ḿnh trong những năm tháng không b́nh thường ấy.
Nhận thức ở đây đồng nghĩa với khám phá, khám phá không bao giờ ngừng. Trong cái sự chật vật để đi đến nhận thức, con người như đă ở vào tŕnh độ sống hiện đại, chứ không phải loại người “cổ lai hy” , hùng hục hành động và chỉ biết giải thích công việc ḿnh làm theo những công thức có sẵn.
Một đối trọng đầy sức ám ảnh
Bên cạnh Kiên th́ trong tác phẩm, Phương là nhân vật nổi lên hơn hết. Trong nỗi buồn mênh mông và như một thứ không khí phả vào từng trang tác phẩm, không chỉ có nỗi buồn xé ḷng của Kiên mà c̣n có nỗi buồn dai dẳng, nỗi cay đắng nằm tận đáy ḷng của Phương. Khi Kiên đi sâu vào nhận thức để giải mă cuộc đời, cái đối tượng có sức ám ảnh với nhân vật không chỉ là chiến tranh mà c̣n là Phương nữa.
Trong các bài hát lẫn trong thơ ca Việt Nam đương đại, người phụ nữ những năm chiến tranh thường được hiện ra như những cô gái nhanh nhảu tháo vát, nếu không đi thanh niên xung phong hoặc làm giao liên đưa bộ đội vào chiến trường th́ đó cũng là người con gái ở lại hậu phương chung thủy đảm đang, thay thế chồng con cha anh trong những công việc đàn ông thường làm. Họ hết sức năng động trong phạm vi những việc cụ thể, nhưng lại đơn giản sơ lược trong đời sống tinh thần, và thường thiên về những giọt nước mắt sùi sụt, để rồi sau đó lại đột ngột cứng cỏi một cách kỳ lạ đến mức khó hiểu. Có thể bảo đó là nét đặc biệt của người Việt nói chung, song ở phụ nữ, người ta nhận ra những biểu hiện lư tưởng.
Trong Nỗi buồn chiến tranh, Phương trước tiên vượt lên mẫu người con gái thông thường đó để trở nên một ngoại lệ. Hăy bắt đầu bằng h́nh ảnh Phương trước ngày tiếng súng bắt đầu nổ. Đó không phải chỉ là h́nh ảnh của ḥa b́nh hạnh phúc mà ngay từ lúc ấy, Phương đă là con người của một nhận thức mới. Trong khi Kiên tính chuyện ra đi, lao vào hành động, th́ Phương lại có cái nôn nao khó tả, nó là nỗi dự cảm trước một điều lớn lao đang xảy tới. Toàn bộ sự nhạy cảm của Phương được huy động khiến cho người ta cảm thấy Phương như vượt hẳn lên so với người bạn trai cùng tuổi. Phương nói ra những điều lớn lao một cách trực tiếp như là lịch sử đă ứng vào miệng cô. Buổi tối bên bờ biển (trong đợt Phương với Kiên đi nghỉ) có cái không khí huyền bí của một thời điểm mặc khải, tức mở ra điều bí mật. Từ lúc chưa ai cảm thấy, th́ h́nh như Phương đă cảm thấy chiến tranh tới gần. Và nhất là những ǵ Phương phản ứng trước cái thực tại sắp tới đó th́ thật bất ngờ mà suy cho cùng lại thấy rất có lư. Ngay từ lúc này người ta đă thấy Phương sâu sắc hơn Kiên. Phương không chỉ sống với cuộc đời trước mắt mà c̣n sống với những kư ức từ thuở người Việt viết nên Chinh phụ ngâm và ru con bằng những câu ca dao “Con c̣ lặn lội bờ sông – Gánh gạo đưa chồng tiếng khóc nỉ non”.
Nếu sự chừng mực trong tiếp nhận chiến tranh ngay từ khi tiếng súng chưa nổ khiến Phương có cái vẻ tiên cảm đến mức lạc lơng so với con người đương thời, th́ cái cách Phương hiểu về thời đại của ḿnh càng sâu sắc lạ thường, một cách hiểu mới mẻ đến mức người ta phải nghi ngờ. Nói chung trong cách xử sự, Phương là con người vượt ra ngoài thông lệ. Đoạn tác giả để cho Phương cảm thấy gần với cha Kiên hơn là Kiên, Phương đứng bên cha Kiên trong cái lần ông họa sĩ này đốt tranh… bị một số người cho là giả tạo. Nhưng lô-gich của Phương là vậy. Phương và cha Kiên tự nhận là những kẻ lạc thời và lạc loài, song sự thật, họ là tinh hoa của thời đại họ , là những con người của nhân văn nhân đạo, của vĩnh cửu.
Ngay từ đầu, với tŕnh độ hiểu biết của ḿnh, Phương dường như đứng ngoài không gian thời gian. Từ chỗ đứng đó Phương t́m ra nguồn sức mạnh tinh thần để ḥa hợp với xă hội. Kiểu nghĩ trí tuệ một cách bản năng như thế giúp Phương không cứng nhắc trước cuộc đời. Việc Phương tự biến đổi theo hoàn cảnh mà chúng ta thấy về sau như có thêm bảo đảm rằng con người tưởng như ngoại lệ này vẫn là trường hợp b́nh thường. Trong Phương có cái phần mà nhiều người khác có, nhưng lại lảng tránh.
Thích ứng để tồn tại
Trong những lần bàn về cuốn sách của Bảo Ninh, một số người có nhắc tới nền văn học Xôviết viết về chiến tranh, và những bộ phim làm theo nền văn học đó kiểu như Khi đàn sếu bay qua hoặc Bài ca người lính. Trong những tác phẩm ấy, các nhân vật nữ hiện lên như những con người sẵn ḷng để người yêu ra đi, nhưng trong ḷng xiết bao đau đớn. Rồi ngay trong ḷng hậu phương bản thân họ cũng bị vùi dập. T́nh cảnh đáng thương theo nghĩa con người trở nên suy đồi mặc dầu họ không muốn. Họ quay ra rượu chè chơi bời, tức ch́m dần vào những lầm lạc. Yếu đuối tầm thường tồn tại trong họ ngay bên cạnh cái cao đẹp, cái sang trọng. Song không phải v́ thế mà họ đáng trách: họ chỉ là nạn nhân của cuộc chiến.
Phương trong Nỗi buồn chiến tranh có những nét gần với các nhân vật người Nga nói trên.
Ở Phương không có cái kiêu ngạo đầy ảo tưởng “ví đây đổi phận làm trai được - th́ sự anh hùng há bấy nhiêu” (thơ Hồ Xuân Hương).
Phương cũng không phải mẫu người con gái cam chịu hoặc gồng ḿnh hy sinh, lấy sự đau khổ làm số phận.
Thế th́ đâu là nhân tố Việt Nam c̣n lại trong ḷng người con gái kỳ lạ này?
Đó là sự thích ứng.
Qua miệng bà mẹ của Phương, tác giả sớm nhận xét ở Phương có xu thế hoàn hảo và mơ ước nhập thân vào cuộc sống (tr. 238). Chỉ cần có chút kinh nghiệm trường đời, người ta sẽ hiểu ngay là thật vô phúc cho người nào hội trong ḿnh cùng một lúc cả hai phẩm chất trái ngược đó. Bởi sự sống bao giờ cũng mang trong ḿnh nó sự vô thường, sự dang dở. Muốn hoàn thiện th́ người ta trước sau không tránh khỏi găy nát, sụp đổ. Cũng may mà ở Phương, sự nhạy cảm vẫn mạnh hơn, và cô biết từ bỏ cái ao ước ban đầu kia để giữ lấy cho ḿnh phẩm chất thứ hai.
Sự thích ứng đến với cô một cách tự nhiên. Thích ứng như sự phá bỏ nguyên tắc bất chấp mọi điều kiện, thích ứng cao hơn tự do, cao hơn ḷng tự trọng thích ứng với nghĩa có thể đầu hàng, có thể giả tạo, có thể từ bỏ chính ḿnh, miễn sao được sống.
Có lẽ phải nói tới những ǵ lưu truyền trong máu huyết th́ mới giải thích được sự thích ứng của Phương, một sự thích ứng ấy không chỉ nhanh nhạy mà c̣n bền chắc và trở thành yếu tố chủ yếu làm nên sự sống của nhân vật.
Đầu tiên là sự thích ứng với những đổi thay không kiểm soát nổi mà chiến tranh mang lại. Bước ngoặt này xảy ra ở chỗ nhà ga Thanh Hóa. Phương theo tiễn Kiên. Lúc ấy cả hai từ Hà Nội vào và đă trải qua một hành tŕnh kinh khủng. Giờ họ rơi tơm vào cái ga bị ném bom. Trong lúc lạc Kiên, Phương bị rơi vào tay một thằng đểu. (Đây là một thứ t́nh thế phổ biến, chiến tranh ở đâu cũng có, tuy rằng lại ít khi được nói tới trong các tiểu thuyết Việt Nam - bởi đằng sau đó, người ta luôn luôn đọc ra mặt trái của chiến tranh.)
So với những xô đẩy mà Kiên phải chịu th́ sự mất mát của Phương là lớn hơn nhiều. Nhưng chúng ta hăy xem họ phản ứng như thế nào?
Sau cơn lê lết đau đớn ê chề, Phương nhanh chóng hồi phục. Trong con mắt người bạn trai, cô vẫn cứ lộng lẫy “mềm mại, mịn màng”, tóm lại là tuyệt mỹ (tr. 269).
Nhưng với Kiên, sự thích ứng của Phương là cả một tội lỗi. Phương của anh đă mang cái tội phản bội, cái tội đầu hàng, “quỳ gối trước cái số phận mới mẻ” (tr. 264) và chàng thanh niên không bao giờ tha lỗi cho cô gái về cái tội để cho kẻ khác xúc phạm tới cái tuyết sạch giá trong mà lại quên ngay được, và trở về với đời sống b́nh thường dễ dàng như vậy.
Trong khi Kiên đau đớn, Kiên bực tức, Kiên muốn người bạn gái phải tự xỉ vả, tự xử tội ḿnh, phải muốn chết đi v́ xấu hổ, th́ ngược trở lại, Phương coi tai họa như một cái ǵ tự nhiên phải đến và không hề có mặc cảm phạm tội. Cô không bị ràng buộc vào những quan niệm cổ lỗ như phần lớn con người đương thời. Với cô, chung thủy hay phản bội lúc này chẳng có ư nghĩa ǵ cả.
Một lư do huyền bí nào đó đă mách bảo nhà văn lấy đoạn này làm cao trào của truyện và đưa nó vào phần kết, xem nó như cái ch́a khóa để hiểu toàn bộ tâm lư nhân vật. Đây là thời điểm đánh dấu sự vượt cao của Phương so với Kiên, không phải chỉ trong ư nghĩ mà c̣n trong hành động. Từ đây, Phương như trở thành một con người khác. Phương như vừa tự phát hiện ra một cái ǵ rất mạnh của ḿnh mà trước đây, ḿnh không thấy hết, và một người như Kiên càng không thấy hết.
Nghĩ và quên đều có lư
Sau khi đă có sự thích ứng thứ nhất – thích ứng với chiến tranh – th́ sự thích ứng thứ hai ở Phương - thích ứng với hoàn cảnh hậu chiến – sẽ đến một cách tự nhiên, mặc dầu nó xảy ra một thời gian dài và diễn biến với nhiều cung bậc hơn.
Một điều đối lập ai cũng thấy khi so sánh Phương và Kiên sau chiến tranh: trong khi Kiên đào bới vào kư ức và tin tưởng ở sứ mệnh người tiên tri của quá khứ mà ḿnh tự nguyện đảm nhận th́ Phương gần như có thái độ ngược lại.
Sơ đồ suy nghĩ của Kiên bao gồm mấy bước. Ra đi trong náo nức; khi nhập cuộc sớm thất vọng và bắt đầu cảm thấy cần t́m hiểu sự thực về chiến tranh; đến thời ḥa b́nh, cái định hướng suy nghĩ này của anh càng trở nên rơ rệt. Trong thâm tâm, Kiên mang máng cảm thấy rằng đẻ ḿnh ch́m vào mạch nghĩ như vậy là có lỗi. Giá kể có thể giống như mọi người, buông ḿnh trong lười biếng, lẫn ḿnh đi giữa đám đông, thỏa thiệp với chung quanh th́ thật tiện. Nhưng bản chất con người buộc Kiên phải làm khác. Có một cái c̣n quan trọng hơn sự chung sống ḥa hợp với mọi người chung quanh, thậm chí cao hơn hạnh phúc theo nghĩa thông thường, đó là t́m ra sự thực đời sống. Tính chất nhất thiết của quá tŕnh nhận thức khiến cho Kiên có cái chất mà các nhà nghiên cứu về nhân vật trong tiểu thuyết thường nhấn mạnh: sẵn sàng chống lại hoàn cảnh; đi đến cùng trên con đường đă chọn.
Theo cách hiểu thông thường, th́ rượu chỉ làm cho người ta say sưa quên lăng. Đằng này Kiên lúc nào cũng khát rượu, vậy mà anh rất tỉnh, càng rượu càng tỉnh, rượu giúp anh sáng suốt tập trung sức lực vào công việc. “Chỉ có người nào biết bỏ qua những cái lặt vặt th́ mới nhận ra được cái chủ yếu của đời sống” — cái nghịch lư ấy ở đây lại được ứng nghiệm.
Nh́n vào những cuộc phiêu lưu trong văn học thế kỷ XX, M. Alberes bảo rằng nay là lúc người ta không đ̣i hỏi nghệ thuật phải đi vào khám phá ư nghĩa bí mật của sự vật mà nó, nghệ thuật, chỉ được dùng như một phương tiện giúp con người tự vấn và thách đố lại mọi ảo tưởng cũng như sự lừa dối. Kiên sẽ phải viết tiểu thuyết là v́ như thế.
C̣n Phương. Khi nói thẳng khi quanh co, song bao giờ Phương cũng kiên tŕ một thái độ: mọi chuyện hôm qua không thể giải thích; và cách tốt nhất để sống là hăy quên hết chuyện cũ. Cuối cùng, giống như một kết cục tất yếu, Phương đă bỏ đi trong sự nhớ tiếc khôn nguôi của Kiên. Đi như là một sự lăng quên tuyệt đối.
Chúng ta nên hiểu sự kiện này như thế nào? Trước hết, với Phương đây là bước đi hợp với logic. Nếu Kiên là con người của t́nh thế trước mắt th́ Phương là con người của một cuộc đời dài rộng hơn. Kiên là cái duy lư mà chúng ta vốn thiếu trong khi Phương là cái duy cảm mà người Việt có thừa. Kiên đầy hào hứng trong việc miên man sống với kư ức v́ thật ra Kiên vẫn là ḿnh, vẫn giữ được ḿnh trong chiến tranh. C̣n Phương, sau cái bề ngoài nhởn nhơ và cái vẻ đẹp nguyên vẹn kia, thật ra Phương “bậc thày thích ứng” đă là kẻ chiến bại. Xét ở một phương diện nào đó, nhờ thích ứng mà Phương vẫn tồn tại, nhưng xét trên một phương diện khác, con người Phương hôm qua không c̣n dấu vết ǵ nữa, Phương đă thất bại.
Bề ngoài là một tính cách lạc lơng so với số đông, song Phương là tập đại thành của tính cách cố hữu mà người Việt nào cũng mang sẵn trong máu.
Song hành như những thách thức
Chỉ cần đứng tách ra một chút để chiêm nghiệm đời sống tinh thần của xă hội những năm chiến tranh, th́ người ta phải nhận là qua việc dựng lại diễn biến của nhân vật Phương, Nỗi buồn chiến tranh có thêm một tầng ư nghĩa mới. Phương với tác giả không phải chỉ là chỉ một cách để ca ngợi vẻ đẹp của người phụ nữ như nhiều cây bút phê b́nh đă viết. Nh́n lại, trong cả cuốn tiểu thuyết, ta thấy h́nh ảnh Phương làm nên một cái nền vững chăi cho Kiên. Bên cạnh Kiên, Phương là một kẻ đồng hành để so sánh. Một kẻ đối thoại quyến rũ. Và một cách nh́n đời khác, một thách thức. Lúc gần gũi và thông cảm với nhau, Phương là cái phần cao đẹp mà Kiên không vươn tới. Lúc bị cuộc đời hành hạ, Phương là kẻ biết mau mắn chấp nhận để tồn tại, có cách nghĩ thực tế hơn hẳn so với nỗi đau đớn khôn nguôi của Kiên. Với việc bỏ đi xa để lại cho Kiên niềm nuối tiếc, Phương trở thành tượng trưng cho cuộc đời gần gũi đấy mà bí ẩn đấy, cái cuộc đời vừa tẻ nhạt chán chường vừa đầy sức quyến rũ mà trong một phút xuất thần, Lưu Quang Vũ đă kêu lên như một lời thú nhận:
Có ai nói cho ḷng ta hiểu nổi
Về cuộc đời ghê gớm ta yêu
T́nh thế Phương thời hậu chiến không được nói nhiều, song cái lư riêng của t́nh thế đó th́ đă rơ. Nhân vật tồn tại như một biểu hiện của cái mệt mỏi buông xuôi thấm vào đám đông sau chiến tranh. Sau những năm tháng bất thường, nó xoay con người đến nát tươm, nó làm cho con người trở thành méo mó kỳ dị…, người ta vẫn muốn sớm quay về cuộc đời b́nh thường. Nhất là sau một cuộc chiến quá sức, biết ḿnh không thể hoàn lương trở lại, người ta muốn tạm đắp điếm cho xong, muốn t́m một sự b́nh yên cần kíp cho cuộc sống trước mắt, dù biết là nó giả tạo. Theo mạch thời gian, thấy càng về sau Phương càng mất h́nh mất dạng, càng như tan biến đi, trong khi đó Kiên càng kiên tŕ hơn với những câu hỏi ám ảnh, càng trở thành chính ḿnh. Phương là sự b́nh ổn với bất cứ giá nào, b́nh ổn để nhắm mắt sống cho qua cái hiện sinh ngoài tầm kiểm soát; ngược lại Kiên – trong hành động nhận thức của ḿnh - lại nổi bật lên như là yếu tố hư vô mà thách thức và do đó thúc đẩy cuộc đời đi tới.
Việc miêu tả quá tŕnh song hành giữa hai nhân vật có sự bổ sung cho nhau như Phương và Kiên khiến cho h́nh ảnh con người trong Nỗi buồn chiến tranh như được gợi mở với nhiều chiều kích rộng răi. Trong khi ghi nhận hai nhân tố có thực trong đời sống, đồng thời tác phẩm c̣n tồn tại như lời mời gọi cuộc đối thoại mà lẽ ra xă hội hậu chiến nên đón nhận. Dù những đề xuất ấy không được chính thức hưởng ứng, song trong đời sống tinh thần của xă hội Việt Nam hậu chiến, các nhân vật như Kiên như Phương vẫn hiện diện, và đấy là cái làm nên lư do trường tồn của tác phẩm. Không mấy khi, nhà văn Việt Nam xây dựng được những nhân vật có ư nghĩa thách thức như thế.
2006 -07
Nguồn: Tạp chí Nhà văn, số tháng 11-2007, tr. 113-127