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__________________  

Đây là bài dẫn nhập cho buổi tọa đàm tại Viện Nghiên cứu Phát triển Giáo Dục 

(IRED ,  4 Bà Huyện Thanh Quan –  Q. 3 Saigon),  ngày 17-3-2012, có chỉnh sửa  và 

khai triển,  đồng thời  được bổ túc  bằng phần trả lời các câu hỏi của thính giả .  

Hầu hết  ngày tháng trong bài đều quy chiếu về thời cổ Hy Lạp, mặc dù  không được 

ghi chính xác là tCn.  Một số trường hợp ngược lại sẽ  được ghi rõ là sCn.   

Mặt khác, chúng tôi cũng  dùng lại nhiều đoạn trong  bài dẫn nhập «Socrates  –  tên 

hành khất và bà đỡ –  thành Athens» viết cho dịch phẩm «Đối thoại Socratic 

I»  (H| Nội, Nxb Tri Thức, 2011)  khi giới thiệu tư tưởng giáo dục của Socrates .  

Cuối cùng, xin nói thêm rằng, vì bản thân tôi không phải là chuyên gia về cổ Hy 

Lạp hay về giáo dục  mà chỉ là người đọc sách, chắc  chắn là bài viết  này còn không 

ít sai  sót.  Mong thính giả và độc giả lượng thứ ,  chỉ bảo.  

  

____________________ 

 

 

«Tóm lại ,  tôi  nói  rằng,  thành quốc  ta  là  t rường  học của toàn thể  Hy Lạp» (Perikles)  
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I - TỪ XÃ HỘI HÓA ĐẾN  GIÁO DỤC  

1 - Vai trò giáo dục của thần thoại và các thi sĩ  

Như ở mọi nơi kh{c, công việc gi{o dục thời xa xưa nhất ở Hy Lạp được 

thực hiện trong  một khuôn khổ  rộng lớn  hơn gọi l| xã hội hoá .  Đ}y l| qu{ 

trình qua đó một đứa trẻ tiếp thu c{ch suy nghĩ, cảm nhận, h|nh xử ,  sinh 

hoạt<  của ông cha v| kẻ  xung quanh, để trở th|nh người Hy Lạp trọn vẹn .    

Do quá trình này xưa được thực hiện đầu tiên v| chủ yếu thông qua thần 

thoại v| huyền sử trước khi được tiếp nối  bởi  l ịch sử, phong tục ,  tập qu{n ,  

<  đời sau cho rằng những nh| gi{o dục Hy Lạp đầu tiên l| c{c thi sĩ  mà 

Hesiod và Homer chỉ l| những người nổi t iếng nhất ,  chứ không phải l| độc  

nhất  (ngo|i họ ra, ít nhất phải  kể đến c{c thi sĩ của bộ Sử thi th|nh Thebes 

và bộ Sử thi th|nh  Troy) 1.  Họ l| những kẻ  đã ghi lại v| truyền b{ bao mẩu 

chuyện truyền khẩu về c{c vị thần được xem l| thủy tổ  của lo|i người  nói 

chung (Gaia –  Uranus) v| của chủng tộc Hy Lạp nói riêng (Hellen, Hellas) 2.   

Sự xã hội hóa n|y trải qua hai bước quyết định. Bước thứ nhất l| khi thần 

thoại v| huyền sử truyền khẩu được c{c thi sĩ định hình trong trước t{c của 

họ (tk thứ VIII  –  tk thứ VII). Bước thứ hai l| khi mọi kh{ch du từ 4 phương 

đến Athens đều được yêu cầu đọc lại những phiên bản thần thoại m| họ biết 

v| còn nhớ cho giới  thư lại tại chỗ ghi chép ,  nhằm  bước đầu chuẩn hóa dưới 

thời b{ vương của Peisistratus v| c{c con (560 -508).  

2 – Chính sách giáo dục của Athens thời quý tộc  

Sau đó, một nền giáo dục  theo nghĩa chính x{c hơn (paideia, do pais, sn  

paidos = trẻ  con  + v ị  ngữ  -ia = . . . ,  nói chung có nghĩa l| sự  dưỡng dục con trẻ 

cho nên ngườ i) bắt đầu được phổ  biến dướ i chế  độ  đạ i tộc, khi nhu cầu gìn 

                                                 

1 Nói chung, thần thoại  Hy Lạp bao gồm 4  mảng sử thi  chính sau đ}y (nay chỉ  còn l|  

những mảnh rời) :  1)  Cuộc Chiến chống các Thần Khổng lồ  (Titanomachy )  của Eumelus xứ 

Corinth và Thần phả  (Theogony )  của Hesiod;  2)  Bộ Sử thi  thành Troy  (Trojan Cycle )  của 

nhiều t{c giả,  3)  nổi  t iếng nhất l| Iliad  và Odyssey  của Homer;  4)  Bộ Sử thi  thành Thebes  

(Theban Cycle)  của nhiều thi  sĩ  kh{c.  C{c mảng chính trên có thể được bổ túc với  Danh 

mục Anh thư  (dù t{c giả  l| Hesiod hay ai  kh{c) ,  tập thơ cổ về phả hệ của những anh thư 

Hy Lạp,  không ph}n biệt  thần hay người  ph|m.  

2 Gaia l| Thần biểu thị  Đất,  Uranus l|  Thần biểu thị  Trời ,  được xem l| thủy tổ  của lo|i  

người .  Thần Hellen được xem l| thủy tổ  của giống d}n Hellas  (phiên }m th|nh Hy Lạp).   



 

3 

 

giữ  đất đai,  tài sản của mình buộc giớ i quý tộc Athens phả i cố  gắng đ|o tạo 

ra những kẻ  nố i dõi xứng đ{ng.  

Về  cứu cánh, thứ  giáo dục n|y được xây dựng trên lý tưởng mà giớ i quý tộc  

Athens thường dùng khi nói về  bản thân họ, đấy là Kalokagathia  (do Kalos 

kagathos ,  viết tắt của Kalos kai Agathos  = Đẹp đẽ  và Phẩm hạnh 3), đồng thờ i 

trên ý niệm ngườ i Hy Lạp gọ i là aretê .   

Có thể  tóm tắt Kalokagathia  như  thứ  lý tưởng hiệp sĩ của một nhân cách toàn 

vẹn, «tâm hồn và thân xác đồng điệu, ngay thẳng trong chiến đấu và ngôn từ ,  

hành động phù hợp với  lời  hát» 4.  Bở i vì ngườ i Hy Lạp thờ i quý tộc luôn tin 

rằng c{i đẹp bề  ngoài biểu th ị c{i đẹp bên trong. Còn aretê  thì ch ỉ  sự  hoàn 

hảo  trong chức năng được xem là mục đích của một  sự  vật hoặc cơ quan n|o 

đó .  Chẳng hạn: aretê  của cái kéo là sự  cắt xẻ ;  của mắt là sự  nhìn thấy. Áp 

dụng cho con ngườ i,  aretê  ch ỉ tập hợp những phẩm chất  tốt đẹp  nhất của con 

ngườ i,  sự  hoàn hảo trong tính ngườ i,  hay con người lý tưởng –  cụ  thể  ở  đ}y 

là những đức tính quý tộc như ý thức trách nhiệm, ý thức danh dự ,  sự  

cường tráng, lòng dũng cảm, quyền uy v| năng lực điều khiển. Nói kiểu 

Homer xưa, đó l| c{i khả  năng «lấy đôi tay giữ  cái  đầu tỉnh táo trước mọi  kẻ  

thù, quái thú, nguy nan đủ  loại ,  và cuối  cùng chiến thắng tất cả» 5.   

Để  đạt đến cứu cánh trên, một nền giáo dục cơ bản ch ỉ  dành riêng cho trẻ 

em nam lành mạnh khoảng từ  7 tuổ i được giao cho thế  hệ  cha anh: trong 

khuôn khổ  một thứ  t ình bạn rắn rỏ i,  thiếu niên con nhà quyền quý (gọ i là 

eromenos) được uốn nắn theo loạ i phẩm hạnh quý tộc, dướ i sự  chăn dắt hay 

hướng dẫn của một đ|n anh cao tuổi hơn (gọ i là erastês)6.  Ở  loại trường lớp 

phôi thai này, pa ideia  không nhằm trao truyền một nghề  hay một kỹ  năng  

(banausos, sn  banausoi –  bị  chê là máy móc, tầm thường) cho đứa trẻ ,  mà 

nhằm giáo huấn nó về  thể  dục (gymnastikê) và văn ho{ (mousikê, hiểu theo 

nghĩa rộng, bao gồm cả  ngôn ngữ  tự  nhiên lẫn nhiều thứ  ngôn ngữ  biểu 

tượng kh{c hơn l| }m nhạc theo nghĩa hẹp –  xem từ  moũsai). Như vậy, nộ i 

                                                 

3 Từ thời  La Mã về sau ,  ka lokagathia  trở th|nh lý tưởng «mens sana in corpore sano  = một 

t}m hồn đẹp đẽ trong một th}n thể  tr{ng kiện» ở  phương T}y.        

4 « . . .  the  chivalrous idea l  of  the complete human personality ,  harmonious in mind and body,  

foursquare in batt le  and  speech,  song and act ion » .  Werner Jaeger.  Paideia ,  The Ideals o f  Greek  

Culture .  Trans.  By Gilbert  Highet.  New York:  Oxford Universi ty Press,  l945.  P.  13.  

5 < the  abi l i ty «to make  his hands keep  his head  aga inst  enn emies,  monsters ,  and dangers of  a l l  

k inds,  and to come out  v ictorious  »  (Homer,  Odyssey )  

6  Quan hệ erastes  –  eromenos  ở cổ  Hy Lạp l| kh{ phức tạp v| đã l|m tốn không í t  giấy 

mực .  Cụ thể,  đời  sau không biết  chắc chắn l|  nó có hay không có yếu tố đồng d}m.  
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dung trọn vẹn của thứ  paideia  thờ i đó (nay còn dấu vết trong từ  encyclopedia  

= bách khoa ,  do enkyklios  = vòng tròn, toàn vẹn + paideia) luôn luôn được 

thực thi trong khuôn khổ  truyền thống gọi là sunousia  (t iền tố  sun-  có nghĩa 

là «chung với» =  together with ;  sunousia  ch ỉ  sự  kết  hợp, cộng tác, cùng làm). 

Trong suốt quy trình giáo dục, qua sự  cọ  sát thực tế  vớ i các vấn đề  hệ  trọng 

của thành quốc, bậc cha anh sẽ  từ  thần thoạ i và sử  thi mà nêu lên loạ i gương 

sáng trong quá khứ  có khả  năng  giúp các thế  hệ  con em mở  mang tâm trí.  

Đến 18 tuổ i,  mọ i thanh niên đều phả i tham dự  vào thờ i kỳ  quân huấn do 

nh| nước quản lý gọi là ephebeia, bắt đầu bằng một biện pháp khai tâm tôn 

giáo: lớp công dân dự  bị này được hướng dẫn h|nh hương tạ i các đền thờ  

của thành quốc. Sau thờ i kỳ  tập luyện quân sự ,  các epheboi  (sn của ephebos, 

kẻ  đã trả i qua khóa quân huấn) sẽ  tuyên thệ  trung thành vớ i thành quốc, 

nhận lãnh vũ khí như một hoplite  (hoplítês ,  sn hoplitai  = bộ  binh),  rồi được 

phân phố i cho các trạ i quân trong khắp vùng Attica để  l|m nghĩa vụ  quân 

sự  và dân sự  (x}y th|nh lũy, l|m đường sá, cầu cống, v. v...).  Ch ỉ sau thời 

kỳ  ephebeia  nói trên, họ  mới được xem là công dân trọn vẹn (epitimoi ,  kẻ  có 

tất cả  mọ i quyền công dân: sở  hữu nô lệ, đất đai, có người thừa kế ,  tham dự  

các nghi lễ  tôn gi{o, v| tham gia v|o c{c đ ịnh chế  chính tr ị theo điều kiện 

hiến định); ngược lạ i,  họ  phả i luôn luôn sẵn sàng b ị  động viên (cho đến tuổ i 

60, theo một số  tài l iệu).  

Ngoài hai thời kỳ gi{o dục  nói trên, căn cứ  v|o sự kiện l| c{c triết gia lớn 

«trước  Socrates»  (thế kỷ thứ VI ) đều có một số đệ tử, v| ngay cả vào những 

giai thoại về c{c cuộc gặp gỡ của Socrates với Xenop hon 7 và với Plato 8 (thế 

kỷ thứ V), đời sau có thể phỏng đo{n rằng truyền thống quý tộc ở Athens 

                                                 

7 Theo giai  thoại ,  khi  lần đầu tiên gặp Xenophon ( lúc  ấy chỉ  độ 20 tuổi) ,  Socrates hỏi :  

«Cần mua nhu yếu phẩm cho cuộc sống hằng ngày thì  đi  đâu?» .  Xenophon trả lời :  «Ra chợ» .  

Socrates lại  hỏi :  «Còn muốn nên người phẩm hạnh thì  đi  đâu?» .  Xenophon ngẩn mặt,  không 

trả lời  được .  Socrates bảo:  «Không biết  à? Theo ta  sẽ biết» .  Từ  đó ,  Xenophon theo Socrates ,  

xem Ông là thầy,  rồ i  thành ngườ i  đầu tiên ghi  lạ i  những lờ i  lẽ  cùng hành động của Ông,  

sau tập hợp thành tác  phẩm Những điều đáng ghi  nhớ  (Memorabilia) .  

8 Sau khi  thừa hưởng phần gi{o dục gia đình căn bản kiểu truyền thống ( mousikê  =  nghệ 

thuật  v| gymnastikê  =  thể dục) ,  Plato bắt  đầu lui  tới  với  Socrates khoảng năm 20 tuổi  

(408-407 tCn) .  Theo Diogenes Laertius ,  người  ta kể lại  rằng Socrates  nằm mơ thấy một 

con thiên nga hạ c{nh đậu trên đầu gối  Ông rồi  bay đi ,  đến hôm sau thì  gặp Plato.  Về 

phần Plato,  sau khi  gặp v| đ|m thoại  với  Socrates trước hội  trường Dionysus,  ông đã đốt  

hết c{c kịch bản mang đến nh| h{t để  ghi  tên dự thi  giải  bi  kịch,  rồi  theo  Triết  gia nghe 

tranh luận về  triế t  học .     
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còn để chỗ cho một hình thức gi{o dục không chính thức kh{c ,  dựa  trên mô 

hình «tầm sư học đạo» hay «tâm truyền cho kẻ có căn cơ» ,  v| chỉ bị giới hạn 

bởi t|i sản  hay ý chí học hỏi của giới  thanh niên quý tộc cầu tiến.   

3 - So sánh với chính sách giáo dục của Sparta  

Dù sao, bất kể nó l| hồi ức hay t|n tích của một thời khói lửa xa xưa hơn, 

nền  gi{o dục quý tộc n|y ở Athens vẫn còn l| mềm ,  so với thứ  gi{o dục 

hoàn to|n hướng về chiến tranh của chính quyền đại tộc Sparta ,  nơi m| mọi 

thiết chế đều nhằm v|o  mục đích duy nhất l| chuẩn bị cho cuộc chiến tranh 

tự vệ chống mọi kẻ thù của  th|nh quốc .   

Ở  Sparta ,  điều kiện cho thiếu niên cả nam lẫn nữ để trở th|nh công d}n 

thành quốc là vô cùng khắt khe  (kh{c với Athens, ở đ}y con g{i cũng được 

huấn luyện qu}n sự, nhưng  ít nặng nề hơn) :  

–  Đầu tiên, đứa trẻ sơ sinh phải được to|n vẹn v| mạnh khoẻ; những đứa èo 

uột hay khuyết tật sẽ bị vất xuống khe Apothetai  (kho chứa) trong núi 

Taygetos (nguồn tin n|y  của Plutarch nay bị ngờ vực, bởi vì c{c nh| khảo cổ  

đời sau không hề tìm thấy xương trẻ con ở đ}y ).  

–  Từ 7 đến 20 tuổi ,  trải qua hệ thống huấn luyện agôgê :  sống chung với lứa   

trẻ cùng tuổi ,  ngo|i sự chăm sóc của bố mẹ ;  ăn uống, ngủ nghê trong điều 

kiện cực kỳ kham khổ; tham gia v|o c{c cuộc đọ  sức  chịu đựng; cuối cùng, 

trải qua thử th{ch chiến đấu để sống còn trong những điều kiện nguy nan 

nhất gọi l| krypteia  (có thể bao gồm cả việc phải săn đuổi v| giết được một 

nô lệ helot 9 chạy trốn hay nổi loạn) ;   

–  Khoảng 20 tuổi ,  trở th|nh th|nh viên của một syssitia  (nhóm 15 thanh niên 

ăn uống, sinh hoạt chung để tập sống liên đới với nhau);  

–  Sở hữu một mảnh đất (kleros) đủ để có thể trả phí tổn cho c{c bữa ăn tập 

thể (đất đai thuộc sở hữu của nh| nước, mỗi công d}n nhận được một lô đất 

bằng nhau song không thể chuyển nhượng hay cầm cố, lô đất được giao cho 

nô lệ cũng thuộc sở hữu của nh| nước canh t{c, hoa mầu được chia cho chủ 

lô đất v| nô lệ, chủ đất có thể nuôi gia đình nhưng không th ể b{n l|m gi|u).   

Như vậy, người Sparta chỉ có đầy đủ quyền công d}n v|o khoảng 30 tuổi ,    

và quyền này có thể bị tước bỏ nếu cư xử hèn hạ ( tresantes = run rẩy ) ngoài 

                                                 
9 Từ chỉ  th|nh phần nô lệ thuộc quyền sở hữu của nh| nước Sparta,  thường l| cư d}n ở 

c{c vùng Laconia v| Messenia bị  bắt trong chiến tranh.  Họ l|m việc chủ yếu trong l ĩnh 

vực nông nghiệp v| bị  đối  xử rất t|n nhẫn.   
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mặt trận. V| họ chỉ hết nghĩa vụ qu}n sự (nghĩa l| không còn có thể bị động 

viên) vào khoảng 60 tuổi.    

II – CHẾ ĐỘ DÂN CHỦ  

Đời sống của người d}n  Athens bị bẻ ngoặt sang một hướng kh{c trong thế 

kỷ thứ VI ,  với sự thiết lập chế độ d}n chủ thông qua hai bản hiến ph{p của 

Solon (594) v| của Cleisthenes (507).  Mặc dù  giữa hai bản hiến ph{p  này, 

chế độ d}n chủ đã bị gi{n đoạn bởi 53 năm b{ vương của Peisistratus (560-

507), song chế độ phi hiến sau thực ra cũng thuận lợi cho con đường d}n 

chủ hóa th|nh quốc ,  bởi vì để giữ chính quyền, Peisistratus v| c{c con cũng 

phải t ìm mọi c{ch làm suy giảm quyền lực của giai cấp quý tộc .    

Bằng sự lập ra c{c thiết chế mới như Hội đồng Đại biểu Th|nh quốc (Boulê) 

và một hệ thống tòa {n (dikasteria) mở rộng quyền tố tụng v| quyền được xét 

xử cho mọi công d}n, song song với việc thay đổi c{ch vận h|nh của những 

định chế cai trị cũ, Solon đã đặt chính quyền v|o tay c{c tầng lớp xã hội phi  

quý tộc. Nhưng về gi{o dục, tầm cải c{ch của ông chỉ giới hạn v|o việc gỡ 

bỏ th|nh kiến đối với c{c  nghề (banausoi),  và  khuyến khích mỗi  gia đình 

nghèo phải dạy cho con cái một kỹ năng .  Chính những cải tổ của Cleisthenes 

về sau mới thổi v|o c{c định chế quyền lực của Athens ngọn gió «bình đẳng»  

thực sự :  bình đẳng trước pháp luật  (isonomia), về quyền hành  (isokrateia), về 

lời nói  (isogoria). Kết hợp với khía cạnh cuối của quyền bình đẳng n|y, thói 

quen v| nhiệt t ình b|n luận về mọi vấn đề của th|nh quốc  vốn có sẵn ở 

người d}n Athens (nhờ không phải bận t}m về sản xuất  vì đã có  nô lệ  lo, và 

về việc nh|  vì đã có  đ|n b|  lo), đã mau chóng tạo nên một không khí tự do 

ngôn luận chưa hề có ở  bất cứ nơi n|o kh{c.   

Trong l ịch sử, l ĩnh tụ d}n chủ uy tín nhất của Athens  là Periklès. Và kẻ  đã 

giữ vị thế {p đảo trong chính quyền gần như liên tục suốt 30 năm (461 -429) 

này đã ca ngợi chế độ d}n chủ của th|nh quốc như sau:   

«Hiến pháp của ta không mô phỏng luật lệ của các xứ láng giềng; chúng ta là mẫu 

mực để nơi khác noi theo hơn là kẻ đi bắt chước. Chính quyền của ta gọi là dân 

chủ, bởi vì thành quốc không phải do một thiểu số mà do đa số [công dân ] cai trị .  

Về luật pháp, nó mang lại phần công lý bằn g nhau cho mọi người trong những  

tranh chấp riêng tư; về địa vị xã hội, sự thăng tiến trong việc công tùy thuộc 

tiếng tăm về khả  năng, phân biệt  giai cấp không được phép xen lẫn vào sự 

thẩm định công trạng ;  sự nghèo khó cũng không được phép cản đường tiến 

thân của bất cứ ai, hễ ai có khả năng phục vụ nhà nước thì điều kiện tăm tối 
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của đương sự không hề là một trở ngại» . . .  «Tóm lại, tôi nói rằng, như một 

thành quốc, chúng ta là trường học của toàn thể Hy Lạp» 10.   

Đoạn văn này nhấn mạnh trên c{ch vận h|nh của  chế độ. Nó cho ta thấy một 

khía cạnh nữa trong nền d}n chủ ở đ}y :  đó l| sự bình đẳng về cơ hội ,  sau 

được nh| xã hội học Alexis de Tocqueville (1805-1859) xem là một trong 

những ý tưởng  mấu chốt của  nền d}n chủ hiện đại ở  Hoa Kỳ .  V| trên thực 

tế, đam mê bình đẳng này đã đẩy những cải c{ch h|nh chính xa đến mức 

mọi chức vụ quan trọng của Athens về sau đều do bốc thăm, trừ vai trò tư 

lệnh qu}n đội (strategos, sn  strategoi ), vô tình đặt lên tương lai của th|nh 

quốc một thứ chủ nghĩa bình quân trước số phận ,  với những hậu quả nói 

chung l| tai hại về l}u về dài.   

Chế độ d}n chủ n|y ảnh hưởng như thế n|o trên đời sống tinh thần nói 

chung, v| trên sinh hoạt gi{o dục nói riêng ở Athens?  

III – TRÀO LƯU DU GIÁO  

Trước hết, nó đã lôi triết học từ thế giới tự nhiên về thế giới con người, từ 

c{c thiên thể v| vật thể trở lại trung t}m th|nh quốc.  

Từ khoảng giữa thế kỷ thứ V, xuất hiện ở rất nhiều nơi, một tr|o lưu triết lý 

mới11.  Một mặt, bi quan trước những  kết luận bất đồng, thậm chí đôi khi trái 

ngược của các nh| tư tưởng đi trước  về căn nguyên của thế giới hiện tượng 

(vật thể đến từ đ}u?, được cấu tạo từ chất thể gì?), hay về thực thể (c{i gì l| 

tồn tại thực sự?), v| chuyển động (phải giải thích sự đa tạp v| biến chuyển 

của vạn vật trong thế giới hiện tượng như thế n|o?) ,  lớp triết gia n|y cho 

                                                 
10  «Our const itut ion does not  copy the laws of  ne ighbouring states;  we are rather a  patt ern to  

others than imitators ourselves.  I ts  administrat ion favours  the  many instead o f  the few;  this i s 

why it  i s  ca l l ed a  democracy *dị  bản:  I t  i s  ca l l ed a  democracy,  because not  the f ew but  the many 

govern ] .  I f  we  look to  the laws,  they a f ford  equal  just ice to  al l  in  their  pr ivate d i f ferences;  i f  t o  

soc ia l  standing ,  advancement in public  l i f e  fa l l s  to  reputat ion for capac i ty ,  c lass considerat ions 

not  be ing a l lowed to interfere  with merit ;  nor again does poverty bar the way,  i f  a  man is  able to 

serve the  State,  he is  not  hindered by  the  obscurity  o f  h is  condit ion» . . .  «In short ,  I  say that  as  a  

c ity  we are  the school  of  Hel las» < Trích đoạn từ:  Perikles,  Ai  điếu chiến sĩ  trận vong 

Athens  =  Funeral  Oration (năm 431 hay 430) .  Trg:  Thucydides,  The History of  the 

Peloponnesian War ,  t .  2  -  ch.  6 .  

11 Như trong trường hợp Socrates,  đời  sau chỉ  biế t  về  các  sophista i  chủ  yếu qua tác  phẩm 

của Plato và Aristoteles,  vớ i  nhãn quan í t  nhiều méo mó của hai  tr iết  gia đối  thủ n|y. 

Đấy l| hạn chế thứ nhất ;  hạn chế thứ hai  l| ngay số t{c phẩm của c{c sophista i  t ìm lại  

được cũng rất í t ,  cả phần trước t{c  ( chỉ  còn những mảnh  rời  hoặc  mất hẳn,  như của hầu 

hết các  t{c  giả cổ đại  kh{c) ,  lẫn phần giáo khoa (vì  l à những bài  dạy lấy thù lao) .  
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rằng chân lý khách quan là một ảo tưởng không bao giờ có thể đạt tới được .  

Đối với Protagoras, «con người là thước đo của vạn vật»  (xem thêm ở đoạn  

III.1 bên dưới) .  Tương tự ,  Gorgias cho rằng: 1) không có thực hữu ,  2) nếu có đi 

nữa, nó cũng không thể được biết ,  3) mà nếu có thể biết được đi nữa, nó cũng 

không thể được diễn  đạt bằng ngôn từ  (xem thêm ở đoạn III.3 bên dưới) .  Vì 

vậy, từ nay họ lấy  ngôn ngữ, chính trị, luật ph{p, đạo lý...  –  nói chung là 

mọi vấn đề liên quan đến con người –  làm đối tượng của tư duy .  Mặt kh{c, 

vì đi giảng dạy khắp nơi 12 trên đất Hy Lạp, lớp triết gia mới n|y cũng có ý 

thức rất s}u sắc về tính tương đối của loại sự vật (luật ph{p, lu}n lý) m| họ 

lấy l|m đối tượng để tư duy  và trao truyền .   

Do điều kiện ở Athens được xem l| thích hợp  nhất, hứa hẹn nhất cho sự thi 

thố t|i năng của họ ,  nhiều triết gia thuộc khuynh hướng n|y về sau đều 

không hẹn m| cùng đổ về Athens: sự tiến hóa của xã hội d}n chủ ở đ}y đòi 

hỏi người công d}n phải có những hiểu biết nằm ngo|i l oại đức tính quý 

tộc .  Và các triết gia thuộc tr|o lưu n|y tự h|o :  1) sở hữu thứ tri thức  thiết 

yếu đó ;  2) đồng thời có thể trao truyền chúng cho bất cứ ai. Họ được gọi l| 

những  sophistai  (sn của  sophistês  = tựa như viết wis(e)-ist  trong tiếng Anh); 

từ sophistês  n|y xuất ph{t từ sophia ,  nghĩa  là hiểu biết  (wisdom)13,  phải được 

hiểu l| người l|m việc với tri thức hay kẻ dùng hiểu biết của mình l|m kế 

sinh nhai ,  kh{c với sophós  l| người hiểu biết  (wise man). Đấy đúng  l| điều 

c{c triết  gia n|y l|m: trao truyền t ri thức của mình đổi lấy thù lao; và trong 

nghĩa n|y, họ chính l| những thầy  gi{o chuyên nghiệp đầu tiên.  

Dù sao, chính nhờ  tr|o lưu  sophistai  này mà hệ  thống giáo dục truyền thống 

từ  nay có thêm một cấp học thuộc bậc cao đẳng (higher education ), vớ i một 

chương trình có phần văn hóa được mở  rộng rất  nhiều so vớ i thờ i quý tộc;  

nó bao gồm nhiều bộ  môn, từ  ngôn ngữ  học và các môn học phụ  thuộc (hùng 

                                                 

12 Trừ Sparta ,  vì  ở  đ}y nhà nước quý tộc nắm độc quyền giáo dục,  vớ i  mộ t  chương tr ình 

giáo huấn quân sự  hóa như  đã  tr ình bày ở  phần I .3 .   

13 Trong số những người  theo đuổi  sophia ,  người  xưa ph}n biệt  sophos  (sn sophoi ,  như thần 

th{nh, hiền giả)  với  philosophos  ( sn philosophoi ,  kẻ đi  t ìm sophia bởi  vì  mình không có,  tức 

l| c{c triết  gia)  v| với  sophistês  (chuyên gia về  một kỹ năng n|o đó,  như nhạc sĩ ) .  Trên 

thực tế,  tên sophistês  đã lần lượt chỉ :  a)  bất cứ ai  xuất sắc trong m ột l ĩnh vực n|o đó (bói  

to{n,  thi  văn,  }m nhạc) ;  b)  tr iế t  gia =  phi losophoi ;  c)  rồi  từ giữa thế  kỷ thứ V, đặc biệt  là  

trào lưu các triế t  gia dạy học trên.  Tiếng Việ t  thường d ịch sophistês  là «biện s ĩ»;  nhưng 

d ịch như  thế  là  vô tình đ{nh giá thấp họ ,  dựa trên quan đ iểm của các triế t  gia đố i  lập vớ i  

họ  –  cụ  thể  là  của dòng triế t  học thường vẫn được  xem là chính thống của Cổ  Hy Lạp 

(Socrates,  Plato và Aristoteles) .  Ở đ}y,  ta có  thể tạm dịch l| «giáo sư lưu động» hay «nhà  

du giáo» ,  trên cơ sở trong tiếng Việt đã có «du tăng»  để chỉ  c{c vị  tăng không trụ trì  ở 

một ngôi  chùa n|o nhất định .  
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biện, từ  nguyên, bút pháp), sang thơ văn, }m nhạc, đến luật  pháp, chính tr ị ,  

l ịch sử ,  và ngay cả  các bộ  môn khoa học như toán học, luận lý, thiên văn, 

vật lý, sinh học –  nói tóm lạ i,   họ  nhận dạy tất cả  những gì m| người đương 

thờ i có thể  xem là tri thức. Và chính vì sự  đa tạp này m| đờ i sau, tuy có thể  

phân chia họ  thành nhiều nhóm, vẫn không thể  xem các khuynh hướng 

sophistai  như tập hợp thành một trường phái triết  học nhất quán.  

Khắp nơi, sự  thành công của các nhà du giáo đố i vớ i giớ i trẻ  thuộc thành 

phần quý tộc là không thể  chối cãi, như b|i biện vu trước toà của Socrates 

cho thấy 14.  Nhưng ở  Athens, kết quả  này cũng gây ra nhiều phản ứng. Một  

mặt, nó khiến các thành phần khác trong xã hộ i băn khoăn (sự  triển khai các 

môn học trí tuệ, chưa biết giá tr ị đến đ}u, sẽ  làm cho thành quốc yếu thế  

hơn trong cuộc chiến bá quyền với Sparta chăng?) hay lo âu (vì việc mở  

trường lớp đang ph{ đổ  truyền thống sunousia ,  và uy tín của họ  đang lật đổ  

uy quyền của các bậc cha anh ở  Athens) trước đường lố i giáo dục mớ i (như 

ta có thể  thấy trong k ịch của Aristophanes 15 và những tràng cười đồng lõa ở  

khán giả  của hài k ịch The Clouds). Mặt khác, nó vấp phả i sự  chống đố i của 

Socrates và nhóm triết  gia quây quần quanh Ông, quyết l iệt nhất là Plato 

(người đã tạo ra đối kháng philosophos  –  sophistês  trong l ịch sử  triết học). 

Thực ra, quan hệ  giữa Socrates vớ i giới sophistai  là khá phức tạp: từ  thời đó 

(Aristophanes) và ngay cả  ngày nay (W.  K. C. Guthrie, History of Greek 

Philosophy), không ít ngườ i vẫn xem triết lý của Socrates như ch ỉ là một xu 

hướng khác trong tr|o lưu  sophistai  không hơn không kém .  

Triết lý của Socrates l| đố i lập vớ i hay ch ỉ là một phần của tr|o lưu triết gia 

du giáo? Để  trả  lời câu hỏ i này, cần phải nhìn qua c{c khuynh hướng 

sophistai 16 từ  giữa thế  kỷ  thứ  V đến giữa thế  kỷ  thứ  IV 17,  mặc dù đ}y thật ra   

cũng ch ỉ  là một cuộc cưỡ i ngựa xem hoa mà thôi, vì trong mỗi xu hướng du 

                                                 

14 «Các nhân vật  lừng danh này đã  đi  khắp mọi thành quốc  Hy Lạp,  và ở đâu họ cũng thuyết  

phục nổi  thanh niên bản xứ rời  bỏ các v ị  thầy  đồng hương đang dạy dỗ mình miễn phí  để th eo 

học họ,  chẳng những chịu trả học phí  rất  cao,  mà còn xem đấy như một  đặc ân »  (Plato,  

Socrates tự biện ,  20a)  

15 Xem vở kịch n|y bằng tiếng Việ t  t rong:  Aristophane,  Hài kịch Hy Lạp .  Ho|ng Hữu Đản 

biên dịch.  Tp Hồ Chí  Minh  :  Nxb Gi{o dục,  2005 ,  tr .  201-302.  Cụ  thể  l à đoạn tranh cãi  về  

hai  nền giáo dục cũ  và  mớ i  giữa «Suy luận phả i»  vớ i  «Suy luận trái»,  tr .  263 -276.  

16 Ở  đ}y,  sự  phân biệ t  các khuynh hướng triết  gia du gi áo phỏng theo mục từ  Sophists  

trong Encyclopaedia Britannica ,  1911 (còn dựa rấ t  nhiều trên quan đ iểm của Plato) .  

17 L ịch sử  tư  tưởng Tây phương phân biệ t  3  trào lưu gọ i  là  «sophistry =  sophist ique» .  Ngoài  

trào lưu thứ  nhất  nói  ở  đ}y,  còn trào lưu thứ  hai  xuất  hiện vào thế  kỷ  thứ  I I  sCn,  và trào 

lưu thứ  ba ở  La Mã vào thế  kỷ  thứ  IV-V sCn.   



 

10 

 

giáo, ta sẽ  ch ỉ  ghé thăm một tác giả .  Tuy nhiên, qua việc tìm hiểu, dù sơ 

lược phần tư tưởng của họ ,  ta vẫn có thể  đo{n biết khá chính xác nộ i dung 

của chương trình học do họ  đề  xuất, cũng như  không khí văn hóa chính tr ị  

bao quanh các lớp học đương thờ i.    

1 – Protagoras xứ Abdera 

Xu hướng đầu tiên xuất  hiện vào khoảng 447, và có thể  được gọ i là nhóm 

«du giáo văn hóa  (sophistry of culture )» ,  do ý muốn truyền dạy những gì thiết 

yếu nhất để  th|nh đạt trong nền văn hóa mớ i của lố i sống dân chủ .  Đạ i biểu 

nổ i t iếng nhất của nó là Protagoras 18 xứ  Abdera (Thrace).   

Protagoras không chỉ l| nh| d}n chủ kiên định  và có quan hệ gắn bó với  

Perikles; ông còn l| một lý thuyết gia độc đ{o về d}n chủ. Như nh| gi{o, 

Protagoras không b|n về «Chân lý (Alêthéia)»  hay «H iểu biết  (Sophia)»  mà 

chỉ nói về «phẩm hạnh»  hay sự «hoàn hảo»  (aretê) trong đời sống xã hội ,  

không thuyết giảng về vũ trụ  m| chỉ chăm  truyền bá loại kỹ năng sống tập 

thể ,  nghĩa l| ông chỉ nhằm «đào tạo ra những công dân tốt» .  Để ho|n tất  

nhiệm vụ  giảng dạy ,  Protagoras chủ yếu dựa trên ngôn ngữ v| c{c môn học 

phụ thuộc, kể cả c{c bộ sử thi :  theo ông, Homer, Hesiod, Simonides.. .  chính 

là lớp sophistai  đầu tiên, chỉ kh{c l| họ  đã phải tự ngụy  trang để tr{nh phải 

đương đầu  với quyền thế v| đ{m đông ,  trong khi nay ông có thể ph{t biểu 

v| giảng dạy công khai.  

Kết nố i vớ i thần thoạ i,  Protagoras nhắc lạ i thờ i phát sinh của lo|i ngườ i.  Khi 

tạo ra muôn loài, Zeus giao cho hai anh em thần Prometheus và Epimetheus 

nhiệm vụ  ban phát cho mỗ i loài động vật thứ  năng lực và lợ i thế  tự  nhiên 

cần thiết để  «không loài nào phải  b ị  diệt vong» .  Epimethus giành anh làm, song 

do bất cẩn, đem ban phát hết cho muôn loài dã thú; đến lượt con ngườ i thì 

chẳng còn gì trong kho vũ khí t ính năng  dự  trữ .  Đến kiểm tra, Prometheus 

hoảng hốt , bèn trở  lên đỉnh Olympus đ{nh cắp lửa và nghệ  thuật tôi rèn của 

thần Hephaestus, cùng vớ i những thứ  nghệ  thuật khác của nữ  thần Athena, 

rồi bất chấp hình phạt  nặng nề  chắc chắn sẽ  đến của Zeus ,  đem xuống cho 

lo|i ngườ i.  Nhưng dù có lửa và biết tự  chế  tạo ra vũ khí  để  kiếm ăn v| tự  

vệ, con ngườ i vẫn b ị đe dọa tiêu vong trước nhiều sinh vật và hiểm nghèo tự  

                                                 

18 Protagoras sinh tại  Abdera (Thrace) ,  khoảng giữa 492 -485 .  Đến Athens khoảng 460 -454,  

ông gia nhập nhóm bạn trí  thức của Periklès,  rồi  năm 444 được Periklès giao cho trọng 

tr{ch thảo ra bộ luật hiến ph{p d}n chủ cho th|nh Thuri i  (hay Thurium),  một thuộc địa 

của Athens.  Bị  buộc tội  b{ng thần năm 41?,  Protagoras phải  rời  Athens,  s{ch vở bị  đốt  

trước công chúng. Ông mất khoảng giữa 422 -415,  sau 40 năm dạy học.  
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nhiên khác, do không thể  xây dựng được đờ i sống cộng đồng, vì hễ  cứ  họp 

lạ i vớ i nhau là sinh sự ,  gây tổn thương cho nhau .  Thấy vậy, Zeus bèn sai 

thần Hermes đem xuống cho lo|i ngườ i hai món quà tinh thần khác, vớ i 

mệnh lệnh là: 1) phải chia đều cho tất cả  mọi người ,  nghĩa là  ai cũng phải  có 

phần ;  2) phải  giết hết kẻ  nào không có khả  năng tiếp nhận chúng .       

Hai món quà này mang tên là dikê và  aídós .  Dikê  luôn được d ịch là công lý 

hay công chính ( justice); trong khi tùy ngườ i d ịch, aídós  thường được chuyển 

ngữ  ra là sự  tôn trọng (reverence = respect ) hay sự  xấu hổ  (sense of  decency ,  

shame  = pudeur ,  honte); ta có thể  hiểu nó như  một  thứ  ý thức có mặt t ích cực 

là sự  tôn trọng (tôn trọng bản thân, ngườ i khác, điều tốt đẹp), và mặt  t iêu 

cực là sự  hổ  thẹn (khi mất tự  trọng, mất sự  tôn trọng của kẻ  khác, khi làm 

điều xấu xa). Dikê  là quy chiếu về  khả  năng thiết  lập những quy tắc và tuân 

thủ  những quy phạm được lập ra trong đờ i sống tập thể .  Aídós  là quy chiếu 

về  hình ảnh của ta trong mắt ta,  về  sự  quan t}m đến hình ảnh của ta trong 

mắt kẻ  khác ;  nó được dùng để  xây dựng quan hệ  giữa những cá nhân thành 

viên của một cộng đồng. Nhờ  chúng, con ngườ i mớ i bắt đầu xây dựng được 

các thành quốc lớn nhỏ ;  nói cách khác,  chúng chính l| điều kiện khả  tồn hay 

khả  hữu (conditions of possibility ) của đờ i sống cộng đồng, và do thành quốc 

là polis ,  ta có thể  gọi nó là politikê tekhnê (nghệ  thuật hay phẩm hạnh 

chính trị ,  hệ  quả  tổng hợp của chúng),  và xem bộ  đôi dikê –  aídós  song sinh 

đó  như  những dữ  kiện «bẩm sinh» ,  theo nghĩa  chúng đã có mặt v| được bảo 

đảm cho tất cả  mọi ngườ i ngay từ  buổ i bình minh của nhân loạ i,  nên đều có 

bản chất  l inh thiêng, phổ  qu{t v| vĩnh hằng.        

   

Protagoras xứ  Abdera (khoảng 492-420)                 

Huyền thoạ i của Protagoras ở  trên còn dẫn đến một  hệ  quả  khác nữa. Do con 

người ai cũng phả i có phần dikê và aídós  như nhau v| bằng nhau, chế  độ  duy 

nhất biểu th ị mệnh lệnh thần linh và nguyên lý nhân bản này chính là thể  

chế  dân chủ  –  bở i vì hiển nhiên là từ  sự  bình đẳng trên nguyên tắc này (sự  

sở  hữu phần ý thức công lý  và ý thức tôn trọng ,  như nhau v| bằng nhau), ai 
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cũng có quyền tham gia điều hành thành quốc, bởi vì ai cũng có khả  năng 

thi thố  nghệ  thuật chính tr ị.  Như vậy, Protagoras đã không biện chính cho 

chế  độ  dân chủ  bằng cách nói tạ i sao ta phả i thiết lập nó như ở  nhiều tác giả  

đờ i sau, mà vạch ra rằng nó tồn tạ i ngay từ  thời điểm xuất hiện của loài 

người. Đ}y không phả i là cái-phả i-có mà ta phả i làm mọi c{ch để  thực hiện; 

đ}y l| c{i-đã-có mà ta phả i bảo tồn và phát huy.  

Tất nhiên, trong tư c{ch nh| gi{o lưu động, Protagoras có thừa kinh nghiệm 

về  sự  khác biệt giữa các hệ  thống luật  pháp và luân lý ở  những thành quốc 

kh{c nhau, cũng như sự  bất bình đẳng về  năng lực thực thi quyền dân chủ  ở  

mỗ i công dân trong hiện thực. Bở i vì thật ra «huyền thoại  của Protagoras»  ch ỉ  

là một biểu văn (discourse =  discours) về  hai điều kiện tồn hữu của chế  độ  

dân chủ  mà thôi. Một mặt, dikê  và áidos  không kết hợp thành một bộ  những 

luật  lệ  đã được thiết định sẵn, mà ch ỉ  l| hai điều kiện về  khả  năng s{ng tạo, 

tiếp nhận và sử  dụng những quy phạm thiết yếu, song song vớ i những quan 

hệ  hữu ích cho đờ i sống xã hộ i.  Mặt  khác, dikê  và áidos cũng đồng thờ i là 

điều kiện về  khả  năng t iến hóa của những quy phạm và quan hệ  xã hội đó: 

bất cứ  công dân nào, ở  bất cứ  thời điểm l ịch sử  n|o, cũng có quyền đề  ngh ị  

thay đổ i một  luật lệ  đã có, với điều kiện l| đề  ngh ị  này phù hợp vớ i ý thức 

công lý  và ý thức tôn trọng sơ khởi.  Làm thế  nào để  mỗi thành quốc xây 

dựng được các bộ  luật ngày càng tốt đẹp hơn? Làm thế  nào để  mỗi công 

dân có khả  năng lấy những quyết định chính trị  ngày càng khôn ngoan 

hơn?  Đấy là vai trò của giáo dục.   

Vớ i Protagoras, giáo dục chính là cột xương sống của chế  độ  dân chủ ,  và nói 

giáo dục tức là nói công dân giáo dục. Bở i vì nếu ông tự  hào là thầy dạy 

nghệ  thuật chính tr ị ,  thứ  politikê tekhnê  của ông không nhằm đ|o tạo ra các 

nh| lãnh đạo, mà nhằm đào tạo ra những công dân có khả  năng thực thi vai 

trò công dân của mình ,  ở  bất cứ  thành quốc dân chủ  nào. Khác vớ i nhiều 

nhà du giáo kh{c, ông không đề  ngh ị ngay một chương trình học tập mà dạy 

theo yêu cầu của học viên, cụ  thể  là dạy cái mà họ  cần v| tìm đến ông để 

học: nghệ  thuật đạt tới một quyết định đúng trong việc riêng cũng  như việc 

công, bằng ngôn từ  v| h|nh động –  cái mang tên là euboulía 19 – ,  mà không 

quay lưng lạ i vớ i nền giáo dục truyền thống. Protagoras đặt nền móng của 

chương trình học nơi ngôn ngữ ,  bởi vì nó được dùng để  truyền đạt mọ i luật  

lệ  và giá tr ị,  bở i vì nó tác động lên đời sống của mọ i công dân, bở i vì nó là 

phương tiện quyết định hơn kém trong c{c định chế  chính tr ị dân chủ  

                                                 

19 Từ  xuấ t  phát từ  Iliad ,  vớ i  ngh ĩa là «xuất  sắc trong bàn hộ i  nghị»  hay «có những phán đoán 

lành mạnh ,  vững chãi» .   
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(Ekklêsía, Boulê, Heliaía) ở  Athens. Bên trên, ông triển khai một thứ  phê bình 

văn học vừa là phân tích từ  vựng, ngữ  nghĩa, cú pháp, vừa tìm hiểu giá tr ị 

tư tưởng hay luân lý chất chứa trong sử  thi và ca k ịch truyền thống.  

Điểm mớ i mà Protagoras chia sẻ  vớ i các triết gia du giáo kh{c, v| do đó bị  

chê bai là «biện sĩ» ,  là sự  giảng dạy thuật hùng biện. Hai công thức thường 

bị đả  kích nhất của ông là: «con người là thước đo của vạn vật»  (man is the 

measure of all things  = anthrôpos métron ) và «biến một biểu văn yếu (hettôn 

logos) thành biểu văn mạnh  (kreittôn logos )» .  Về  công thức thứ  nhất, từ  sau 

Hegel (1770-1831) và Nietzsche (1844-1900), tr iết học đã  có nhiều lố i hiểu 

khác hơn l| c{ch do Plato truyền đạt (chỉ  có những sự  thực chủ  quan).  Còn về  

công thức thứ  hai, thực ra nó không có nghĩa l| biến một  biểu văn sai th|nh 

một biểu văn đúng, m| chỉ có nghĩa l| giúp một biểu văn được ít ngườ i ủng 

hộ  thành một biểu văn được nhiều người t{n th|nh hơn –  v| đấy chính là 

điều xảy ra hàng ngày trong các buổ i họp chính tr ị  lớn nhỏ, đồng thờ i cũng 

là mục đích của thuật hùng biện –  một quan t}m h|ng đầu khác của 

Protagoras, đồng thờ i cũng là công cụ  dạy học chung của các triết gia cùng 

tr|o lưu  khác. 

2 – Hippias xứ Elis 

Xu hướng thứ  hai thường được gọ i là nhóm «du giáo bách khoa 20» .  Đạ i biểu 

chính của nó là Hippias xứ  Elis, người chẳng những bị  các đố i thủ  đương 

thờ i là Plato và Aristoteles phê phán rất khắt  khe, mà ngay cả  đồng nghiệp  

Protagoras cũng công kích khá nặng nề ,  mặc dù theo những tác giả  gần đ}y 

hơn, ông thật  ra cũng l| một nh| tư tưởng có tầm vóc.  

   

Hippias xứ  Elis (khoảng 465-390)              

                                                 

20  Trong mục từ Sophists  của Encyclopaedia Britannica ,  t{c giả gọi  l| khuynh hướng «du 

giáo t ranh cã i  (sophistry of  disputat ion )» ,  do qu{ dựa v|o ý kiến của Plato.  Ở đ}y,  chúng 

tôi  đổi  tên gọi  như trên,  có lẽ  trung thực hơn, í t  ra cho trường hợp c ủa Hippias xứ El is.  
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Hippias là nhà chính tr ị dân chủ. Trong tư c{ch sứ  giả  thành Elis (vùng 

Peloponnese), ông đã chu du nhiều nơi trong v| ngo|i khố i Hy Lạp, học hỏ i 

được nhiều thứ ,  kể  cả  nhiều ngôn ngữ  phi Hy Lạp, nên nổ i t iếng là 

polymathês  (kẻ  hiểu biết nhiều) .  Điểm độc đ{o ở  Hippias là ông tiếp nố i các 

nhà sinh học trước kia bằng một quan điểm mớ i mẻ  về  tự  nhiên. Ông xem 

thiên nhiên là một thể  thống nhất bao gồm vô số  vật thể  đặc thù có đặc tính 

riêng (ta pragmata  = things =  choses), độc lập vớ i nhận thức con ngườ i,  song 

sinh động v| liên đớ i vớ i nhau, đồng thờ i có sức thu hút lẫn nhau (phusis  ở  

vật thể ,  philia ở  con ngườ i), nhờ  vậy, tự  nhiên vận hành theo nguyên lý 

homoiôsis :  «cái giống nhau tự  nhiên sẽ  liên kết vớ i  nhau» .  Từ  quan điểm tự  

nhiên này, không khó rút  ra một số  hệ  quả  về  nhận thức luận: 1) có hiện 

thực khách quan và có chân lý khách quan; 2) hiểu biết  thực phả i là hiểu 

biết về  cái toàn thể ;  3) định nghĩa đúng l| một định nghĩa không t{ch rờ i  

bản chất sự  vật khỏi sự  vật cụ  thể  (c{i đẹp l| cô g{i đẹp, không phả i là sự  

dự  phần của ý thể  đẹp vào cô gái, như  ở  Plato).  

Mặt khác, nhân học của Hippias còn là sự  t iếp nố i học thuyết về  tự  nhiên ở  

trên. Athens đương thời đang trả i qua một cuộc khủng hoảng tinh thần trầm 

trọng: chiến tranh triền miên đã xác minh rằng thần linh không luôn luôn 

đứng về  phía chính nghĩa, và sự  mất t in tưởng nơi thần linh kéo theo sự  

nghi ngờ  mọ i giá tr ị  truyền thống: công lý ch ỉ  là «lời  hoa mỹ  (onomata kala)» ,  

luật pháp ở  c{c nơi chẳng những khác nhau mà chính là bạo lực và quyền lợ i 

phe đảng được ngụy trang. Hippias đố i lập tự  nhiên với các bộ  luật nhân 

tạo. Theo ông, tự  nhiên đã tạo ra một  tính xã hộ i bộc phát mà chính thứ  «bạo 

quyền của con người trên con người»  gọi là pháp luật đã ph{ hủy. Do tính xã 

hộ i tự  nhiên này bắt nguồn từ  nguyên lý homoiôsis nói ở  trên, nên: 1) nền 

tảng của cộng đồng nằm nơi thiện cảm tự  nhiên giữa con ngườ i vớ i nhau; 2) 

dân chủ  là thể  chế  tự  nhiên nhất , bở i vì nó được xây dựng trên nguyên tắc 

«như nhau và bằng nhau».  

Theo Hippias, vai trò quy phạm của tự  nhiên hiện rõ nhất trong vấn đề  công 

lý. Công lý thật xuất phát từ  tự  nhiên, vì có một thứ  luật  tự  nhiên không do 

ai viết ra,  và nếu công lý đúng l| sự  tuân thủ  luật pháp, thì đấy là thứ  luật 

không do ai viết ra đó  (cái sau này Aristoteles gọ i là phusikon dikaion ), chứ  

không phả i là luật nhân tạo. «Luật pháp tự  thân bao gồm luôn cả  hình phạt cho 

bất cứ  ai vi phạm nó» .  Kẻ  vi phạm một luật tự  nhiên, như sự  ngăn cấm loạn 

luân, chắc chắn sẽ  phả i ch ịu hình phạt là họa suy thoái dần từ  đờ i này sang 

đờ i khác, không giống như luật nhân tạo, có thể  bị  uốn cong bẻ  quẹo theo 

mọ i chiều. Do luật tự  nhiên cao hơn luật thành quốc bở i tính phổ  quát và ổn 

định, quan điểm về  công lý và luật pháp của Hippias là cánh cửa mở  vào 

chủ  nghĩa thế  giớ i (cosmopolitism) ở  đời sau. Nhưng ngay từ  thờ i ông, trái  
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với nhiều ngườ i Athens khác còn nhìn về  phương Đông với đố i kháng Hy 

Lạp / mọ i rợ  trong đầu (mọ i rợ  = không biết nói = không biết nói t iếng Hy 

Lạp!) ,  Hippias đã gọi châu Á cũng như ch}u Âu l| «con của Đại dương» .    

Trở  lạ i vớ i Athens, Hippias cho rằng một cộng đồng người ch ỉ  nên thu nhận 

chứ  không nên khai trừ  –  đấy là một lý do khác khiến ông tán thành chế  độ  

dân chủ  ở  đ}y .  Tuy nhiên, ông chủ  trương phả i làm một số  cả i cách, cụ  thể  

là vất bỏ  thủ  tục ch ỉ định ngườ i ra gách vác việc công bằng c{ch rút thăm 

mà ông cho là m ị dân, phi lý và mạo hiểm. Hippias đề  xuất một chế  độ  dân 

chủ  được khai s{ng, nhưng không phả i từ  trên xuống dướ i bở i một bậc lãnh 

đạo anh minh, mà từ  dướ i lên trên, bằng c{ch n}ng cao trình độ  văn hóa   

của công dân, nhất  là công viên chức .  Do đó, sau khi chứng minh rằng sự  

kiện có một nghề  đặc thù không hề  là trở  ngạ i cho hiểu biết  chính tr ị,  bất 

chấp sự  nghi ngờ  và mỉa mai của nhiều đố i thủ  đương thời,  lớp học bách 

khoa của ông dạy đủ  loại tri thức khoa học (episteme ,  sn êpistemai )  và kỹ  

thuật (tekhnê ,  sn tekhnai) –  từ  ngữ  pháp, từ  nguyên, bút pháp, đến thơ văn, 

âm nhạc, tranh biện, sang luật pháp, chính tr ị,  l ịch sử ,  và cuố i cùng toán 

học, thiên văn, vật  lý, sinh học.  

Hippias l| ngườ i b ị  Plato đả  kích nặng nhất  trong số  các nhà du giáo. Plato 

mỉa mai rằng ông tự  hào có thể  phát biểu trên mọ i vấn đề ;  điều này có thể  

hiểu được, vì ông muốn làm nhà giáo bách khoa, và biết nhiều thường khó 

đi đôi vớ i biết sâu. Theo Plato, ông còn tự  hào đã s{ng tạo ra được một 

phương ph{p tranh luận có thể  đem {p dụng trong mọi trường hợp và trên 

mọi đề  tài; mặt  khác, ông ch ỉ  tranh cãi để  giành chiến thắng, chứ  không 

m|ng đến chân lý. Đây có thể  ch ỉ là những khẳng định có tính bút chiến, ít 

nhiều mang hậu ý xuyên tạc: mặc dù ảnh hưởng của Hippias trên quyển 

chuyên luận Dissoi Logoi 21 sau này được nhiều nhà nghiên cứu xác nhận, 

chẳng có gì ở  phần còn lưu giữ  được trong trước tác của ông có thể  buộc đờ i 

nay phả i đ{nh gi{ Hippias quá thấp và quá tiêu cực như ở  Plato.  

3 – Gorgias xứ  Leontini 

Xu hướng thứ  ba là nhóm «du giáo hùng biện (sophistry of  rhetoric)» .  Đạ i biểu 

chính của nó là Gorgias 22 xứ  Leontini (Sicily, Nam Ý) , nhà hùng biện nổ i  

tiếng nhất cổ  đạ i.  Gorgias nói hay đến nỗi:  tên ông được gắn thêm đuôi (vĩ 

                                                 

21  Tên của một chuyên luận khuyết danh, viết  v|o tk thứ V hay thứ IV tCn, dạy  học viên 

tập cãi  lý  từ cả hai  phía  trong mộ t  cuộc tranh luận.  

22  Gorgias (485?-380?) ,  y s ĩ  và nhà hùng biện.  Được gử i  đến Athens năm 427 để  cầu viện,  

rồ i  ở  lạ i  làm nhà giáo ở  Athens,  và sau đó  ở  nhiều thành quốc khác .  
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tố) để  trở  th|nh động từ  (gorgianize = gorgianiser ), với nghĩa l| nói hay như 

Gorgias;  ông còn được tạc tượng bằng vàng ở  Olympia, được đề  cử  viết và 

đọc diễn từ  tạ i các ngày lễ  hộ i l iên Hy Lạp hay trong những ngày trọng đạ i 

l iên quan đến sinh mệnh của toàn khố i Hy Lạp. 

Gorgias được biết đến nhiều nhất  qua ba luận điểm (xem đoạn III ở  trên ) đã  

khiến ông từng b ị  nhận định là triết gia theo chủ  nghĩa hư vô  hay bi quan 

triệt để. Ng|y nay, ngườ i ta xem chúng như  một  phản biện đố i vớ i bản thể  

luận của Parmenides bằng chính những nguyên lý của nó. Thật ra, từ  sự  sụp 

đổ  của bản thể  luận, Gorgias ch ỉ rút ra một thứ  tư duy phục hồ i giá tr ị cho 

thế  giớ i hiện tượng kiểu Nietzsche sau n|y, nghĩa l| ông khẳng định sự  

đồng nhất giữa cái thực có (being = l’être) vớ i cái hiện ra (appearing = le 

paraitre).  Nếu nói là hiện tượng thay đổ i,  thì cũng phả i nói là thực hữu cũng 

đổ i thay, vì thực ra hiện thực cũng đầy dẫy mâu thuẫn; và những mâu thuẫn 

này là không thể  vượt qua, không thể  hòa giả i,  không thể  b ị vô hiệu hóa. Do 

đó, g iữa hai vế  của mâu thuẫn, con ngườ i phả i chọn một, v| thường người 

ta tự  thuyết phục mình, hay dùng ngôn từ  thuyết phục kẻ  khác, hãy chọn vế  

nào mang lạ i sự  yên bình cho tâm hồn. Tất nhiên, Gorgias cũng đố i lập ý 

kiến vớ i hiểu biết,  và khi phả i chọn lựa, cũng chọn hiểu biết; nhưng ở  ông, ý 

kiến  (vẫn gọ i là doxa)  ch ỉ trạng thái t inh thần b ị xâu xé bở i những tr{i ngược, 

trong khi hiểu biết (ông không dùng từ  sophia  ở  đ}y mà thay bằng lúpê) ch ỉ  

trạng thái t inh thần yên ngh ỉ trên mặt nào đó của hiện thực mà ta lựa chọn. 

Nghĩa l|  Gorgias x{c định ngôn từ  chính là ông thầy thuốc của tâm hồn.  

   

Gorgias xứ  Leontini (khoảng 485-375) 

Thứ  ngôn từ  này không hủy diệt được mâu thuẫn (cái không thể  t iêu vong),   

và không có nộ i dung bản thể  luận (nó không chuyên chở  hiện thực, hiện 

vật), mà ch ỉ có nộ i dung tâm lý học (cô kết lạ i một cảnh quan tuy đơn 

phương song nhất  quán trong tâm hồn, giúp cho tâm hồn t ìm được sự  an 

bình). Giống như trong thi ca, ở  đ}y ngôn từ  không đòi bóc trần hiện thực 

mà ch ỉ muốn vuốt  ve mơn trớn tâm hồn, không đòi chuyên chở  sự  vật mà 

ch ỉ  mong truyền đạt cảm xúc. Và cảm xúc c|ng được nhiều ngườ i chia sẻ  thì 



 

17 

 

tính chính đ{ng của nó c|ng được củng cố .  Nếu sự  hiệp thông giữa ngườ i  

với ngườ i qua thứ  ngôn ngữ  có tham vọng truyền đạt chân lý là bất khả  thi  

(vế  thứ  ba của phát biểu trong đoạn III ở  trên), thì ở  đ}y nó hoàn toàn khả  

thi,  hoàn toàn chính đ{ng ,  qua loạ i ngôn từ  hướng về  sự  truyền đạt  cảm xúc, 

nghĩa l| thứ  ngôn từ  lấy cảm thông làm mục đích .  Điều này giả  định một 

quan điểm t}m lý trong đó t}m hồn con ngườ i có tính năng cảm thụ  cao, 

không ch ỉ rộng mở  trước nhận thức cảm quan, mà còn mở  rộng trước sự  

quyến rũ của ngôn từ .   

Từ các quan điểm trên, Gorgias x}y dựng một học thuyết về nghệ thuật dẫn 

dắt t}m hồn đến nơi n|o ta muốn nó đến, trong đó sự dẫn dắt bằng ngôn từ 

l| phần chính yếu ,  mang tên l| thuật hùng biện. Đấy cũng chính l| một 

trong bộ ba nghệ thuật về biểu văn  (discourse = discours ) cố  hữu của Hy Lạp 

cổ đại: ngữ ph{p, biện chứng, v| hùng biện  (rhêtorikós, do erô  = nói; rhêma  = 

c{i được nói ra, chữ  hay lời; rhếtôr  = kẻ nói nơi công cộng). Và kh{c với mọi  

nhà du giáo khác ở điểm họ  luôn luôn dạy thuật hùng biện như một phần 

của chương trình học, Gorgias chỉ chuyên dạy mỗi khoa rhêtorikós  mà ông 

xem như bộ môn  thế chân cho triết học .  V| ở Gorgias ,  thuật  hùng biện dựa 

trên hai kh{i niệm kỹ thuật chính là thuyết phục (peithô) và thời cơ (kaiiros).  

Một mặt, thuyết phục chủ yếu l| tạo dựng ra một bầu không khí cảm xúc  

thuận tiện cho chủ ý lôi cuốn sự t{n th|nh, nghĩa l| thứ không khí l|m cho 

luận cứ được sử dụng có thêm sức nặng ,  bằng c{ch tạo ra sự sẵn s|ng chấp 

nhận nơi người nghe .  T{c động quyến rũ  của peithô  thường được đối chiếu 

với t{c động của  thi ca, }m nhạc, thần chú, dược liệu (pharmakon ,  trong cả 

hai nghĩa thuốc chữa bệnh v| thuốc độc) .  Mặt kh{c, hiệu quả của peithô  cũng 

tùy thuộc v|o thời cơ nó được sử dụng :  xuất ph{t từ một quan điểm thời 

gian không liên tục v| đồng nhất m| đứt đoạn  và khác biệt, kaiiros  không 

chỉ đòi hỏi sự khôn ngoan m| cả sự đúng lúc; nó l| c{i thiên t|i quyết định 

thời điểm tốt  nhất cho mọi hoạt động, từ việc  định nghĩa phẩm chất (aretê),  

phân tích tình hình, đ|o tạo nh}n sự, giải quyết m}u thuẫn, đến việc ph{t 

biểu bằng ngôn từ.  

Dù sao, thuật hùng biện của Gorgias đã xuất hiện rất đúng thời cơ, v| chính 

thời thế của Athens đương thời l| lý do giải thích sự th|nh công của ông đối 

với th|nh phần công d}n trẻ đang n{o nức tìm c{ch nổi trội trên chính 

trường ,  v| nhất l| trong hệ thống ph{p lý  ở đ}y.             

4 – Lycophron, Antiphon, Critias 
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Xu hướng thứ  tư l| nhóm «du giáo chính tr ị  (political sophists )» ,  có lẽ  là  

nhóm đông đảo và phức tạp nhất. Quan hệ  của Athens vớ i các thực thể  

chính tr ị ngoài Hy Lạp, cũng như vớ i các thành quốc Hy Lạp đối địch hay 

đồng minh bên trong, đã tạo ra nhiều vấn đề  chính tr ị,  pháp lý, và ngay cả  

triết học, đòi hỏ i phải được suy ngẫm, bàn bạc và giả i quyết. Đến từ  nhiều 

quan điểm triết học tổng quát khác nhau (xin miễn bàn vì quá xa khuôn khổ 

của bài này), họ  đều gặp nhau trên một số  vấn đề .   

Vấn đề  t iêu biểu nhất là sự  đố i lập giữa tự  nhiên  với cái nhân tạo, luật tự  

nhiên  vớ i luật nhân tạo. Nhưng từ  sự  đố i lập này, các tác g iả  nhiều khi đưa 

ra những kết luận chính tr ị  tr{i ngược.   

–  Theo Lycophron 23,  tự nhiên tạo ra c{ nh}n, trong khi th|nh quốc tạo ra 

công dân. Nói cách khác,  c{ nh}n tồn tại tự nhiên, còn th|nh quốc chỉ l| c{i 

nh}n tạo, c{i quy ước, cái không có nền tảng n|o ở tự nhiên cả. Nó chỉ có 

tính chính đ{ng ở tính hữu dụng: mỗi cộng đồng người có thể được xem như 

một liên minh, và chỉ có gi{ trị hữu hạn của loại liên kết n|y: giới hạn trong 

thời gian ,  và hạn chế bởi điều kiện phải có sự tôn trọng những  quy định của 

l iên minh bởi mọi  thành viên khác. Vì vậy, mọi kiến tạo bên trong th|nh 

quốc đều chỉ l| quy ước. C{i gọi l| luật ph{p chỉ là quy ước, chính vì thế m| 

nó không thay đổi được bản chất con người  («không khiến con người tốt hơn 

hay công chính hơn»), tuy sự vô hiệu về mặt đạo lý n|y thật ra không ngăn 

cản c{c th|nh quốc hoạt động (chỉ cần có đủ số  công d}n s{ng suốt để ý thức 

rằng quyền lợi của họ l| tôn trọng những gì đã được thỏa thuận). C{i gọi l|  

«quý tộc bẩm sinh»  cũng chỉ l| một nhãn hiệu xã hội,  thực tế không có gì 

kh{c ngo|i những c{ nh}n bình đẳng, do đó  theo Lycophron ,  d}n chủ vẫn l| 

loại thể chế gần với điều kiện tự nhiên hơn cả .    

–  Antiphon 24 cũng đối lập tự nhiên với luật ph{p. Theo ông, vì tự nhiên l| 

lĩnh vực của c{i tất yếu, nên mệnh lệnh của nó là có cơ sở, v| do đó, mạnh 

mẽ hơn mệnh lệnh của luật ph{p .  Mọi cộng đồng người đều được x}y dựng 

trên sự có cùng những nhu cầu  như  nhau .  Vì vậy,  tự nhiên có liên hệ chặt 

chẽ với tự do v| sự th}n thiện: một mặt, vì tự do của  con người nằm nơi  sự 

thỏa mãn  mọi cái thiết yếu xuất ph{t từ tự nhiên  (nếu l|m ngược lại mệnh 

lệnh  của tự nhiên, ta sẽ phải trả gi{ bằng sự đau đớn hay đau khổ ) ;  mặt 

                                                 

23  Lycophron (sống khoảng nửa đầu thế  kỷ  thứ  IV?)  

24  Antiphon xứ Athens (khg 480?-410,  có khi  được xem l| cùng một người  với  Antiphon 

xứ  Rhamnus ?) .  Từng làm người  viết  b|i  cãi  cho  việc kiện tụng trước khi  dạy học.  Tham 

gia cuộc đảo chính quý tộc năm 411,  b ị  xử  tử  năm 410 khi  cuộc  chính bi ến thấ t  bạ i .  
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khác, vì sự thân t ình (bắt nguồn từ sự tương đồng giữa người với người ) 

cũng đồng thời l| cơ sở của sự hòa đồng v| hòa hợp .  Sự hiểu sai bản chất 

của tự nhiên ngăn cản con người bắt tay cộng t{c với nhau, do đó, cần phải 

gi{o dục con người theo chiều hướng  hòa đồng (vất bỏ sự ph}n biệt Hy Lạp 

–  man di) v| d}n chủ (vất bỏ sự ph}n biệt quý tộc - thường d}n). Nói c{ch 

kh{c, phải tự nhiên hóa luật ph{p, bởi vì luật ph{p nh}n tạo ch ỉ l| một cỗ 

m{y chống lại tự nhiên, c{i mang tên là công lý và luật ph{p th|nh quốc 

thực ra chỉ có t{c dụng l| che giấu sự ch| đạp đạo lý con người bằng thủ 

đoạn nói một đ|ng l|m một nẻo của kẻ cầm quyền  trong xã hội .    

–  Critias 25 không đối lập luật ph{p với tự nhiên m| với cá tính (tropos).  Khác 

với Antiphon, ông khẳng định: con người bình đẳng do tự nhiên, song bất 

bình đẳng bởi c{ tính. Xem c{ tính như biểu hiện của tư tưởng, Critias tin 

rằng tư tưởng (gnômè) đối lập với cảm xúc như c{i đơn nhất với c{i đa tạp ,  

v| tư tưởng cũng như c{ tính đều có thể trở th|nh sắc bén, mạnh mẽ hơn 

nhờ sự rèn luyện.  Nếu hiện thực có những mặt đối lập, sự đối kh{ng đó sẽ 

biến mất không phải bởi trò xào trộn  bất  đắc dĩ, m| bởi  sự thống trị của mặt 

n|y trên mặt kia.  Trong xã hội, do giai cấp quý tộc đã tự {p đặt cho mình 

một thời gian rèn luyện l}u d|i v| nặng nhọc, giai cấp  n|y có tư tưởng v| c{ 

tính xứng đ{ng để cai trị .  Mặt kh{c, luật ph{p l| cần thiết cho xã hội, song 

thứ luật lệ được biểu quyết ở Đại hội Quốc d}n Athens bởi đ{m đông vô c{ 

tính l| èo uột,  có thể bị bẻ cong bẻ quẹo tùy ý; chỉ luật ph{p của chế độ quý 

tộc mới có đủ tính cứng rắn để không bị lay chuyển ,  vì mọi trò huyền ảo của 

thuật hùng biện đều  dễ bị cá tính của nh| lập ph{p quý tộc  vô hiệu hóa .  Rốt 

cuộc, đứng trên quý tộc chỉ còn thần linh, nhưng Critias khẳng định rằng 

thần linh chỉ l| chuyện hư cấu, dù l| một hư cấu có ích (khi n|o còn sợ uy 

quyền của thần linh, kẻ xấu {c còn tr{nh phạm tội).  Do đó, nếu vai trò của 

nhà du giáo l| thuyết phục d}n chúng tin v|o thần th{nh, bổn phận của nh| 

chính trị quý tộc l| không bao giờ được phép tin.   

IV – SOCRATES 

Phải chăng Socrates cũng l| một sophistês ,  song có xu hướng kh{c với bốn 

nhóm du gi{o trên? Cả hai giải đ{p khẳng định v| phủ định đều có người 

bênh vực, suốt từ thời cổ đại cho đến nay.  

                                                 

25 Cri tias  (khg 460-403) ,  chính trị  gia quý tộc.  Bị  dính v|o vụ {n b{ng thần năm 415,  bị  tù  

nhưng sau được thả.  Tham gia chính quyền do Sparta dựng lê n sau chiến thắng năm  

404,  tỏ  ra rất  t|n bạo trong thời  gian cai  tr ị ,  cuối  cùng bị  giết  năm 403 trong cuộc chiến 

t{i  lập chế độ d}n chủ.   
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Giữa Socrates với giới sophistai  có nhiều điểm giống nhau. Trước hết, cả hai 

bên đều thiết tha với gi{o dục; thứ hai, cả hai đều nhất trí trên quan điểm 

rằng cứu c{nh của gi{o dục l| sự hiểu biết; thứ ba, cả hai đều sử dụng  và  

đều xem ngôn từ ,  đ|m thoại l| phương tiện nhập thế chính yếu; v| cuối 

cùng, cả hai đều dẫn người nghe đến những quan điểm học hỏi nặng tính 

c{ch mạng so với nền gi{o dục truyền thống.  

Tuy nhiên, giữa Socrates với tr|o lưu  du giáo biện sĩ thực ra  vẫn có những 

kh{c biệt s}u sắc  hơn  số điểm tương đồng rất nhiều .  Chưa kể bản th}n Ông 

và các «học trò» đều luôn thiên về phê ph{n hơn l| ca ngợi  họ, đối lập từ 

căn bản hơn l| đồng thuận  với họ.  Chẳng hạn  (nếu dựa v|o những đối thoại 

của Plato) :   

Theo Socrates:  Theo các nhà du giáo 

Có những chuẩn mực phổ qu{t  Mọi chuẩn mực đều chỉ l| quy ước  

Phải sống có lý tưởng  Chỉ cần sống sao để th|nh công  

Không bao giờ l|m điều xấu {c  Cứu c{nh biện minh cho phương tiện  

Hiểu biết để phục vụ chân lý, đạo lý  Hiểu  biết để dùng ở chính  trường ,  tòa án 

1 – Ý thức về sự không  biết  

Riêng về c}u hỏi trước ngưỡng cửa của mọi đề {n gi{o dục  –  «hiểu biết là gì»  

hay «thế nào là hiểu biết» –, quan điểm của hai bên ho|n to|n kh{c nhau. 

Trước tòa  án Heliaía ,  Socrates ph}n biệt hai loại hiểu biết: một l| thứ hiểu 

biết trực tiếp liên quan đến con người gọi l| «kiến thức » 26,  mà Ông công 

nhận «có thể đúng là tôi có, bởi vì ai cũng có khả năng đạt đến» ;  hai l| thứ hiểu 

biết ở một cấp bậc cao hơn,  do kinh nghiệm - học hỏi - suy luận đem lại gọi 

l| «tri thức», m| Socrates cho l| nằm ngo|i tầm với của Ông  (Plato, Socrates 

tự biện ,  20d-20e). V ì vậy,  trong khi c{c nh| du gi{o tự h|o l| bậc thầy có khả 

năng trao truyền tri thức  cho bất cứ ai chịu trả thù lao ,  thì ngược lại, 

Socrates khẳng định  «tôi không biết gì cả ,  và điều tôi không biết, tôi cũng không  

tưởng là mình biết» ,  trước khi kết luận rằng Ông không thể ,  và cũng  chưa 

từng tự nhận là thầy của ai hết .  Dù th|nh khẩn hay mỉa mai ,  sự khiêm tốn 

trên của Socrates che giấu một kh{t vọng: vươn tới sự hiểu biết ch}n thực 

m| ý thức về c{i không biết ch ính l| bước đầu .       

                                                 

26  Kiến thức,  «những điều thấy và biết»  theo định nghĩa trong Từ điển Hán Việt  của Đ|o 

Duy Anh, ch ỉ  c{i  biết  trực tiếp do cảm thấy,  nhìn thấy .  
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Như vậy, tuy cùng chia sẻ với c{c nh| du gi{o lý tưởng hiểu biết, ở Socrates 

đ}y l| thứ hiểu biết hướng đến ch}n lý  v| đạo lý  –  «hiểu biết là đức hạnh» , 

nói theo một công thức nổi t iếng của Ông  – ,  chứ không phải chỉ là những  

hiểu biết thực dụng .  Nói cách khác, nếu cứu c{nh của việc gi{o dục ở cả hai 

bên đều có mặt tiếp nối với truyền thống quý tộc cổ xưa  ở chỗ  đều nhắm tới  

sự ho|n hảo (aretê = excellence) nơi học viên, thì chương trình gi{o dục của 

tr|o lưu  sophistai  thực chất là nhằm đào tạo ra, v| đ|o tạo một c{ch trực 

tiếp, những  công dân hay viên chức có phẩm chất cũng như  năng lực  đóng 

góp v|o sự vận h|nh của loại chế  độ d}n chủ,  trong khi ở Socrates, sự ho|n 

hảo n|y luôn luôn hướng đến  con người lý tưởng  –  nghĩa l| một con người 

đã ph{t huy tất cả phần  nhân t ính tốt đẹp tiềm ẩn  nơi mình  –  bởi Ông tin 

rằng, trong bất kỳ loại chế độ n|o, chỉ trên cơ sở một con người ho|n hảo 

như thế m| người công d}n hay viên chức ho|n hảo mới có thể  xuất hiện .  

2 - Thuật hộ sinh  

Và sự ph{t huy  tất  cả phần nh}n tính tiềm t|ng ấy chỉ tùy thuộc nơi mỗi c{ 

nhân. Thần  l inh, nh| nước, gia đình hay nhất l| những kẻ tự cho rằng mình 

hiểu biết hơn người ho|n to|n không có khả năng mang lại hiểu biết cho bất 

cứ ai.  Hiểu biết là một quá trình mà mỗi cá nhân phải tự trải nghiệm, 

trước tiên bằng cái ý thức về sự ngu dốt của chính mình, rồi sau đó bằng 

cái ý chí đi tìm điều mình chưa  có là sự hiểu biết .  Thần linh v| «thầy gi{o» 

nhiều lắm chỉ giữ vai trò «b| đỡ»  –  như thần Apollo đã khiến Socrates sửng 

sốt vì lời khen nghịch lý của Ng|i, như Socrates đã khiến bao kẻ đối thoại 

phải sững sờ khi ph{t hiện ra sự thông th{i rởm của bản th}n họ .   

   

Socrates (469-399) 

Socrates chỉ đối thoại với những c{ nh}n  trưởng th|nh ở nơi công cộng ,  và 

không tự xem mình l| bậc thầy của bất cứ ai, nhưng thật ra, trong c{ch nhận 

thức mới mẻ nhất  của thời nay ,  Ông chính l| nh| gi{o đầu tiên của một mô 

hình gi{o dục độc đ{o: một mặt, Socrates đã chỉ ra vì sao ta phải  TỰ HỌC ,  
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v| trong điều kiện n|o việc tự học có thể đạt đến hiệu quả cao nhất ;  mặt 

kh{c, Ông cũng đồng thời chỉ ra  rằng, mặc dù tự học l| chính, ta cũng cần 

phải có ĐỐI TÁC. Bởi vì, xuất ph{t từ ý tưởng l| sự hiểu biết ch}n lý vốn  đã 

tiềm ẩn trong tinh thần con người do điều kiện bẩm sinh của lý tính, v| vì 

thế, bất cứ ai cũng có thể tự mình tìm đến ch}n lý nếu được hỗ trợ bằng 

phương ph{p thích hợp, Socrates cho rằng nhiệm vụ của Ông chỉ l| giúp cho 

kẻ kh{c tìm đến ch}n lý bằng một hình thức tương tự như ở c{c b| đỡ. Bằng 

một số động th{i, b| đỡ giúp cho thai nhi rời lòng mẹ; bằng những c}u hỏi 

thích hợp, Triết gia khiến ch}n lý tho{t ra từ trí não kẻ đối thoại :   

«Vâng, thuật hộ sinh của tôi cũng giống như nghệ thuật của các bà đỡ trong 

những nét chính, chỉ  khác ở chỗ là tôi  đỡ đẻ cho đàn ông chứ không phải đàn bà ,  và 

trong khi họ vật vã sinh hạ, tôi chú trọng đến phần hồn chứ không phải phần xác;  

thành tựu của thuật này là khi tôi xét nghiệm được thấu đáo xem ý tưởng mà 

chàng trai đã đẻ ra là một thành kiến sai lầm hoặc một sinh nở cao quý, chân thực. 

Giống  như các bà đỡ, tôi không sinh đẻ được, và lời thiên hạ thường chê trách 

rằng tôi  chỉ đặt câu hỏi cho người khác chứ  không có đủ khôn ngoan để tự trả lời  

là rất đúng –  lý do là vì  thần bắt tôi  đỡ đẻ mà không cho phép tôi sinh sản. Vì thế 

mà bản thân tôi không khôn ngoan, và cũng chẳng có gì để trưng bày như phát 

kiến hay sản phẩm do tâm hồn mình sinh ra, nhưng bất kỳ ai  chuyện trò với tôi  

đều được lợi . Vài người lúc  đầu có vẻ khờ khạo, nhưng sau đó, khi  sự trao đổi giữa 

chúng tôi đã chín muồi, và nếu Thần cũng thuận tình phù hộ, họ đều làm nổi 

những tiến bộ đáng ngạc nhiên, như cả kẻ bàng quan lẫn bản thân họ đều nhận 

thấy. Thật rõ ràng là họ chưa bao giờ học được bất cứ điều gì từ tôi cả, và nhiều 

phát hiện hay đẹp mà họ thấy gắn bó thiết thân đều do công phu của họ. Nhưng họ 

nợ tôi  và Thần sự hộ sinh ra chúng» 27 .  

                                                 
27 «Wel l ,  my art  o f  midwifery i s  in most  respects l ike theirs;  but  d i f f ers ,  in that  I  att end men 

and not  women;  and  look a fter  their souls  when they  are in  labour,  and  not  a ft er  their  bodies:  

and the t riumph of  my art  i s  in thoroug hly examining whether the thought  which the mind o f  

the young man brings forth i s  a  fa lse ido l  or a  noble and  true birth.  And l ike the mid -wives ,  I  

am barren,  and the  reproach which is  o ften made against  me,  that  I  ask  quest ions of  others  and 

have not  the wit  to  answer them mysel f ,  is  very  just -the reason i s ,  that  the god compels me to  be 

a  midwi fe,  but  does  not  al low me to bring  forth .  And therefore I  am not  myself  at  al l  wise,  nor  

have I  anyth ing to  show which i s  the invent ion or birth of  my own soul,  but  those who converse  

with me profi t .  Some o f  them appear dul l  enough at  f i rst ,  but  af terwards,  as our acquaintance 

ripens ,  i f  the god i s  grac ious to  them, they al l  make astonishing progress;  and this in the  

opinion o f  others as wel l  as in the ir own.  I t  is  q uit e c lear that  they never l earned anyth ing f rom 

me;  the many f ine discoveries to  which they cl ing are of  their own making.  But to  me and the 

god they  owe the ir  de l ivery» (Plato,  Theaetetus ,  150b-d).  
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So với thao t{c chăn dắt truyền thống của tầng lớp quý tộc x}y dựng trên 

quan hệ tuổi t{c (lớn bảo trẻ nghe), hay ý muốn  thuyết phục đặt trên quan 

hệ thầy trò cao thấp (người biết nhiều trao truyền tri thức cho kẻ không 

biết) vừa được giới  du gi{o đưa v|o xã hội,  chiến lược «đỡ đẻ »  trí tuệ 

(maieutikê = maieutics = maieutique )28 của Socrates mở ra kỷ nguyên của quan 

hệ bình đẳng trong gi{o dục giữa hai c{ nh}n cùng đi t ìm ch}n lý trong tư 

c{ch đối t{c. Do đó, đúng như triết gia Kierkegard (1813-1855) từng  nhận 

định ,  Socrates phải  được xem l| nh| triết lý gi{o dục tương t{c đầu tiên, bởi 

vì chủ trương c{ch mạng của Ông đã thay đổi to|n bộ quan hệ thầy - trò 

theo chiều hướng tùy thuộc lẫn nhau :  «Làm thầy không phải là ban phát những 

khẳng định dứt khoát, hay các bài học...  làm thầy thực ra là làm học trò. Sự dạy dỗ 

bắt đầu khi ông bạn, người thầy, học ở học trò, khi ông bạn đứng vào vị thế đã 

hiểu những gì và hiểu như thế nào của học trò. ..  Học trò là cơ hội  để người thầy 

tự tìm hiểu, đồng thời người thầy cũng là cơ hội  để kẻ đi  học tự hiểu mình.» 29 

3 - Biện chứng pháp  

Tuy nhiên, dù l| tự học hay học với  đối t{c,  thì cứu c{nh của c{i học  vẫn 

luôn luôn l| để hiểu, để biết. Nhưng thế n|o l| hiểu, l| biết , thế n|o l| hiểu 

biết? Dựa trên cuộc truy tìm người hiểu biết hơn mình m| Socrates đã bỏ hết  

thời gian, t}m trí  theo đuổi nhằm chứng minh rằng ý kiến của thần Apollo 

về Ông l| sai 30,  ta có thể suy ra rằng, đối với Triết gia, hiểu biết không phải 

l| có nhiều ý kiến về một đối tượng x  n|o đó, m| l| có một ý kiến đúng  về 

nó, v| đúng có nghĩa l| trùng hợp với  bản chất hay thực chất của nó ,  nói 

đơn giản l| với c{i nó vốn như thế .  V| thứ thao tác ho|n to|n nhắm đến việc 

                                                 
28 Maieut ikê  hay maieut ikos  ( thuật đỡ đẻ,  đến từ maia  =  b| đỡ).  Về nguồn gốc,  một mặt,  từ 

n|y có thể  l iên hệ đến Maia (con của thần Atlas với  Pleione,  mẹ của thần Hermès) , 

thường được xem l| hộ thần của sự sinh sản v| b| đỡ;  mặt kh{c,  nó cũng có thể í t  nhiều 

l iên hệ đến gi{o ph{i  gọi  l| orphism  (=  orphisme ,  xuất  ph{t từ huyền thoại  Orpheus trở lại  

được dương thế sau khi  xuống địa ngục Hades) ,  bởi  vì  thời  đó,  theo sự tin tưởng của 

giáo phái  này,  maieut ikê  hay maieut ikos  l| nghệ thuật l|m cho tinh thần sản sinh ra những 

tri  thức đã tích tụ được từ nhiều kiếp trước.  

29 «Être maitre,  ce n’est  pas t rancher à  coup  d’a f f i rmations,  ni  donner des l econs à  apprendre ,  

etc . ;  êt re maitre,  c ’ est  vra iment être disc iple.  L’ense ignement commence quand,  to i ,  maitre,  tu 

apprends  du disciple,  quand tu t ’ instal l es  dans ce qu’ i l  a  compr i s ,  dans la  manière dont  i l  a  

compris . . .  Le d iscip le  est  l ’occasion pour l e  maitre de se comprendre lui -même,  l e  maitre est  

l ’occasion pour l e  disc iple de se comprendre lui -même<» (Soren Aabye Kierkegaard,  tr ích 

dẫn bởi  P.  Hadot,  Eloge de Socrate ,  tr .  29-30)  

30 Xem Plato,  Socrates tự biện  (Tự biện vu ) ,  21b-22e.  
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tiếp cận thực thể (nói tổng qu{t hơn l| chân lý) thông qua tiến trình hỏi đ{p 

qua lại với đối t{c này còn được Ông gọi l| «biện chứng pháp»  (dialektikê ) 31.  

Ở Socrates,  phương ph{p biện chứng  được thể hiện cụ thể trong c{c đối 

thoại bằng hai yêu cầu về sau được Plato mô tả trong Phaedrus  như hai thời 

điểm hay hai động t{c của «suy luận biện chứng» :  đi lên (tổng hợp: từ c{i 

đa tạp của cảm quan lên c{i đơn nhất của ý tưởng để hiểu, anábasis = 

ascending dialectics = dialectique ascendante), rồi đi xuống (ph}n tích: từ c{i 

đơn nhất trừu tượng trở xuống c{i đa tạp cụ thể để  kiểm nghiệm, katábasis 

hay diairésis = descending dialectics = dialectique descendante ), nhằm  cuối cùng 

đạt đến một định nghĩa biểu thị bản chất của sự vật, nghĩa l | đến kh{i niệm 

về sự vật, và nhờ đó m| có hiểu biết ch}n thực về đối tượng  của cuộc khảo 

sát. «Có 2 nguyên tắc mà ta phải miêu tả cho được với tất cả nghệ thuật, dù chúng 

có thể chỉ là sản phẩm của ngẫu nhiên ...  Trước hết là phải tổng hợp tất cả những 

ý tưởng đặc thù rải  rác đó đây dưới một ý tưởng tổng quát, để làm cho mọi người 

hiểu chủ đề ta muốn xem xét là gì,  . . .  dù đúng hay sai  chắc chắn là định nghĩa đó 

sẽ mang lại cho biểu văn sự trong sáng và chặt chẽ .. .  Nguyên tắc thứ hai là phải 

phân loại hay phân chia đối tượng theo những đường khớp tự nhiên, tránh cắt dư 

bên này, xén hụt bên kia như một anh thợ đẽo tồi . . .  Cái tiến trình tổng quát hoá 

rồi khu biệt hoá đó, bản thân tôi yêu thích nó một cách đặc biệt Phaedrus ạ, bởi vì  

nó giúp tôi suy nghĩ và phát biểu tốt hơn ...  Và những người có biệt tài này, tôi 

vẫn quen gọi họ là các nhà biện chứng» 32<  

4 - Khảo hạch ba hồi elenchos  

                                                 

31 Xuất  ph{t từ dia  (giữa,  qua)  +  l egein  (nói) ,  và từ dia lektos  (cuộc nói  chuyện,  diễn từ) ,  

đồng thời  nằm trong cùng một hệ  từ với  dialekt ikos  (người  tranh biện giỏi)  v| dia legomai  

( tham dự v|o một cuộc nói  chuyện),  dialekt ikê  lúc đầu đơn giản chỉ  nghệ thuật đối  thoại .  

Ở Socrates,  nó chỉ  có nghĩa nguyên thủy n|y,  v| chỉ  nghệ thuật trao đổi  tư tưởng qua 

vấn đ{p như một phương ph{p tiếp cận ch}n lý.  Chỉ  từ Plato,  dialekt ikê  mới có thêm ý 

nghĩa l|  khoa học về ch}n lý,  trước khi  cao  hứng đi  bằng  đầu với  G. W. F.  Hegel  trong 

gia đình thần th{nh duy t}m, rồi  sau lại  chạy bằng ch}n với  Karl  Marx trong một gia 

đình thần th{nh duy vật kh{c.  

32 «Yet  in these chance fancies o f  the hour were involved two pr incip les of  which we should be  

too glad to  have a  c l earer descr ipt ion i f  art  could give us one . . .  First ,  the comprehension o f  

scatt ered part iculars in  one idea . . .   which whether  true or fa lse certa inly gave c learness and 

consist ency to  the discourse,  the speaker should def ine h is severa l  not ions and so make h is  

meaning clear  . . .  The  second  pr incip le i s  that  o f  d iv ision into spec ies  according to  the natural  

format ion,  where the jo int  i s ,  not  break ing any part  as a  bad carver might  . . .  I  am myself  a  great 

lover of  these processes  of  d iv ision and genera lizat ion;  they he lp  me to  speak and to th ink  . . .   

And those who have  this art ,  I  have h itherto been in  the  habit  o f  cal l ing dia lect ic ians» (Plato,  

Phaedrus ,  266a-d)  
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Dựa trên hai động tác n|y, trò chơi vấn đ{p trở th|nh một cuộc «khảo hạch» 

ba hồi (chất vấn, xem xét v| phản b{c) gọi l| elenchos (hay  elegkhos, còn viết 

là  elenchus) ,  nghĩa l| một biện chứng vấn đ{p nhằm b{c bỏ c{i sai, nhằm 

ph{t hiện ra những m}u thuẫn ngay trong luận điệu của kẻ đối thoại bằng 

một cuộc đối chất trực tiếp (cross-examination ), đầy nghiêm túc song cũng 

đầy mỉa mai (eirônia, xuất ph{t từ  từ eiron = người giả vờ ). Chiến thuật 

elenchos  thuộc lĩnh vực ngôn ngữ v| luận lý. Một elenchos  điển hình thường 

gồm có c{c giai đoạn sau: 1) kẻ đối thoại X khẳng định quan điểm của mình 

trong chính đề A ;  2) Socrates tìm sự t{n đồng của X trên một số tiên đề 

kh{c, thí dụ như c{c mệnh đề B và C ;  3) sau đó, Triết gia lập luận v|, có khi 

sau một v|i đợt điều chỉnh, khiến X phải công nhận rằng cả B lẫn C đều m}u 

thuẫn với chính đề A ,  bởi vì nó hoặc dẫn đến phản đề không -A ,  hoặc dẫn 

đến một kết luận vô lý. Cuối cùng, Triết gia kết luận, với sự công nhận của 

X, rằng hoặc quan điểm của X l| sai, hoặc cả hai đang đứng trước một nan 

đề (aporia) hay một vấn đề cho tới lúc ấy vẫn chưa t ìm ra giải đ{p.  

Mục đích của elenchos  l| l|m cho kẻ đối thoại phải giật mình xấu hổ vì tưởng 

l| mình biết điều mình không biết,  v| từ đó, ở v|o trạng th{i t inh thần của 

người muốn đi t ìm sự thật (nghĩa l| triết gia, bởi vì triết  lý bắt đầu bằng sự 

kinh ngạc, rồi hiếu kỳ), muốn tìm hiểu thêm trước một nan đề. Chẳng hạn 

như khi ch|ng trai trẻ Theaetetus thú nhận với Socrates trong một cuộc đ|m 

luận về sự biến đổi thường xuyên của nhận thức cảm gi{c: «Vâng, tôi kinh 

ngạc khi nghĩ đến những bất nhất ấy, Socrates ạ. Xin chư thần chứng giám! Tôi 

kinh ngạc và muốn biết thế  là cái quái gì;  nhiều lúc tôi thấy chóng cả mặt khi phải 

suy nghĩ về chúng» .  V| được Socrates trấn an: «Theaetetus đáng quý ơi , tôi thấy 

rằng Theodorus thực đã nhìn thấu bản tính của cậu đấy, khi ông ta nói rằng cậu là 

triết gia, bởi vì sự kinh ngạc chính  là cảm thức của triết gia, và triết lý bắt đầu 

bằng sự kinh ngạc» 33.   

5 - Thái độ mỉa mai eirôneia  

                                                 

33 Theaetetus:  «Yes,  Socrates,  and  I  am amazed  when I  t h ink o f  them; by the  Gods  I  am! and  I  

want to  know what  on earth they mean;  and there are t imes when my head quite  swims with the  

contemplat ion of  them» .  Socrates:  «I  see ,  my dear Theaetetus,  that  Theodorus had a true ins ight  

into your nature  when he said  that  you were  a  ph ilosopher,  for wonder  i s  the f ee l ing of  a  

philosopher,  and phi losophy begins in wonder»  (Plato,  Theaetetus ,  155d).  Theaetetus (khg 

417-369)  là nh| to{n học ở Athens,  học trò của Theodorus xứ Cyrene.  Đóng góp chính của 

ông thuộc  l ĩnh vực số  vô tỷ,  và công trình của ông sau được Eucl id s{p nhập v|o quyển 

X của t{c phẩm Elements of  Geometry .   
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Kh{c với elenchos ,  chiến thuật eirôneia  thuộc lĩnh vực t}m lý .  Trong một cuộc 

đối thoại h|ng ng|y, có thể hai kẻ trò chuyện đôi khi cũng t}ng bốc nhau l| 

tài giỏi, thông th{i,  đức hạnh, v. v< m| không thực sự tin như thế, thậm chí 

còn nghĩ ngược lại. Nhưng  đấy chỉ l| lối mỉa mai đểu cáng thường tình; ở 

Socrates, eirôneia  vượt quá thói thường n|y  để đóng  vai trò của  một biện 

pháp kích động tư duy đối  với cả Ông  lẫn kẻ đối t{c ,  rồi dần d| hóa th}n 

thành một phong c{ch h|nh xử  r iêng, gắn liền với nhân cách độc đ{o  của 

Triết gia: thói quen chất vấn kẻ đối thoại như thể l| Ông không có chút hiểu 

biết n|o –  «điều duy nhất tôi biết là tôi  không biết gì cả» ! «Bằng những câu hỏi,  

Socrates giả vờ muốn kẻ trò chuyện truyền cho Ông tri thức hay sự hiểu biết của 

y; nhưng sự thực là,  qua trò vấn đáp, kẻ trò chuyện này khám phá ra rằng y không 

có tri thức gì hay hiểu biết nào để dạy cho Socrate hết cả; thế là y theo học Socrat e,  

thực ra là từ nay y muốn được dẫn dắt bởi ý thức về sự không biết» 34.   

Trong sự tương t{c với c{c chiến thuật  khác, eirôneia  vừa l| mặt bổ túc cho 

elenchos ,  vừa có mặt đối lập với maieutikê .  Thao tác maieutikê  được {p dụng 

cho những người không biết l| mình biết, v| nhằm giúp cho sự  hiểu biết 

tiềm t|ng từ bên trong đối t{c  đó thoát ra ;  tr{i lại, eirôneia  được sử dụng cho 

những kẻ tưởng l| mình có hiểu biết ,  tuy thực ra chẳng  biết gì cả, v| nhằm 

l|m cho đương sự lúng túng, b|ng ho|ng trước sự ngu dốt chưa từng được 

ph{t hiện của mình. Nó l| một chiến thuật đỡ đẻ đích thực khi ta chấp nhận 

quan điểm của Socrates: biết rằng không biết chính là bước đầu của c{i biết!   

6 – Sống là suy xét 

Với phương ph{p n|y v| bằng loại công cụ n|y, không chỉ tư tưởng m| ngay 

cả con người thật của Triết gia c|ng trở th|nh huyền ảo 35.  Socrates thực sự 

                                                 

34 «Socrate faisant  semblant ,  en posant  ses quest ions,  de  dés irer que  son inter locuteur  lui  

communiquât  son savoir ou sa sagesse.  Mais en fai t ,  l ’ inter lo cuteur découvra it  dans ce j eu de  

quest ions  et  de réponses ,  qu’i l  éta it  incapable de  remédier à  l ’ ignorance de Socrate,  car en fai t  i l  

n’avait  ni  savoir ni  sagesse à  donner à  Socrate.  C’était  donc à  l ’ éco le de  Socrate,  c' est -à-d ire ,  en 

fa it  à  l ’ école de la  conscience du non-savoir que l ’ inter locuteur désira i t  se mettre» (P.  Hadot,  

Eloge  de Socrate ,  tr .  43) .  

35 Huyền ảo ở đ}y không có nghĩa l| hư cấu,  như một khuynh hướng cực kỳ bi  quan còn 

khẳng định.  Mặc dù Socrates  l| nh}n vật chính trong hầu hết c{c đối  th oại  của Plato (trừ 

t{c phẩm cuối  –  The Laws ) ,  Socrates l| một con người  l ịch sử.  Nếu cho rằng Ông chỉ  là 

nh}n vật hư cấu của Plato ,  thì  phải  giải  thích vì  sao  Ông còn đồng thời  l| nh}n vật chính 

trong khoảng 300 đối  thoại  của hơn mươi  t{c giả kh{c nữa,  v| ngo|i  ra còn được nhắc 

đến trong nhiều diễn từ,  t|i  l iệu l ịch sử của c{c nh| chính trị  v| sử gia th|nh Athens!  

Huyền ảo chỉ  có nghĩa l| tư tưởng của Triết  gia không được biết  một c{ch thực sự chính 
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nghĩ gì về đối tượng của cuộc đ|m luận? Socrates l| người không biết gì cả 

như Ông tự nhận, hay l| người không ai hiểu biết hơn trên đời, như lời 

ph{n của vị thần ở đền Delphi? Trước kẻ đối thoại đương thời v| độc giả 

của bao đời sau, Ông lần lượt ẩn hiện v| được nhận diện như tên h|nh khất 

lắm lời, như tấm gương soi hồn kẻ trò chuyện, như chiếc mặt nạ, như pho  

tượng Silenus, như nh}n dương Marsyas, hay như con c{ đuối điện 36 . . .  Bản  

th}n Triết gia cũng đã từng tự cho rằng dường như Thần đã trói Ông v|o 

th|nh quốc như «một con ruồi trâu trên lưng ngựa, để thức tỉnh, quở trách, và 

thuyết phục mỗi công dân thành quốc,  bất kỳ lúc nào và bất cứ ở đâu, không 

ngừng không nghỉ» ,  rằng «phải tự  xét mình và xét người, bởi vì sống không suy 

xét không đáng gọi là sống» 37.  

Mặt kh{c, nếu đấy l| to|n bộ những vũ khí tư tưởng  m| Socrates vận dụng 

để chữa bệnh thông th{i rởm v| kích thích người đời «hãy tự biết mình» ,  thì 

từ  c{c x{c minh kể trên, khuyến dụ n|y không còn có thể bị đ{nh đồng với 

hình thức nội t ỉnh chủ quan quen thuộc trong t}m lý học, như một khuynh 

hướng triết lý từ Hegel trở đi vẫn luôn nhầm lẫn. Bởi vì «một trong những 

mục tiêu chính của triết lý kiểu Socrates –  sự tự biết mình –  có nghịch lý sau là nó 

cần tới trung gian của tha nhân» :  không có trao đổi với kẻ đối thoại, sẽ không 

có sự phản tỉnh; không có cố gắng nhìn lại v|o bên trong của chính mình, 

chắc chắn không thể có cái ý thức «tôi không biết gì cả» ,  để cất bước  lên 

đường t ìm học .  «Khác xa với sự  tìm tòi đơn độc mà ta có thể dấn vào trong sự 

tĩnh lặng của thú đọc sách hay viết lách, với Socrates, triết lý là một hành trình 

tìm tòi  được chia sẻ với kẻ khác qua đối thoại» 38.  Thế nên, với Socrates,  sự chia 

                                                                                                                                                 
x{c (do Ông không để lại  một t{c phẩm viết n|o),  v| chỉ  đư ợc biết  gi{n tiếp qua t{c 

phẩm hay diễn từ của những người  kh{c (Aristophanes,  Xenophon,  Plato,  Aeschines<).      

36 Tất cả những so s{nh trên đều nhằm hiển thị :  một mặt,  sự tương phản giữa hình thù 

với  t}m hồn của Socrates ;  mặt kh{c,  ảnh hưởng của lời  nói  c ủa Triết  gia trên kẻ đối  

thoại .  Socrates luôn luôn tự nhận mình không biết  gì ,  nhưng phải  chăng đ}y chỉ  l| chiếc  

mặt nạ che giấu bao hiểu biết  ch}n chính đ{ng quý? Người  đương thời  không ngần ngại  

so s{nh th}n x{c ông với  pho tượng đất  lão  Si lenus xấu xí  ( sói ,  phệ,  lùn,  mũi  tẹt ,  môi  

d|y,  mắt lồi )  m| trong bụng lại  chứa đầy tượng thần con bằng bạc,  v| lời  lẽ  ông với  

t iếng s{o thiên thai  của nh}n dương Marsyas m| t{c dụng có thể l|m cho người  nghe tê  

điếng như khi  chạm v|o loại  c{ đuối  điện.  

37 «I  am that  gadf ly  which God has attached to  the state,  and al l  day long and in al l  p laces am 

always  fastening upon you,  arousing  and persuading and  reproaching  you»  (Plato,  Tự Biện ,  

30e-31a)  <  «that  the greatest  good of  man is  da ily  to  converse about  v irtue and a l l  that  

concerning which you hear me examining mysel f  and others ,  and that  the l i f e  which  is  

unexamined i s  not  worth l iv ing»   (Plato,  Socrates  Tự  Biện ,  38a-38b).  

38 «La ph ilosophie,  pour Socrate,  est  cet  examen cont inu et  toujours renouveaulé de so i -même et  

d’autru i .  Ce serait  cependant une erreur de cro ire que cet  examen ré f l exif  consist e en une forme 
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sẻ ấy còn lan ra cả đến nỗi bối rối v| buồn bã trong thất bại.  Khi Meno so 

s{nh Ông với con c{ đuối điện, Triết gia  trả lời: «Nếu con cá đuối điện cũng bị 

tê điếng khi nó chích kẻ khác, thì  đúng tôi là con cá ấy, bằng không thì không phải; 

bởi  vì khi  tôi làm người khác bối rối, đâu ph ải vì tôi trong sáng, mà chính vì  tôi 

cũng hoàn toàn bối rối như họ» 39.   

7 - Cải thiện con người  để cải tạo thành quốc  

Bằng phong c{ch sống v| tư duy độc đ{o đến mức trở th|nh lạ lùng trong 

mắt người đương thời như trên,  Socrates dấn th}n v|o một dự phóng cũng 

đồng thời  l| sự nghiệp suốt  đời v| muôn đời của Ông :  cải tạo th|nh quốc 

bằng c{ch cải thiện con người, nghĩa l| dấn v|o con đường chính trị thông 

qua gi{o dục. Tại sao lại có sự tương t{c giữa ba mặt n|y? Vì đối với người 

Hy Lạp xưa ,  con người tự nhiên  l| con người sinh ra, lớn lên v| chết đi bên 

trong một cộng đồng –  gia đình, thị tộc, bộ tộc, v| ở v|o mức ph{t triển của 

thế kỷ thứ V  tCn ,  th|nh quốc (polis). Thế nên ,  một mặt,  con người tự nhiên 

chỉ có thể l| con người tập thể, th|nh viên của một tập hợ p n|o đấy, v| do 

đó được gọi l| politès  (con d}n của polis) để đối lập, một mặt với thú vật, 

mặt kh{c với thần linh, m| họ gộp chung dưới nhãn hiệu idiotès (bởi vì chỉ 

có hoặc thiên thần, hoặc súc vật mới không cần đến đời sống cộng đồng, v| 

do đó, có thể vừa sống bên trên hay bên ngo|i xã hội, vừa không m|ng tìm 

hiểu hay luận b|n về sự tồn tại của th|nh quốc với những vấn đề liên hệ ); 

mặt kh{c, do «con người là một sinh vật chính trị» (Aristoteles)  như thế ,  nên 

không có một kích thước n|o của chính trị, dù mang tên politika  (công việc 

của polis), politikê  (loại kiến thức liên quan đến polis) hay politeia  (sự tổ chức 

polis) m| lại không liên quan đến, thậm chí bắt rễ từ con người .  L|m thế n|o 

cải tạo th|nh quốc  (polis) ,  cải tổ chính sự  (cả 3 góc độ trên)  mà lại không bắt 

đầu bằng việc cải thiện, nghĩa l| bằng biện ph{p  gi{o dục, mỗi  người?      

Tựu trung, c{nh cửa của th|nh quốc chính l| ngõ v|o triết lý nh}n sự , đồng 

thời cũng l| triết lý gi{o dục  của Socrates. Nó l| c{i lăng kính xuyên qua 

                                                                                                                                                 
d’introspect ion,  car la  connaissance  de soi ,  qui  est  l ’un des principaux  object i f s  de la  

philosophie socrat ique,  a  ceci  de paradoxale qu’el l e  nécessit e  la  médiat ion d ’autrui . . .  Loin  

d’êt re une quête so l i taire à  laquel le  on pourrait  se consacrer dans le  si l ence de la  lecture ou de  

l ’ écriture,  la  phi losophie  est  pour Socrate une recherche conduite en commun par l ’ intermédia ire  

du dialogue» (L. -A.  Dorion ,  Pour la philosophie,  un père libérateur ,  tr .  68 .  Trg :  Socrate,  

un maitre à vivre ,  Magazine Litt éraire,  no  487,  Juin 2009 ,  t r .  64 -89) .  

39    «As to my being a torpedo,  i f  the torpedo is  torp id as well  as the  cause o f  torpid ity  in  

others,  then indeed I  am a torpedo ,  but  not  otherwise;  for I  perplex others ,  not  because I  am 

clear,  but  because I  am utter ly  perplexed myself»  (Plato,  Meno ,  80c) .  
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đấy Ông nhận diện  v| x{c định không những chỉ con người, m| ngay cả mọi 

gi{ trị nh}n bản như sự hiểu biết, sùng tín, công chính, dũng cảm, tiết  độ, 

nói chung l| đức hạnh hay sự ho|n hảo ,  v. v.. .  Điều n|y không có nghĩa l| 

Socrates hờ hững với chính trị theo nghĩa chính quyền v| l| kẻ b|i xích luật 

ph{p nh| nước cùng với chế độ d}n chủ –  l| một misodêmos .  Số phận run rủi,  

Triết gia đã từng chấp chính hai lần, v| cả hai lần đều h|nh xử ho|n to|n 

xứng đ{ng như người lãnh đạo, trong tinh thần tr{ch nhiệm v| công chính 

(xem Socrates Tự Biện  32b-32e).  Tuy nhiên, quan hệ giữa chính trị với 

Socrates, v| ngay cả rủi ro có thể bị h|nh hình vì chính trị, đã được Plato 

nhắc lại trong Gorgias  bằng khẳng định sau của Ông trước Callicles: «Tôi 

cũng không ngạc nhiên nếu bị giết chết.  Ông có  muốn nghe vì sao tôi đoán trước 

thế không?» (.. .) «Tôi nghĩ tôi là công dân Athens hiện tồn duy nhất, hoặc gần 

như duy nhất, biết trau dồi nghệ thuật chính trị đích thực. Tôi là nhà chính trị 

duy nhất của thời đại mình» 40.  Xenophon cũng kể lại trong Memorabilia  rằng, 

trước th{ch thức của sophistês  Antiphon 2 4 :  «bằng  cách nào ông có thể dạy kẻ 

khác làm nhà chính trị khi chính ông không bao giờ dấn thân vào chính trường, giả 

dụ là ông thực có loại tri thức ấy đi nữa» ,  Triết gia đã mỉa mai hỏi vặn kẻ đối 

thoại:  «Cách làm chính trị nào ích quốc lợi dân hơn, tự thân tôi tham chính, hay 

tự nguyện cống hiến cả đời mình vào việc đào tạo ra càng nhiều người có khả năng 

tham chính một cách ích (quốc) lợi (dân) càng tốt?» 41.   

8 – «Tên hành khất» 42 và «bà đỡ»  thành Athens 

Mang dự phóng ấy, Socrates bôn ba khắp mọi nẻo đường th|nh quốc, với 

một «chương trình gi{o dục» thoạt trông kh{ đơn giản. Xenophon đã kể lại 

                                                 

40 «Nor shal l  I  be surprised i f  I  am put to  death.  Shal l  I  t e l l  you why I  antic ipate th is?»  ( . . . )  «I  

think that  I  am the only or a lmost  the only Athenian l iv ing who pract ises the true art  of  

pol it ics;  I  am the only polit ic ian o f  my t ime»  (Plato,  Gorgias ,  521d).  

41 . . .  Antiphon asked Socrates how he  expected  to  make po lit ic ians  o f  others when,  even i f  he  had  

the knowledge ,  he did  not  engage in po lit ics himself .  Socrates rep li ed:  «I  wil l  put  to  you a 

quest ion,  Ant iphon:  Which were the more statesmanl ike proceeding,  to  pract ise po lit ics myself  

single-handed,  or to  devote myself  to  making as many others  as possible f i t  to  engage in that  

pursuit?»  (Xenophon, Memorabil ia ,  q. I ,  ch.  VI).  

42 Lời  phỉ  b{ng Socrates trong một h|i  kịch của Eupolis  (khg 446-411) :  «Tôi cũng ghét  

Socrates,  t ên hành khất  lắm lờ i ,  kẻ đã nghĩ đến đủ thứ chuyện,  trừ việc  kiếm đâu ra  miếng ăn» =  

«I  hate Socrates too,  the  beggar,  the idle-ta lker,  who has thought  out  everything else,  but  how to 

get  food to  eat  i s  someth ing he has neg lected» .  Danh hiệu «hành khất»  có lẽ xuất ph{t từ thói  

quen lang thang khắp Athens trong lối  ăn mặc đạm bạc,  thậm chí  lôi  thôi  của Triết  gia:  

quanh năm suốt th{ng chỉ  một tấm himátion  ( loại  {o kho{c bằng vải )  hoặc  t ribôn  (bằng 

len thô) đơn sơ trên người .    
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một ng|y của Socrates như sau: «Sáng sớm, Ông đến những nơi dạo chơi hay  

các bãi đánh vật; buổi trưa Ông xuất hiện  ở chỗ nào đông người tại Agora; rồi đến 

khi ngày sắp tàn thì  Ông tới nơi nào có nhiều người tụ họp nhất, phần lớn để trò 

chuyện với những ai  chọn đứng lại nghe» 43.  Cuộc chuyện trò ,  với một hay nhiều 

người ,  như vậy đều diễn ra nơi công cộng, v| trên những vấn đề liên quan 

đến đời sống h|ng ng|y của mỗi công d}n trong th|nh quốc :  thế n|o l| tham 

lam, thế n|o dối tr{ ,  thế n|o l| can đảm, thế n|o l| thân tình ,  luật ph{p l| 

gì, công lý là gì, sùng tín là gì, hiểu biết l| gì, t iết độ l| gì, thế n|o l| đức 

hạnh, thế n|o l| l|m người?  Nghĩa l|,  về cả hình thức lẫn nội dung, Socrates 

không hề đi chệch ra ngo|i cả truyền thống sunousia lẫn  yêu cầu cọ s{t với 

những vấn đề thiết yếu của th|nh quốc. Thế nhưng hai cái bình cũ ấy lại 

chứa rượu mới. Triết gia không chăn dắt  trẻ thiếu niên ;  Ông ưa tranh luận 

với người lớn, nhất l| những kẻ tiếng tăm  hơn .  Triết gia  không ngửa  nhìn 

thần linh để noi hay nêu gương, m| lôi c{c vị ra khảo s{t rồi đ{nh gi{. Để 

giải đ{p băn khoăn x là gì? ,  Ông không dừng lại ở ý kiến của người đời về  

mỗi đối tượng, hoặc  sự liệt kê những ví dụ về nó, m| đòi hỏi phải ph{t hiện 

ra chính «cái khiến  cho nó là nó»  trong một định nghĩa bản chất<   

Thế nên loại c}u hỏi «ngô nghê»  của Socrates đã khiến bao nhà thông thái 

rởm  ngỡ ng|ng ,  khi nhìn thấy c{i l}u đ|i  tưởng l| hiểu biết của họ sụp đổ .  

Nó cũng đã khiến bao l ĩnh tụ bất t|i vô hạnh của cái đảng D}n chủ  đã biến 

chất ở Athens thấp thỏm: sau thần linh liệu sẽ đến lượt ai phải minh bạch về 

hạnh kiểm của mình đ}y? liệu đòi hỏi «phải  tự xét mình»  sẽ dừng lại chăng 

trước ngưỡng cửa của quyền lực? liệu những «onomata kala» (lời hoa mỹ)  về 

t|i đức  và về c{c  chủ trương chính s{ch mị d}n của họ sẽ rơi rụng tựa  lá nho 

chăng ,  trước những cặp mắt từ nay sẽ tinh tường hơn của  bọn ngu  dân, do 

đã biết tư duy theo kiểu triế t  gia? Để trừ  hậu hoạn, bọn họ đã bắt tay nhau  

nhằm nhổ  đi c{i gai trước mắt .  Đó l| ý nghĩa của  phiên tòa, bản {n tử  hình, 

v| c{i chết của Socrates năm 399 tCn.    

                                                 

43 «. . .  at  early  morning  he was to  be seen betaking himsel f  to  one of  the promenades,  or  

wrest l ing-grounds;  at  noon he would appear with the gathering c rowds in the market -p lace;  and  

as day decl ined,  wherever the largest  throng might  be encountered ,  there was he to  be found,  

talk ing for the most  part ,  whi le  any one who chose might  stop and l i st en»  (Xenophon,  

Memorabil ia ,  t .  I  -  ch.  1) .  Agora l iên hệ đến 2  từ:  agoreuein  (nói)  và agoreuzein  (mua bán),  

do đó,  chỉ  nơi  người  ta đến để trao đổi  lời  nói  cũng như h|ng hóa,  t iền bạc;  đ}y l| nơi  

tập trung mọi  sinh hoạt công cộng của Athens,  với  c{c kiến trúc v| địa điểm chính l iên 

quan đến mọi  l ĩnh vực  th|nh quốc .  
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Trở lại với  c}u hỏi ở đầu phần IX trên, có lẽ ta nên tách Socrates khỏi tr|o 

lưu du gi{o, bở i vì thật ra có nhiều dị biệt hơn l| tương đồng giữa Ông với 

tr|o lưu sophistai  đương thời. Tuy nhiên, nhìn dưới khía cạnh gi{o dục, cả 

hai bên đều đã không hẹn m|  cùng góp phần  thực hiện một cuộc c{ch mạng 

vĩ đại ở Athens xưa ,  và đã để lại hai truyền thống vẫn còn t{c động mạnh 

mẽ lên hệ thống gi{o dục trên to|n thế giới  cho đến nay .  

V – TÓM TẮT BA QUAN ĐIỂM GIÁO DỤC  

Trước khi b|n về ảnh hưởng riêng của mỗi truyền thống, ta có thể thử tóm 

lược  triết lý gi{o dục của cả ba xu hướng đã lần lượt được trình b|y  trong 

bài này –  tầng lớp quý tộc, tr|o lưu du gi{o, v| Socrates –  vào bảng tổng kết 

đính kèm bên dưới,  bằng c{ch lần lượt nêu lên những c}u hỏi tổng qu{t nhất 

m| mọi nh| gi{o dục ,  bất cứ ở đ}u v| v|o thời n|o ,  cũng đều phải quan t}m, 

v| c}u trả lời của cả  ba xu hướng .  Từ đấy, ta sẽ dễ trông thấy hơn phần ảnh 

hưởng còn được lưu truyền hoặc đã mất  của c{c bên trên nền gi{o dục hiện 

đại .   

–  Về lý tưởng, cứu cánh :  Gi{o dục phải hướng đến c{i gì? Nhằm đ|o tạo ra 

loại người n|o, để có những phẩm chất hay khả năn g n|o?<  

Nhà nước quý tộc nhằm đào tạo ra những kẻ nối nghiệp hoàn hảo theo lý tưởng 

«Kalos kai Agathos» của họ, nghĩa là có những đức tính cố hữu của giai cấp (ý 

thức trách nhiệm và danh dự, sự cường tráng và dũng cảm, quyền uy và năng lực 

điều khiển)  và mang phong cách hiệp sĩ.  Trào lưu sophistai  và Socrates, trái lại,  

cùng đề cao lý tưởng «Sophia kai Agathos» 44,  nhưng  trong khi các nhà du giáo chủ 

yếu dạy những tri thức thực dụng, thì Socrates nhấn mạnh trên đức hạnh trong 

dự án cải thiện con người để cải  tạo thành quốc của Ông.  

–  Về tổ chức, trách nhiệm :  Việc gi{o dục con em thuộc tr{ch nhiệm của ai? 

Phải được tổ chức như thế n|o? Phải trang trải phí tổn ra sao?   

Ở thành phần quý tộc ,  việc giáo dục con em thuộc trách nhiệm gia đình  và nhà 

nước, nhất là trong giai  đoạn quân huấn; ở trào lưu du giáo, do đòi hỏi học phí,  

chỉ những gia đình giàu sang mới có khả năng mua cho con em một cấp học cao  

hơn bình thường ;  đối với  Socrates, chỉ cá nhân mới có thể tự mang đến cho mình 

sự hiểu biết đích thực và chân chính, do đó, việc tự học hoàn toàn thuộc trách 

nhiệm cá nhân. Về chi phí, chỉ có các nhà du giáo đòi  hỏi phải được trả thù lao để  

                                                 

44 Cụm từ do Plato đặt  ra sau n|y,  không xuất ph{t từ Socrates hay c{c nh| du gi{o.  
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dạy, thay vì miễn phí như trước ở giới quý tộc; Socrates không hề nhận là thầy của 

ai,  vì tự cho rằng không có tri  thức nào c ả, nên ở Ông không hề có ý niệm học phí.     

–  Về chương trình, phương pháp :  Phải thiết lập loại quan hệ n|o giữa kẻ 

trao v| người nhận tri thức? Phải quảng b{ loại hiểu biết n|o, truyền đạt nó 

như thế n|o, gồm có những môn học gì cụ thể, v| theo trình tự n ào? 

Ở trào lưu du giáo, việc trao truyền tri thức thiết lập quan hệ thầy / trò bất bình 

đẳng không khác gì quan hệ chăn dắt erastês / eromenos ở giới quý tộc ;  Socrates là 

người đầu tiên tạo ra quan hệ bình đẳng giữa các đối tác bằng thao tác «đỡ đẻ» 

của Ông .  Mặt khác,  trong khi giới quý tộc dùng biện pháp nêu lên những gương 

sáng rút từ thần thoại và sử thi  để uốn nắn thiếu niên (muthos),  thì trào lưu du 

giáo tổng hợp  triệt để loại biểu văn lý tính (logos) với  năng lực  gây cảm xúc của 

ngôn từ vào thuật hùng  biện ,  nhằm  thuyết phục  kẻ theo học; tuy nhiên, chỉ với 

Socrates mà một phương pháp học độc đáo mới được triển khai, với biện chứng 

pháp và màn khảo hạch ba hồi rất nghiêm túc song cũng đầy  mỉa mai .  Như vậy, 

bên cạnh hay bên trên chương trình giáo dục truy ền thống thừa hưởng từ giới quý 

tộc, các nhà du giáo đã có thể đề nghị cho học viên nhiều chọn lựa thực dụng khác 

nhau ,  đi từ luật học và chính trị sang các khoa học kỹ thuật được biết đến đương 

thời –  ngôn ngữ  (bao gồm cả thuật hùng biện) , văn học, lịch sử, toán học, luận lý, 

thiên văn, vật lý,  sinh học, v.  v< ;  Protagoras còn tự hào dạy theo yêu cầu của học 

viên, cụ thể là cái mà họ cần và tìm đến ông để học (euboulía). Trái với tất cả ,  

Socrates không hề có một chương trình nào mà chỉ lang thang khắp thành  quốc, trò 

chuyện với kẻ đã thành nhân hay nhiều khi đã thành danh ,  về những vấn đề 

thường là do họ nêu ra, và qua cuộc đàm thoại hay đối thoại ,  khởi động cuộc  truy 

tìm bản chất của đối tượng khảo sát. «Thành thử có hai phát kiến thật sự có thể 

được gán cho Socrates một cách công bằng –  đó là lý luận quy nạp và định 

nghĩa phổ quát ,  và cả hai  đều liên quan đến điểm khởi đầu của khoa học » 45.        

VI – PHẦN DI SẢN CỦA TRÀO LƯU DU GIÁO  

1 – Quan hệ thầy - trò 

Trong khuôn khổ của một sự chuyên nghiệp hóa gi{o dục  vận h|nh bình 

thường, quan hệ THẦY  /  TRÒ  (cung, kẻ có tri thức  / cầu, kẻ cần tri thức) v| 

việc dạy học lấy THÙ LAO  thời nay không còn l| món kiêng kị nữa. Nh| 

                                                 

45 «. . .  for  two things may be fair ly  ascribed to  Socrates –  induct ive arguments and universal  

def init ion – ,  both o f  which are concerned with the start ing -point  of  sc ience»  (Aristotle ,  

Metaphysics ,  t .  13 -  ph.  4 ) .  
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gi{o cũng phải có lương để sống, như mọi người. Đấy l| th|nh công lớn, di 

sản lớn thứ nhất của tr|o lưu du gi{o trong tổ chức gi{o dục  ngày nay ở 

mọi quốc gia .  So s{nh qu{ nghiêm khắc, nếu không muốn nói l| cực đoan, 

của Socrates xưa –  «kẻ bán kiến thức cho bất kỳ ai trả giá gọi là sophistês, y hệt 

như người ta gọi kẻ bán nhan sắc cho bất cứ ai muốn  mua là đĩ điếm» 46 –  chỉ có 

thể hiểu nổi trong tổ chức chính trị - xã hội th|nh Athens v|o thế kỷ thứ V 

tCn: tham gia v|o sự nghiệp x}y dựng đời sống chung trong polis  cần được 

nhìn nhận như một nghĩa cử m| mọi công d}n đều phải vui lòng c{ng đ{ng 

không cầu  mong lợi lộc, v| còn gì quan trọng hơn l| việc dạy bảo con em 

th|nh quốc? Nhưng nếu đòi hỏi phải dạy miễn phí l| khả thi đối với giới 

quý tộc, kẻ có thể bỏ hết thời gian cho việc công –  được xem l| đặc trưng  

(proprium  = property ,  attribute)  của con người tự do so với th|nh viên của c{c 

bộ lạc mọi rợ, bởi vì việc kinh tế  đã có nô lệ lo, còn việc nh| đã có đ|n b| 

đảm đương!  – ,  thì nó lại l| bất khả thi đối với phần lớn công d}n kh{c. Tất 

nhiên, dù  không thuộc th|nh phần đại gia, Socrates vẫn có thể triết lý quên 

cả ăn uống, ngủ nghê;  v| tùy quan điểm, đấy có thể l| một kỳ tích đ{ng ca 

ngợi hoặc thói ba hoa đ{ng phỉ nhổ4 2 ,  song chắc chắn l| không phải ai cũng 

theo đuổi được.  

2 – Trường lớp chuyên biệt  

Thành công lớn, đồng thời l|  di sản thứ hai  của tr|o lưu du  giáo là sự công 

nhận  một MÔI TRƯỜNG CHUYÊN BIỆT  cho việc gi{o dục  ở khắp nơi trên 

thế giới .  Ngày nay, mọi nền gi{o dục đều diễn ra dưới hình thức những 

trường lớp  được điều h|nh bởi c{c thầy cô chuyên nghiệp  đã trải qua một 

thời gian đ|o tạo nghiêm túc .  Thật ra,  sự tiến hóa của mô hình chung n|y đã 

có nhiều bước trung gian ngay từ thời cổ đại, với sự  xuất hiện từ thế kỷ thứ 

IV của hai ngôi trường l| Akademeia  (Academy) của Plato v| Lykeion  (Lyceum) 

của Aristoteles. Ta sẽ trở lại hai thiết chế n|y khi b|n v ề triết lý gi{o dục 

của Plato v| Aristoteles; hiện giờ  chỉ cần ghi nhận đôi ba điều liên quan đến 

ý niệm một môi trường học chuyên biệt : khởi đầu Akademeia  (Academy) là 

một học hội  hay c}u lạc bộ nghiên cứu (được x}y dựng như  một cộng đồng 

                                                 

46 «. . .  he who se l l s  [wisdom ]  for money to  the f i rst  bidder we name a sophist ,  as though one  

should  say a man who prost i tutes h is  beauty»  =  «. . .  c eux  qui  vendent  [ la  sc ience ]  pour de 

l'argent  à  qui  veut  la  payer sont  appelés sophistes,  comme ceux qui vendent  l eur beauté  

prost i tués»  (Xenophon,  Memorabilia ,  t .  I ,  ch.  VI) .  
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người sống v| sinh hoạt chung kiểu  như ở giáo phái Pythagoras) 47,  với v|i 

thành viên là những  nh}n vật đã th|nh danh v| có khả năng tự túc , chỉ về 

sau mới có sự ph}n biệt tuổi t{c ,  nghĩa l| rốt cuộc trình độ hiểu biết, giữa 

các thành viên với nhau ;  Lykeion (Lyceum) giống một đại học ng|y nay hơn ,  

nhờ sự hỗ trợ của Alexander Đại đế (vốn l| học trò của Aristoteles), về t|i 

chính (khoảng 4 triệu đô la ng|y nay theo ước lượng của một t|i liệu) cũng 

như phương tiện (s{ch để lập thư viện ;  cây, trái,  thú lạ để nghiên cứu).    

3 – Hiểu biết bách khoa và thực dụng  

Thành công v| di sản thứ ba của tr|o lưu du gi{o nói chung được thể hiện 

trong tính  BÁCH KHOA và THỰC DỤNG của c{i học .  Trong tương  quan 

mật thiết với sự phổ biến v| củng cố lý tưởng d}n chủ  ở Athens, ý hướng 

đ|o tạo ra những công d}n có hiểu biết ph{p luật song song với  khả năng  

ph{t biểu và tranh luận tại c{c hội trường th|nh quốc dần d| trở  thành đòi 

hỏi họ phải đóng góp thiết thực hơn nữa v|o sự ph{t triển xã hội ,  bằng 

những  hiểu biết ng|y một chuyên, một sâu. Thời nay, mọi nền gi{o dục quốc 

gia đều phải bị đ{nh gi{ l| thất bại ,  nếu không đ|o tạo đủ  nh}n t|i để điều  

h|nh c{c guồng m{y kỹ thuật đa dạng trong nước ;  hoăc  ngược lại,  chỉ đ|o 

tạo được những kẻ tốt nghiệp mà không có việc  làm tương  xứng, thậm chí 

không tìm ra việc.  Hướng ph{t triển n|y thường  được  l iên hệ với tr|o lưu 

sophistai ;  sự thật l| ,  trên con đường từ Pro tagoras - Hippias<  đến các 

trường cao đẳng ,  đại học ng|y nay ,  đã có rất nhiều cầu nối trung gian, kể cả 

hai định chế gi{o dục cổ đại vừa  nhắc  tới ở đoạn trên. Mặc dù chương trình 

học của Akademeia không được biết rõ mấy  –  có ý kiến cho  rằng nó chỉ giới 

hạn v|o triết học  và chính trị  học  – ,  sự kiện câu khuyến dụ «Đừng để ai bước 

vào đây nếu không phải là nhà kỷ hà học  (Let None But Geometers Enter Here )» 

được  ghi ngay tại cổng  trường ,  đã khiến nhiều t{c giả nghĩ rằng to{n học ,  và 

có thể cả một số vấn đề đời  nay xếp vào loại khoa học  nữa ,  cũng  từng được  

giảng  dạy  ở  đ}y .  Trường hợp Lykeion còn  rõ r|ng hơn :  Aristoteles là nhà bác 

học, v| không ít sách của ông để lại  l| những gi{o trình đã được soạn để 

dạy « lịch sử tự nhiên»  (khoa học  thực nghiệm ng|y nay) tại đ}y .      

                                                 

47 Pythagoras (khg 570-495) ,  nh| to{n học v| triết  gia có khuynh hướng huyền bí  (ông đề 

xướng thuyết lu}n hồi) .  Tập hợp đệ tử do ông đứng đầu vừa l| tr i ết  ph{i ,  vừa l| hội  kín 

tín hữu, vừa l| tổ  chức chính trị  có ảnh hưởng lớn trong nhiều lãnh vực ở Croton (Nam 

Ý).  Cơ sở n|y bị  địch thủ đốt v|o khoảng năm 450.  Pythagoras có  thể đã bỏ mình  trong 

cuộc hỏa hoạn;  một số đệ tử của ông quay về Hy Lạp chính địa,  lập học hội  ở Phl iús  

(Peloponnese)  và Thebes (Boeotia) .    
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4 – Từ nói hay đến hay nói  

Ngược lại, di sản thứ tư  của tr|o lưu –  thuật HÙNG BIỆN  (rhêtorikós) –  có 

duyên số nhập nhằng hơn với gi{o dục. Đ|nh rằng  đã l|m nghề dạy học thì 

nói hay tốt hơn l| nói dở ,  và được cử tọa lắng nghe tốt hơn l| l|m cho họ  

ngủ gật. Đ}y l| một lợi thế không thể chối cãi đối với loại tộc người  thích 

nói và nghe như d}n Hy Lạp  xưa. Tuy nhiên, ngay từ thời cổ đại, đã nổi lên 

sự đối lập giữa logos  (biểu văn lý tính, được x}y dựng trên c{i có thực) với 

muthos  (biểu văn  hoang tưởng, được x}y dựng trên huyền thoại ,  dù có vẻ 

như thật) .  Người ta đi học để hiểu biết –  v| hiểu biết nhất thiết phải  có 

nghĩa l| biết c{i gì l| thật (đúng) và tại sao  nó l| thật (đúng) –  chứ không 

phải chỉ để có ý kiến –  nếu không có c{i gì l| thật (đúng) cả ,  thì mọi ý kiến 

đều có gi{ trị bằng  nhau ,  đi học l|m gì? Sự kiện có nhiều  triết gia từ bỏ ý 

niệm  «Chân lý  (Alêthéia)»  hay «Hiểu biết  (Sophia)»  trong thế kỷ thứ V vì qu{ 

thất vọng trước loại kết luận bất nhất ,  mơ hồ của c{c học thuyết trước đấy l| 

điều hiểu được. May thay, vẫn  còn có những người không cam chịu với sự 

bi quan đó ,  v| tiếp tục tìm cho bằng được một giải đ{p thỏa đ{ng trước  loại 

c}u hỏi:  «x là gì?», «tại sao  x lại như thế?»  –  nghĩa l| ,  vô tình đi trước thời 

đại của mình :  họ không nhìn ch}n lý như chốn bồng lai, m| như đường ch}n 

trời, luôn có mặt đấy ,  song cũng đồng thời luôn lùi lại mỗi khi ta có cảm 

tưởng đã tiến được đến gần hơn  đôi chút.  Nhờ họ ,  ng|y nay chúng ta mới 

được sống bao bọc trong tiện nghi của bao sản phẩm do khoa học mang lại.  

Tuy nhiên ,  ngay trong thế kỷ 21 sCn  này ,  vẫn còn không ít người nghĩ như 

Gorgias hay Protagoras xưa ,  và cứ mỗi lần một bộ môn khoa học n|o đó rơi 

v|o khủng hoảng ,  thì lại thấy xuất hiện những lời b|i b{c giễu cợt «cái gọi là 

chân lý» !  Vô tình hoặc cố ý, họ chủ trương một thứ biểu văn khoa học  không 

khao khát bóc trần hiện thực m| chỉ muốn vuốt ve mơn trớn t}m hồn, không 

muốn chuyên chở c{i đúng  m| chỉ mong truyền đạt cảm xúc ,  v| cảm xúc 

c|ng được nhiều người chia sẻ thì t ính chính đ{ng của nó c|ng được củng 

cố. Do đó, nh| gi{o có thể (v| tất nhiên là có nhiệm vụ) «biến một biểu văn 

yếu  thành biểu văn mạnh» ,  nghĩa l|  giúp cho một biểu văn được ít  người ủng 

hộ th|nh một biểu văn được nhiều kẻ  tán đồng  hơn, vừa bằng tài nói hay  

xưa  kia (thuật hùng biện) ,  vừa bằng thói hay nói  đời nay (nhồi sọ, tuyên 

truyền).  Gi{ trị của một nền gi{o dục được x}y dựng trên loại nguyên lý ấy 

sẽ dẫn ta đến đ}u, trong sử học chẳng hạn? Trường hợp kh{ nhất: đến sự 

tưởng c{i có vẻ thật l| thật; trường hợp tệ nhất: đến sự chấp nhận dối tr{ l| 

chân lý.  Với cùng một hậu quả l| chẳng ai còn muốn học sử nữa cả.  
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Về c{i đúng v| c{i có vẻ đúng, người ta có thể vô tình nhầm hay cố ý đ{nh 

đồng  lừa với ngựa, vì lừa có d{ng dấp giống ngựa. Nhưng «khi một nhà hùng 

biện không phân biệt nổi  đúng /  sai nói chuyện với một cử tọa cũng dốt như ông ta 

về vấn đề này, và nhờ biết rõ tâm lý đám đông, xui khiến được đồng bào của mình 

chọn điều sai thay vì cái đúng, chứ không chỉ đơn giản là lừa thay vì ngựa nữa, 

thì liệu thuật hùng biện sẽ gặt hái  được gì, sau khi đã gieo thứ hạt giống ấy »?48.  

C}u cật vấn  trên của Plato đã lột  trần  được nhược điểm của tr|o lưu 

sophistai  –  cái điểm yếu có t{c động tiêu cực lên cả  mục đích lẫn phương 

ph{p luận gi{o dục –  đã khiến cho những đóng góp tích cực kh{c của họ rơi 

vào lãng quên trong hơn 20 thế kỷ ,  bởi sự đối kh{ng quyết liệt triết gia  

(philosophos) /  biện sĩ  (sophistês) mà chính Plato –  dù không hoàn toàn trung 

lập, nghĩa l| cũng mang đ}u đó ít nhiều tính chất< biện sĩ –  đã có đủ cơ sở 

để dựng lên ,  từ chính một số  ph{t biểu và hành tung của nhiều  sophistai.   

VII – PHẦN DI SẢN CỦA SOCRATES  

1 – «Không biết và cũng không tưởng là mình  biết» 
 

Nhược  điểm n|y của tr|o lưu du g i{o dẫn ta tới c{i tương phản với nó, đồng 

thời l|  cái di sản đầu tiên v| thắng lợi huy ho|ng nhất của truyền thống 

gi{o dục m| khởi điểm l| Socrates.  Có thể chúng ta không biết gì nhiều về 

Ông, song hầu  như ai cũng biết c}u khuyến dụ «HÃY TỰ BIẾT MÌNH» 49 

được g{n cho Ông. C}u văn biểu thị th{i độ khiêm tốn trước sự hiểu biết ấy ,  

ng|y nay còn thiết yếu cho việc học hỏi hơn bao giờ hết. Không phải chỉ vì 

nó đơn giản  mang c{i nghĩa mà thời xưa  Socrates đã giải thích  (về thứ hiểu 

                                                 

48 «And when the orator  instead of  putt ing an ass in the place o f  a  horse puts good for evi l ,  

being himsel f  as ignorant  o f  the ir true nature as the c ity  on which he imposes is  ignorant ;  and 

having s tud ied the not ions of  the mult itude,  fa l sely  persuades them not  about  “the shadow of  an 

ass” which he confounds with a  horse,  but  about  good which he confounds with evi l  —  what  wi l l  

be the harvest  which rhetoric  wil l  be l ike ly  to  gather a ft er the sowing of  that  seed?»  (Xem:  

Plato ,  Phaedrus ,  260a-d).  

49 «Gnôthi  se  autón»  hay «Gnôthi  seautón»  («Know thysel f  =  Hãy tự biết  mình» ) .  Thật ra,  lời  

mời  gọi  n|y đã được người  đương thời  g{n cho í t  nhất l| 6  nh}n vật:  Chilon thành 

Sparta,  Heracl i tus xứ Ephesus,  Pythagor as ở Samos,  Socrates v| Solon th|nh Athens,  v| 

Thales xứ Miletus;  có nguồn cho l| xuất ph{t từ thần Apollo.  Dù sao,  nó đã được ghi  lại  

trên cổng  đền Delphi  trong một c}u văn d|i  hơn,  được dịch nghĩa như sau:  «Know thysel f  

and thou shalt  know al l  the myster ies o f  the gods and o f  the universe »  =  «Connais- toi  toi -même,  

et  tu connaît ras l'univers et  l es d ieux»  =  «Hãy tự biết  mình,  tự khắc sẽ biết  hết  những bí  mật  

của cả vũ t rụ lẫn thần thánh ».  Tự biết  mình l|  bước đầu của mọi  hiểu biết .  
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biết do kinh nghiệm - học hỏi - suy luận đem lại gọi l| «tri thức» ) và cho là 

nằm ngo|i tầm với của bản th}n Ông (Plato, Socrates tự biện ,  20d-20e): «tôi 

không biết gì cả  (không có loại tri thức đó) ,  và điều tôi  không biết,  tôi cũng 

không hề tưởng rằng  mình biết» .  Về vế thứ nhất  –  sự không biết  –  Karl Jaspers 

(1883-1969) nhận định :  «Socrates chính là triết gia của thứ tư duy luôn bôn ba 

trên đường, với hiểu biết duy nhất là sự không -biết (.. .) ,  với lòng tin rằng chân lý 

sẽ hiện ra ở cuối con đường khảo hạch không nhân nhượng, rằng chính trong ý 

thức chân thật về sự không -biết mà sự hiểu biết cốt tủy, sinh tử chứ không phải là 

hư vô sẽ xuất hiện» 50.  Về vế thứ hai  –  sự tưởng l| biết  –  Maurice Merleau-

Ponty (1908-1961) bàn: «Bản Tự biện  từng nhận định buồn bã: ”Mỗi khi tôi 

thuyết phục được ai  là anh ta chẳng biết gì, người ta tưởng là tôi biết tất cả 

những gì anh ta không biết”.  Socrates đâu biết nhiều hơn họ, Ông chỉ biết rằng 

không có sự hiểu biết tuyệt đối , và chính nhờ thiếu hụt đó mà lý trí của chúng ta 

còn rộng mở trước chân lý» 51.  

Tưởng  rằng  mình biết luôn luôn l| một chướng ngại  cho sự hiểu biết .  Tuy 

nhiên, đối với c{c nh| khoa học  đương đại ,  ngay cả những  tri thức  có gi{ trị  

nhiều khi cũng vẫn l| một trở  ngại  cho sự hiểu biết s}u hơn, rộng hơn, khác  

hơn.  Hãy nhìn vào l ịch sử của vài bộ  môn khoa học .  Vật lý của Newton v| 

hình học của Euclid đều l| những  mảnh đất vững chãi của hiểu biết. Thế 

nhưng nếu ai cũng sùng bái Newton như vị sứ giả có một không hai mà 

Thượng đế gửi xuống để khai trí con người 52,  thì có lẽ  ta đã không bao giờ 

vượt qua được vật lý của thế giới trung mô,  để tìm hiểu  vật lý  của thế giới  

vĩ mô v| thế giới vi mô. Nếu ai cũng  t in rằng Euclid là «không thể vượt qua» ,  

thì có lẽ ta đã không bao giờ x}y dựng  được những mô hình hình học phi-

Euclid. Hơn bao giờ hết, ta cần luôn luôn tự nhủ: hiểu biết  tuyệt đối ,  cũng 

như ch}n lý vĩnh hằng ,  l| đường ch}n trời  mời mọc hay {m ảnh ở t ít đằng 

xa, không bao giờ  là chốn bồng lai  vây bọc quanh ta. Và nếu cái th{i độ cởi 

                                                 

50 «The s ignif icance o f  Socrates’  approach i s  that  one must  know one’s ignorance and embark on 

the journey o f  thought  (<) that  the t ruth wi l l  d isclose i tse l f  i f  one perseveres in quest ioning,  

that  through a candid awareness of  what  one does not  know, one wil l  arrive not  at  noth ing ness  

but  at  the knowledge  that  i s  crucia l  for l i f e»  (K.  Jaspers ,  Socrates ,  tr .  17) .   

51 «Chaque fo is  que je  convaincs quelqu’un d' ignorance,  dit  mélancol iquement l ’ Apologie ,  l es  

assistants s’ imaginent  que je  sa is  tout  ce qu’ i l   ignore.  I l  n ’en sai t  pas plus  qu’eux,  i l  sa it  

seulement qu’ i l  n’y a  pas de savoir abso lu et  que  c'est  par cett e lacune que nous sommes ouverts  

à la  vér ité»  (Maurice Merleau-Ponty,  Eloge de  la philosophie ,  tr .  43) .   

52 Kiểu c}u thơ ca tụng Newton của Alexander Pope:  «Nature and nature's  laws lay hid in  

night ,  God sa id  "Let  Newton be" ,  And a l l  was l ight» =  «Tự nhiên và quy luật  của  tự nhiên ẩn 

trong đêm tối ,  Thượng đế phán “Hãy đưa Newton tớ i”,  Và ánh sáng t ràn ngập khắp nơi ».   
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mở trước  sự học này đã không bắt  nguồn từ chính Socrates,  thì ít ra nó cũng 

có nhiều liên hệ với một truyền thống  khoa học  không xa lạ với  Triết gia .   

Bởi vì ở Socrates, ý thức «không biết»,  song song với  sự  «không tưởng rằng 

mình biết»,  cùng dẫn đến  động thái t ích cực l| sự dấn th}n đi t ìm cái biết 

đúng, thực (được xem l| đặc trưng của triết gia philo-sophos  = kẻ yêu-hiểu 

biết  –  với định nghĩa n|y thì tất  cả chúng ta đều l| triết gia) ,  chứ không phải 

là sự buông xuôi chịu đựng  họa dốt  nát. V| sự dấn th}n ấy ,  cái th{i độ 

sapere aude  (hãy d{m biết ) ấy ,  một mặt, không ai có thể l|m thay ta được, kể 

cả thần th{nh 53,  mặt kh{c, ta cũng không thể l|m một mình được, m| cần có 

đối t{c. Đối với chúng ta ng|y nay, đối t{c đó  chủ yếu l| thầy cô  –  một quan 

điểm trên / dưới lệ  thuộc thừa hưởng được từ tr|o lưu du giáo. Ở phương 

Đông, ông cha ta từng tuyên ph{n: «Nhất tự vi sư, bán tự vi sư» ,  dù chỉ hơn 

có nửa chữ cũng vẫn l| thầy .  Ở Athens, Socrates từng hoài nghi: «Giá mà qua 

tiếp xúc, sự hiểu biết có thể được truyền từ người có nhiều hơn sang kẻ có ít hơn, 

tựa như nước có thể chảy từ ly đầy hơn sang ly vơi hơn qua mảnh len, thì tốt biết 

bao!» 54;  và sự ngờ vực n|y không chỉ giới hạn v|o loại hiểu biết đạo đức  hay 

chính trị, m| còn lan ra cả nhiều  l ĩnh vực kh{c. Thế nên, do Ông không tự 

nhận l| thầy của bất cứ ai ,  và cũng không công nhận ai thực sự l| thầy ,  

Socrates bất ngờ thiết lập một quan hệ mới giữa những người cùng đi t ìm 

hiểu biết, nghĩa l| cùng học  dựa v|o nhau: quan hệ đối t{c bình đẳng .  

Trong quan hệ đó, người n|y «đỡ đẻ» cho người kia .  Như thần Apollo «đỡ  

đẻ» cho Socrates. Thần ph{n :  «Không có ai hiểu biết hơn Socrates trên đời này 

cả» ;  nhưng nếu Socrates kiêu hãnh xem đấy l| ch}n lý thay vì kinh ngạc bởi 

tự biết rằng mình không biết chi hết, rồi t ìm c{ch chứng minh l| c}u thần dụ 

ấy sai, thì chẳng đời n|o Ông ngộ ra được  ý thần: «Hỡi con người, kẻ thông 

thái nhất trong số các anh sẽ là ai tự biết rằng hiểu biết  của mình không là gì cả, 

như Socrates vậy» ,  nghĩa l|  Socrates hiểu biết hơn người,  chính vì ông ta biết 

                                                 

53 «Không có thần thánh nào là  tr i ết  gia  hay là  kẻ đi  t ìm sự h iểu biết ,  bở i  vì  Ngài đã có sự hiểu  

biết  rồ i ;  cũng không có bậc h iền minh nào đ i  t ìm sự hiểu biết  hết  cả.  Kẻ ngu muội cũng không,  

bở i  v ì  tai  hại  của  cá i  ngu nằm ở  chỗ  kẻ ngu dốt  dù sao  cũng bằng lòng với  chính mình,  nên 

chẳng ham muốn chút nào điều y không  hề cảm thấy thiếu thốn»  =  «No god is  a  philosopher or  

seeker aft er wisdom, for  he i s  wise  already;  nor  does any  man who is  wise seek  af ter wisdom.  

Nei ther do the ignorant  seek aft er wisdom.  For  herein is  the evi l  o f  ignorance,  that  he who is  

ne ither good nor wise is  neverthe less sat is f i ed  with himself :  he has no desire for that  o f  which he  

fee ls  no  want»  (Plato,  Symposium ,  204a) .  

54 «How I  wish  that  wisdom could be in fused by touch,  out  of  the  ful ler into the  emptier man,  as 

water  runs through wool  out  o f  a  ful ler cup into  an empt ier  one»   (Plato,  Symposium ,  175a) .  
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rằng mình không biết  chi hết 55.  Như Socrates «đỡ  đẻ» cho bất cứ ai trò 

chuyện cùng Ông. Socrates chỉ hỏi «x là gì» ,  đôi khi còn mớm cho họ một ý, 

nhưng chính kẻ đối thoại phải động não để tìm ra c}u trả lời thích đ{ng, có 

khi còn khiến Ông phải đổi hướng  trò chơi  hỏi đ{p. Trong quan hệ n|y, đ}u 

có ai dạy ai. Cho nên Socrates mới kết luận :  «Thật rõ ràng là họ chưa bao giờ 

học được bất cứ điều gì từ tôi cả, và nhiều phát hiện hay đẹp mà họ thấy gắn bó 

thiết thân đều do công phu của họ»2 7 .  Kierkegaard bình: «Cách hiểu Socrates 

tốt nhất chính là hiểu rằng chẳng ai mắc Ông món nợ nà o cả, đấy là điều Ông 

thích hơn hết, và có thể ưa thích như vậy thì  quả là đẹp» 56.  

2 – Quan hệ đối tác  : kẻ «đỡ» , người «đẻ»  

Nghĩa l| trong quan hệ đối t{c bình đẳng trên, người n|y «đỡ» song người 

kia cũng phải «đẻ» .  Socrates cho rằng: «thần bắt tôi đỡ đẻ mà không cho phép 

tôi  sinh sản» 2 7 ,  đ}y l| một kiểu nói  nhằm vừa x{c định vai trò «b| đỡ»  của 

Ông như một thiên chức, vừa x{c lập l| bất cứ ai kh{c  (trừ loại «b| đỡ» như 

Ông) cũng có thể sinh sản, dù gi{ trị  của sản phẩm ra đời có thể không đồng 

đều về phẩm  chất.  Nghĩa l| ai cũng có lý trí, hay nói c{ch kh{c, lý tính l| 

bẩm sinh ở mỗi người. V| với lý tính bẩm sinh n|y, ai cũng có thể đạt được 

những tri thức đúng đắn, nếu được cật vấn đúng phương ph{p. Thần linh 

hay người kh{c không có vai trò n|o ở đ}y.  Ngày nay, có thể ta ít bi quan 

hơn  Socrates :  nhất định l| thầy cô có thể dạy học trò biết nhiều thứ ,  cho dù 

phải nhắc đi nhắc lại rằng «tri phải đi đôi với hành» .  Tuy nhiên, cũng cần nhớ 

lại rằng, ở Socrates, chữ h|nh đi xa hơn chuyện thực tập nhiều :  nó l| sự  vận 

dụng to|n bộ trí năng của chính mình  để tự suy nghĩ xem xét ,  tự trải 

nghiệm kh{m ph{, và ngay từ bước đầu  t iên.  

V| dù ở Socrates xưa, thứ h iểu biết được đem ra b|n luận thường l| hiểu 

biết đạo lý: đức  hạnh l| khoa học  chân chính, trước hết vì nó l| khoa học về 

bản th}n ta, nhưng cũng vì vậy m| nó luôn luôn vuột khỏi tầm tay của bao 

kẻ tuy thông minh m| không hề nghĩ suy gì về mình .  Nhưng ngày nay 

không ai cấm ta mở rộng l ĩnh vực {p dụng ,  và nhận thức  rằng  mọi khoa học 

chân chính đều không thể được tiếp thu từ bên ngo|i  mà phải được (tái) 

ph{t hiện từ bên trong ,  dưới ảnh hưởng của sự kinh ngạc trước một vấn  đề ,  

bất cứ l| vấn đề gì.  Đóng góp lớn  thứ hai của Socrates  cho gi{o dục  thời nay 

                                                 

55 Plato,  Socrates  tự biện ,  23b.  

56 «La meil leure facon de  comprendre Socrate,  c ’ est  justement de comprendre qu’on ne lui  do it  

ri en,  c ’est  ce la  que préfère Socrate ,  et  qu’ i l  est  beau d’avoir pu ainsi  préférer»  (Soren Aabye 

Kierkegaard,  tr ích dẫn bởi  P.  Hadot,  Eloge de Socrate ,  tr .  29-30) .  
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là t inh thần  TỰ HỌC .  Dù có cắp s{ch đến trường ,  ta cũng phải tự mình học, 

nghĩa l| tự suy nghĩ xem xét,  tự trải nghiệm kh{m ph{, chứ có ai làm hộ 

mình đ}u?  Như  vậy, tại sao ta lại không nuôi dưỡng ý thức  tự học này ngay 

từ đầu ,  để đề phòng hoặc đối phó với những thời nhân tai  (có thể xảy ra ở 

khắp nơi!), khi nền gi{o dục  quốc gia bị lũng đoạn, thậm chí t iêu vong ,  vì 

đủ thứ tệ hại chính trị, xã hội,  kinh tế,  đạo đức do con người g}y ra đã cùng 

t{c động song song để đẩy trình độ hiểu biết của cả nước xuống cấp?  

Trở lại với phương Đông  và lời căn dặn «Nhất tự vi sư, bán tự vi sư». Nghĩa 

là  dù chỉ dạy được có nửa chữ cũng l| thầy, và do đó ,  phải được kính trọng   

trong tư c{ch là thầy  100% ,  chứ không phải chỉ trong giới hạn của 1/2 chữ. 

Vâng, về t ình nghĩa thì đúng thôi! Với điều kiện là nó không sinh ra thứ đầu 

óc nô lệ.  Muốn  tr{nh tình cảnh n|y ,  từ nay, hãy xem thầy  -  cô như bà đỡ  

theo nghĩa của Socrates :  cứ đường ho|ng cật  vấn, phản biện. Hãy xem bạn 

học như đối tác :  cứ th}n tình hỏi, đ{p, tranh luận .  Hãy  xem sách như bà đỡ :  

ở phương Đông, ta cũng hay nói: «Không thầy, đố mày làm nên» ;  từ nay,  nên 

tự nhủ: «Không sách, đố thầy làm nên» 57;  hãy đọc thật nhiều  để có vốn m| suy 

tư ,  và nhất l| đừng cho phép bất cứ ai cấm mình đọc s{ch. Hãy  xem Internet 

như  đối tác :  ngày nay, mọi thông tin khoa học đều được truyền tải trên 

mạng ,  không ai còn lấy thúng úp voi được nữa; hãy học thật giỏi ngôn ngữ 

của một xứ sở  tự do  v| văn minh ,  rồi  lên Internet tự t ìm lấy thông tin ,  hiểu 

biết –  vì đấy l| một quyền không thể chuyển nhượng của con người 58.  

3 – «Xét mình, xét người» 

                                                 

57 Bởi  vì  để đứng lớp trong sự tự trọng,  thầy không thể chỉ  nhai  đi  nhai  lại  những gì  đã 

nói  từ khi  mới  v|o nghề,  m| phải  luôn luôn đọc thêm s{ch để bắt  kịp những bư ớc tiến 

trong môn học –  nếu không ưa đọc s{ch,  thì  đừng l|m nghề n|y;  v| bởi  vì  để  viết  một  

quyển s{ch,  t{c  giả đã phải  học từ h|ng trăm người  kh{c,  nên đọc s{ch cũng l|  học v| 

b|n gi{n tiếp từ cả trăm b| đỡ đó .  

58 Điều thứ 19 trong Tuyên ngôn Quốc tế về Nh }n quyền  (1948)  ghi :  «Mọi cá nhân đều có 

quyền tự do có ý  kiến và tự do phát  b iểu;  điều này bao gồm cả quyền không bị  quấy nhiễu vì  ý  

kiến của mình,  và quyền truy t ìm,  thu nhận cũng như quảng bá  t in tức và ý  tưởng bằng mọi  

phương t i ện t ruyền thông và qua m ọi biên giớ i  =  Tout indiv idu a dro it  à  la  l iberté d'opinion et 

d'expression,  ce qui  implique le  dro it  de ne pas êt re inquiété pour ses opinions et  celui  de 

chercher,  de recevoir et  de répandre ,  sans  considérat ions de f ront ières,  l es  informations et  l es  

idées par  quelque moyen d'express ion que  ce so i t  =  Everyone has the  r ight  to  freedom o f  op inion 

and express ion;  this r ight  includes freedom to  hold opinions  without  inter ference and  to  seek,  

receive and impart  in formation and ideas through any media and regar d less of  f rontiers» .   
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Điều n|y dẫn ta tới  đóng góp lớn  thứ ba của Socrates cho gi{o dục  thời nay .  

Đấy  là khuyến dụ: «XÉT MÌNH, XÉT NGƯỜI» 59.  Thoạt nghe, có vẻ như đ}y 

chỉ đơn thuần l| một đòi hỏi đạo lý; thật ra, ở Socrates, yêu cầu «tu dưỡng 

tâm hồn với đức hạnh»  luôn luôn cặp  đôi với một mệnh lệnh  khác bao trùm 

tất cả  là «trau dồi hiểu biết» 60,  bởi vì  theo Triết gia, «chỉ có một thiện căn, đó là 

sự hiểu biết,  và chỉ  có một ác căn, ấy là sự ngu muội» 61.  Để rồi sự tin tưởng 

tuyệt đối rằng lý trí có thể ho|n to|n chế ngự được cả lĩnh vực đạo đức này, 

cuối cùng, đã dẫn Ông tới kết luận «không ai cố ý làm điều bất chính» ,  được 

diễn đạt  một c{ch  khái quát qua  công thức trứ danh «hiểu biết là đức hạnh» 

m| đời sau gọi l| «nghịch lý Socrates»  («the Socratic paradox» ) .  Ở đ}y,  Triết 

gia dường như đã  bỏ qua một hiện tượng hiển nhiên m| người Hy Lạp gọi l| 

akrasia5 8 :  mặc dù biết một điều gì đó l| không nên l|m, người đời rốt cuộc 

vẫn cứ l|m, chỉ vì thiếu ý chí để tự kiềm chế .   

a –  Óc phê phán 

Dù sao, để xét mình ,  xét người  (như trong khuyến dụ  trên), xét cả mọi hiện 

tượng, sự vật, sự việc . . .  (vì cuộc sống luôn đòi hỏi), nhất thiết vừa phải có 

phần lý tính bẩm sinh gọi l| t inh thần phê phán (ý muốn  cùng với khả năng  

ph}n biệt đúng  / sai,  thật  /  giả, phải  / trái ,  xấu  / đẹp,.. .) ,  vừa phải có chỗ 

dựa  (một hệ thống tư tưởng hay gi{ trị n|o đấy) để phê ph{n .  Và không có 

gì thiết yếu cho sự hiểu biết hơn l| óc phê phán ,  trong gi{o dục cũng như 

trong đời  sống  hàng ngày.  

Trong gi{o dục, hãy thử nhìn vấn đề qua sử học.  Đứng trước một t|i liệu  

viết chẳng hạn (giả định c}u hỏi thế n|o l| một t|i liệu lịch sử đã được giải 

quyết), sử  gia n|o cũng phải  đặt ra hai loại  c}u hỏi mang tính phê phán. 

Đầu tiên l|  phê phán ngoại tại hay phê ph{n thực / giả  :  về ngọn nguồn t|i 

liệu (do ai viết? ở đ}u? bao giờ? dưới dạng n|o? đến tay ta bằng cách nào?), 

về sự t{i hiện t|i liệu nếu không phải l| bản chính (có những lỗi ngẫu nhiên 

nào? có những lỗi n|o từ kẻ ghi lại? lỗi vô tình do suy diễn sai lầm  hay lỗi 

có chủ  ý do ý đồ  xuyên tạc?) .  Sau đó l| phê ph{n nội tại hay phê ph{n về độ 

tin cậy: về diễn giải (t{c giả đã viết trắng đen  như  thế hay thật ra muốn nói 

chi kh{c?), về năng lực (t{c giả l| nh}n chứng mục kích hay là kẻ chỉ nghe 

thuật lại  sự kiện? ,  có hiểu biết hay không biết gì về vấn đề? ), về độ th|nh 

                                                 

59 Plato,  Socrates  tự biện ,  38a.   

60 Plato,  Socrates  tự biện ,  29e  

61  «It  was  a  say ing of  h is that  there was one only good,  namely,  knowledge;  and one only evi l ,  

namely  ignorance» . . .  (D.  Laërtius ,  Life of  Socrates,  sdttm,  t .  2  -  đ. 14) .    
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thực (t{c giả có lý do ,  hay ý đồ gì để dối tr{ chăng?), về độ chính x{c (t{c 

giả có quên ,  có cố ý bỏ qua sự kiện n|o không?) .  V| cuối cùng l| sự kiểm tra 

(so s{nh với những t|i liệu kh{c) trước khi bước qua phần tổng hợp ,  trong 

giới hạn của những tin tức đã x{c lập được, với những khó khăn ph{n đ oán 

khác (sự kiện xảy ra l| ngẫu nhiên hay tất yếu? đ}u l|  nhân, đ}u l| quả  

trong chuỗi sự kiện? ). . .  Về nh}n vật lịch sử, nhất l| c{c nh}n vật nổi danh ,  

v| nhất l| khi chưa có đủ khoảng c{ch thời gian cần thiết, sử gia cũng phải 

tiến h|nh tương tự, để khỏi  phải truyền lại cho đời sau những hình tượng 

hoang đường về các nh}n vật của thế kỷ XX như trong  sử thi xưa !   

S{ch sử còn là một t|i liệu lịch sử cho thế hệ sau .  Vì vậy, người đọc s{ch sử 

cũng cần phải có cùng một th{i độ phê ph{n trước s{ch gi{o khoa về sử, như 

sử gia trước t|i liệu .  Mặt kh{c, sử gia cũng l| người, nghĩa l| ông ta cũng 

thuộc về một thời v| một nơi, nhiều khi còn l| tín hữu của một tôn gi{o, một 

hệ tư tưởng. Bằng c{ch n|o một sử gia thời nay có thể diễn giải đúng đắn lối 

h|nh xử của nh}n vật Socrates sống c{ch đ}y đã hai mươi mấy thế kỷ? Ngay 

trong cùng một thời đại v| trên cùng một lãnh thổ  Việt Nam, bằng c{ch n|o 

một sử gia linh mục có thể hiểu h|nh động tự thiêu của nh| sư Quảng Đức?  

Thế n|o l| t ính kh{ch quan trong sử học? Thao tác gọi là «hiểu»  (verstehen  = 

understanding = compréhension ) có gi{ trị như thế n|o v| đến đ}u trong sử 

học ,  trong xã hội học? Cùng với những vấn đề nói ở đoạn trên, đấy l| một số 

vấn đề triết lý kh{c thuộc lĩnh vực triết học phê ph{n của sử học 62 mà phần 

lớn học sinh cấp trung học  có thể chưa biết .  Ngo|i những lý do ngoại tại, sự 

thiếu hiểu biết về những khó khăn, th{ch thức, cũng như  công phu truy 

đuổi v| t{i lập sự thực («cái đã một lần thực sự xảy ra») của sử gia chính là 

một trong nhiều 63 lý do nội tại  đã khiến  môn sử bị ngộ nhận  (có vẻ tùy tiện 

do thiếu chính x{c ,  và chỉ đòi hỏi trí nhớ) nên thất sủng ở nh| trường .  

Một trong những đòi hỏi của đời sống h|ng ng|y hiện nay trong một cộng 

đồng người là văn hóa ứng xử .  Thứ văn hóa n|y đòi hỏi bức thiết  khả năng 

phân biệt thiện  / {c, phải  / tr{i, tốt  /  xấu ,  giữa những kẻ  cùng chia sẻ một 

tinh cầu, một quốc gia, một m{i trường.. .  Đ}y l| một vấn đề luôn được xem 

l| thuộc lĩnh vực lu}n lý. V| từ thời sophistai , t ính tương đối của c{c hệ 

thống lu}n lý đã trở th|nh  câu khẳng định đầu lưỡi của nhiều thế hệ, đến 

                                                 

62 Về sử,  có hai  loại  hình triết  lý  cần được ph}n biệt :  t riết  lý tư biện  về lịch sử  (c{c học 

thuyết  về  đường hướng tiến hóa,  những bước tiến hóa của xã hội  lo|i  người  như ở 

Comte,  Hegel ,  Marx) ,  và t riết  lý phê phán  của sử học  (những vấn đề triết  lý đặt ra cho  

sử gia như ở trên).  

63 Một lý do kh{c l| nền sử học VN vẫn còn bị  gò bó qu{ nhiều trong l ĩnh vực chính trị ,  

c{c bộ phận kh{c như l ịch sử kinh tế,  l ịch sử văn hóa< còn trong t ình trạng phôi  thai .  
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nỗi đã có t{c giả đề nghị thay lu}n lý học bằng phong tục - tập qu{n học. V| 

thực tế l|,  ở nhiều quốc gia tiên tiến, môn lu}n lý đạo đức đã biến mất trong 

chương trình trung học, vì bị xem l| vấn đề riêng tư (như tôn giáo, và do 

đó) thuộc thẩm quyền gia đình  và cá nhân hơn l| học đường, lúc đầu còn 

được thay thế bởi môn công d}n gi{o dục, nhưng về sau ngay cả môn học 

n|y cũng biết mất. Kết quả l| sự tr|n lan ngày nay của loại công d}n tốt 

nghiệp có tri thức  nhưng nguy hiểm ,  ngay ở  tầng lớp cao cấp nhất. Một y sĩ 

chẳng hạn, với tri thức chuyên môn của mình, có thể trở thành tên sát nhân, 

nếu không phải l| người tốt. Việc th|nh lập b{c sĩ đo|n, luật sư đo|n, hay 

những tổ chức tương đương trong một số ng|nh  nghề  hoạt động,  với các bộ 

«đạo lý tác nghiệp»  ít nhiều hiệu lực ,  biểu thị song song một khoảng trống từ 

cơ sở học đường  v| một nhu cầu bức b{ch  trong xã hội.  

b –  Từ luân lý đến công dân giáo dục  

Nên đưa lu}n lý đạo đức hay công d}n gi{o dục trở  lại trường lớp chăng? 

Dù sao, sự t{i hiện  của khẩu hiệu «tiên học lễ, hậu học văn»  ở nh| trường chỉ 

l| một phản ứng nước đôi  trước nhu cầu thực sự của gi{o dục.  Ngo|i mùi vị 

Khổng gi{o phong kiến ra, qu{ nhấn mạnh trên chữ lễ  dễ,  một mặt,  tạo nên  

sự rụt rè không d{m phản biện ở học trò ,  mặt kh{c, dựng lên một chỗ dựa 

cho những thầy cô thiếu khả năng hoặc thiếu cởi mở ,  có khi thiếu cả hai ,  để 

từ chối đối thoại. Kết quả l| , với lối tiếp thu tri thức thụ động ( thầy đọc trò 

chép rồi học thuộc lòng,  từ trung học lên đến  đại học! ),  nhà trường sẽ tạo ra 

một bầy cừu ngoan ngoãn nhưng dốt n{t 64.  Hơn nữa, đạo Khổng còn có d{ng 

dấp của một thứ tôn gi{o ngang với đạo Phật hay đạo Kito. V| tuy bộ quy 

tắc ứng xử của Nho gia (nhân, lễ, nghĩa, trí,  tín ),  của nh| Phật (bi, trí, 

dũng), v| của Kitô g iáo (đức tin,  bác ái) —  nếu chỉ giới hạn v|o ba nền đạo 

lý có ảnh hưởng lớn trên xã hội ta —  đều bao bọc nhiều gi{ trị lu}n lý đ{ng 

kính, chúng cũng đều mang dấu vết của những tập hợp tín hữu  đặc thù, có 

thể bị xem l| không thích hợp với một xã hội không c hấp nhận có quốc gi{o.   

Ở phương T}y, Socrates l| người đầu tiên đã t{ch rời lu}n lý ra khỏi tôn 

gi{o (thời đó l| thần thoại) để đặt nó trên một nền tảng kh{c l| lý tính. Và 

trên con đường tìm hiểu thế n|o l| một con người ho|n hảo ( aretê ,  con người 

đúng với cái ý nghĩa v| gi{ trị NGƯỜI của mình), Ông đã lần lượt ph{t hiện 

                                                 

64 Đại học Quốc Gia Việt Nam ở H| Nội ,  với  4  ng|n năm văn hiến ,  nằm đồng hạng với  c{c  

đại  học tỉnh lẻ như Walai lak Universi ty (Thái  Lan),  hay Universi ty of  Brawi jaya và 

Diponegoro Universi ty (Indonesia) .  Mặt kh{c,  VN xếp thứ 76/141  về chỉ  số trí  tuệ theo 

bảng xếp hạng của WIPO (bậc 65 năm 2008,  bậc 76  năm 2012) ,  thuộc phần nửa dưới  của 

c{c nước trên thế giới  —  nghĩa l| thuộc v|o loại  kém  nhất về t ính s{ng tạo  và đổi  mới .   
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ra, ngoài hiểu biết  (sophía) ,  những phẩm chất người gọi l| đức hạnh  khác: 

đấy là công chính  (dikaiosunê ), dũng cảm  (ándreía) và tiết độ  (sôphrosunê ). 

Rồi, trong ho|n cảnh đảo điên của đời sống  chính trị ở Athens (định chế 

chồng chéo, luật ph{p như mớ bòng bong, lãnh đạo mị d}n, d}n tình ph}n 

tán...), với hệ quả l| sự sa đọa song song của xã hội (mê tín, bói to{n, kiện 

cáo, l|m tiền.. .) , Triết gia  đã bôn ba khắp c{c nẻo đường th|nh quốc  trong 

hy vọng cải tạo  th|nh quốc không ch}n chính bằng c{ch cải t hiện  bất cứ ai 

gặp gỡ trên đường th|nh những con người ch}n chính. Bởi vì  «sự không chân 

chính này của hiện trạng thành quốc không thể được cải thiện bằng loại hành động 

hoành tráng, cho dù là dưới hình thức chính quyền nào —  dân chủ, quý tộc hay bá 

vương. Không chế độ nào có thể cải thiện được gì, trừ phi mỗi cá nhân chịu tự 

giáo dục lấy mình, trừ phi bản chất con người tiềm ẩn bên trong hắn được vực dậy 

trước thực tại,  thông qua một cảm thức đồng thời cũng là hành động nội tâm, một 

kiến thức cũng đồng thời là đức hạnh. Cứ trở nên con người chân chính, tự khắc 

sẽ trở thành công dân chân chính» 65.  Trong mắt Karl Kaspers, đấy l| dự {n  mà 

Socrates đã mang cả cuộc  đời của Ông ra đ{nh cược .    

Để rồi chính c{i chết của Ông đã khiến đời sau không ngừng băn khoăn về  

mối quan hệ biện chứng  giữa c{ nh}n với tập thể: tập thể phải được tổ chức 

như thế n|o để c{ nh}n có thể ph{t huy hết cá tính và nh}n phẩm của mình ;  

v| ngược lại, cá nhân phải có những phẩm hạnh nào để tập thể có thể tiến 

hóa tốt đẹp  hoặc không rơi  v|o cảnh đảo điên? Và l ịch sử chính trị - xã hội - 

văn hóa của lo|i người  chính l| cuộc h|nh trình đầy sóng gió nhằm tìm giải 

đ{p cho  hai c}u hỏi trên. Về c}u hỏi thứ nhất, sau nhiều  cuộc c{ch mạng vớ i 

hai cuộc thế chiến, c}u trả lời chính l| bản Tuyên ngôn Nh}n quyền ,  được  

công bố v|o năm 1948 :  con người chỉ có thể ph{t huy được hết nh}n phẩm 

trong điều kiện những quyền con người  căn bản của hắn được tôn trọng, 

dưới một nh| nước cộng hòa ,  tự do và dân chủ .  Về c}u hỏi thứ hai, sự ph{t 

triển của xã hội về mọi phương diện l|m nổi bật v| củng cố hai gi{ trị con 

người l| sự hiểu biết  (nghĩa l| sự tr}n trọng chân lý), và công lý  (hay công 

chính), bên cạnh những gi{ trị cộng đồng kh{c như tự do và bình đẳng .  Tất 

cả những  gi{ trị  đó đều do con người dựng lên để tự ph}n biệt mình với súc 

vật, đều lấy con người l|m gốc, nên được gọi l| những gi{ trị  nh}n bản  —  

                                                 

65 «The untruth o f  the present  s tate of  a f fa irs ,  regard less of  whether the form of  government i s  

demorat ic  or ar istocrat ic  or tyrannica l ,  canno t  be remedied by great  pol it i cal  act ions.  No 

improvement  i s  possib le unless  the  indiv idual  i s  educated by educat ing h imsel f ,  unless  his  

hidden be ing is  awakened to  real ity  through an ins ight  which i s  at  the same t ime inner act ion,  a  

knowledge which is  at  t he same t ime virtue.  He who becomes a  true man beomes a  true c it izen » 

(K.  Jaspers,  Socrates ,  t r .  17)   
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theo nghĩa l| nếu chúng không được tôn trọng, con người không còn xứng 

đ{ng làm người v| sẽ rơi trở xuống điều kiện súc vật .  

Nh}n loại l| một, v| c{c nền văn hóa do con người tạo ra tuy đa tạp trong  

biểu hiện ,  song vẫn là đơn  nhất bởi v| nơi t ính người .  Phủ nhận  quyền con 

người v| các gi{ trị nh}n bản nói ở trên, dưới lý cớ l| chúng xuất ph{t từ 

phương Tây 66 chỉ là trò gian trá. Khoa học xuất ph{t sớm nhất từ  đ}y,  và 

ph{t triển ho|nh tr{ng nhất cũng ở đ}y, nhưng không hề có khoa học T}y  

phương ,  theo nghĩa l| nó chỉ có gi{ trị giới hạn vào phương trời n|y mà 

thôi.  Không phải vì c{c bản Tuyên ngôn Nh}n quyền đượ c thảo ra lần đầu ở 

Âu ch}u, nên chỉ liên hệ đến người Âu v| chỉ d|nh cho người Âu hưởng. Có 

những người  Á, Phi theo Kitô giáo v| sống bác ái  như một gi{ trị nhập thế.  

Nhiều người Âu ngày nay cũng t ìm tới  đạo Phật, với những gi{ trị của nó, 

như một con đường tu dưỡng t}m linh không đòi hỏi phải t in v|o Thượng 

Đế. V| tất nhiên cũng có những người Âu ,  Mỹ nhìn thấy trong nhân, nghĩa, 

lễ, trí,  tín  của đạo  Khổng ít nhất l| một chữ trí  tương đương với sự  hiểu biết  

đã được Socrates đề cao từ Hy Lạp  cổ đại ,  và có thể  họ cũng chẳng  thờ ơ  với  

các gi{ trị kh{c, mặc dù thừa biết rằng  đằng sau chữ nhân  vẫn còn  cái quan 

điểm «nhất nam viết hữu ,  thập nữ viết vô»  rất ư l| bất bình đẳng, rằng đằng 

sau lễ  - nghĩa  là một chế độ  cực quyền thuộc v|o loại m| họ từng phải đứng 

lên để lật đổ  ở phương T}y .  Rốt cuộc, c{c gi{ trị văn hóa lớn của nh}n loại  

không tùy thuộc ở nôi sinh  địa lý ,  m| biến thiên theo thời gian v| lịch sử .   

Ở mức  độ ph{t triển của nh}n loại đương thời ,  ta phải «xét mình, xét người» 

dựa trên những quy tắc  nào? Văn hóa ứng xử trong xã hội ngày nay không 

chỉ giới hạn v|o lãnh vực lu}n lý m| còn bao gồm cả ph{p luật  nữa .  Và 

trong điều kiện cả thế giới đã trở th|nh một c{i l|ng to|n cầu ( planetary 

village = vil lage planétaire) nói theo kh{i niệm của nh| xã hội học Mac Luhan 

                                                 

66 Sự ph}n biệt ,  thậm chí  đối  lập ,  gi{ trị  phương T}y với  gi{ trị  phương Đông nhiều lắm 

chỉ  có thể được {p dụng cho những gi{ trị  thuộc một cấp bậc thấp hơ n, l iên quan đến 

phong tục,  tập qu{n chẳng hạn  (ăn thị t  chó  = gi{ trị  ẩm thực Việt –  H|n; ăn thị t  ngựa,  

thị t  ếch =  gi{ trị  ẩm thực Ph{p) .  Nhưng ngay ở đ}y cũng có những giới  hạn không thể  

vượt qua mà còn có thể được xem l| người .  Ng|y nay,  không ai  còn có thể  xem động th{i  

ăn thị t  người  (=  gi{ tr ị  ẩm thực của bộ lạc X Phi  ch}u?)  hay bắt kẻ  kh{c l|m nô lệ (=  giá 

tr ị  phương T}y từ tk XV đến tk XX?)  l| những gi{ trị  văn hóa,  dù rằng trong một qu{ 

khứ í t  nhiều xa xôi  có thể chúng từng l| chuyện bình thường. Ở c{c nh| lãnh tụ chính trị  

độc t|i ,  sự phủ nhận những gi{ trị  lớn m| nh}n loại  đã đạt đến (nh}n quyền,  tự do,  d}n 

chủ,  bình đẳng,  khoa học,  công lý. . . ) ,  lấy cớ rằng  «đây là  những g iá tr ị  Tây phương »,  thực 

chất chỉ  l| lời  ph{t biểu nhục nhã ,  không phải  rằng  «dân tôi  chưa đủ t i ến hóa để được 

hưởng những giá tr ị  ấy »,  mà  chính thực  là «bản thân tôi  chưa đủ t rưởng thành để hiểu nổi  

thời  đại  của  mình,  và sống sao cho ra một  con người  chân ch ính ở đấy» .  
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(1911-1980), thì bộ quy tắc ứng xử m| con người ở khắp nơi phải dựa v|o để  

«xét mình, xét người», ngoài loại đòi hỏi lu}n lý ,  cũng phải bao gồm cả 

những  quy định  của luật quốc tế ,  v| cụ thể l| bộ luật về nh}n quyền nay đã 

được cả thế giới xem như một thứ luật nền tảng .  Nói chung, yêu cầu  luân lý 

đương đại vẫn tập trung trên sự tôn trọng tính người ,  v| thật ra không xa lạ 

gì với những đòi hỏi đạo gi{o xưa 67,  một khi đã gỡ bỏ c{i vỏ bọc tôn giáo 

hoặc c{i trật tự phong kiến  («không quân thần phụ tử đếch ra người») đã lỗi 

thời đi kèm .  Con người tốt trong thế kỷ 21  phải l| kẻ biết tôn trọng những 

gi{ trị nh}n bản như ch}n lý, công chính, thiện hảo, song song với những 

gi{ trị cộng đồng như tự do, bình đẳng, và quyền con người của chính mình 

cũng như  của kẻ khác. V| đấy  chính l| điều mà một nền gi{o dục ch}n chính 

phải hướng tới, song song với những hiểu biết chuyên môn.  

VIII – KẾT LUẬN  

Để  kết luận,  có thể khẳng định rằng cả hai truyền thống gi{o dục m| cổ Hy 

Lạp để lại đã t{c động l}u bền lên nền gi{o dục của đời sau  trên khắp thế 

giới. Sự tổ chức gi{o dục ở mọi nơi, với cấu trúc trường lớp, chức năng thầy 

cô, quan hệ thầy  -  trò, hệ thống lương bổng< l| phần di sản m| ta phải 

nhận nợ từ  các nhà du giáo. Sự chuyên môn hóa ng|y c|ng tăng ,  với hệ quả 

l| sự  phát sinh mỗi ng|y một nhiều các môn học mới ,  ngày càng chuyên sâu 

và c|ng tinh tế ,  là một món nợ  di sản khác từ tr|o lưu sophistai  này mà ta 

cũng phải công nhận  (bởi dấu ấn  của nó còn đọng lại trên c{c từ nước đôi 

sophist icated =  sophist iqué,  sophist i fication trong Anh v| Ph{p ngữ ,  do danh 

hiệu  «biện sĩ»  phũ ph|ng m| Plato g{n cho họ !) .  Hai món nợ lớn trên đã làm 

cho người phương T}y có vẻ như đã quên mất cái truyền thống thứ hai  từ 

Socrates trong một thời gian kh{ d|i, qua sự sao lãng cả lu}n lý học lẫn công 

d}n gi{o dục ở nh| trường, nghĩa l| sự thờ ơ với một vấn đề  căn bản của 

gi{o dục l| phải đ|o tạo con người song song với việc đ|o tạo chuyên gia. 

Nhưng l|m sao có thể có chuyên gia, có c{n bộ, có lãnh đạo< tốt trên cơ sở 

những kẻ bất lương, bất hảo, nói tóm  lại l| bất nh}n  hay chưa th|nh người?  

Thế nên ,  đ|o tạo con người trước hết l| phải đ{nh thức tinh thần phê ph{n 

vẫn tiềm ẩn trong mỗi c{ nh}n, để hắn luôn luôn nhớ: một mặt,  rằng học hỏi 

thực chất  là một qu{ trình tích cực tự suy nghĩ xem xét ,  tự trải nghiệm kh{m 

                                                 

67 Một mặt,  t r í  (hiểu biết) ,  dũng  đều có mặt trong nhiều bộ gi{ trị  lu}n lý cạnh tranh,  dù 

với  cấp bậc kh{c biệt ;  mặt kh{c,  nhiều gi{ trị  như t ín nghĩa  hay t i ết  chế ,  dù không được 

ghi  lại  trong tất  cả c{c  bảng gi{ trị ,  đều có thể được chấp nhận bởi  tất  cả không mấy khó 

khăn.  Hơn nữa,  sự đối  xử với  kẻ kh{c trong tình ng ười  cũng cùng có mặt trong nhiều bộ  

quy tắc ứng xử,  dù với  những tên gọi  v| điểm nhấn kh{c nhau ( bác  ái ,  từ bi ,  nhân nghĩa ) .  
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phá, chứ không phải chỉ là sự thụ động tiếp thu ;  mặt kh{c, rằng học l| «tập  

sống trong tinh thần  tự  xét mình và xét người»  trên nền tảng những gi{ trị đã 

khiến con người không phải  hay không còn l| thú vật  nữa .  V| đấy l| phần 

di sản chúng ta vĩnh viễn  nợ Socrates ;  từ ng|n xưa v| bất kỳ ở đ}u ,  truyền 

thống gi{o dục n|y  vẫn luôn }m ỉ như than hồng trong bếp lửa gia đình ,  tổ  

quốc ,  v| chỉ  bùng lên thành ngọn lửa thiêng  những lúc hữu sự  –  nghĩa l| 

v|o những thời điểm  mà nền gi{o dục quốc gia cũng đang ngả nghiêng  

xuống dốc theo vận mạng  chao đảo của đất nước .       

 

(Bài sau: Triết lý giáo dục của Plato và Aristoteles )   
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Trả lời các câu hỏi  

trong buổi tọa đàm 

Câu hỏi 1: giáo dục VN có thể học gì từ cổ Hy Lạp?  

a —  Xin hỏi diễn giả l| gi{o dục hiện đại có thể học được gì từ tư tưởng gi{o 

dục thời Hy Lạp cổ đại?  

b —  B{c có thể cho ch{u biết cụ thể gi{o dục Việt Nam có thể học hỏi gì từ 

gi{o dục Hy Lạp cổ v| n}ng cao nền gi{o dục Việt Nam bằng c{ch n|o? Vì 

ch{u thấy gi{o dục Việt Nam hiện tại không  hề có Gymnastike ,  Mousike  lẫn 

Sophia  và Agathos .  

Trả lời:  

Tất nhiên, tư tưởng gi{o dục của cổ Hy Lạp đã có ảnh hưởng rất lớn tới c{c 

nền gi{o dục quốc gia hiện đại. Nhưng do đề t|i của buổi tọa đ|m không 

phải l| «Tư tưởng giáo dục thời Hy Lạp cổ đại»  như  Viện đề nghị,  m| đã được 

giới hạn v|o «Cuộc tranh luận về triết lý giáo dục đầu tiên ở Athens trong thế kỷ 

thứ V tCn» như tôi yêu cầu, nên b|i nói chuyện hôm nay chủ yếu chỉ b|n về 

triết  lý gi{o dục của tr|o lưu du gi{o v| của Socrates m| thôi.   

Về ảnh hưởng của hai truyền thống n|y nói chung, mời c{c bạn xem lại 

những gì đã được nêu lên ở c{c điểm V, VI,  VII ở trên. Về ảnh hưởng của hai 

tr|o lưu du gi{o v| Socrates lên nền gi{o dục VN nói riêng, tôi xin góp thêm 

v|i ý kiến sau:  

—  Chúng ta chỉ chịu ảnh hưởng gi{n tiếp của tư tưởng Hy Lạp thông qua lối 

tổ chức gi{o dục của Ph{p ở VN, khi mô hình Nho gia (thầy đồ gõ đầu trẻ;  

thi hương, thi hội v. v<) nhường chỗ cho mô hình T}n học (trường lớp, thầy 

cô; thi th|nh chung, tú t|i; 3 cấp tiểu, trung, đại học<)  

—  Mô hình trên được Việt Nam Cộng Hòa tiếp thu sau thời Ph{p thuộc. Tôi 

được đ|o tạo trong mô hình n|y, từ tiểu học đến tú t|i.  Chương trình học thì 

có đủ cả thể dục (gymnastikê) ,  c{c bộ môn  văn hóa (mousikê)  nhằm đến sự 

hiểu biết  (sophia), bao gồm  cả đức dục lẫn công d}n gi{o dục 68 (agathos).    

                                                 

68 Thật ra,  ở nhiều nơi ,  môn công d}n gi{o dục chỉ  có trên danh nghĩa,  còn thực chất l| 

một  thứ chính trị  học -  thậm chí  l| sự nhồi  sọ chính trị  -  ngụy trang hay không.  Thời  tôi  

học lớp đệ nhất ( lớp 12 b}y giờ,  năm 1963)  ở Saigon,  nội  dung của môn n|y l| một gi{o 

trình về «quốc sách ấp chiến lược»  của chính phủ.  Đ}y không phải  l| trường hợp duy nhất ,  
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—  Mô hình gi{o dục của Việt Nam D}n chủ Cộng hòa thì tôi không biết gì,  

song về cấu trúc có lẽ cũng không kh{c mô hình chung thừa hưởng từ Ph{p, 

còn về sự đ|o tạo thì chắc chắn l| đã gặp rất nhiều cản trở do bom đạn c hiến 

tranh. Về chương trình học, do không biết rõ nên tốt hơn cả l|, ở đ}y, tôi 

nên dựa cột m| nghe hơn l| ph{t biểu ý kiến.  

—  Tôi cũng chưa thể có ý kiến về mô hình gi{o dục của nền Cộng hòa Xã hội 

Chủ nghĩa ng|y nay, vì cùng lý do như trên. Ở đ}y, tôi rấ t muốn nhận được 

thông tin về chương trình học để tìm hiểu thêm. Nhưng vì dựa cột m| nghe 

cũng đã kh{ l}u, nên rốt cuộc tôi cũng biết được l| nền gi{o dục này đang 

xuống cấp trầm trọng, v| cần phải được th|nh khẩn cải tổ.  

—  Không phải l| chuyên gia gi{o dục, tôi xin nhường quyền ph{t biểu phải 

cải tổ nền gi{o dục hiện nay như thế n|o cho giới đứng lớp v| những kẻ đến 

lớp. Tuy nhiên, nếu c{c bạn hiểu đúng ý tôi, thì sợi chỉ xuyên suốt b|i nói 

chuyện hôm nay chính l| lời khuyên sau: đây là thời điểm tổng khủng 

hoảng giáo dục (học thuật, nh}n sự, bằng cấp<) ,  nghĩa là thời điểm tốt 

nhất, để các bạn trẻ thực thi tư tưởng giáo dục của Socrates; vậy, ta hãy tự 

học, hãy đọc sách, hãy tự xét mình và xét người, theo kiểu của Triết gia, 

với những giá trị con người hôm  nay.   

—  Việc tự học tưởng l| khó, song thật ra cũng không khó. Ở Ph{p, sinh viên 

bị bắt buộc phải tự học. Ở lớp dự bị văn khoa 69 chẳng hạn, ngo|i buổi giảng 

chính của gi{o sư (professeur) ở giảng đường về một chủ đề lớn n|o đó (m| 

cả đến nghe học trò có thể cũng trốn), phần chính l| những buổi thực tập 

suốt năm. Ngay buổi đầu tiên, trợ t{ gi{o sư ( assistant) đưa ra một danh 

s{ch chừng 25 đề t|i cho khoảng 25 -30 sinh viên chọn. Mỗi sinh viên phải 

nhận thuyết trình về một đề t|i, có thể cặp đôi với bạn. Theo thư mục mở do 

gi{o sư đề nghị, sinh viên phải đọc s{ch v| soạn b|i,  rồi đến lớp thuyết 

trình. Như vậy, ngo|i chừng một hai tuần đầu đứng lớp, vì từ tuần thứ ba 

trở đi l| sinh viên tự học với nhau qua c{c b|i thuyết trình v| thảo luận, 

thầy trợ t{ chỉ tham gia v|o cuộc b|n luận như bất kỳ sinh viên n|o kh{c.      

Câu hỏi 2: văn hóa và giáo dục  

                                                                                                                                                 
m| l| t ình trạng phổ biến ở mọi  xã hội  bị  đặt dưới  những thể chế không tôn trọng tự do  

tư tưởng trên thế  giới .    

69 Lớp Dự bị  (Certi f icat  propédeut ique  hay  Cert i f icat  d'études supér ieures préparato ires )  còn 

tồn tại  cho  đến năm 1966 trong quy trình học c{c  Ph}n khoa «Văn khoa và Khoa học Nhân  

văn (Facultés des Lett res et  des Sciences humaines» )  tại  Ph{p.  Đ}y l| loại  lớp r|o cản:  

chương trình học bao gồm tất cả những gì  đã học ở trung học,  v| thí  sinh chỉ  được quyền 

thi  4  kỳ,  nếu trượt sẽ không thể ghi  tên học c{c khoa n|y bất cứ ở đ}u trên đất  Pháp.  
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Có thể nói v|o thời Hy Lạp, người ta dùng văn hóa để gi{o dục không ạ?  

Trả lời:  

Văn hóa có hai nghĩa: nghĩa dùng trong nh}n học v| nghĩa dùng trong xã 

hội học.  

Trong nh}n học, cũng cần ph}n biệt 2 mức độ. Ở mức thứ nhất,  thì: 1) văn 

hóa là «tất cả những gì con người tạo ra để phân biệt mình với súc vật»  (đối lập 

văn hóa / tự nhiên); v| 2) trên mẫu số chung đó, lại có những nền văn hóa  

rất kh{c nhau (văn hóa Mỹ, văn hóa Nhật<), bởi vì văn hóa còn l| «tất cả 

những nếp suy nghĩ, cảm nhận, hành xử, sinh hoạt< mà một cộng đồng người X  

đã tạo ra trong quá trình tiến hóa của mình, và được sử dụng để (tự) phân biệt với 

các cộng đồng người khác» .   

Như vậy, theo nghĩa nh}n học của văn hóa thì, ở cả hai mức độ, một cộng 

đồng người X bắt buộc phải dùng văn hóa của mình để gi{o dục công d}n x, 

nếu nó muốn tồn tại v| tiếp tục tồn tại. Trong b|i n|y, minh họa rõ nhất cho 

mức độ thứ nhất của định nghĩa l| vai trò của thần thoại trong v iệc tạo ra 

nh}n c{ch nói chung, v| sau đó l| nh}n c{ch Hy Lạp nói riêng, thông qua sự 

xã hội hóa c{c th|nh quốc (xem lại phần I.1); v| cho mức độ thứ hai l| vai 

trò của lý tưởng quý tộc ở Athens trong chính s{ch gi{o dục tại đ}y (xem lại 

phần I.2).  

Văn hóa  còn có thể được hiểu theo nghĩa xã hội học, v| do đó, thường g}y   

lúng túng cho nhiều học sinh, sinh viên học c{c ng|nh kh{c. Trong nghĩa 

n|y thì, khi xã hội được xem như một tổng thể, văn hóa l| một lĩnh vực của 

tổng thể đó, v| thường được gọi l| lĩnh v ực văn hóa - nghệ thuật, để ph}n 

biệt với c{c lĩnh vực chính trị - luật ph{p, v| kinh tế - xã hội.   

V|o thời Hy Lạp, có thể nói l| người Hy Lạp dùng văn hóa để gi{o dục 

không ư? Tất nhiên l| có, nếu bạn hiểu từ văn hóa theo nghĩa nh}n học. Còn 

theo nghĩa xã hội học, thì có lẽ phải nói ngược lại: gi{o dục Hy Lạp chính l| 

cột xương sống của nền văn hóa Hy Lạp cổ đại.        

Câu hỏi 3: giáo dục và chính trị  

Thầy có thể ph}n tích mối liên hệ giữa chính trị v| gi{o dục thời cổ Hy Lạp? 

không ạ? V| b|i học n|o có thể vận dụng ng|y hôm nay?  

Trả lời:  
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Mối tương quan chính trị - tôn gi{o n|y l| rất phức tạp. Một mặt, bởi vì ta 

có thể hiểu chính trị theo hai nghĩa: nghĩa rộng thời xưa –  chính trị l| tất cả 

những gì liên quan đến thành quốc (do từ Hy Lạp polis,  xem tr. 28 ở trên),  v| 

nghĩa hẹp ng|y nay –  chính trị l| nghệ thuật giành và giữ chính quyền .  Nếu 

hiểu theo nghĩa rộng thì mối liên hệ giữa hai bên l| tất nhiên, trừ phi gi{o 

dục có thể l| một ốc đảo nằm ngo|i th|nh quốc; tr{i lại,  nếu hiểu theo nghĩa 

hẹp thì mối liên hệ n|y l| bất thường, cho dù sự không bình thường đó cũng 

có nhiều mức độ kh{c nhau, đi từ sự thầm lặng g}y ảnh hưởng đến sự khống 

chế ho|n to|n của chính trị trên gi{o dục. Mặt kh{c, vì cả hai nội dung vừa 

nói trên của từ chính trị, thật ra, đều đã cùn g tồn tại ngay ở Hy Lạp cổ đại, 

tuy rằng ý nghĩa sau thường bị che khuất hơn bởi lý tưởng th|nh quốc, v| 

chỉ trở th|nh nội dung thống trị ở Âu ch}u từ thế kỷ thứ XVI 70.   

Trở lại với lịch sử của Hy Lạp cổ đại. Trong thế kỷ thứ V, nó ho|n to|n bị đè 

quỵ dưới g{nh nặng của cuộc nội chiến b{ quyền giữa Sparta với Athens. 

Sparta theo chế độ đại tộc, v| cầm đầu một tập hợp (liên minh Peloponnese) 

nhằm bảo vệ v| quảng b{ chế độ quý tộc. Mặc dù có một địa hình, địa thế 

rất thuận lợi cho việc phòng chống ngoại x}m, c hính quyền ở đ}y vẫn đặt 

nền gi{o dục của th|nh quốc dưới sự khống chế trọn vẹn của nh| nước, vì lo 

sợ sự trỗi dậy của số nô lệ đông đảo kết hợp với thế lực d}n chủ thù địch 

bên ngo|i: do đó, tất cả mọi việc dạy dỗ, đ|o tạo công d}n nam nữ đều 

nhắm đến một  mục đích duy nhất l| sản xuất ra những chiến binh có năng 

lực bảo vệ th|nh quốc, cùng với chế độ quý tộc chủ nô 71.  Tr{i với Sparta, 

Athens theo chế độ d}n chủ v| cũng đứng đầu một tập hợp (liên minh 

Delos) nhằm bảo vệ v| quảng b{ chế độ d}n chủ. Nhưng một mặt, nh| nước 

Athens không tìm c{ch khống chế gi{o dục, v| việc dạy dỗ, đ|o tạo công 

d}n vẫn tùy thuộc ở quyết định của từng gia đình hay c{ nh}n; mặt kh{c,  

mặc dù đích nhắm công khai của c{c nh| du gi{o l| nhằm đ|o tạo ra loại 

công d}n phù hợp với thứ văn  hóa mới m| c{c bản hiến ph{p d}n chủ mang 

lại, họ không những chỉ l| một tr|o lưu tư nh}n, m| còn chẳng nắm nổi độc 

quyền gi{o huấn: bên cạnh Protagoras, Hippias, Gorgias, Antiphon, v. v< 

vẫn có ông triết gia đường phố Socrates cật vấn, phê ph{n, có nh| h |i kịch 

Aristophanes phản biện, giễu cợt< Hai con đường, hai số phận tr{i ngược. 

Sparta thắng cuộc nội chiến, nhưng về l}u d|i vẫn bị đế quốc Roma xóa sổ, 

v| không còn để lại vết t ích văn hóa n|o đ{ng kể trong lịch sử; Athens tuy 

                                                 

70 Niccolo Machiavel l i  (1469 -1527) ,  Il  Principe  (1532) .  

71 Ở Sparta,  nô lệ thuộc quyền sở hữu của nh| nước;  ở Athens,  nô lệ có thể thuộc quyền 

sở hữu của nh| nước (được dùng trong việc giữ trật  tự) ,  nhưng phần lớn thuộc quyền sở 

hữu của tư nh}n.  
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thất trận v| cũng bị Roma thôn tính, song khi còn tồn tại độc lập thì được 

xem là «trường học của cả Hy Lạp» ,  v| từ bấy đến nay vẫn được xem l| chiếc 

nôi văn hóa của cả nh}n loại.  

Thật ra, ngay cả Athens về sau cũng không tr{nh được bị lôi cuốn v|o c{m 

dỗ khống chế gi{o dục để trường tồn. Điều may mắn l| nó đã không nhảy 

được từ lý thuyết ra hiện thực. Bất mãn, đau khổ, v| trăn trở tìm giải ph{p 

ngăn chặn một bất công to lớn như vụ xử v| h|nh hình Socrates, Plato tưởng 

tượng ra một Nền Cộng hòa ,  trong đó nh| vua cũng đồng thời l| t riết gia, v| 

do nắm vững ch}n lý, sẽ cai trị thần d}n một c{ch quyết đo{n nhưng công 

chính, với sự canh chừng chặt chẽ của một tầng lớp vệ sĩ được đ|o tạo 

nghiêm túc, từ một hệ thống gi{o dục ho|n to|n do nh| nước quy hoạch v|  

khống chế. Có thể Nền Cộng hòa  chỉ nhằm hiển thị một th|nh quốc ho|n hảo  

được lý trí x}y dựng lên từ kh{t vọng công chính của triết gia, như một mẫu 

mực lý tưởng để từ đó so s{nh với những th|nh quốc bất to|n trong hiện 

thực; song rủi có một «quân vương triết gia»  bằng xương thịt n|o đó, vì say 

mê chữ nghĩa m| đem nó ra {p dụng thì, nói bằng ngôn ngữ trắng trợn của 

đời thường, điều có nhiều x{c suất xảy ra hơn cả l| giấc mơ hoa kia sẽ bị 

cuộc đời ma qu{i hóa th}n th|nh cơn {c mộng gai ốc: kẻ chuyên chế trên 

ngai v|ng chắc chắn sẽ sử dụng cả một tập thể vệ sĩ tư tưởng để buộc mọi 

người đi theo con đường ho|ng gia  của trí tuệ, vì tự tin điên rồ rằng hắn đã 

đạt đến, v| nắm chắc ch}n lý trong tay! Đồng hóa hiểu biết với đức hạnh, 

Socrates đã bỏ quên hiện tượng akrasia ;  cứ yên trí «cái hợp  lý là cái hiện 

thực» ,  e rằng Plato cũng đã bỏ qua chất men say nguy hiểm của thứ quyền 

lực m| ông chỉ mơ tưởng chứ chưa bao giờ được thực sự ôm ấp: «quyền hành 

dễ làm hư hỏng, và quyền hành tuyệt đối làm hư hỏng một cách tuyệt đối» 72 –  

không chỉ kẻ cầm quyền m| bất cứ thứ gì hắn dính v|o!   

B|i học cho ng|y hôm nay ư? Ở đ}u cũng vậy, không một nh| nước ch}n 

chính n|o nên xem sự thao túng, khống chế gi{o dục như biện ph{p nắm giữ 

chính quyền cho mình, nếu biết nhìn xa hơn c{i lỗ mũi. Không một nh| gi{o 

dục, phụ huynh ch}n chính n|o nên để cho nền gi{o dục quốc gia bị lũng 

đoạn, khống chế bởi loại toan tính chính trị cục bộ ngắn hạn.  

Câu hỏi 4: giáo dục và luân lý  

Theo thầy, thế n|o l| một con người tốt v| có gi{o dục?  

                                                 

72 «Power t ends to  corrupt ,  and absolute power corrupts absolutely » ( John Emerich Edward 

Dalberg Acton,  Nam tước  Acton đầu tiên,  thường gọi  l| Lord Acton (1834–1902)  
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Trả lời:  

Bạn có thể tìm thấy c}u trả lời ở đoạn cuối của phần VII. Nhưng nếu bạn 

muốn, tôi có thể b|n thêm một ít, với đồng ba xu triết lý của tôi.  

Muốn l|m người tốt, trước hết l| phải l|m người c{i đã. Đ}y không phải l| 

c}u nói t|o lao. Tôi được nghe chuyện một nh| thơ Việt Nam (không nhớ 

thời n|o, v| tên gì): do quên khai b{o chi đó, người ta gọi ông lên hoạnh 

họe, ông trả lời quên vì bận; người ta lại hỏi bận l|m gì,  ông trả lời l| «bận 

làm người» .  Như vậy, l|m người cũng không phải dễ, có thể rất bận.  

Đ}y l| mặt sấp của đồng ba xu. C{c tôn gi{o lớn đều dạy l|m người, nên 

đều gặp nhau trên những gi{ trị chính. V| c{c gi{ trị tôn gi{o đó cũng đều 

gặp lại những lời dạy l|m người của c{c học thuyết phi tôn gi{o lớn. Nếu 

bạn có tôn gi{o, tôi nghĩ bạn có thể bắt đầu bằng việc SỐNG đạo. Tôi l| P hật 

tử. Nếu tôi sống THẬT được hai gi{ trị từ, bi  (mang niềm vui đến cho kẻ 

kh{c, mang nỗi khổ đi) chẳng hạn, thì chắc chắn l| tôi sẽ có thể sống THẬT 

một số gi{ trị tương đương như bác ái  của Kitô gi{o, nhân  nghĩa  của đạo 

Khổng, công chính  của Socrates - Plato, chưa kể những gi{ trị hầu như trùng 

hợp kh{c (trí  tuệ, dũng  cảm). Rồi nếu như phải ra l|m quan, tôi mới có thể 

từ c{i gốc nhân từ, nhân ái  đó m| cần mẫn, t iết kiệm, thanh liêm, chính trực, 

chí công, vô tư; nếu không có c{i gốc thương người n|y m| nắ m quyền trong 

tay, thì tôi chỉ có thể trở th|nh kẻ cửa quyền, tham nhũng. Do sự kiện c{c 

tôn gi{o v| học thuyết đạo đức lớn đều dạy l|m người cả, sự cần thiết của 

môn lu}n lý trong gi{o dục l| điều hiển nhiên. Thuở bé, tôi tập đọc qua một 

quyển s{ch hay, đầy thí dụ về lu}n lý, đấy l| quyển Việt văn giáo khoa thư  

m| hôm nọ tôi vừa mua lại được một quyển b{n xôn ở tiệm s{ch.  

V| đ}y l| mặt ngửa của đồng xu. Khi nói «con người tốt,  có giáo dục»  l| bạn 

nghĩ đến «ngày nay» .  Thế thì, ở thế kỷ thứ XXI sCn n|y, ý n iệm bao trùm l| 

«môi trường»  (tự nhiên, trí tuệ, quốc tế, xã hội, v.  v<); do đó, không ai được 

phép huênh hoang một c{ch mọi rợ ở mức độ quốc gia: «tôi  là nước lớn, anh 

là nước nhỏ, vậy khi tôi xâm lấn anh, anh cũng phải câm mồm lại». Bởi vì còn có 

luật quốc tế, còn có những quy tắc ứng xử quốc tế. Cũng không ai được 

phép nói một c{ch ngu si: «tôi là đàn ông (người lành), bà là đàn bà (mụ què), 

vậy nên khi tôi hiếp bà, bà cũng phải câm mồm lại». Bởi vì còn có c{i gọi l| nh}n 

quyền, l| quy tắc ứng xử văn minh. Người tốt l| kẻ biết tôn trọng những 

luật lệ, quy tắc văn hóa ứng xử n|y, v| muốn được như thế thì phải được 

dạy bảo theo chiều hướng đó, v| điều n|y nói lên sự quan trọng của môn 

công d}n gi{o dục. Ở đ}y, công d}n gi{o dục có vẻ gần với chính trị học, 

nên một mặt, nó thường bị chểnh mảng ở nhiều nước, v| mặt kh{c, bị đ{nh 

tr{o nội dung để trở th|nh nhồi sọ chính s{ch ở một số nơi kh{c (xem cc 6 5). 
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Thật ra, công d}n gi{o dục không hề l| chính trị học theo nghĩa ng|y nay 

(xem phần trả lời ở trên): nó không dạy chính đảng, con người l|m sao 

gi|nh v| giữ được chính quyền; nó dạy ta sống trong môi trường  đương đại 

của mình ,  bởi vì nếu không biết mình đang ở đ}u, mỗi c{ nh}n sẽ chỉ l| cư 

d}n chứ không phải l| công d}n của một thế giới hay một quốc gia, do hắn 

không có một quyền hay một nghĩa vụ n|o ở đấy cả.  

Công d}n gi{o dục còn có vẻ gần với lu}n lý học v| tập qu{n học, tuy vẫn 

không phải l| c{c môn học ấy. Bởi vì nó chỉ dạy một số quy tắc ứng xử thực 

tiễn  trong đời sống h|ng ng|y, tuy nhẹ nh|ng hơn song cũn g rất quan trọng, 

bởi vì chúng l| thước đo giữa một d}n tộc có văn hóa ứng xử với một d}n 

tộc vô văn hóa. Thí dụ: khi người ta nhặt hộ cô một món đồ rơi, cô phải c{m 

ơn; khi anh l|m kẻ kh{c ngã, anh phải xin lỗi; khi đến sau, cậu phải xếp 

h|ng chờ đến lượt,  không xô lấn gi|nh chỗ kẻ kh{c; sau một giờ n|o đó (22g 

chẳng hạn) bạn không được l|m ồn hay gọi điện thoại, trừ trường hợp khẩn 

cấp< Tôi thật sự kinh hoảng khi thấy chẳng những c{c động th{i ấy đã biến 

mất, m| còn bị thay thế bằng đủ thứ tệ hại: sự thô bạo trong ngôn ngữ (từ 

trẻ em đến người lớn); sự thô tục trong c{ch ăn uống; bạo lực trong gia 

đình, học đường, xã hội; sự t|n bạo với c}y cỏ, súc vật, mồ mả, đền đ|i, lăng 

miếu... Phải chăng chúng ta đang đ{nh mất văn hóa ứng xử trong xã hội, do 

đã thẳng tay vất bỏ cả ý thức công chính lẫn ý thức tôn trọng v| cảm thức 

xấu hổ, vì đối với ta Dikê và Aídós  chỉ l| những «giá trị  phương Tây»? 

Câu hỏi 5: Cái chết của Socrates  

Xin được hỏi diễn giả l| về sau Platon kết luận c{i chết của Socrates l| tội 

lỗi lớn nhất d|nh cho triết học. Từ khi đó, xã hội có nhận thức được điều đó 

không? Hay vẫn cho rằng Socrates l| sai lầm?  

Trả lời:  

Plato cho rằng c{i chết của Socrates l| điều bất công lớn nhất trên đời. Khi 

bị buộc v|o cùng tội danh «báng thần»  như Socrates,  Aristoteles (Aristotle) 

mới l| người nói rằng ông rời Athens để tr{nh cho th|nh quốc n|y khỏi mắc 

tội với triết học thêm lần nữa.  

Về chuyện tổ quốc Athens của Socrates có ăn năn hay không, nh| bình luận 

triết học Diogenes Laërtius (tk thứ III  sCn) thuật lại rằ ng, sau khi Socrates 

vừa bị h|nh quyết,  d}n Athens đã }n hận tức thì: họ đóng cửa c{c bãi vận 

động, đ|y biệt xứ những kẻ đã truy tố Ông, v| xử tử Melitus; còn Anytus bỏ 

đi Heraclea song bị d}n ở đ}y đuổi đi ngay. Thật ra, theo sử liệu thì những 
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người bị xem l| học trò của Socrates vẫn còn tiếp tục bị nghi ngờ trong một 

thời gian kh{ l}u 73.  V| mãi đến năm 346, trong một diễn từ tranh chấp với 

Demosthenes (384-322), nh| hùng biện Aeschines (389 -314) còn bênh vực 

việc h|nh quyết Socrates như một h|nh động bảo v ệ chế độ d}n chủ.  

Tuy nhiên, về cuộc tranh chiến giữa triết học với chính trị thì đúng l| 

chuyện «ai thắng ai»  đã ngã ngũ từ l}u. Chẳng ai còn trăn trở về nền d}n chủ 

đã biến tướng của Athens nữa, trong khi c{i bóng ma của Socrates không 

những chỉ {m ảnh giới triết gia m| còn chất vấn lương tri của bao triệu 

người kh{c trên thế giới, trong đó tất nhiên có cả d}n Hy Lạp. V| có lẽ để 

xua đuổi nó ra khỏi trí nhớ v| nỗi đau tập thể n|y, người Hy Lạp vừa tổ 

chức lại phiên xử của 25 thế kỷ trước v|o ng|y 25 -5-2012 mới đ}y. Với cùng 

một c{o trạng v| trong khuôn khổ luật ph{p d}n chủ hiện h|nh, một tòa {n 

quốc tế cố tìm giải đ{p cho c{c c}u hỏi: nền d}n chủ nên lo sợ trước những ý 

tưởng chống đối v| ý chí tự do chăng? Phải kết {n những ý tưởng chăng? 

Đ}u l| giới hạn của tự do ngôn luận v| tư tưởng? Người công d}n có thể đi 

xa tới mức n|o trong sự chống đối chính quyền? Đ}u l| giới hạn quyền lực 

của nh| nước để chống lại công d}n? Trước một cử tọa khoảng 800 người v| 

h|ng triệu kh{n thính giả tham gia qua Internet, S ocrates đã được xử trắng 

{n. Tất nhiên, đ}y chỉ l| một phiên tòa tượng trưng, nó l|m ta mỉm cười. 

Nhưng liệu ta có d{m đặt cược rằng nó có thể xảy ra, ngay trong thế kỷ 21 

sCn n|y, ở bất cứ nơi đ}u trên thế giới chăng?  

Câu hỏi 6: Tư tưởng giáo dục của Socrates, Plato, Aristoteles 

Xin diễn giả chia sẻ 3 tư tưởng gi{o dục quan trọng nhất của 3 triết gia:  

Socrates, Platon, Aristotle  

Trả lời:  

Hôm nay, tôi chỉ trình b|y về triết lý gi{o dục của tr|o lưu du gi{o v| của 

Socrates m| thôi. Về triết lý gi{o dục của Plato v| Aristoteles, xin hẹn c{c 

bạn lần tới.   

31-10-2012 
 

                                                 

73 Sau khi  Socrates  bị  h|nh quyết,  những người  bị  xem l| học  trò  của Ông đều ph}n t{n,  

mỗi  người  trở về nguyên qu{n của mình.  Trong số c{c môn đồ tại  Athens,  Plato phải  

lánh sang Megara,  còn Xenophon bỏ  qua Sparta.  


