Mai Ninh
Ảo Ðăng
Mỗi lần vào nghĩa trang, tôi sờ tay lên phiến huyền thạch mát lạnh, rồi ngó bâng quơ cây thập tự bằng đồng đỏ ối vươn cao. Chín ngày sau đám tang, phần mộ xây xong, tôi trở vào đó nhìn chăm bẳm tấm bia. Chỉ là cái tên sao đủ cho tôi khép chặt mắt lại mà vẫn thấy khuôn mặt mình rõ ràng là bản sao trung thực của người mang nó. Cũng cặp mắt lệch, một con đuôi dài khem khép, con kia cùn cụt lồi ra chắc để cố giữ quân bình thị độ. Vành lông mày rậm đánh lên thẳng thừng vô cớ, còn hai cánh tai càng ngày càng cố tình xòe ra như cặp loa hẳn để nghe cho rõ tiếng đời sống thất thanh kêu rú ngoài thế giới âm u này. Thường, tôi đứng dậy ra về trước khi những cây dẻ tàn rậm sẵn sàng ôm trùm các ngôi mộ, xoá sạch hết lối đi.
Không gian mỗi ngày một kín mít, đêm đổ chẳng ngại ngần, tôi nằm vật xuống chiếc giường rộng thênh, đầu óc rỗng. Về đến căn nhà từ khi trời nhập nhoạng cho đến lúc đồng hồ treo tường vượt qua một ngày khác, tôi thường chẳng nhớ mình làm những gì trong khoảng thời gian ấy. Chui vào phòng tắm xịt nước ào ào rồi tròng cái T-shirt thùng thình lê vào bếp, lôi ra mẩu bánh mì từ cái bao vải, xẻ một miếng phó mách, rót một ly rượu vang. Ði qua đi lại, nhai và nuốt. Không mấy lần tôi chịu khó ngồi ở chiếc bàn con để chậm rãi thưởng thức bữa tiệc bánh mì, phó mách và rượu ấy. Ăn cho xong và tắm cũng cho xong. Trong gian nhà hai phòng hơn ba mươi mét vuông, tôi lẩn quẩn, cuối cùng ném xuống giường tấm thân vô tội.
Cứ thế, tôi nhập vào bóng tối, trong khi ngoài cánh cửa sổ đã đóng chặt có sẵn ngọn đèn đứng khẳng khiu bên bờ kinh vẫn vắt lên tới tầng lầu này một thứ ánh sáng vàng lãng. Nước dưới ấy chảy âm thầm, bải hoải vì tên thiết kế con kinh nhân tạo luồn giữa hai dãy nhà đã quên đặt vài hòn đá, đôi khúc cây trong lòng hay bên bờ để thay đổi chuyển động của dòng nước. Tuy thế những bụi hoa mận tiá và mấy cây liễu dáng chừng thoả mãn, soi bóng lung linh trên mặt lục. Còn tôi, chẳng mấy khi có nhu cầu ra đứng ở lan can nhìn xuống, chộp lấy chút sắc xanh sóng sánh hay ngửi hơi gió thoảng. Dọn về đây đầu đông, cho đến cuối hè là gần một trăm đêm tối nằm ngang sổ dọc trên mặt nệm. Hai chân quấn quíu vào nhau, một bàn tay vuốt ve cuống cổ, tay còn lại luồn dưới vải áo mân mê, tôi truồi dần vào những cơn mơ cho đến bốn giờ mười lăm phút sáng. Hôm nào cũng thế, giờ ấy tôi bị lôi ra khỏi giấc mộng thật đột ngột bởi tiếng nước kéo ào xoáy khọt vào tai bên kia vách. Những ngày đầu bực bội, tôi định đập vô tường hét vọng qua : Ðợi tới sáng giật nước cũng chẳng hôi hám gì. Nhưng cuối cùng, sự lười biếng lê chân khỏi giường cho tôi đủ bình tĩnh để nghĩ lại : Thà bị đánh thức còn hơn tiếp tục cơn mơ đuổi bắt mệt nhoài những hình nhân không mặt mũi, hay nghẹt thở bò rạp giữa thảm cỏ ẩm ướt tối, chúi mắt đánh vần từng tên người trên những phiến bia.
Ðến hôm nhìn rõ ra người hàng xóm, không những tôi chẳng còn giận dữ mà đêm đêm nếu bất chợt tỉnh mộng trước bốn giờ mười lăm tôi nằm đợi rồi mỉm cười với tiếng nước ban đầu sè sè xong nhỏ lại, ngập ngừng. Người đàn bà đi tiểu đêm đúng giờ đúng khắc ấy mang khuôn mặt Á Châu đằm thắm. Mấy nếp gấp của tuổi sáu mươi nơi khóe mắt nhếch lên cùng với mép cười có chút gì tinh quái mà tôi chỉ nhận ra độ sau này, từ một hôm bà đến ngồi gần cửa sổ trông ra ngoài hành lang là lối vào chung cho mấy căn nhà cùng xoay về một hướng. Chiếc phong linh reo vui khi bà ấy mở cửa bước hẳn ra ngoài, vài ba câu rồi bà rủ tôi vào nhà. Hai căn cùng một diện tích nhưng bên tôi trống trải lạnh lẽo bao nhiêu thì đầy đặc và ấm áp vô cùng trong không gian người đàn bà ấy. Tranh ảnh, cây xanh, lồng chim, dây giăng ngang trần treo lủng lẳng những quả chuông, đèn lồng. Mùi nhang trầm phảng phất với một thứ hương nồng nả. Bà chỉ cây hoa cánh dài trắng muốt bảo đó là hoa ngọc lan nhiệt đới, rồi ngắt một bông cài lên mái tóc rối bù của tôi. Những ngón tay đều đặn, hồng và mềm lạ lùng của một người quá tuổi. Thân mật kéo sợi tóc ra khỏi vành tai cho tôi, bà vuốt sổ xuống nhẹ nhàng :
- Ðể thế này thì hơn.
Lần đầu tiên tim tôi không nhói lên trước một câu nói động chạm xa gần tới khuôn mặt mà lâu rồi vì nó, tôi đập vỡ những chiếc gương.
***
Hôm bà vẫy sang, tặng chiếc lồng có cặp chim mỏ đỏ lông vàng cũng là lần đầu tiên tôi đứng lâu ở chiếc ban công nhà bà sát cạnh của tôi. Trời bây giờ mau tối, ánh tím chiếu trên mặt nước con kinh lềnh dềnh lá liễu thon cong rụng trở mùa. Ngửng mắt sang khu nhà đối diện, bất chợt tôi bắt gặp những chiếc đèn lồng vừa nháy lên trên đầu một chậu cây bách diệp. Quay lại tôi hỏi :
- Bên kia hẳn nhà người Á Châu, họ cũng có mấy cái đèn giống y.
Người đàn bà đang rót nước vào bình trà dưới cửa sổ ngó ra :
- Không, tên ấy chắc người Ý.
- Sao lại chắc ?
Bà ta chép miệng :
- Ðoán thế, giống mấy thằng tài tử xi-nê, với lại bọn Ý khoái ảo thuật.
Tôi cười trước sự suy diễn dễ dàng :
- Bà thấy hắn làm ảo thuật à ?
Người đàn bà chặn ngay :
- Tại cô cứ nằm im ỉm trong nhà nên chẳng thấy hắn tập dượt. Xem đã lắm.
Tự nhiên tôi tò mò :
- Thế hắn có trình diễn trên truyền hình không ? Tên gì ?
Bưng khay trà đặt trên chiếc bàn con, bà chậm rãi chuốc nước từ cái chung sành xanh biếc nhỏ xíu này sang cái chung kia, cơ hồ chẳng nghe câu hỏi. Ðầu những ngón tay cắt gọn, hơi vuông vức nhưng chúng cân xứng với khuôn mặt và cả con người tầm thước của bà ta. Tôi chăm chú nhìn, quên bẵng điều mình muốn biết, cho tới lúc bất ngờ bà thản nhiên nói tiếp :
- Tài tử thôi. Hắn có việc làm nhất định, đi sớm về muộn hơn cô.
Ðêm đó mắt trâng tráo, cơn mơ lọt ra ngoài. Bàn tay vẫn luồn trong chiếc áo ngủ rộng thênh, xoa xoa mảnh bụng nhộn nhạo. Hai con chim sùng sục, khi gù gù lúc dãy phành phạch. Bóng đen đặc quánh. Chẳng thấy chúng làm gì nhưng tôi tưởng tượng những cánh lông xù lên, rồi bị dứt khỏi da bay loạn mù trong chiếc lồng, mỗi cuống lông mang một giọt máu nhểu hoài không cạn. Mãi gần sáng tôi thiếp đi trong đốm sáng lúc tròn xoe ấm áp của đèn lồng, lúc xanh lạnh như sao trời hun hút.
Sáng trở dậy tôi đem chiếc lồng treo ngoài ban công. Hai con chim suốt đêm trong bóng tối đang cú rú vào nhau thảm hại, mỏ quẹt quẹt, đuôi cà cà. Khi ngửi ra hơi sương sớm bốc từ mặt kinh chúng ngóc đầu rồi hớn hở bay lên đánh đu trên thanh tre cao nhất. Chiều đi làm về tôi ghé mua chậu cây, những bông hoa đỏ li ti làm sáng mắt cặp chim, chúng nhảy nhót kêu riu ríu, đến nỗi bà ta bên kia cất tiếng :
- Chao, làm gì bắt loạn.
Tối lại tôi bỏ giường mở cửa ngó sang căn nhà hắn ao ảo ánh đèn. Trên bao lơn rộng, ngoài cây bách diệp quấn dây đèn lồng tím còn giàn tường vi nhỏ xíu rũ xuống chuồng chim câu. Mấy con chim núp trong ô tròn thò mỏ gục gù gợi hình ảnh hai ba con bồ câu trắng vụt khỏi cánh tay áo đen thùng thình thêu kim tuyến của gã làm ảo thuật, rồi đập cánh soàn soạt trên sân khấu thời thơ nhỏ. Tôi nhìn xoáy qua khung cửa mở rộng xem thử có gặp thêm được gì nhắc nhở những buổi ngồi cạnh bố trong rạp hát năm xưa, say mê với những trò huyễn hoặc. Nhưng không bóng ai, thấp thoáng tấm vải lớn treo trên tường lằn ngoằn những đường vẽ đầy màu sắc. Chợt từ ô cửa ấy bật tiếng vĩ cầm vút một chuỗi chói tai rồi đổ xuống cùng tiếng trống nện dập dình. Vẫn chẳng thấy người xuất hiện cho đến lúc bản nhạc lạ lùng phựt tắt. Mãi khi tôi định quay vào thì bất ngờ hắn hiện ra trên chiếc ban công. Ánh đèn dưới bờ kinh không soi tỏ mặt, chỉ một dáng người cân đối cắt giữa vùng sáng toả từ khung cửa. Mấy con câu thấy chủ vội vàng túa ra vỗ cánh, nhảy lưng tưng trên thành lan can một dãy. Hắn khoác chiếc áo trắng rộng phần phật theo ngọn gió đêm. Tôi nhắm mắt lại rồi mở ra, cánh tay hắn đang uyển chuyển rút từ sau làn vải phùng phình giữa bụng từng con chim mượt bóng. Chúng ngoe nguẩy chiếc đuôi bay là là một vòng xong đậu lại trên bờ vai của hắn, mỏ chúc chúc vào cần cổ. Bố tôi giang tay níu đứa con khi nó hăm hở đứng dậy chạy đến sát sân khấu để nhìn cho rõ mặt người trình diễn ảo thuật đang vung chiếc đũa thần diệu. Ông hôn lên tóc, dịu dàng dỗ tôi ngồi lại trên băng ghế. Phút chốc bên kia bao lơn hắn ngửa người ra, banh phùng thân áo, huýt một tiếng trong suốt hút vào không gian. Những con chim bốc rít cuồng điên, ào ào đâm thẳng vào bụng hắn. Rồi mất biến. Im bặt. Trong ánh sáng chập chờn, nụ cười hắn rực lên với hàm răng bung trắng tuyệt vời.
Người đàn bà biết bây giờ từng tối tôi đứng sau cửa rình xem chàng ta nhưng bà chẳng nói gì. Tôi không thể thò mặt tìm người khi ánh trời còn tỏ nên làm sao thấy được làn da ngả mật, lòng mắt sâu để xác định típ người miền biển Ðịa Trung Hải của anh ta, theo lời bà ấy. Cũng lạ, người đàn bà Á Châu này ra vẻ thông thạo bao điều. Sự hiểu biết không phô trương và quyết đoán của bà cho tôi sự tự tin để bày tỏ. Trong khi những suy nghĩ của người đàn bà ảnh hưởng, len lấn dần vào đầu tôi thì mọi hình ảnh cử động của chàng ta sùng sục đâm xới trái tim. Tôi sống hân hoan lẫn đớn đau với từng thứ ấy. Thân xác linh hồn đảo loạn bởi nhịp trống thôi thúc, rồi gẫy gập theo tiếng cứa cắt của thanh mã vĩ kéo rít tới cung bậc cao mút. Không biết chàng bày trò gì, làm chi với thứ âm thanh tàn nhẫn đó để tôi bị chặt đôi người. Nhưng cũng có khi tôi bay lượn dập dềnh trong điệu sáo một tối chàng thổi chờn vờn khúc nhạc gọi rắn âm u bên chiếc gùi nan kín. Hai con chim mỏ đỏ lông vàng mới đầu sợ hãi, cụm vào nhau. Bồ câu co ro trong chuồng nghe ngóng. Con rắn xanh lục thò đầu ra khỏi gùi, uốn vặn say mê, ngỏng lên thụt xuống theo đầu sáo chàng nhấc cao hay hạ thấp. Bên này con kinh, tôi xốn xao vòng bụng, quýnh quíu đôi chân như thể một vật gì trơn ướt đang liếm láp luồn lên. Rồi tôi thấy chàng ném tung cây sáo, nó quay tít đảo lượn bung ra những chiếc khăn đỏ thắm. Nhưng chỉ cần chàng vẫy vòng tay, bao nhiêu khăn điều lại biến đi vào không gian bỗng nhiên đặc sẫm. Lúc ấy chỉ còn những chiếc đèn lồng ánh lên sắc màu ảo hoặc.
Ngày Sainte Catherine, chán ngấy sự bỡn cợt giữa đám phụ nữ trong hãng thầu về những đứa con gái quá hai mươi lăm chưa chồng, tôi bỏ ra khỏi sở dù biết mình là trường hợp ngoại lệ. Chắc chắn không ai thèm động tới tôi, nói chi đùa bỡn hay rủ rê đến một party nào đó tổ chức hàng năm vào ngày này. Ðấy là buổi ăn uống nhảy nhót có đàn ông nhộn nhịp cho các cô gái sắp lỡ thời đợi gặp dịp may. Lòng vòng quanh thành phố một hồi lâu, lúc trời chập choạng tôi ghé vào đó, bố nằm sâu dưới mấy lớp đá, tôi lênh đênh trong những đám mây cuộn về đáy nghĩa trang đọng bóng chiều. Trên giường hấp hối ông còn cố xác định rằng tôi là gia sản lớn nhất của ông, là tặng vật của người đàn bà ông yêu nhất thế gian. Mẹ nghe thế cau mày quay đi, tôi im lìm ngẫm nghĩ : Giá ông yêu ít hơn, biết đâu cái gien ông gieo vào tôi trong bụng mẹ sẽ nhẹ bớt một phần, cho tôi có được tí sắc đẹp của bà thay vì giống ông khuôn đúc. Rồi thẫn thờ ngó tấm thân ấy xệch xạo bè nhão trên giường, trán gồ tai vểnh, tôi lại nghĩ xa hơn. Chắc hẳn người đàn bà luôn luôn chăm chút từng sợi lông mày như mẹ tôi đã nhắm mắt mím miệng cho đừng nhìn thấy cặp mắt khép mà vẫn con lồi con lõm, đừng chạm môi vào hàm răng nhô vẩu của người đàn ông đang hì hục trên người mình để gửi trao tặng vật. Chiều ngày thánh Catherine của các cô gái ế chồng tự nhiên tôi sôi sục bỏng nóng. Những phiến đá lạnh buốt không hạ nổi nhiệt độ hấp bàn tay và bưng lòng mắt. Tiếng kẻng giờ đóng cửa leng keng rời rã, tôi chẳng thể nhúc nhích nhưng một bóng người đang xoay bước cách đó hai dãy mộ. Hốt hoảng nhỏm dậy tôi tin là chàng ta. Tấm áo trắng phập phềnh trong gió lá, phút chốc bay vụt qua đầu ông gác dan, vượt khỏi cánh cổng sắt cao nghều.
Cơn sốt ứ trên làn da, tôi lạ lùng nhưng vẫn nghe lời nằm sấp cho bà cào từng lát từ cổ xuống lưng với chiếc thià nhúng vào ly rượu nóng ngâm củ gừng tươi. Bà xuýt xoa kêu mấy vạt sườn ửng máu là tôi ngấm đầy gió độc. Xúc động tôi buột miệng :
- Gió chướng này có phải vì tình yêu vô vọng của tôi cho người đàn ông ấy.
Bà không trả lời, tôi ứa nước mắt ấm ức :
- Không bao giờ tôi dám bước hẳn ra ban công và ngửng mặt lên nhìn để biết anh ta ra sao, nói gì đến tình yêu.
Người đàn bà ngừng tay, xoay ngược tôi lại vuốt xuôi nhánh vai và ấn giữa trũng ngực, nhỏ nhẹ nói :
- Ðừng nghĩ tới nó, chỉ nên tìm cách chiếm hữu điều gì mình có thể. Ðừng vì mặc cảm chôn vùi mình đi. Phải biết che bớt phần thiệt hại và phô bày ưu điểm. Thân hình này đẹp lắm, không phải cô gái nào cũng có bộ ngực, vòng mông, cặp đùi như vầy. Người ta đẹp cũng ở sự thông minh, ở chất nhạy cảm.
Tôi thở dài, nghiêng người hỏi bà về tình yêu. Ánh mắt hay nheo cười chợt mơ màng đằm hẳn nhưng cả gương mặt bất động, chỉ mấy sợi gân hai bên thái dương nổi xanh đập nhịp và khuôn ngực gầy của bà phập phồng dưới làn áo. Ðến lượt tôi nhẹ nhàng cầm lấy những ngón tay ấm mềm của người đàn bà không ngờ còn nức đầy cảm xúc khi nói về mối tình mình sâu đắm. Người tình bà được yêu thương một khoảnh thời gian ngắn ngủi trong cuộc đời dài mấy mươi năm đã mất biến đi một chiều không dấu tích. Bà loi ngoi một mình trong biển hồ, đầm lầy nghẹt kín mùi hương, cảm xúc, tinh dầu, da thịt. Bà lao đao đứng dậy bước đi, băng qua vùng mênh mông đan kết không gian và thời gian để đi tìm bờ ngực đã hơn một lần kề môi vào đó, dẫu biết rằng biển trời không tới được. Bà nói với tôi về nỗi xót đau những đêm cuộn trong lòng chiếc áo người đàn ông để lại còn keo vệt hồ trắng của một lần say đắm yêu nhau.
Thế là đầu tiên, tôi mua một tấm gương nhưng treo không cao quá để chỉ đủ ngắm từ cổ xuống chân. Sau tôi bỏ thời gian đi phố, đem về mấy bộ quần áo sát sao hơn. Trời chuyển mùa nhưng chưa mấy lạnh, áo chẽn eo nâng ngực vun đầy, chiếc váy ôm tròn cặp mông cao, tôi xoay đi ngắm lại, vững lòng với hình ảnh trong gương. Người đàn bà thấy tôi đi về trên gót giầy nhọn, nở nụ cười mãn nguyện đồng lõa. Tôi vẫn tắm ào ào thật nhanh, nhưng bỏ quên mẩu bánh mì và miếng phó mách, chỉ ly rượu vang vẫn rót ra cho hồng da mặt. Tôi chải mớ tóc dài che hai vành tai cẩn thận. Vài sợi kéo nghiêng phủ bớt con mắt hơi lồi. Khi trời sẫm, tôi ra ban công tưới cây hoa lấm tấm, đổ hạt cho cặp chim rồi đứng lại chờ đợi ánh đèn sáng lên bên ấy. Nhưng người đàn ông khi mở cửa nhà là chỉ loay hoay vui thú với cây kèn ống sáo, chim chóc và rắn cùng những dụng cụ cần thiết cho các màn ảo diệu. Ít khi để tâm nhìn trời, huống gì vớ vẩn vẩy tầm mắt qua một bờ kinh. Anh ta đem về một hình nhân dựng sát tường, khoác cho tấm áo choàng xanh phơn phớt. Người đàn bà bảo chắc sắp có màn phóng dao như trên sân khấu. Tôi nhăn mặt đưa bàn tay nhỏ che mắt, chúi đầu vào vai bố. Nhưng vài ngày qua, vẫn không tiếng dao lao phầm phập, hình nhân dần dần mệt mỏi vẹo cổ nghiêng vai. Chàng bỏ đi đâu không về, hơi sương khuya bốc lên ẩm ướt và hiu hắt, tôi buồn bã trở vào, vẫn quần áo đó nằm phịch ngang giường cho tới bốn giờ mười lăm phút thì xoay dọc người theo tiếng nước kéo ào xuyên qua tường vách.
Nhưng may có một lần ấy, hai con chim lông vàng mỏ đỏ cú rù im lặng, không nhảy nhót nôn nả như mỗi khi chúng nghe chàng ta nói chuyện với lũ câu bằng những tiếng huýt gió vu vu. Con trống cố kiễng lên con mái nhưng rồi nằm khụyu trên đó, uể oải. Tôi mở lồng lùa lùa chúng dậy xong vào bếp tìm nước chế thêm. Chẳng ngờ, hai con khôn lanh thừa cửa lồng toang rộng hè nhau bay ra, vút sang thành lan can nhà ấy. Chàng ta ngạc nhiên cúi xuống đưa tay, hai cái mỏ đỏ chiêm chiếp kêu thân thiện rồi nhảy tót đậu trên cánh tay áo trắng. Quên bẵng, tôi bật tiếng gọi và chàng ngước nhìn, tôi chợt nhớ ra khuôn mặt mình nên vội vàng cúi xuống. Nhưng tai vẫn nghe một tiếng chào, rồi giọng chàng huýt nhẹ tung hai con chim trở về với chủ. Chàng vào lấy sáo ra thổi, tiếng đêm nay không hun hút gọi rắn mà chao đi, đổ chùng xuống những âm điệu tha thiết rồi vút lên cao hơn cả màn trời sẫm tối. Khuya đó thêm một lần mở mắt, thả hồn bay bổng tôi tưởng tượng trăm hình ảnh. Cánh tay chàng quấn xiết bụng tôi, đầu cúi xuống hôn những sợi tóc rồi nhẹ vén lên, tay vung chiếc đũa đầu gắn một ngôi sao óng ánh, chàng bảo đang làm phép thuật cho tôi lấy lại gương mặt đẹp dịu dàng của kiếp trước. Tôi ấp má vào vùng ngực hôm nào trời tự nhiên hấp nóng, chàng đứng ở ban công để trần thảm cỏ xoăn xoăn vàng rượm màu rạ mùa thu.
Hôm sau chàng xuất hiện sớm hơn dưới con trăng sáng lạnh sắc băng, hình nhân được dựng đứng lại ngay ngắn. Trước hết chàng tô thật đậm đôi mắt, quét tươi gò má, vẽ vểnh mép môi. Người đàn bà sang thăm tôi đúng lúc chàng khoắng tay giật tung chiếc áo khoác, rồi vẩy bút khoanh tròn hai núm ngực, xoáy những vòng sơn tím ngộ nghĩnh quanh lõm rốn. Im lặng, ngắm nghiá, xong tóm hai cánh tay hình nhân vặn ra sau. Bất chợt như thế, cái trơn tru trắng hếu giữa hai ngáng đùi tròn càng lộ ra trơ trẽn, hình ảnh này khiến tôi rợn người khó chịu. Lột trần con búp bê có đủ ngực mông con bé đã lạ lùng hỏi mẹ tại sao cái phần ấy nhẵn thín. Mẹ nhăn mặt gắt : Chơi búp bê thì chỉ cần mặt mũi nó đẹp, mắt biết nhắm biết mở, miệng biết bú sữa, chân biết đi là đủ. Con bé ấm ức nín thinh, dốc ực bình sữa vào miệng búp bê, nhìn nước chảy ròng ròng từ cái lỗ nhỏ đục sẵn dưới đáy nó ngẫm nghĩ người lớn chỉ chế tạo những gì cần thiết, như vậy cái họ bỏ quên hay cố tình không động tới hẳn vì nó thừa thãi.
Hai người đàn bà phiá này tò mò sốt ruột ngóng qua con kinh bao nhiêu thì chàng ta ỡm ờ rình rang chừng ấy. Mấy con chim cuống quít bay ra định chúc mỏ vào hình người lạ lẫm liền bị chàng hất đuổi, chúng bất bình kêu choang choác chui rúc lại trong chuồng thò đầu gù gục. Chàng ta lùi ra đầu kia bao lơn, thẳng người, tập trung, ý chừng đợi cho tất cả đám chim và gió cùng im lặng. Bờ này, chúng tôi cũng nín thở. Trong chớp mắt, hai nụ tường vi trắng muốt được phóng ra cắm đúng hai đầu ngực hình nhân, rung rinh. Tiếp tới cánh hoa bướm đỏ lọt giữa cặp môi. Bà ta giật người thốt kêu :
- Chao ơi, phóng dao có độ cứng lấy đà, đằng này mấy cái hoa mềm xìu nhẹ như bông vậy mà phựt một cái. Quỷ thuật !
Bên ấy, chàng dư biết có hai khán giả chăm chú ngưỡng mộ nhưng phớt lơ tuy vậy nở nụ cười thoả mãn và quay người một vòng điệu đàng như đang trình diễn giữa sân khấu. Rồi ở lúc tôi và người đàn bà không chờ đợi nhất thì đột ngột cánh tay chàng bắn ra một đoá mận tía to lòng bàn tay. Cuống hoa đâm phập vào mô thịt trơn nhẵn từng làm tôi bứt rứt. Những cánh hoa nở bung ra, rung động như những tà áo hồng lịm đang quấn vòng trong một điệu vũ. Tôi xiêu người nắm lấy bàn tay bà ta, mấy ngón tay ấy cũng đang nẩy run nhè nhẹ.
***
Mê đắm bao nhiêu, tuyệt vọng ngần ấy. Thế mà điều đó đã xảy ra như phép lạ. Một tối tôi vừa khép cửa bất ngờ điện thoại réo vang, cái máy chưa từng biết reng lên một tiếng, tôi chỉ dùng nó để thỉnh thoảng thức dậy nếu chán chường mấy bộ mặt làm chung trong căn phòng kế toán chật chội thì gọi đến hãng thầu xin nghỉ. Ðầu giây, một giọng nói mà linh tính con người không bao giờ nhầm lẫn. Lắp bắp gật gù, tôi trả lời bằng những nhịp đập loạn cuồng trong lồng ngực. Ðầu óc mê dại, tôi nào nhớ nổi chàng đã nói gì. Buông máy xuống, tôi lê chân trần sang nhà bà. Cửa nhà chúng tôi hay quên khoá, bà đang thiêm thiếp trong ghế mây đong đưa, chân gác trên chiếc bàn đá vân xanh xám. Tôi ngồi xẹp dưới thảm không nói và bà cũng chẳng hỏi như thể biết được tất cả những gì xảy ra bên kia vách, bàn tay gỡ nhẹ những sợi tóc tôi quấn quít vòng cổ. Mùi ngọc lan đến mùa tàn đã bớt nức, lẩn quẩn trên các tấm gấm thêu, bay lượn qua những cuốn sách mà tôi chẳng thể đọc nhưng từng muốn hỏi xem chúng chuyển tải gì qua ngôn ngữ của bà ta. Giữa đêm, bà đứng dậy đưa tôi vào tận giường, kéo chiếc chăn mỏng. Khi ấy tôi nói nhỏ với bà về điều đã xảy ra.
Thế giới chung quanh bỗng từ đấy bốc thành hơi cuồng bay, cả con kinh mà mặt nước vốn đằm cũng nhộn nhạo dâng lên bao con sóng. Tôi hạnh phúc và lo âu sợ hãi, đồng một loạt. Ðôi ngày chiếc điện thoại lại reo, bên kia những câu thúc giục nhẹ nhàng cho một lần gặp mặt, tôi hoảng hốt viện cớ lùi dần. Ðể rồi buông máy ra là rơi chao xuống vực. Mê sảng từng cơn mơ, tôi không còn mò mẫm đọc tên những hàng xóm già trẻ nằm cạnh bố tôi vào buổi chiều nhá nhem mà thấy mình phất phơ màn áo lụa xanh xoay tròn luân vũ với hình nhân, dưới ánh mắt chăm chú diễu cợt của chàng, rồi bỗng nhiên tôi ngã sập xuống, tứ chi gãy rụng. Người đàn bà đã nhiều lần giơ tay vớt tôi lên, loay hoay khuyên giải. Nhưng bà ta thừa kinh nghiệm để cùng một lúc chia sẻ cái mặc cảm kinh khiếp đồng thời thấu trọn những xót buốt rút trong từng tế bào của đứa con gái đang ôm mê bao nhiêu xúc động. Tôi nghe ra điều ấy trong ánh mắt lặng lẽ của bà đã một lần chợp nhanh, thở ra rất nhẹ : Giá được một lần.
***
Ðã mấy ngày không phải chỉ màn sương mà bóng tối. Ðèn lồng tóp lại như những trái táo đen khô. Mấy con câu vắng chủ chẳng buồn chúc xuống điã hạt để sẵn trên bờ tường. Tôi ra vào bao lượt, cửa nhà bên ấy lạnh lùng hai phiến gỗ phẳng lì khép kín. Mây trên trời nặng trĩu, gió chạy vòng vòng quanh hai dãy nhà càng làm quay cuồng đầu óc tôi mộng mị. Khi quyết định lần này đóng chặt ban công rồi vào giường, tôi chợt nghe tiếng thở nặng nề của bà ta. Cầm chai rượu đầy đưa vào miệng, tôi thấy bố trước mặt nhìn mình vừa nhăn nhó vừa âu yếm, những giọt kem ngọt ngào chảy lem từ chiếc que vòng qua hai bên mép. Chúng tiếp tục ứa xuống cằm, thấm vào chiếc áo đầm thắt nơ trắng nõn. Bố đưa chiếc khăn lên chùi, mẹ lặng thinh ngoảnh mặt, bà sợ nhìn đứa con gái đã xấu xí lại lem luốc. Tôi hất tay bố ra. Tôi không cần biết gì, mê mải mút que kem, miệt mài chất rượu nâu óng say sưa.
Bóng người kề cận lúc nào chẳng biết, bàn tay kéo tấm áo tôi lên. Nó ấp vào da đùi một mềm ấm đến nỗi tôi không co quắp sợ mà các thớ thịt tự động dãn ra, hứng lấy. Cố mở mắt nhưng toàn một màn tối mênh mang hay là thứ sương dầy đặc bao phủ chập chùng. Bàn tay thứ nhì vờn lên ức ngực, tìm tòi tới núm vú xoay tròn. Cả thân tôi giựt cướn, bàn tay ấy vỗ vỗ ấn nhẹ tôi xuống như trấn tĩnh, tuột hẳn chiếc áo khỏi người, ôi hình nhân trần trụi. Những ngón vẽ vòng trên da bụng tôi bắt đầu căng nứt, rồi bỗng lần xuống dưới vuốt, vân. Tôi giật mình, đoá mận tiá như đang đón đợi mời mọc tự bao giờ, vội vã bấn lên. Trong cọ sát mơn man, những tấm cánh lịm hồng viền tím vén ra, rung rinh bao giọt sương li ti. Bất chợt, mặc kệ hoa còn đang hốt hoảng, một chiếm hữu bỗng xâm suốt qua nhụy qua đài qua cuống, lọt vào không nể nang. Lạ lùng, nó là gì mà đủ trơn đủ mềm đủ cứng để phá nứt bao tầng đất hoang, đụng tới đáy động thâm sâu, vùng vẫy. Nó là gì mà có khả năng làm buốt mê và mềm nhũn lòng hoa không ngờ như thế. Những cánh hoa như búp tay từng ngón xoè ra vươn lên đón nhận rồi lại quắp vào ấp chặt giữ níu lấy nó không rời, cùng nhau chuyển động vừa nhịp nhàng vừa thôi thúc. Tất cả từ đáy lưng tôi cong lên nao nức, những giọt sương không còn là hơi nước mà đã là cuộn vỡ của mạch sông dâng trào. Bóng trắng chờn vờn trên tôi. Một vành môi chụm đầu ngực, đặt lên mắt, phớt qua vành tai. Ðưa tay lên tôi muốn ôm đầu chàng vào ngực thì cùng một lúc những vòng lụa mềm phất phơ vuốt trên má quệt vào cổ, âu yếm lượn suốt cánh tay vờn quanh bụng, chạy dọc theo chân rồi lại cuộn lên. Tôi muốn níu lấy những sợi tóc nhưng chàng đã vuột ra, ấp đầu vào giữa vùng chân tôi mở bung quơ quíu. Dường như có mùi hương lẫn trong rượu nồng, có tiếng chim kêu hoan lạc, có tiếng sáo rơi từ trên không rớt lặn vào mặt nước con kinh rồi thổi sục lên, những giọt vỡ hoang tuôn tưới, đẫm tràn hai bờ rêu cỏ. Con rắn xanh của chàng cuộn lấy cả thân tôi, nó đẩy bụng tôi rướn cao, nó ghìm lưng tôi trĩu xuống. Những mấu răng cắn nhẹ, chiếc lưỡi nhọn lóc lách, nhụy hoa tơi tả. Tôi không còn giữ nổi hơi thở nói chi phân biệt được đâu là tay người hay ý rắn.
Sau đêm ấy, đèn lồng lại ảo sáng bờ kia con kinh nhưng cửa mở ơ hờ. Hai con chim vàng mượt của tôi mừng đèn quýnh quáng chíp gọi ồn ào. Thế mà không thấy bà ta ở ban công bên cạnh lên tiếng mắng chúng im như mọi lần. Tôi ngẩn ngơ chao đảo tìm kiếm bóng chàng, cơn mơ cuồng điên hay sự thật ? Ðêm, tôi thao thức chờ đợi sự tái hiện, chẳng lẽ người tình chỉ đến một đêm? Chẳng lẽ đoá mận tiá chẳng còn cơ hội nở bung trọn vẹn? Giọt sương rị ẩm giữa những cánh hoa để cuối cùng biến thành dòng sông đầy ứ sẽ bị chặn nguồn sau một lần được tuôn tháo ấy thôi sao? Ý nghĩ này xé rách tôi ra, trong bóng tối say đắm, hơi men còn đầy nên tôi không thấy rõ chàng nhưng chắc khi tôi đã thiếp đi thả mình nổi trôi theo con sóng mê man hẳn chàng đã nhận ra ngoài hoa son mềm mại và vũng đồi hoang dã ấy, phần còn lại là một phong cảnh bất xứng, dị hình. Càng dúi bộ mặt lệch lạc vào tấm nệm tôi càng nhớ buốt cảm xúc ngập lặn nhưng có lúc tưởng chừng chỉ là những làn sóng dập bờ rồi cuốn xa của biển. Cuối cùng mỏi mệt thiếp đi, đến khi tỉnh dậy giật mình chợt nghĩ, sao không nghe tiếng nước trước sè sè sau xoáy rút của bốn giờ mười lăm phút sáng?
Hai ngày sau, sốt ruột, tôi gõ cửa ngoài rồi xoay nắm. Nó thường không khoá như bên tôi nên bật ra ngay. Tôi chẳng phải tìm đâu nữa cả. Người đàn bà ngã sóng xoài, đầu đập trên góc chiếc bàn đá. Dòng máu từ đấy tuôn ra bệt dính những sợi tóc, thấm lan sậm đặc tấm thảm và mảng áo ngủ trắng mỏng manh. Bàn chân trần vấp quấn sợi dây điện của cây đèn ngay cửa vào đã đổ nhào lăn tới gần chiếc ghế mây. Những ngón tay tôi từng yêu quí còn nắm giữ một chùm khăn mềm lụa mỏng.
Mai Ninh