Mai Ninh

 

NGỒI MĂI BÓNG ĐÊM

" tự giữ cho ḿnh nguyên vẹn

 giữa biết bao đổ vỡ

 là điều quá khó khăn... "

Phạm Việt Cường

1

Giữa khuya, tôi choàng tỉnh, hất tung tấm mền, lưng đẫm ướt mồ hôi. Chân thốc mạnh vào thành chiếc giường sắt, bật tiếng chửi thề. Chợt nhớ tới thằng bạn cùng pḥng. Mà không, hắn đă đi phép sáng hôm nay. Khung cửa sổ khá cao, sáng như có đèn chiếu. Xoay người nằm lại ngay ngắn, tôi mở mắt nh́n con trăng trong veo, sắc lạnh. Đă mười tháng, mười tháng của một năm rưỡi phải qua đi. Mười tháng! Sao chưa quen được với cái giường sắt, với tấm nệm cỏ và bộ đồ lính dầy cộm. Tự dưng tôi đưa tay vuốt tóc, chạm phải làn da đầu gần như trần trụi, ươn ướt. Không biết bao giờ mới bỏ được cái tật đưa tay sờ tóc. Cái thằng luôn luôn đứng xếp hàng cạnh tôi để chào cờ, vào căng tin, để tập bắn, hít đất và đôi khi tắm rửa tập thể... vẫn nhăn mặt, bĩu môi khi tôi trực giơ bàn tay lên. Một lần, h́nh như trái mắt quá, nó mắng thẳng: - Thằng chó, ở cái chỗ mày đang đứng, con người không được quyền có thói quen!

Tiếng mấy con bẹc-giê sủa từ xa, quen thuộc, rợn người. Tên T. sắp đi tuần ngang đây. Cái thằng chửi tôi kia đă có lần lầm bầm : - Ở cái trại lính quân dịch thời b́nh, việc đếch ǵ phải đi tuần với chó ! Một thứ ǵ đầy ứ từ dạ dày cuồn cuộn trào lên. Chất buồn nôn đă tới tận cổ, cơ thể sao trĩu nặng vô cùng. Tôi muốn ngồi dậy, nhưng cả người cơ hồ bị dán dính vào tấm nệm. Mớ nhờn nhợn ấy không tuôn ra được, nên lại ngoan ngoăn quay ngược trở về. Trăng chiếu từng vệt qua các chấn song, ngả trên bàn gỗ, lướt ngang khung ảnh An và những tờ giấy viết thư c̣n trắng bóc. Tiếng chó lại gầm gừ rất rơ trong đêm. Dường như chúng gấu ó với những lằn roi và tiếng chửi thề từng chặp của tên T. Giá tôi có thể ngồi dậy, tung cửa, chạy thoát ra biển. Chỉ có năm trăm thước. Biển chỉ cách chỗ tôi nằm năm trăm thước thôi, sao tôi không thể nào chạy t́m đến biển. Ư nghĩ bất lực càng đóng đinh tôi vào với chiếc giường.

Thằng bạn đă đi phép. Khi nhét nốt cuốn sách và bộ quần áo lót vào túi đeo vai, nó ngửng nh́n tôi đang đứng ở thềm cửa theo giơi từng cử động. Cặp môi dầy nhếch nhẹ một bên, nó định nói điều ǵ, lại thôi. Nó chẳng cần nói ra, tôi đă hiểu. Thường ngày, hai tṛng mắt nó vừa bốc cháy căm phẫn vừa lặng ch́m đau đớn, nhẫn nhục. Nhưng sáng nay, trước khi bước ra khỏi cửa, tuy miệng cười khẩy, những tia mắt nó đảo qua tôi đầy thương hại. Tôi trở vào, giơ tay vuốt tóc, ngồi phịch xuống thành giường. Tôi thừa biết điều cuối cùng nó muốn nói: - Tới phiên mày đó, để rồi coi.

Mấy con chó đă ngừng sủa, nhưng tiếng chân chúng và tên chủ rơ mồn một trên con đường dẫn đến khu nhà trệt này. Từ một tháng nay, thứ lính quân dịch có học thức được tuyển chọn làm việc văn pḥng như chúng tôi dọn ra ở riêng, cách biệt hẳn khu trại đông đúc bên kia. Bọn cấp trên bảo đó là đặc ân. Hai đứa vào một pḥng, trong căn nhà bê tông dài hơn hai chục thước, gần biển nhất. Nhưng tổng cộng chỉ có bốn thằng lính sinh viên được cắt cử lo việc văn pḥng và điện toán cho cả trại. Hai đứa một pḥng, vị chi hai pḥng cả thảy. Một ở đầu hồi, một ở cuối. Có la hét kêu gào, pḥng đầu kia cũng không hề nghe thấy. Họa may nếu có cơn gió thổi ngược từ đất liền ra biển, hai tên cuối khu nhà mới nghe được tôi chăng. Tôi cố nhỏm người, liếc nh́n chốt khóa và cái ghế tôi đă cẩn thận chặn ngang cửa pḥng trước khi vào giường. Một việc làm thừa hiểu vô ích, vẫn làm.

Vầng trăng khuyết, lạnh như kim khí vẫn treo cao. Dưới khung cửa sổ là cái giường thằng bạn. Chăn gối xếp gấp cẩn thận, trong một thứ trật tự nhà binh. H́nh như nó chưa đi phép, đang đứng đấy, ở cuối giường, đầu ló qua khung cửa một chút, tối đen v́ ngược ánh trăng. Nhưng cái áo may-ô và chiê'c quần đùi nó mặc trắng toát. Tôi vẫn nh́n ra hai cánh tay buông thơng, cả cơ thể nó đang run rẩy. Rung lên nỗi bất lực và sợ hăi. Chênh chếch trước nó, quay lưng về phiá tôi là cái khối đồ sộ, đứng dạng chân, chắc nịch trên nền gạch. Bàn tay phải tên T. chờn vờn trên báng khẩu súng lệch ra khỏi cái thắt lưng đă mở tung. Bàn tay trái hắn loay hoay làm ǵ trước bụng, tôi không rơ. Cơn buồn nôn lại dồn lên, nghẹt thở. Tôi chồm đầu ra khỏi giường để cố oẹ. Không. Không có ǵ trào ra nổi. Quay nh́n cửa sổ, chỉ có chiếc giường trống. Tôi thở dốc, lôi vội tấm chăn trùm kín đầu. Ờ phải, tên T. c̣n trên con đường đi tuần, hắn chưa tới đây. Biết đâu chừng hắn sẽ đi thẳng tới căn pḥng cuối dăy. Tôi có cường tráng ǵ cho cam. Bọn chúng thường gọi tôi là thằng nhỏ, như mẹ tôi năm xưa. Thằng anh và thằng em tôi bao giờ cũng lớn và đáng nể, trước mắt bà. Tên T. thèm ǵ thằng nhỏ. Nó chẳng ghé vào đây đâu. Tấm chăn trắng phủ trùm như màn sương, mà mồ hôi là từng giọt sương đọng lại, ŕn rịn khắp trên lưng. Bỗng dưng tôi lịm đi. H́nh ảnh thằng bạn co rúm trong hai cánh tay rắn chắc đầy lông vàng hoe của tên T. biến mất. Và, tôi cũng chẳng c̣n nh́n thấy tấm ảnh An trên chiếc bàn gỗ nữa.

2

Tôi trở về thành phố giữa mùa hè. Con tàu điện rít hồi c̣i rồi trườn vào ga lúc đứng trưa. Người ta và hành lư đông nghẹt, chộn rộn trên sân ga. Mùa này thiên hạ di chuyển, dời chỗ. Mỗi người đều thấy cần phải đi, phải đến một nơi nào khác hẳn ngôi nhà hằng ngày. Chỉ có tôi, tôi trở về nơi cư ngụ, một căn pḥng trọ sinh viên. Tàu đă ngừng hẳn. Người trên toa lôi hành lư xuống, hối hả chẳng kém ǵ người dưới đất chăm chăm khuân xách chỉ vội leo lên. Tôi đứng dậy, từ từ kéo chiếc ba lô để ngăn trên đầu. Lại chạm vào ánh mắt gă đàn ông lông mày rậm đen ngồi phía trong. Hắn ta bực bội thấy tôi cứ thản nhiên ngồi ́, không đứng lên cho hắn đi ra. Việc ǵ phải gấp gáp. Tôi muốn kéo dài, thâu nhận thật sâu cảm giác được trở về cơi b́nh yên.

Gă kia đi sau, thỉnh thoảng húc chiếc vali vào bắp vế tôi. Hề chi. Tôi vẫn chậm răi giữa hai hàng ghế. Măi tới cửa toa, tôi mới nh́n ra dáng An đang nép vào bờ tường gạch đỏ. Áo cánh trắng mong manh trên váy màu xám nhạt. Thấy tôi ngỡ ngàng, An cười. Nụ cười của An không bao giờ là nụ cười vui rạng rỡ, nhưng hồn nhiên và tự tin. Nàng không thích chen lấn, vẫn đứng yên chờ tôi rẽ đám đông đi đến. An thong thả choàng hai tay qua cổ tôi. Tóc nàng bốc thơm mùi nắng. Chắc chắn An vừa nằm phơi nắng ở sân nhà trước khi đến đây. Tôi ôm lưng nàng bằng hai bàn tay tự nhiên lơng thơng, không dám xiết chặt. An ngửng lên, từ cằm nàng đến bờ môi dưới cong cong là đường rănh mơ hồ đă từng ám ảnh tôi trong nhiều giấc mơ. Tôi có thể lướt môi ḿnh trên đó, nuốt lấy vị ngọt và mùi hương An ngay bây giờ, rất thực. Nhưng hai bàn tay lại xoay nhẹ người nàng, đẩy về lối cửa ra.

Tôi quen An hai năm cuối trung học, trên chuyến xe buưt chật ních giờ tan trường. Nàng và tôi cùng cố len vào góc xe cho dễ thở. Xe vừa chạy đi lại bất ngờ thắng gấp, An ngă chúi vào tôi. Khi tôi đỡ nàng đứng thẳng dậy, An ngượng nghịu vén mấy sợi tóc ra sau tai, hai vành đỏ hồng. Tôi tiếp tục rẽ lối cho An tới cuối xe. Chúng tôi t́m được chỗ đứng b́nh yên, nh́n ra ngoài cửa kính. Cận ngày lễ Giáng Sinh, đường phố giăng mắc đèn màu và tuyết đang rơi từng cụm nhỏ. An chụm môi thổi hơi ấm vào hai bàn tay lạnh cóng. Tôi tuột ngay đôi găng đưa cho nàng. An cười và nhận lấy tự nhiên. Không ngờ, tới mười sáu tuổi, thằng con trai mới làm quen với một cô gái lần đầu. Sự làm quen này sao t́nh cờ và dễ dàng đến thế.

Từ hôm đó, mỗi chiều, không hẹn, nhưng chúng tôi cố t́nh đợi nhau ở trạm xe. Thằng em kém tôi một tuổi thỉnh thoảng cũng về cùng chuyến. Những lần ấy, An và tôi lặng thinh như thể không quen. Hai anh em tôi giống nhau như sinh đôi. Chỉ trừ, nó tóc ngắn, c̣n tôi tóc dài. Ngày nào vết sẹo c̣n hằn bên tai, ngày ấy tóc tôi không thể cắt ngắn. Chỉ một vài lần nh́n thấy thằng anh cả rồ rồ mô tô cạnh xe buưt, tít tít bấm c̣i, rồi tên em vội vàng nhảy xuống, hai đứa phóng đi, không ai đả động đến tôi, th́ chẳng cần thông minh như An cũng hiểu mối thân t́nh giữa tôi và anh em thật là giới hạn.

Suốt thời gian quen An, chẳng ai hoài tâm đến chuyện tôi có bạn gái. Anh em tôi nào dư thời giờ. Nếu không bận bịu lau chùi chiếc mô tô thật bóng nhoáng, thằng em loay hoay tổ chức những buổi hẹn ḥ cho ông anh. Thời gian c̣n lại dành cho những trận đá banh quanh vùng mà hai người họ là thành viên cổ vơ hung hăn nhất. Đôi khi, nổi hứng, trực nhớ tới sự hiện hữu của tôi, họ rủ tôi đi một ṿng trên chiếc xe quí báu. Bà mẹ vội cản : - Ấy, để nó yên ! Từ bao nhiêu năm, cứ thấy đứa bé èo uột, khó nuôi ngày nào dần dần lớn lên, đêm ngủ không c̣n những cơn mơ la hét đánh thức cả nhà, là mẹ tôi hài ḷng. Nó cứ b́nh lặng đến trường, rồi loanh quanh trong căn pḥng riêng biệt của ḿnh, không quấy rầy ai, là bà yên tâm.

Khi tôi đủ can đảm rủ An đi chơi xa, hai đứa thường đạp xe ra bờ sông. Một gói bắp rang để An thả cho mấy con thiên nga và đàn vịt, một phong kẹo cao su cho tôi, và một quả táo cho nàng. Thành phố tôi ở giữa đất liền, sông hồ không thiếu, và nhiều rừng cây giữ mưa mùa lũ. An thường bảo nàng không thích sông bằng biển. Dù sông có dài hay rộng bao nhiêu vẫn nh́n thấy bên kia bờ, vẫn có một giới hạn. Cho tới năm ấy, tôi chưa từng được đi xa, ngoài một lần để vào bệnh viện lănh vết sẹo chân rết bên tai. Mẹ tôi viện lư do, tôi hay đau ốm ngay từ lúc mới sinh. Làm sao tôi nh́n thấy biển bao la và ngửi ra mùi của nó. Năm chúng tôi vào đại học, bố An giữ lời hứa với con gái, dời đi miền tây bắc, có biển cho nàng. Tôi không có cách ǵ hơn, vật vờ ở lại, xa An ba năm. Cuối cùng, một buổi sáng, tôi nhảy lên toa tàu xe lửa. Bỏ lại, sau những hàng cây phong đă đến mùa đỏ lá, cái trang trại to lớn của gia đ́nh và những nhánh rẽ của ḍng sông chảy về qua đó. Tôi biết, một đời tôi đi theo An, theo ánh mắt dịu dàng, yêu đời và tự tin. Theo chiếc váy ngắn trên đôi chân dài cùng cái mũ bê rê nghiêng nghiêng trên mái tóc nâu phơ phất. Tôi đă đi t́m tới biển, yêu An và tiếp tục học hành nơi đó cho tới ngày phải vào trại lính quân dịch, ở một vùng biển khác.

3

Lúc tôi quay ra với ly rượu rhum nóng pha đường thật ngọt cho An, nàng đang đứng gần ḷ sưởi. Chiếc quần jean đen, đẫm nước mưa nhiều khoảng, bó chặt từ hông xuống cặp chân dài. An đă cởi chiếc áo len. Những đường hoa đăng ten khoanh tṛn bộ ngực hiện rơ ràng dưới làn vải teeshirt ướt dính trên da. Mắt An nh́n tôi không chớp. Ánh mắt cuốn hút kiểu ấy luôn luôn là một dấu hiệu gọi bảo. Hiển nhiên, tôi sẽ không cầm cự nổi, phải lao theo nó, cuộn vào cơn lốc cuồng mê. Tôi sẽ đến trước mặt nàng, kề ly rượu vào miệng An, đợi nàng nuốt xong một ngụm. Rồi cúi xuống, hút chất nồng đọng ở đôi môi mềm ấm, cuốn lưỡi trên những chiếc răng trắng lạ lùng. Mấy nhánh củi tôi nhóm lên, khi hai đứa gặp mưa ướt loi ngoi từ biển về, đă đủ sức nóng. Những ánh lửa sáng làm hồng thêm hai bàn chân trần của An trên sàn gỗ. Nàng nghiêng người t́ má vào cánh tay chống vào bệ đá ḷ sưởi, vẫn im lặng. Hôm nay nàng bỏ rơi chiếc váy ngắn rất thiếu nữ hồn nhiên thường lệ. Trong quần jean khít khao, ṿng mông cong tṛn như một thách thức, thu hút thật đàn bà. Ly rượu trong tay nóng bỏng hơn. Nôn nao trên bước chân, tôi đă đến thật gần nàng. Thốt nhiên, một vật ǵ lao tới tựa viên đá ném thẳng vào lồng ngực. Choáng váng, không tự chủ, tôi vội vàng đặt ly rượu trên ḷ sưởi, cạnh cánh tay nàng rồi quay ngang, đi lại góc pḥng. Cây ghi-ta vẫn nằm ngửa trên giường từ sáng. Tôi ngồi xuống gượng gạo cầm đàn lên, không dám nh́n An, bối rối: - Để anh hát một bài mừng sinh nhật em. Một giọng hát trơ trẽn, lệch lạc bật lên. Không phải của tôi. Chẳng thể là tôi. Nhưng tôi vẫn hát.

Không biết từ lúc nào, An đến ngồi cạnh giường, dưới chân tôi. Nàng x̣e nguyên bàn tay chận đứng những sợi dây đàn. Ngón tay kia An hếch cằm tôi lên. Trái hẳn với cử chỉ khẳng định, gương mặt nàng vẫn dịu dàng với vài sợi tóc mai x̣a trên trán. Nàng cất tiếng hỏi: - Hôm nay An mấy tuổi hở Kim ? Tôi hơi ngỡ ngàng : - Hai mươi bốn. An gật đầu, mắt không chớp : - Kim có biết rằng năm mẹ An hai mươi bốn tuổi đă sinh ra An rồi không? Tôi chưa kịp nói ǵ, bờ ngực hồng dưới cổ áo rộng của nàng phập phồng. An đưa cả hai bàn tay giữ lấy khuôn mặt tôi, giọng nghèn nghẹn : - Từ ngày Kim miễn quân dịch về, mấy tháng rồi, tụi ḿnh chưa yêu nhau...Tại sao? Một lưỡi dao từ đâu xoáy vào bụng tôi. Câu nói này như chất xúc tác kinh khủng nhất, cồn cào lên cơn buồn nôn nghiệp chướng, chất nhờn lợm lẫn thứ ǵ mặn như máu. Tôi vùng dậy, suưt xô An bật ngă, lao vào pḥng tắm, xoay cái khóa cửa, gập người, nôn khan hào hển, rồi ngồi bệt xuống sàn. H́nh như có tiếng An kêu gọi phía ngoài. Đối diện với tấm gương, mái tóc lởm chởm trên ddầu chưa che nổi vết sẹo trước vành tai. Đấy, hắn vẫn đó, đă chồm hổm sau lưng. Hắn đưa ngón tay tṛn to đầy tàn nhang như quả chuối châm hương, vuốt một vệt dài theo lằn sẹo. Tôi chưa biết phải chạy hay la hét th́ đă bị hắn đè lên, đẩy chồm về phiá trước, nằm gục trên nền gạch.

 4

Nhoài ra khỏi những bụi lau, tôi chỉ c̣n đủ sức buông người lăn long lóc qua suốt triền cát khô ráo, để đáp sấp sơng xoài trên cái nền ẩm ướt. Cho đến lúc một vật ǵ sớt qua, cào ngang mặt đánh thức tôi thảng thốt. Nhỏm đầu, tôi chỉ kịp nh́n ra cánh chim trắng chập chờn bay ra biển. Cả thân thể trườn trượt lún dần, mặt phẳng dưới người đang chuyển động. Hóa ra biển đă dâng, nước ngập đầy vũng cạnh chỗ tôi nằm.

Không thể ngồi dậy, tôi đành thả đầu, áp tai vào cát. Sóng ngầm đang đập vỡ tàn phá dưới đó. Sâu hằng bao nhiêu thước, nước đang sôi sùng sục. Nham thạch cùng kim khí bị lửa trái đất nung chảy, bung lên một nhiệt lượng khủng khiếp, xuyên thấu qua đất đá, qua chiều dầy của biển, qua sỏi cát, đốt cháy da thịt, ngũ tạng tôi. Không, h́nh như cái nóng rực bỏng rát này chẳng phải từ ḷng đất mà từ bụng dưới và đáy lưng thốc lên, rầm rập. Một ḥn lửa chín đỏ đang lăn từ sâu giữa hai mông, ḅ lên lưng, rồi qua ngực. Đi tới đâu đốt đến đó. Ấy, nó đă chạy tới cổ họng, bỗng vọt ra, bay vút lên trời. Tôi lại thảng thốt ngửng nh́n theo. Ḥn lửa phóng thật nhanh như lằn chớp, nhập vào mảng trăng đang ngất ngưởng, chênh vênh. Trăng tóm lửa, sáng rực. Tôi chợt thấy một vết máu đỏ ối loang dần trên màu trăng lụa ngà trinh bạch. Bỗng nhiên, từ đó tuôn ra những làn nước xối xả, thẳng đứng, mạnh mẽ, giận dữ. Như trận mưa nào đă đổ xuống trên sa mạc đỏ, khi thằng bé tôi vừa tṛn năm tuổi.

...Buổi sáng tinh mơ ấy, tôi theo mẹ lên chuyến xe lửa đầu tiên. Mùa đông năm đó thật dầy, nặng trĩu. Mấy tiếng đồng hồ tàu chạy, tôi không thấy ǵ ngoài một bầu sương trắng. Thảng hoặc mới nh́n ra vài rặng bạch dương trơ trụi, ngất nghểu bọc ŕa những đồi thông cao vọi. Lần đầu được đi xa, nhưng tôi chẳng mấy chú ư đến cảnh vật. Chiếc vali nhỏ mẹ đặt trên băng ghế đối diện, trong đó mẹ xếp đặt nào quần áo, nào con thỏ bằng vải cùng đôi giầy bông, đă làm tôi thắc mắc, bồn chồn lo lắng. Mẹ bảo dẫn tôi đi chữa cái mụn kềnh càng bên tai. Theo bà, chính nó là thủ phạm những cơn khóc đêm, đái dầm, mê sảng. Nó làm tôi lười ăn, èo uột, không lớn được như những đứa trẻ b́nh thường, như anh và em tôi. Bà dỗ, đi một lúc rồi về. Làm sao tin được, một chốc rồi về mà phải lỉnh kỉnh bao nhiêu đồ đạc cho riêng tôi, trong cái vali ấy!

Và...khi tôi bừng tỉnh, một bên mặt xốn xang đau nhức. Tôi vùng đưa tay sờ đầu. Đầu tôi quấn một lớp băng dầy cộm. Tôi nhắm mắt hét lên gọi mẹ. Có hai cánh tay vội ôm tôi, giọng đàn bà ôn tồn: - Không sao, đừng sợ, mẹ em sẽ tới bây giờ. Tôi mở mắt ra, cô y tá đón ở cửa nhà thương hôm qua đang ngồi cạnh. Hơi thở dồn dập, thái dương nhói buốt, nhưng tôi lẳng lặng nh́n cô, không nói ǵ. Điều quan trọng, mẹ tôi không có đây. Bà đă bỏ đi. Đi đâu? Suốt ngày tôi nằm vùi trong chăn, cắn răng chịu cơn đau. Tôi không c̣n muốn khóc. Có lẽ mẹ đă bỏ đi v́ chẳng thể nghe tôi quấy rầy hằng đêm nữa. Cũng từ hôm ấy, tôi không c̣n biết khóc.

Một đêm qua đi, sáng hôm sau, rồi trưa đó, cho tới buổi chiều...Buổi chiều, không gian xám ngắt. Lâu lâu mặt trời cố xuyên thủng màn sương, đẩy xuống vài tia nắng hiu hắt. Con chim se sẻ lững thững trên bệ cửa sổ, gơ mỏ lóc chóc vào ô kính. Dáng chừng nó đói, đ̣i ăn. Tôi cố ngồi dậy, cầm mẩu bánh ḿ lần ra mở cửa. Cô y tá bước vào, níu tôi đẩy lại giường, rồi bật chiếc truyền h́nh nhỏ, t́m một đài đang chiếu phim hoạt họa, và dỗ: - Em xem đi, hay lắm, mẹ có việc phải về nhà, sắp vào đón đấy. Tôi lơ là nh́n màn ảnh. Tim tôi nặng trĩu. Chiếc vali để trên bàn trong góc pḥng không c̣n chứa đựng ǵ bí mật nữa! Con chim sẻ vẫn loay hoay một ḿnh ngoài kia trời rét.

Bỗng nhiên màn ảnh sáng rực cát vàng. Một người Ả-Rập từ đâu xuất hiện, lom khom móc trong túi những nhánh xương rồng, rồi cặm cụi cắm vào cát. Nhưng cứ cắm tới đâu, gió tạt đến đó, bốc tung cành xương rồng cuốn bay đi. Nhạc nổi gió rít từng cơn. Ông ta vẫn lui hui, nặng nhọc lún sâu trong cát, dưới một mặt trời tṛn to quá khổ, đang chuyển từ vàng cam sang màu máu. Tiếng nhạc chợt trở nên dồn dập, rầm rầm rơi xuống với những lằn sét ngang trời. Bao nhiêu làn nước tuôn thẳng trên đầu người Ả-Rập. Ông ta ngửng mặt đón mưa, nhe hàm răng trắng và đôi mắt mở trừng già cỗi. Sa mạc hứng đầy nước, cát tan biến, hoá thành ḍng sông đỏ thẵm. Tôi nhắm nghiền mắt lại, trôi theo.

Hơn hai mươi năm đă qua, bây giờ cát dưới thân tôi cũng đang dần dần cuốn ra biển cả. Sóng đang đập ồn ào dữ dội. Tôi co hai chân, chống tay, cố ḅ dậy. Đầu óc choáng váng, tôi dang hai tay giữ thăng bằng để đứng được thẳng người. Ôi đêm. Chỉ ḿnh tôi trước đại dương này. Biển không đen như tôi tưởng mà xanh đậm, ngoài xa hơn chuyển sang màu tím. Mấy con chim đêm về bói cá dưới ánh trăng, nhào xuống lượn lên trên những cuộn sóng trắng xóa, cánh vỗ từng nhịp như tay ai vẫy gọi. Tôi chạy theo, lao vào biển. Vừa buông người trong nước, nửa mặt mang vết sẹo và một bên đùi đau rát. Tôi chới với đứng lên, bấy giờ nh́n xuống, mới thấy ḿnh gần như trần truồng, chỉ có chiếc áo lót ướt dính trên người rách toang, lơng thơng. Hoảng hốt, ngẩn ngơ, chưa kịp hiểu tại sao. Một cuộn sóng cao vọi từ xa xầm xầm rập tới, tôi vội vă chạy vào bờ. Nhưng không kịp nữa rồi, nó chụp từ sau lưng, hất tung tôi về phiá trước. Trong khoảnh khắc, tôi chợt hiểu cái đau cắt thịt từ đâu ra. Tên T. đang vồ tới, cả thân người và cánh tay hắn dang rộng, vũ băo như sóng.

Từ khi thằng bạn đi phép, đêm đầu tiên rồi đêm thứ nh́ tôi thấp thỏm đợi chờ thảm họa. Nhưng biến cố không xảy ra. Đến đêm thứ ba, trăng tṛn và dịu dàng hơn, tôi tự nhủ: chắc nó chẳng thèm. Nhưng vẫn cẩn thận khóa chốt cửa và chặn cái ghế. Quá căng thẳng thần kinh trong hai đêm trước, tôi mê đi cho đến lúc, rầm rầm, cánh cửa và chiếc ghế bị hất tung. Tôi ngồi bật dậy. Tên T. đă đứng giữa pḥng. Đèn treo ngoài mái hiên hắt vào, giao thoa với ánh trăng tràn trải thật dài. Tất cả sáng trưng trước mắt. Sáng hăi hùng. Ba con bẹc-giê thè lưỡi đỏ, dàn trận thẳng hàng trước tên chủ. Mấy cặp tai vểnh lên, dựng đứng, sáu ḥn bi xanh quắc chiếu trừng trừng vào tôi. Không hiểu do sức lực nào, tôi đứng dậy được, lùi vào cuối pḥng, gần cái giường của thằng bạn. Gă T. vẫn đứng tại chỗ, thản nhiên chờ đợi. Thấy tôi nắm lấy cái ly thủy tinh cao để trên bàn, bấy giờ hắn mở hàm răng rộng đến mang tai, khinh khỉnh bước tới. Lũ chó tiến theo, gầm gừ. Hắn đá phóc một cái, mấy con chó dừng ngay. Tôi đă tới sát thành giường. Đằng sau là bức tường kiên cố và khung cửa sổ cao. Đường cùng. Cách tôi một săi tay, tên T. đứng lại. Tay phải hắn vẫn cầm cái roi quất chó, tay trái hắn chậm răi mở cái thắt lưng, mắt chờn vờn tôi như ngắm nghía con mồi. Từ bấy lâu nay, tôi chỉ nh́n hắn từ sau lưng đă thấy to lớn đe dọa. Bây giờ, ở vị trí của thằng bạn, đối diện với tên T., tôi nhận ra ḿnh chỉ là cành lau bên thân sồi đồ sộ. Cái quần đă mở tung, trễ xuống quá mông, hắn khệnh khạng, khiêu khích bước thêm. Không nghĩ ǵ hơn, tôi đập mạnh cái ly vào song sắt. Một nửa rơi toang xuống đất, mảnh c̣n lại trong tay tôi chĩa nhọn. Tên T. càng hứng chí cười hềnh hệch, giơ tay chụp lấy tôi. Chẳng đợi, tôi lao vào hắn với cái ly vỡ. Nào ngờ, hắn ta như đợi có thế, vung roi, quất một đường vào má tôi ngang lằn sẹo, một roi thứ nh́ ngay đùi. Tôi ngă nhào xuống sàn, mảnh thủy tinh đâm ngược vào ḷng tay. Tôi chẳng kịp nhận ra sự đau đớn, một tảng đá đă đổ ập xuống trên thân. Tôi bị đè dang tay như thập tự, nhận khổ h́nh. Không biết tôi tỉnh hay mê, chỉ nhớ rằng tôi c̣n nh́n ra ḍng máu đỏ ứa từ bàn tay trắng bệch. Nhưng có lẽ tôi tỉnh. V́ sau đó, tôi đă lê người, chạy thoát ra khỏi căn pḥng có ánh trăng đuổi theo, lết bết trên những băi cát, qua mấy đồi lau, t́m tới biển.

5

Trời đất tối mù hung hăn khi cơn mưa đá đổ rào rào. Từ trên hai tầng lầu, sau lớp kính dầy kiên cố nḥa nước đá tan, tôi cúi nh́n lo lắng. Dưới kia, người đàn bà dáng dấp mong manh ấy làm sao đứng vững trong cơn gió ngông cuồng và những viên nước đá to bằng đầu ngón tay không nương nể. Đáng lẽ tôi nên giữ cô lại. Hai tay gh́ chặt mép áo khoác dầy, cô xiêu ngă t́m tới chiếc xe đậu trong góc parking dưới hàng dương uốn cong nghiêng ngửa. Tôi muốn xuống thang lầu, chạy ôm người đàn bà xanh xao đó trong cánh tay. Cô vừa qua cơn bệnh tử sinh đă vội đến thăm tôi ở tận nơi này.

Khi có tiếng gơ cửa, tôi đang nằm gác chân ngó trần nhà. Cũng may căn pḥng không sơn trắng. Tường và cửa sổ, màn che cùng màu xanh d́u dịu. Tôi lặng thinh không trả lời. Mụ y tá với vầng trán và đuôi mắt đầy nếp nhăn chắc chắn sẽ ló vào, ném một câu thăm ḍ : - Cậu cần ǵ không, vừa ư chứ ? Tôi cần chi, và muốn được măn nguyện điều ǵ? Tất cả đă vỡ tan như những mảnh thủy tinh trong bàn tay tôi ứa máu. Tất cả đặc cứng lại rồi như chất nhầy đă đóng thành xi măng trong dạ dày, không c̣n có thể trào lên tọt xuống. Lại tiếng gơ cửa, tôi bực ḿnh buông thơng : - Vào đi. Ai ngờ là cô. Tôi vùng dậy, ngỡ ngàng nh́n cô ngập ngừng ở ngưỡng cửa, trong chiếc áo khoác đen và mái tóc c̣n lóng lánh những hạt mưa. Chắc cô ngạc nhiên thấy tôi nằm trên giường mà y phục lẫn giầy vớ chỉnh tề. Tôi đă nghĩ, phải ra khỏi căn pḥng này, nhưng đi đâu?

Tôi mời cô đến ngồi ở chiếc bàn con cạnh những ô kính lớn trong pḥng tiếp tân. Không xa, dưới chân nhà thương là con đường ṿng đai thành phố. Mới bốn giờ chiều, những ḍng xe đă chớp lóa ánh đèn đỏ vàng lên xuống. Mưa h́nh như đă từ lâu lắm. Tôi rót cho cô một tách nước trà. Cô giữ nó trong hai bàn tay, xoay xoay sưởi ấm. Tôi nhớ đến đôi găng ngày nào đă đưa cho An. Không gặp nhau chỉ hơn hai tuần, cô đă sút hẳn đi, làn da trắng xanh, càng nổi bật cặp mắt đen và mấy đường gân hai bên thái dương. Bỗng dưng tôi thấy cô nhỏ bé vô cùng. Hơn cả những lần đứng cạnh cô bên các máy móc trong pḥng thí nghiệm. Cô để tách trà xuống bàn, tay gỡ vài lọn tóc chưa khô và nói : - Định ghé mua chocolat có bạc hà mà Kim thích, nhưng mưa quá! Tôi khoát tay: - Cô đến đây là đủ.

Giờ thăm bệnh nhân đă bắt đầu. - mỗi bàn, thân nhân ngồi quanh con bệnh lúng xúng trong bộ quần áo xanh của nhà thương. Mỗi người một vẻ, mỗi người một kiểu. Cạnh đây, bà cụ tóc rụng gần hết, miệng cứ mếu máo kêu mẹ ơi, trong khi cô gái trẻ ngồi bên cầm tay bà dỗ dành. Bên kia, gă đàn ông ngờ nghệch nh́n mấy tấm ảnh trên tay người vợ đang vừa chỉ vừa giảng giải liên hồi, nhưng anh ta vẫn lắc đầu quầy quậy. Tôi ái ngại quay nh́n, cô đă phác cử chỉ tỏ dấu hăy yên tâm rồi cúi xuống uống một ngụm trà, nhẹ nhàng nói: - Mọi điều đều có nguyên do, nhưng làm sao để nói ra và t́m được người biết nghe nó, phải không Kim?

Dường như cô c̣n nói thêm ít nhiều câu ǵ nữa, tuy chẳng hề động tới thương tích tôi. Những ḥn mưa đá vẫn ồn ào theo gió đập vào các khung kính, trong khi hồn tôi tự nhiên b́nh lặng. Bao nhiêu rối loạn hay lềnh bềnh lắng xuống khi tôi nh́n vào khuôn mặt, nhất là đôi mắt cô. - đó là sự dịu dàng cảm thông và nét trầm lặng của một người đă nếm trải cuộc đời, đă kinh qua những nỗi đau. Nó không giống ǵ với ánh mắt, nụ cười thơ ngây của An. Ôi An! Đă hơn mười ngày, tôi không nh́n thấy nàng kể từ buổi chiều hôm ấy. Tôi hiểu ḿnh không thể ấp lấy đôi bàn tay lạnh của An, để cùng nàng chụm môi thổi phà hơi ấm nữa. Cũng như tôi biết, nếu muốn kể ra điều ǵ, tôi chỉ có thể nói với một người duy nhất. Đó là người đàn bà xanh mướt với gương mặt diệu vợi đang ngồi ở đây thôi. Ngoài cô ra, không c̣n ai khác, ngay cả người bác sĩ tâm thần cứ lăm le rút tỉa từ tôi câu trả lời cho trăm chữ tại sao? Càng không thể là An tươi thắm yêu đời. An ơi, tôi đă yêu em hồn nhiên từ ngón chân lên tới sợi tóc trên đầu. Dễ dàng bao nhiêu. Nhưng từ đây, làm sao tôi c̣n có thể?

6

Người đàn bà xanh xao quay trở lại khu bệnh viện đúng hôm bố mẹ Kim đưa con về chôn cất ở vùng đất nhiều sông hồ và rừng cây. Mấy ngày sau, một người bạn Kim t́m đưa cho nàng một hộp giấy gói kín, của Kim đă nhờ chuyển trước ngày tự vẫn. Trong hộp nhiều thứ lẫn lộn, vài tài liệu việc làm của Kim với nàng, cây bút máy, thẻ thư viện, chùm ch́a khóa văn pḥng, và một phong thư dài nhiều trang giấy.

Nàng ngồi đọc những ḍng chữ Kim từ khi nắng chiều c̣n vương hiu hắt trên những cành cây vàng lá mùa thu, cho đến lúc mọi vật sẫm tối một màu. Cảm giác bàng hoàng phẫn nộ, đau xót cùng dằn vặt ấn sâu nàng trong ḷng ghế. Phong thư bày ra mọi khuôn mặt đă dự phần trong cuộc đời ngắn ngủi của Kim, nó chứa đựng tất cả câu trả lời cho hai cuộc quyên sinh. Từ sau đêm biển thẳm, Kim đă chiến đấu ra sao để thoát khỏi nhục h́nh đọa xuống bởi tên T. và sự im lặng toa rập của bọn cấp trên, phải thỏa hiệp những ǵ để được rời trại quân dịch sớm hơn ngày hạn định. Sau lần tự tử hụt thứ nhất bị vào viện tâm thần, Kim đă suy đi luận lại thế nào để quyết định, thêm một lần thứ hai, từ bỏ cuộc đời này.

Nàng tưởng tượng ngôi mộ Kim ch́m trong ḷng đất, với tấm bia ghi khoảng cách ngày sinh ngày mất ngắn hạn. Không thể chỉ xem bức thư Kim là tiếng kêu, là giải bày của một thực thể mong manh, một hiện hữu khép kín hay bất lực, là biện bạch cho một chọn lựa chối bỏ, ra đi. Đó c̣n là chứng từ rơ rệt, là cáo trạng gắt gao về những sự thật băng hoại mà con người không được phép che đậy, không thể để đào thoát. Nhưng, khi lan man mường tượng tới chiếc mũ bê-rê nghiêng nghiêng trên gương mặt trong sáng của cô gái tên An, th́ nàng lại nghĩ, hay thôi, hăy để phong thư kia là một lời tâm sự với hư vô. Và phải chăng, sẽ không bao giờ bà mẹ Kim nên biết rằng, đă có một sa mạc đỏ biến thành ḍng sông trong buổi chiều có con se sẻ một ḿnh.

Nhiều h́nh ảnh chợt hiện ra, chợt biến đi trong vũng tối không gian. Người đàn bà ngồi măi với bóng đêm, băn khoăn ray rứt, và nhỏ lệ.

(tháng giêng 99)