bé và cò

 

Một bé một cò

bên bờ lầy và giữa dòng sông

 

Cò đơn thân bình thản

trên biển nước mênh mông

đang cuồn cuộn

áo quần nồi niêu rau cỏ trâu gà chậu nhựa ghế gỗ

đập vào cột đá

ào vào nhau

chưa kịp xẻ chia than thở

đã quay cuồng rồi vùn vụt tuôn mau

 

Chỉ còn cột cho cò

nhà không còn nóc

không còn tường

không còn người đun bếp

mái rạ đen phập phềnh rơm củi nổi trên sông  

tất cả đã ngã xuống

không cưỡng chống

trôi và chương

 

Bé một mình bên bờ đất nhão

người đã bỏ đi

cả mẹ và cha

nhà đã bỏ đi

cả manh vách rạ

vật đã bỏ đi

cả con vện già

chỉ còn những bụi tre ngóc khỏi tang thương

phất phới xanh cái mừng sống sót

và một chú cò mơ màng ngước lên nóc chuông

đỉnh nhà thờ cao vót

 

 

Nắng chợt long lanh

trời bỗng dừng cơn vần vũ

mây trắng bay dịu dàng như vẩy tay thiếu nữ

như chiếc thuyền tre tha thẩn giữa con sông

đời vẫn trôi

dòng vẫn cuốn

dưới nắng hanh xanh và ấm

xác vật thây người vẫn xoáy vào nhau

quay cho hết bản luân vũ cuồng điên của thượng đế

 

Bé ước vững một chân như cò nơi trụ đá

trên nước đã là thác

tìm mẹ và cha

kia áo xanh thô mỗi ngày mẹ gánh chổi chạy xuyên đồi cát

đến chợ làng xa

bé lao vào nước

bùn chặn ở ngực

quờ quạng hai tay

từ khoang bụng rỗng và buồng phổi nát

tiếng gào mẹ thất thanh

chấn động thinh không

cuộn lên bão táp

 

Cò giật mình tung cánh bay

 

Mai Ninh

tháng 10, mùa lũ, 2010.