

## *Mai Ninh*

### **Có Phải Tháng Giêng**

Có phải tháng giêng chúng ta chúc mừng nhau  
năm mới hân nhiên  
bên này bên kia biển sông núi đất

Tháng giêng đi vào một hậu liêu  
hoa mận nở không chờ mùa xuân đến  
trắng ngói mái chùa xiêu

Tháng giêng đứng giữa giáo đường  
dưới vòm trần bích họa Chagall  
tiếng thánh ca cùng đại phong cầm  
cuộn hơi ấm giữ hồn người xa xứ

Chúng ta ngồi lại với nhau một góc phố  
người sống ở đây kẻ từ xa tới  
bóng lá vẽ lên mặt bàn  
trên chiếc đĩa sứ trắng cốc cà phê đen  
bánh lười liềm vàng  
vớ bát xôi lam  
Nhắc lại cùng nhau nét cọ mảng màu thơ ca câu chữ

giữa nắng trời tươi  
chợt hiện bóng “vườn khuya  
ai bước về”\* dưới màu trắng năm cũ

Có phải chúng ta không muốn biết những ngày sẽ tới  
chỉ có thời xưa cùng hiện nay  
tuổi hai mươi  
ca khúc da vàng say đêm xanh nhiệt đới  
tuổi giờ đây  
vài câu thơ vất vưởng  
như những sợi tóc bạc  
như hải âu thất lạc trên cánh đồng mù sa mùa đông

Chiều hôm qua tháng giêng  
bạn bè không còn ngồi góc phố  
có lá me bay  
có tách cà phê và chiếc bánh lười liềm của hiệu ăn thời Tây  
để hỏi nhau đâu là quê nhà  
của loài chim di trú

Chiều hôm nay cũng tháng giêng  
bạn bè đã  
đi sang miền đất lạ.

*Mai Ninh*

(ngày nghe tin Đình Cường ra đi)

---



*\* Từ lời nhạc “từ vườn khuya bước về” của Trịnh Công Sơn, họa sĩ Đinh Cường đã dùng để đặt tên cho một bức tranh của anh.*

---