Mai Ninh

Con đường đến Ty bưu điện      

Anh thức dậy vào buổi sáng

         muối biển nhớp da trần

         rong mềm ngực cát

         Anh viết cho em lá thư đầu tiên trong ngày

         *lá thư không số nhà

         *con đường này đến ty bưu điện đó

         chiều ôm hấp vũng mồ hôi

mây đă nằm trong biển

         con tàu đâm lút vào hải cảng

         c̣i hú vỡ trần ai

         Anh viết cho em tờ thư thứ hai

         lũ hải âu đang kiệt cùng kêu hoảng

         Gió lẫy sóng và đêm đ̣i biển

         trút những ṿi mưa

         xuống căn nhà kư ức

         Từ khi anh lớn lên

         mọi con số tên đường được ghi bằng

         trăn trở dối gian ích kỷ tính toán

         hững hờ tuyệt vọng      

         những căn nhà

của ngày hôm qua     hôm nay

         số một     số bốn

         mười lăm     hai mươi

chẵn và lẻ

anh và em

Gió đă xô sóng - sóng đă vồ biển đen

cuồng sục

phá tan mặt cát lặng của dấu che quá khứ

Anh có muôn điều để viết cho em

tờ thư thứ ba

thứ tư

năm và sáu

         Những tờ thư

         tràn đầy nước bạc

         và anh gọi tên em

         sâu cùng đêm biển động

Nhưng anh sẽ gửi cho em

         chỉ tờ thư đầu tiên trong ngày

         tờ thư

sự hồn nhiên của bước chân trẻ nhỏ

chạy đuổi bọt biển thơ ngây

         tờ thư

sự chân thật

từ mặt biển mênh mông

như gương mặt em

uyên nguyên

một sớm mai b́nh lặng

Anh sẽ gửi cho em

         ngày mai

buổi sáng

         lá thư không số nhà

         v́ hồn em chẳng bao giờ đánh số

         phải không em

         Con đường này đến ty bưu điện đó 

Mai Ninh

*Thơ U.G.