Mai Ninh
Ba trăm chữ của Ân
Ngày Của Ân
Ân buông người xuống chiếc ghế bên hàng hiên. Nắng cuối chiều uể oải, nao nao. Mệt và chán đă thay thế sự bực bội của một ngày không may. Nỗi buồn lan khắp thân, xoá đi cảm giác thốn ră ở bụng, ngực và đáy sâu cơ thể.
Sáng nay, văn pḥng Ân vui hơn mọi hôm với những bó hoa chúc tụng nhau vào Ngày Phụ Nữ.
Trưa đến, nắng xoáy đỉnh đầu suốt con đường về nhà để đợi chồng cùng đi thăm mẹ. Gần tới, một xe máy to kềnh từ đằng sau phóng lên vượt ép xe nàng khiến Ân suưt đâm vào cột điện. Nàng thảng thốt hét, gă lái xe ngoái lại, phóng thêm băi nước bọt trúng tay Ân. Cọ rửa mấy lần nhưng vẫn lầy nhầy ám ảnh, không nuốt nổi cơm trưa.
Chiều về, chồng vừa tới nhà đă cởi tung áo, khẳn mồ hôi. Ân đang bật CD trong pḥng, chồng đẩy ngay xuống nệm. Bao lần từng bị tấn công đột ngột hùng hục như thế mà Ân vẫn chới với. Trên trần nhà, con nhện kiên nhẫn dệt tơ. Chồng đă nằm vật sang bên, Ân vào pḥng tắm vội vàng vặn nước. Trở ra, mở internet. Mắt đụng mẩu tin “Hôm nay, tại sảnh tổ chức lễ cưới của thị xă Asnières- Pháp, tấm bảng chép các điều luật dân sự, treo ở đây từ cuối thế kỷ 19, đă bị che đi. Trong đó có ghi “Vợ phải phục ṭng chồng’’ (với lời bàn thêm : về đủ mọi mặt)’’. Quay ngó chồng, anh khoan khoái ngáy, vai u thịt cuộn, mép ứa bọt. Gă lái xe chèn ép nàng cùng vóc dáng.
Ân thở ra. Vạt sáng cuối cùng đă tắt.
***
I Love Vietnam
Minh cài khuy áo, liếc sang hỏi vợ : Em hôm nay lạ, lúc nhăn mày lúc lắc đầu. Ân nheo mắt không đáp. Minh bước ra, Ân nói với : Tôi yêu Việt Nam.
Trưa nay, một anh ngoại quốc chở vợ trên chiếc môtô chạy đến ngă tư, một ông già bản xứ đang đạp xe bên phải chợt lạng sang trái, quẹo ngon lành trước mũi môtô. Anh kia vội vàng thắng, vợ chúi vào lưng chồng giựt mạnh ra sau, cả hai ngă xuống. Cụ xe đạp thản nhiên quẹo cua trái, tiếp tục ngược chiều. Khi ấy, đèn bật đỏ, Ân ngừng bên cạnh. Người chồng không bật tiếng kêu ca chửi thề, choàng tay trấn tĩnh vợ. Bỗng rầm, tiếng xe đụng nhau. Ông già đă bị một chiếc gắn máy chạy đúng chiều đâm mạnh. Gă đụng ông vội dựng xe lên, phóng nhanh. Ông cụ sóng xoài, chân kẹt dưới bánh. Đèn trở xanh, Ân ngỡ anh ngoại quốc đă đứng dậy, sẽ rồ máy đi thẳng. Không ngờ lại quành sang, tới nâng cụ già quá sợ nên bất tỉnh. Cô vợ hốt hoảng : Coi chừng, họ sẽ bảo anh đụng ông ta ! Đám đông bu quanh bàn tán.
Công an đến, những người có mặt thuật y diễn biến. Công an vẫn khó dễ, bắt anh ngoại quốc về trụ sở ‘‘làm việc’’. Anh đành lên xe họ, bảo vợ về khách sạn. Bên lề đường, cô vợ bực bội : Đáng lẽ về nước rồi, tại sao anh lần khân ở lại đây cho rắc rối ? Anh chồng nháy mắt, đáp :
- I love Vietnam.
Ân lắc đầu, ngó theo tấm áo xanh da trời của anh ta ánh trong gió nắng.
***
M. J.
4g sáng, không nhắm mắt được, Ân qua pḥng thằng cháu. Chân duỗi chân co, nó say sưa ngủ. Gương mặt mười hai c̣n đầy nét ngây thơ của tuổi chưa vỡ giọng. Do dự, đánh thức nó chăng. Ân đang cần người chia sẻ nỗi sững sờ.
Đài phát thanh giữa đêm loan tin Michael Jackson qua đời. Thần tượng của mấy thế hệ, của thằng cháu nàng, vừa trở thành một tinh tú chết. Nhiều con số đưa ra về người da đen lừng danh nhất thế giới - trước cả Obama - 5 tuổi đi hát kiếm cơm, 750 triệu đĩa nhạc, 2 vợ, 3 con, nợ nần khiếp đảm và những phiên toà về tội ấu dâm đă khiến anh trai Ân vội tắt màn h́nh khi thấy thằng con bước vào pḥng. Nhưng trong tiếng gió vật ṿ cây lá đêm nay, Ân chỉ nhớ M. J. thời nàng niên thiếu, chia với lũ bạn chiếc máy thu thanh nhỏ bàn tay, uốn vặn lắc lư theo tiếng hát. M. J. thuở dành tiền túi mẹ cho để mua băng nhạc mới phát hành. M.J. là hấp lực của sáng tạo tài t́nh. Moonwalk.
Pḥng thằng cháu đầy poster thần tượng. Ngủ đi, thêm vài giờ an lành. Sáng ngày ra, mắt nó sẽ đỏ hoe. Có lần nghe cha phê phán gương mặt biến dạng, trắng rợn của M. J. nó cau có : Đă sao, nếu M. J. thấy đẹp. Mẹ dịu giọng : Chẳng ổn tí nào, việc ǵ tẩy da. Cậu bé đứng vụt lên, trỏ tay vào mắt ḿnh : Con cũng vậy, không hề ưa mắt xếch !
Chị dâu Ân im lặng, lát sau từ pḥng chị vẳng tiếng nhạc “Don’t you black or white me…”.
Mai Ninh