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* Ndm 2000, mua hé, bén bo bién Manche

Séng danh tran 1én nhitng bd ruéng xanh ngat. Toi ngac nhién dui
mit miy 1an, sao bo va dong co lai ngay canh dai dwong? L4 thu
hém qua viét dudi ngon hai ding dé ké cho Emilie vé nhiing
chuyén di va hoi tham tin tic so Thérése trong cin phong bénh
x4, toi chua kip gtri. Vay sao Emilie lai dang ding kia, dya bén
than cdy tro troi cao vat. Ao nang xanh lyc, tay ling ling binh
dung sira bang nhém tring bac. Téi mudn cét tiéng goi: ““Pung
doi mat cong, gitta khuya 1&i bo khong nho sita, ching ban lam
tinh>>. Emilie khong nghe tiéng t6i, mai ngdé dim dim nhiing
mong bo dé ap 1én nhau, chung sang ruc tirng chap dudi anh hai
dang. Sao t6i thay that rd mdy lan ranh hong tir d6 nut ra, dé ma
lom giong? Tiéng bo rAm rut mu mo, dn ao thoa lac pha tan nhip
di€u ri rao ém 4i cia song va gio. Toi khong thich canh tha vat
tran trui, nhung Emilie than nhién vui tha. Ngay tam tudi, Emilie
lay duoi 14 ngody vao ha bo cip ché kiéng chan cau quiu sau san
nha. Con duc tru tréo, con cai ngude 1én Emilie voi trong mat biét
on, long lanh uét. T6i nhdn miii kéu ban va héi, Emilie cudi bao
tai Suzanne khong yéu stic vat thién nhién. Toi bo Emilie ra vé,

bang qua chi€c cau bac ngang con song can, dong nudc mong chi



du luon qua nhiing hat so6i trang. Chin tudi, t6i ty nhiit mot ngay sé

o1 ngoi lang, ra di.

T6i tho tay vao tai 4o, canh gidy to thu ctra sic khién chot nhé so
Thérése ting dung giita cach dong tro khd, tudc nhimg cong hoa
gai ddm mau. So thudng cti nhin chim chim vao mau do tham
tha quanh sic gai xanh ron cam day long tay, khong han dé quan
sat vét throng ma duong nhu tim kiém mot diéu gi trén nhing

duong chi tay nhuom mau. Khi ngirng 1én so bong bao:

“Pay la loai cay da bang dai duong dén dat nay tir hon thé ky
trude. Thoi do hoa kém xanh, mang anh tim diu dang va gai

khong dam thit ctra da.”’

To61 cuoi:

““Chuyén ciy co vuot luc dia bay gio ddu hiém’’
So quay sang, nhip nhdy mat:

*“ Suzanne a, ngay ca nguodi. Thoi nao cling c6 nhitng ké chang

bao gio di khoi con duong hay ng6i lang minh ¢, nhu Emilie’’.

Ambherst, Massachusetts, 5 thang 7, 1863.

Budi sang Susan noi:

“Khoi quan vao suong sang, bay gio lau tan, ma mau xam.”
Susan hi mili vao khan tay, xong dua 1én nhin.

“Chi may nam trudc thoi, dau c6 nhu thé nay. Tau hoéa méi thém
chuyén qua Boston. Con c6 noi nha may méi xay thém & dau,

Vinnie?”



Emily nghe Vinnie néi dau do.
Emily hoi:

“Sue ¢ lai 1at nira an trua véi t61?”
Susan noi:

“Khong, t61 phai ra don Austin & nha ga, hom nay phai dn com

nha.”
Sau bita trua, Emily viét cho Susan:

“Sue, nang giira ngo trang toat. Nhung d6 1a giita ngo. Con bay
gio thi mau tring 16ng qua man mong trén cira s6 dang mo vé
hudng tay va doi 1én tuong duc sita. C6 phu bép khong dé toi yén,
hét hoi budi chiéu mon gratin dung khoai tim hay khoai vang, dén
hoi roast udp bao nhiéu tiéu mudi. Néu ching so Me khong vira

miéng chéc t6i da mic.
“Trua he ngot nhu mat hoa loang.

“T6i van & lai nha ma nhu t6i da di trén tat ca chuyén tau hoa
chay qua Massachusetts. Ma nhitng chuyén xe d6, chung vé dau

Sue ha?”’

Trua hom d6 Emily ndm dai trén giudng trong gian phong khoa
ctra. Nang nhay trén tuong. Emily man mé thanh gia, di di dai
xubng tir ¢ triing. Da Emily nhot, thanh gia dé lai diu 4n hong
trén bung. Bién bao boc, song tran qua ngudi. Chiée ao trang dai
phii gét Emily van mic hing ngdy tréi bénh bong trén mat
givong, nhu trén dai duwong. Bién nudt tron ven Emily nhu nudt
hat suong. Bot bién bac dong lai quanh diu 4n héng, tan nhanh

trén da, dé lai chat tri nhG trong mau ngoc.



Baltimore, 1 thdng 9, 1863.

Ong Abelard White than mén,

Sang nay toi da ghé tai em ho 6ng doc hét doan thu trudc cta
6ng. John ra dau cho toi doc lai. Khong phai. John khong cho dau
hiéu gi, nhung t6i biét John lang nghe va con mudn nghe lai nhidu
lan. John bing béng bé ngang ham, nudc hong tai tham ra toi
ngoai. Ham trai ctia John chi con lai 16 hong. T6i doc lai thu ong

cho kip trude gio vé sinh.

Nam gid rudi 1a gid vé sinh. Thuong khong can dong hd ciing
biét. Tiéng giay cic cb y td nhém nhep trén san dang lau loang
bong. Tiéng x6 nudc dap vao chin giudng st lanh canh, danh

thirc bénh nhan, nhitng thanh nién con tré. Ho tré minh rén.

Moi sang, toi lin John sang bén, cudn khin giuong vao dudi lung
John. Phin vang nau khin vao soi vai. C6 18 t6i khong nén ké
nhimg diéu nhu thé véi 6ng, nhung dbi véi toi ching khong con
xa la. Xong t61 1an John tr¢ lai, sang bén kia givong rut cudn khan

tr dudi hong cau ay.
Mui héi x6ng ngugc, dai dang.

Hién thoi, da s6 bénh nhan tai bénh vién Baltimore 13 thuong binh
duoc chuyén vé tir chién truong Gettysburg. Toi 13 y ta chinh thirc

nén phai ¢ han lai day.

T6i mudn biét 1a & Amherst d6 mau gi? Vang? Nhu ning & day
thang nay liic 2 gid chiéu? Hay do0? Nhu mau? Khong nhu mau.
Mau 14 khong giéng mau mau. Nhung luc chét 14 cling c6 mau ri,

nhu mau kho. Mau kho bay thanh bui ri.



T6i nghi dén tic gia bai tho gip nho giita mé thu tir nhau nat
trong tii John. "Hiy clr nam phoi thé ky/Chang mot 1an ngang
nhin ning ngo." Thé ky sb nhiéu - t6i nghi, doi nguoi dai vay
sa0? Nguoi 6ng nhic t6i 1a Emily Dickinson? Hinh nhu day
khong phai 1a mot nha tho ndi tiéng. Toi khong doc tho, toi doc
thanh kinh. M&i ti trudc khi di ngi. Vay tho cia c6 Emily

Dickinson c6 gidng nhimng diéu trong kinh thanh khong?

Ong no6i nha c6 Ay nam trén 1§ giao thu ciia ong tir khi 6ng vao
lam s& buu chinh. Vay c6 Dickinson la nguoi ra sao? Toi trong

doi chua duge quen biét nha tho nao.

Ong White, t61 mudén nghe ké vé chuyén hai hanh cia 6ng ndi

John sang chau A hon bon muoi nam trude.

Theresa

Amherst, 12 thdng 9, 1863.

Co Theresa, nho c6 doc cho John nghe cung.
John thén,

Ong cu lan d6 dd bén & con song 16n, ddy sau, tau vao tan thanh.
Nhung khong ai duge xudng. Ca tau chd. Nang chda ménh mong,
khong ai & ndi trén boong tau. G trong phong thuyén trudng rin

nude. Da thily thii rin nude. Dém khuya swong roi dom dop.

Tau duogc 1énh théo lui khoi song nguoc vé phia bién, cip bén vao
vinh nhé gin miéng song. Ciu bao gio thdy dira chua? Than
chung cao vit, 14 & xanh mudt, rii rugi. Ong cu bao chiéu ving,
gi6 1én, nghe lao xao nhu tiéng ngudi néi & xa. BY bién cong. Tré

con chdng thung dan bang tre di lai ma khong lat.



Ho phoi ¢4, tom, va muc. Xong nong ndc. Mui mdn dén thoi.

Quan dja phuong tiép don bang sweetmeat va tra nong. Cau da
ting an tht nay chua? Ong cu bao d6 ciing 1a trai cAy xat nho tim
duong. Tau neo lai d6 miy hém. Trén tau ai ciing bon chén vi

khong biét dan ban xur ¥ d6 gi.

Pém khuya trang soi, troi cao voi. Hoi 4m sét lai luc nira dém,
lodng ra theo gié khi vé sang. Thuyén trudng cit phién canh. Bon

con lai van tran trd, chan mén nhom nhdp.

Sau d6 thi tau dwoc phép nguoc con soéng 16n tré vé bén chinh
canh thanh. Hém sau ong ndi duoc vao thanh. Dinh Toéng Péc
trong nhiéu ciy gdc san sui, 14 dam, hoa to két chum tring, gay

mui.

John, néu c4u cb 1am bénh nhan ngoan ngodn, ngay mai Theresa
s& doc ndt 1a thu va cau sé biét 1y do tai sao dan ban xtr khong cho
thuyén truong John White xudng dién kién Téng Pbc thanh ngay

hom do6 bén ¢ song 16n.

C06 Theresa,

To6i khong biet cach nao khac hon 1a mong cd san soc cho John

chu dao. Chung t61 ludn sau xa biét on co.

Cb hoi t6i vé Emily Dickinson. Toi khong phai 1a nguoi hiéu tho.
T6i that ra khong biét gi hon 1a nha c6 ay ngoai nhitng ngudi hau
thi c6 3 nguoi trong gia dinh: ngudi me, c6 em Levinia ma hinh
nhu goi la Vinnie, va ¢6 Emily. Ngudi em trai Austin thi da 1ap
gia dinh va & canh nha. Nghe ndi cdu nay cudi c6 ban than cua

Emily 1a Susan. Emily van lam tho dwa qua bo gidu cho Susan.



Con diéu nita 1a c6 Emily luc nao cling mac 4o trang. C6 nghi vi

sao?

Poan sau cta burc thu, ¢o dé qua ngay hém sau hiy doc, dé John

moi ngay déu c6 hoi nha.

John qui,

Téng Tran Lé Vin Duyét cia thanh Gia Dinh tuyén bd Hoang Pé
Gia Long d4 bang ha va thai tir da 1én ngoi ké vi, 1y hiéu Minh
Mang. D¢ 13 Iy do thwong thuyén phai thao lui ra vinh chd phép

cap bén va dién kién Tong Poc thanh.

U thi cau nghi: chi co thé ma doi cau phai cho thém mot hom méi
dugc nghe. Nhung cdu thir tuong tuong di. Mot hoang dé bang
ha. O mot vuong qudc phuong doéng. Cau nghe di bon chit Hoang
Thuong Bang Ha bay dai theo hanh lang hun hut trén moi cua bon
ti nit thai giam xuyén qua vach son son thép vang cua cdm cung.
Cau nghi xem cé triéu than va hoang gia nin thé cho cudc giao

quyén. Cau nghe xem: tiéng ve ra rd dém suong.

Xt An Nam hoa tring gay nong, & bén kia mot luc dia va mot dai

duong. Cau nghi bon minh bao gid dugc di xa thé?
Anh ho cua cau,

Abel White

* Ndm 2000, ngay..thdng, cang Southampton

Con hon mot gid con tau Queen Mary bang Dai Tay Duong mai

roi vinh cang tip nap nay. Poan thily thi quan xanh 4o tring, cat-



két vién chi vang voi vd don nhitng nguoi khach cudi. Téi van
nan na lai dudi bau troi duc may, gié thoi phan phat bao tan co
cam doc theo bén va trén cac cot budm cua méy con tau dd so.
Nhiéu hanh khach sang trong dimg trén boong cao, 40 quan phat
phoi. D nhay tir thé ky 19 sang 21, ching ngd van ¢ nhiing
ménh phu doi mii rong vanh tua tua 16ng chim, cdc manh vay
voan phong phan phat cudn 18n, ving vay giita nhirg thanh lan
can gd nau lang bong. Troi chua hin tdi nhung bao nhiéu ngon
dén da thip ruc con tau va bén cang. Néu khong c6 dam khach
binh dan ty & ting thap gan mat nude, réi rit vay chao tro chuyén
on a0 v6i than nhan dén tién, nguoi ta twong sip 1én tau tham du
mot 18 hoi tung bimg. T6i ngdng ra xa, tim bong nhing chiéc cau
phao bang bé tong xam xit va cic mang tau ngdm u uan ning né
dan dan troi khoi mat song. Pay 1a loai khing long nam sau day
nuéc dang vuon day trong swong mu kin dic dé hat nhitng ngudi
linh ngoai qudc 1én bo bién canh lang Amblie cua t6i. Thang séu
1944 4y, bao tan du roi xudng nhu tha ndm, toi chua ra doi, con
so Thérése tung tang trinh trang, lan dau tién nam phai canh gai

nhon mau trén canh dong chién tranh.

La thu moi nhat cua Emilie tr Amblie kip dén trong thung thu
lwu trit sang nay, nhu bao gio, thu viét trén gidy hoc trd, nét chir
tron trinh y bo vai nang thuong 16 ra ngoai vanh ¢6 4o. Phong bi
mo ra phire mui khoi ra, thir mui khong gitr n6i chan toi. Khi so
Thérése hoi tai sao t6i mudn di xa, toi ngo ra bau troi duc, gio va
swong 1an quan von nhau trén canh dong 14n 16n ra vang va hoa
gai xanh budt. C6 phai t6i da chén sy binh ling don di¢u cua
nhimng canh dong, chan cai can can cta dong séng, chan muc thap
1¢ t& ctia num ddi, chan mui phan bo ué va cé mun. Nhing 1i do
t6i timg xem 14 cai cd thiic day bong trd nén mo hd, nhung hon
lic ndo ca, toi biét minh phai 1én duong. Nhiéu nam rdi t6i mong

moi cho doi tudi truong thanh dé thyuc hién diéu do.



Tir trén hai ddng xudng t6i vinh cang nay toi viét voi hoi am cho
Emilie miy dong, bo vao thung thu trudce lac con tau bing dai
duong roi bén. Toi can biét tin so Thérése. Emilie cho hay, tir hai
mua dong qua, so khéng con cAm ndi but, mét ciing gan loa.
Nhitng con bénh bay gid' dén bénh x4 chi con nghe so say sua ké
chuyén quan d6i dong minh giai phong nudc Phap va Au Chau ¢4
nhao 18n bo bién vao nhitng ngay chdm hé 1944, va vé budi chiéu
xay ra tham sat trén manh vudn sau nha thd nhin xubng thung
ling. Chuyc nong sung quo ngang tuong Chua, rat trén mai toc cha
Xt va con chién. Linh Ptc quat thao lua tat ca ra san quy trén dat
am. Khong ai hiéu ngdn ngit nhitng con ngudi tu cho minh thudc
dong giéng chua té dé vuot sang thong tri x&r ngudi. Pam gido
dan chi biét im lim liu riu, ngay ca Chua ciing lang thinh. Mudi
ngudi dan lang va mot anh linh My chip tay sau gay, dung thang,
mit chiic xudng canh dong gai, quay lung vao Dlrc me Maria dm
Chua hai déng. Roi chi phut gidy, muoi mot tiéng nd, khong hon
khong kém, mau ho yc ra nhuém tim cé xanh. Nua dém hom do,
lang Amblie thip dén bdo am thidm diao huyét. Tuy nhién ngay
hom sau, dén phién bon linh Puc bi ban chét trén xe jeep, vién
dan xuyén qua gay tai xé, chiéc xe ddm sam vao ciy sbi gia nhat
gilta ngd ba duong, cudi con dbc. Chir van ngodc vé & dau xe
nhim lai nhu 18 rén ngudi gia. Ngan ay chuyén, ké di ké lai, hd
nhu méi hém qua. Thang hodc, so nging, ngdm nghi, réi cam tay
mot ngudi dan ba ngdi canh, ngd 1a Emilie nén so an can hoi co

biét t6i da di dén bo bén nao trong cudc hanh trinh hay khong.

T6i theo so Thérése vé& & can phong bén hong nha tho tir lic me
t6i mat. Trudc khi nham mat ba giao tat ca nhiing gi c6 dugc cho
so, trong do c6 toi, dura bé gai vura 1én ndm. So Thérese that tha
béo, tién me dé lai da cho t6i dn hoc va sim stra hanh trang khi

ldy chong. Toi ké diéu ay v6i Emilie hom hai dua dimg ¢ goc



vuon kin, t61 vén vay chi cho ban xem vét mau chay dau tién.

Emilie che mi¢ng khuc khich:
“Nhu vay c6 thé lay chong roi.”’

T61 khong thay gi hao himg, ré1 dé quén di cam gidc budn buot
am am kho chiu, t6i ndm lan trén tham cd, nhin troi. Emilie ngoi

canh doc tho:
"Thuong dé vé lai thién nhién thém mét lan
diu dang nhw tinh yéu va mo mang nhi cdi chét"

Thud 4y t6i khong hé nghi dén tinh yéu, nhung Emilie du chua
nho méu gitra hai 16ng dui da tuéng mo xao xuyén, ngay ca lic
ngdi dang trén tim ghé con, vay vén gan tGi ben, hai tay vo cai
nim va nau long thong cia con bo cai, nan ting dong sira duc
ngd. Muoi hai tudi, Emilie ké vao tai t6i bit chudc hoi thd cia
ong b, tiéng rén cua ba me, kéu rang ddy ciing 1a tho, tho dé ra
con nit, tho phai lot vao doi séng. Tbi ling thinh. Vi t6i, tho dy
chi 1a cai chét. Cai chét ctia me va bao thai nira dém giong bao.
Me ra di v6i dira nho con dinh trong bung, chi vai phut sau khi so
Thérése xong vao nha, ngudi wét ddm nude mua. Gi6 thdi vo rao
rao, khung kinh bin toé nhitng vi sao 6ng anh dudi chan toi.
Nhung cai chét 13 bong den, cai chét 1a mau twom ra do 6i khin
giuong me, la khuén mat thon tha da nat nhau dau dén véi vanh
mi khép chdt va cai dau dura nho chi lot ra ngoai phan ntra, nhon,
ban. Pém hém d6 so Thérése cudn t6i trong tim chin da, dd ngot
t6i leo én chiéc xe con coc coc cach chd vé can phong bén canh
nha tho, ciing mot phia voi ddy nha dung lam phong chich thude
va bang bo thuong tich cho nhitng néong dan trong vung. So noi
ngdy xua ciing chinh trén manh dat nha thd, ngudi ta ké giuong

vai cho thuong binh, mau ué cac bang ghé gb va buc giang kinh



ctua cha xtr. Nhitng thiéu nt trong lang nhu so thu¢ d6 vira duoi
ruoi, tay O chui rira bénh nhéan vira thoi nau nhitng noi sup khoai
tay long. Bay gio so lam ca cong viéc dd dé cho san phu khi vién

bac si lang khong kham hét.

So Thérése, ciing nhu Emilie, chua timg ra khoi ving dat Amblie
va may thiép lang lan can. Bao nhiéu nim, so chi dimg trén trién
ddi cua ngdi nha thd nhin xudng thung ling, tha mit mo mang.
Nhimg luc dia dai duwong khong gi khac hon chan troi va bién

xam.

Baltimore, 2 thang 10, 1863.
Ong White than mén,

Poc An Nam trong thu 6ng t6i thdy ra ning, ngui ra hoa, nhin ra

cam cung huyén bi.

Ong c6 thay 1a An Nam trong thu éng cang viét cang xa, xa dén
ndi hoang dé c6 bang ha thi thoi gian cling chi dimg lai nhu trong
mot burc tranh buu thiép‘? Khoang cach mot luc dia va mot dai
dwong 1a mot khoang cach an toan cho 6ng, ngudi ngdi o

Amherst mo An Nam. Mdt An Nam hoang tuong.

To1 woc gi Gettysburg cling xa nhu An Nam, cach mét luc dia,
mot dai duong, va mot lich su. T6i khong biét gi vé Gettysburg,
tir dia hinh cho dén hoa cé. T6i khong biét ve dém he Gettysburg
c6 kéu nhu ve An Nam khong. Nhung thoi tiét Gettysburg vao
thang Bay thi t6i biét. Tir nhitng tram y té ciu thuong gan mit
tran — no6i thé chir da sé thuong binh khong dugc gi hon 1a tim
gidy dé ty dudi rudi bu rit vao vét thuong, ho duge cho vé day va

Harrisburg trén hang loat nhing toa xe lira 16t rom. Ho mang theo



mui thubc stng, mui sinh won cia ning. Sau nha thuong, chd
khoang dat trong duoc chin béi 16p vai tho 1a dong thay chua
ngudi nhan. Gan hon 14 déng chan tay bi cua dé chan nhiém tring
lan vao méau. Mot qua ddi nhé gdm nhimng canh tay bip chan quéo
vao nhau, chung cha. T61i khong muén ra d6 nhin, nhung mui thit

ngudi théi rira xb¢ vao miii, bam Ién téc, len vao 4o.

Tran Gettysburg kéo dai 3 ngay dau thang Bay. S6 tir vong 1a
5.662, s6 thuong vong la 27.203, va trén 10 ngan mat tich. O
chién truong quan chién thang phai chon quan chién bai, cir hd
tap thé 1ap can 60 thiy quan phuc xam Mién Nam. Khong ai biét
s6 tir quan chon tai chd 13 bao nhiéu. Sudt thang Bay, ching toi
khong c6 thoi gian lam vé€ sinh bénh vién nhu t61 da ta véi ong
trong thu trude. Ching to61 doi voi 1én tudng va tat voi quét san
vao cudi ngay dé bot nhay nhua. Toi khong biét ta sao cho 6ng
thiy mau voi tron vao voi nhitng dung dich d6 ra tir than thé con

nguoi.

Theresa

Amherst, 20 thdng 10, 1863.

C0O Theresa,

An Nam khong xa tim thirc t6i nhu ¢6 nghi. Ong Cu White con
trd lai An Nam l4n nita, mudi may nam sau. Phép cap bén lan nay
khong dén tr Dinh Téng Trdn ma tir triéu dinh Hué gui vo.
Tuong thanh Gia Pinh hinh bat quai di bi ban sap. Toi khong biét
lan nay c6 con nhitng gbc hoa tring nira khong. Dinh Tong Trén
vang nguoi. Dai sanh lat gach d4t nung hinh vuéng, to, mau vang,

vién dam vién nhat, yén ang. Thinh thoang c6 nguoi hdi ha chay



ngang. Ong cu cho dién kién quan thay quyén Tong Tran. Nang
ngd. Co nguoi dén dua 6ng cu ra dau cho Gia Dinh, chd co6 dam

dong vay quanh mot cai ciii treo lo lung.

Moi nguoi cham cham trong vao ciii. Khong ai noéi gi. Ong cu

nghénh ¢6 nhin. Vat trong ciii xu 16ng, di dong.

Luc ngudi thong dich dua ong cu di gap chirc sic dé ban chuyén
thuong thuyén nudc minh ghé bén thanh Gia Pinh, éng cu hoi:
““Con vat gi day?”” Nguoi théng dich dap: ““Tén né la Lé Vian
Khoi, thing Man, dudng tir ctia ¢b Ta Quan Téng Tran Gia Dinh,
day loan thit Don Phién An, Hoang Thuong bt dugc, dang trimg
phat 1am guong’’. Ong cu héi: ““Sao lai 1am loan?’’. Ngudi thong
dich nodi: ““V6 on. Hoang Thuong an sung, lai ra sach ‘Nhat Thj
DPong Nhan” Man Moi Man ciing coi 1a nguoi trong thién ha, 1a
t6i ciia vua, than dan ciia Pai Nam”’. Ong cu bao nghe noi Lé Vin

Khoi bi an lang tri.
T6i khong biét 6ng cu ¢ nhin thiy cudc hanh quyét khong.

T6i cir thac mac hoai: néu Khoéi cr ¢ lai nha, véi rung véi nui,
dung theo Duyét xudng kinh thi han van dugc lam nguoi ? O dau

thi minh 1a nguoi, va vuot qua bién gidi dia ly nao thi thanh tha?

DPém ong cu ké chuyén Khoi, troi giong, ctra dap. Toi dua vao tay
ghé banh xanh son cta 6ng cu chiap chon thiy vin ngdi nghe,
nhung hinh nhu chuyén Khoi két thuc khac di. Toi nghe ong cu
no6i & 1am: khuya truéc hém hanh hinh, Khéi bé ciii trén xudng
bén tau, 1én 1én thuyén 6ng cu xin ctru. Ong cu ddu hin dudi ham
tau, trong mot kién duong mia. Tau rdi bén trude khi troi sang.
Lic vuot eo bién Malacca, Khoi duge cho 1én boong tau xem
rimg ram chay dai xudng bién. Ho sang Tich Lan mua tra. Khoi

nhin thady don dién, mau tra ngan ngat, cudn theo nhirng vung doi.



Tau tha neo ngoai Cochin. Dura cao vit, 14 ré xanh mud6t, rii rugi.
Khoéi ngoi trén bién lang, nghe tiéng gi6é trén bo, trong nhiing

hang dtra. Lao xao. Nhu tiéng ngudi noi ¢ xa.

Theresa, ¢6 nghi c6 that Khoi xubng tau vuot bién khong? Hay toi
chiém bao va Khoi da bi xéo thit? Ngoai ra 6ng cu ciing c¢6 thé

lan.

Theresa, nhitng chd da thit bi mat ctia John d3 kéo da chua? John

c6 ltc nao tinh khong?
Yours,

Abel

Baltimore 20 thdang 11, 1863.

Abel,

Ong mong Khoi thoat nhuc hinh dé vuot bién? O 1a chét di 1a
song. Gitra chét va song thi chon séng. Phai khong ong? Cho du
bién gi6i nao d6 vuot qua 13, gi nhi, mat minh, nhu 6ng noi, thanh

tha?

Vét thuong John khong lanh, lai khong & chan tay dé cat bo. Lam
sao gilt nguoi ta sdng néu cit bo thanh quan, cit bo ca khudn mit
mot nguoi? Chic ong ciing khong mudn biét hét chi tiét lam gi.

Nhung t6i s& tiép tuc doc thur 6ng cho John.



Ngay hom qua, trén phan dat chién truong bién thanh nghia trang,
Téng Théng Abraham Lincoln ding 13n vao ddam dong, dau tran,
doc dién van vé nhitng ngudi da lam hién linh chién dia bang strc
chién d4u cta ho, cho thé ché tu do. Tung cau dang duoc khéc
vao d4, 4t giong nhiing nguoi ngd xudng- nhu John 1am sao 1én

tiéng?

Chua ciing khong 1én tiéng tir nhitng noi da bi bo lai qua khi.
Chua khong & Gettysburg, chiia khong & bai dét trong sau nha
thuong. Quanh day, chua chi c6 mat trén trang kinh thanh t6i doc
moi dém. T6i phai tin vao nhiing diéu viét trén trang gidy: moi su

dirng lai, an nhién nhu thoi cua chta - ndm phoi thé ky.
Vi ngoai ra thi c6 gi ha ong?

Theresa

Amherst 30 thang 11, 1863.

Theresa,

Néu Khéi vuot bién thi c6 nghi Khoi thiy gi khi vao dén vinh
Massachusetts? Nudc xanh mau troi, mau luc, dam nhat. Hai dao
xanh mau diép t6, co dao dai nhu hinh ca dao udn luon. Nhiing
chiéc thuyén giong budm tring, ludt trén mat bién vong theo
duong cong cua dao, dé lai nhitng vét song tring. Khoi tréng
xudng nudc, bong dao ngdm day nude di dong nhu bong dan ca
voi di cu lén tr Nam Cuc. Vinh Massachusetts nhin tir duong
chim di & trén cao s& nhu thé. Va vao dém, Khoi s& thiy anh sang
hai dang quét ngang mat nudc, mot ludng ngan, mot ludng dai,
déu dan nhu nhip thé chi€ém bao, x6 tdi tuong lai, an bai nhu dinh

ménh.



Ti qua t6i mo thdy ra cang Boston dén tau ctia ong Cu. Khoi
dtng trén boong tau nhin xudng cang tap nap ngudi. Khoi thay
phu t&r xtr khuan hang, chuyén cac kién tra, duong, soi vai, kim
loai 1én toa xe ltra chuyén di véi tbc do trung binh ba dén bén
muoi dim Anh mot gio. Toi thay Khoi dimg trén boong chim
cham nhin t6i. Gié thdi tir vinh hat chiéc mii ndi t6i khong kip
nfu. Téi dom chay theo chiéc mii dang lan tron vé phia tau bod
neo. TOi nghe Khoi cat tiéng, tir thip t6i cao. Tiéng Khoi ré 1én
nhu tiéng kéu ciia loai nira 6 nira khung long tir thoi tién sir. Toi

noi : Im di.

Tu dung Khéi dimg trén bo, trude mat toi, nhin thang vao mét toi.
Khoi den dui, nho tho, toc danh lai, moi tham run 1én nhw sép noi.
T6i xich lai gan, 4p sat mdt vao dé nghe. Toi nghi Khoi s& ké
chuyén An Nam. Nhung khi Khoi mé miéng, t6i thiy ludi Khoi
bi cit, cubng ludi ngo ngoe, run 1én khong thanh 15i. Chi ra tiéng

ré, tr mot twong lai xa nhu tién str.

Con John ciing s& vinh vién khong néi nita. Phai khong c6? Toéi
khong nhin thay Gettysburg theo vién dan xoi 16 than thé John.
T6i chi biét John 1a mau mu véi toi. Budi tdi, toi nhin minh trong
guong ma nhu thdy 16 hong bén ham trai. Co biét khong, t6i chi
mudn trong ra ctra s6 ma tudng tuong An Nam véi dém dam
swong va ngdy gat nang, vinh hang. Vay ma toi cir thiy Khoi. C6
khi t6i thdy Khoi mic dong phuc ngudi dua thu, chia tay trao cho
t61 14 thu mau xanh nhau nat. C6 khi t6i thiy Khoi cdm dao sét ri
dam vao ham trai cua toi. Toi cir thdy bong Khoi nhod nguoi thodn
thoat di 14n vao dam dong ngoai phd Boston. Vi chiée ludi cut.
DPam dong khong ai nghe ai thdy Khoi. Khong ai biét bo toc Khoi
& trén ring. Khong ai biét Gia Pinh Thanh c6é nhiéu thér hon 1a
gach dit nung va hoa dai tring. Khoi da 15 bo rimg xudng kinh,

nén Khoi s& phai di mai. Dimg budc, tit ca nhiing anh mat nhin



ma khong thiy cta dam dong ban xt s& bién Khoi thanh tha, noi
khong thanh tiéng ngudi. Roi Khoi sé di dau nira? Sang bd bién
bén kia dé trong vé An Nam, dé lam cu-li bim téc khoét ndi nbi
thém sb 30.000 dam duong ray hoa xa chang chit chip nhau biang

qua bé ngang luc dja?

T6i mudn & mai lai Amherst. Amherst binh yén, vinh hang nhu

thé ky, so nhiéu.

Theresa, toc ¢6 mau gi nhi? T6i tudng tugng méit c6 mau nau sau
tham, trong vit, c6 nhiing tia mong mau vang ruc. Nhu lira? Nhur
1a New England thang trudc? Nhu ning thang nay lac 3 gio roi
nghiéng trén nudc vinh Massachussetts? T6i nghi dén ban tay ¢
moéng cat sat, thoan thoit quan bang cho John. Va méi c¢6 se kho
ghé vao tai John, phia khong c6 16 hong, doc nhimng diéu toi viét
dé khoa lép cho niém so hdi, cua chinh toi, ctia cd, cua John, vé
sur chuyén dong cua dét, vé su van dong cua thoi gian, va nhét 1a

ve su doi dién voi nhitng dicu xa la dén huy diét.

Qué c6 ¢ dau? Sau nay cd s€ vé dau? Co6 nghi c6 c6 muon song

hét doi & mot noi nhu thé nay?

Abel

* Ndm 2000, ngay...thdng, Nouvelle- Angleterre.

Hai tran bao trén dai duong da lam cudc hai trinh dai thém bon
hoém, nén sau ngdy sau con tau méi cap bén. T6i bude chan 1én
mién dat cia doan ngudi di dan thanh gido bdn thé ky trudc,
khong may may trong dau y nghi tim xem hoi huém Au Chau con

sot lai gi. To1 chi nhd Emilie thuong doc cho nghe nhiing cau tho



ctia Emily Dickinson, ngudi dan ba séng quanh quan trong ving
Massachusetts nay voi bao ngan bai tho sang tac trong suét dong
song hau nhu chi duoc cong bd vai nam sau khi ba qua doi.

Emilie thich thu:

““‘Suzanne, nguoi dan ba la lung Ay da ty bién minh thanh bat cir
mot vat gi: dan 6ng dan ba, d6 vat, ong buém hoa co... dé dit ra
nhiing cau héi vé cudc doi, ca vé cai chét, dé nhan biét duoc thé
giéi. Nhiéu budi chiéu ta ngdi ¢ ddy voi mui cai chay trong 10
suoi, véi hwong cd tron 1an phan bo, ngé ra man suong dang lénh
thénh trén ruéng ma ma tha hd tudng twong hinh bong thé gidi,
nhimg con nguoi tit td quanh co hién an giita phd phuong. Co6
that phai ra ngoai kia, phai ¢ nhiing noi khac méi tim thay con 10

mo?’’.

T6i khong tra 16i duoc ciu hoi 4y nhung con 16 md di dwa toi dén
day, du chang chu dich lam mét cudc hanh huong. Nang dau thu
toa tir mot bau troi xanh diu roi xudng nhitng bd tudng gach do.
Sau vai ngay dimg lai & bén cang, by gio di vao dat lién hon t6i
dd s6i suc hon v6i ving cdy cbi cao tham. Tim mai méi c6 mot
quan ca-phé bay ba chiéc ban con trén hé phd. Mot cai khuat dudi
tan du, cai kia c6 ba dam gia va con ché ngdi chém tré trén ghé
dang xu1 16ng guom guom nhin t6i, ban thir ba ngoai ning voi mot
ngudi dan 6ng dang doc bao, toc mau hat dé vudt dai ra sau tai.
Thay bong nguoi, 6ng ta ngung 1én. Poan toi tim chd, nguoi dan
ong con tré, chac hon ba muoi khoat tay moi, roi tiép tuc cui

xudng trang Massachusetts Daily.

Dam ddm may da lac ve, con gio lay hang cay trudc mat roi day
cai nang bién mat trong long duong. Toi dua ly ca-phé nhya Ién
mili, tuy¢t vong tim mui thom ndng trén cai cdc st men xanh nho

xiu ctia quan ca-phé dau lang Amblie. Chang thanh nién 1t trang



béo, ti thoang giat minh thay cai tén Amherst, but miéng hoi n6

cach day bao xa. Anh ta dap:
"May chuc miles, c¢6 can dén d6?"
"0, tdi chua biét."

"Co ¢ dau toi?"

"Bén kia dai duong."

"A, nhu cac ong t6 cua t61."

T61 nhin k§ chang ta hon, hai con nguoi mau ve chai méng pha
chat anh xanh duong trong su6t. Chang trai moi t6i chiée donut,

miéng cuodi x¢é nira dong tién trén ma :

"Ca-phé xtr nay han khong hop gu c¢6 nhung banh in duoc, khong

dén ndi ngot"

T61 nhin binh tra trudc mat, ndi bang quo:

"Anh ubng tra budi sang."

Anbh ta lai cuoi:

"Ca gia dinh t6i, tir bao gio van giit kiéu cach géc Anh."

"Trong may thé ky di dan? Anh sang nuéc Anh chwa? A khong,

tro vé méi ding"

"Chua, nhung 6ng t6i, bd va anh t6i thi da. B6 toi tung 1a linh

trong cudc chién giai phong Chau Au."
T61 ngac nhién:

"Noi nao anh biét khong?"



"Ong néi bd Normandy, nuéc Phép."
"Toi tir d6 dén."

Chang ta tha cai nhin dai va bao hiy néi vé xt s& ma cha anh di
ao u6c duoc quay lai bén phin mé nhitng nguoi dong doi tir tran
nim xua. Trén con phd yén cua budi sang dang vat xubng 1&
duong nhitng canh 1a vang dau tién, t6i chang ngai ngan ké vé
nhimg ngbdi lang noi dy. V& phan dat chién trudong da bién thanh
nghia trang v&i gdn mudi nghin cdy thap gia va ngdi sao David
trang toat dumg trat tu hang ngang hang doc, lang 1& trong tiéng
song dap don. So Thérése da timg chi ngudi cam cui doc tén,
ngay thang, quan doan, sinh quan: Connecticut, New York,
Massachusetts, Louisiana... cta nhitng ngudi linh dd ngd xubng
trén mién dit Normandie that xa la v6i ho. Khi éy to1 con qua nho

de biét vi sao, va so Thérese tim gi trén cac tam bia.

Luc dung 1én sip budc di, chang trai bao rang anh ta & trong
phong trio phan chién. Cha 6ng anh ta da déng gép qua nhiéu cho
nhitng cudc chién tranh. Tir 6ng c6 t6 hon mot trim boén muoi
nim trudc duoc Abraham Lincoln vinh danh trén nén dét
Gettysburg, dén ngudi cha cut chan trude khi nhdm mat con nhic
vé hon nam ngan linh ddng minh d3 bo thay, chi trong mot ngay
mung 6 thang 6 nim 44 trén dat Normandie. R6i sang thang anh
trai tir chién truong Viét Nam tré vé, mdi dém choang thirc chup
ngay bat cit mot thanh gd hay mot can chdi chay ra vuon, miéng
nd phao dung dung bin loan vao nhiing than cdy thim tdi. Ban
ngdy chui tot vao chudng ché lom khom nhu nhét ciii, gdm gir roi

1am bam Khe Sanh su6t miy ndm trdi. Chang trai hoi:
"Co c6 nghe tén Khe Sanh, Viét Nam?"

T61 lac dau:



"T6i chua sinh ra thoi ay. Nhung t6i biét hon hai thé ky trude to
tién t6i d6 bo vao dat An Nam. Lich st xir toi ghi lai 1a tir khi ¢
thwong nhan ngoai qudc va gido si truyén dao dén An Nam, dan

toc 4y moi biét dén dién va co chit qudc ngir."
Chang thanh nién cudn td bao trong tay:

"Ngoai nhém nguoi budn ban va giang dao con bao ké cdp bén

An Nam v6i nhiing con tau chd sung dng"
"Nguoi ta thuong bién ho cho sy xam lugc, phai khong anh?"
Anh ta gt dau im ldng, rdi gio to bao 1én tir gii:

"Chiic ¢6 hai 10ng voi New England. Ong cha t6i khi dén noi nay

da nghi rang day la dit méi"
Tu nhién t61 budt miéng:
"Anh tén gi?"

"White. John White. Ciao!"

Anh ta bing qua dudng, dau 1énh khénh cham nhiing chum Ia.
T6i nhin theo miéng ngd ngéan 1ap lai “‘John White”’, 1& nao? John
dd vao xe, phong vat. Miy ngay cudi cing trude khi ra di, toi
quanh quan bén so Thérése, gitip so don dep bénh x4, chui rira
dung cu, xép lai ti thudc. So din tdi vao cin choi dung xéng cude
1am vuon va ca co kho & cudi san nha thd, nghiém ling nhu dua
vao thanh dia. So diy nhe ngon tay 1én diu dao khic 16ng tén so
va hai chit JW trén manh tudng gd van con dimg duogc véi thoi

gian.



* Ndm 2000, déu thu, Amherst.

Cay cdi Amherst d6 1a nhiéu hon thi trin toi ngdi ca-phé voi John
budi sang. Ctr thé muia thu sép di vao d6 huy hoang nhat. Anh troi
vira du dé nang sang mau la d6. Giira chiéu, khong gian tinh
mich. Pung & dau con dudng, toi nghi dén Emilie, ngap ngimg.
Ngudi ta vira chi cho t6i, ngdi nha nam khoang 4y, bén phai, ctra
g0 xanh 14 cdy, bo rao son trang. Chdn xa kia, khong biét Emilie
cho doi hinh anh gi cua can nha da tré thanh cd tich du né van
con hién hitu, di van c6 ngudi lui téi tham viéng. Chic chi don
gian 13 mot nha luu niém khong hoi 4m khi nguoi ¢ da khong

con, han the.

Ving nhimng anh dén va bang hiéu choéi loé mau sic cua trung tim
thi trdn, con duong Main hat hiu cii k¥ nhu i lai hon trim nam
trude. Pam 1a theo gi6 chay rao rat cudn téi chan cip vo chong
gia di nguoc chiéu. Ngang qua cot da tring 6 nuéc mua, ho chang
hé dua mat nhin vao ngdi nha 4y, nhu khong c6 ai, vuon rao cira
dong. Nhung cach may budc t6i lai nghe vang tiéng nguoi tir buc
Xi-mang ngudng ctra thoang anh réu xanh, mot nguoi dan 6ng deo
kinh di cing ra cong voi mot thiéu phu toc nau ché duong ngdi
gilta ngay ngin, 4o thit eo trén véy trang phong phu téi got chan.
Nguoi dan 6ng an mic cling cung kiéu y phuc cii xua. Thiéu phu

dang khoan thai, nang ngimg lai bén bui hong cit tiéng:

"Ong dimg lo, t6i s& viét thu cho Theresa, Susan ghé qua chiéu

mai s€ dem di gui"

"To61 chi mong John chéng nhan dugc. Nhung sao c6 khong ra

ngoai?"

Co tiéng cudi nhe:



"T6i da di roi day chw, thang 5 nam 1886. Ong khong nhd sao?
bubi chiéu dy 6ng di dén tién dua va dit mot doa hong nho hai
trén 16 dua thu 1én manh dat nguoi ta dat toi an nghi. O xin 13i, toi

chang nén nhéc lai nhu vay. Chao dng White."

"Hay goi toi 1a Abel, nhu xua. A, dao Theresa quyét dinh roi

Baltimore 1a khoang nao c6 c6 biét khong ?"

Thiéu phu quay nira guong mit ra ngoai 4nh ning, giong nhe

nhang thoang thodng trach cir :

“Dg sau nay toi lai ban khoan vdi chuyén di va ¢ nén quén ca
ngay thang. Abel, ong da lam x4do dong nhirng nguoi dan ba
chung t6i v6i bao nhiéu dia danh. Nhung t6i khéng mudn chuyén

& va di lai dinh 1ién vao nhitng cudc chién.”
““Q, xin 16i ¢, t6i ciing mong nhur vay. Chao cd Emily.”’

Nguoi dan ong ra khoi cong. Ho khong nhin thay toi. Ong ta khép
canh cong, ngudc dau l1én cay soi gia 14 con mong manh chit
ning, canh xde ngang cin phong c6 hai manh voan tring dang
phit pho bay ra khoi khung ctra mé. Nguoi dan ong di vé cudi
con phd, toi van thdy that rd Emily Dickinson dimg trén thém
hién mim cuodi, nhu thé da thay t6i va dang chao hoi. T6i mudn
chay lai no6i vé6i thiéu phu vé Emilie nguoi say mé tho ba, vé so
Thérese va ca cudc gap gd chang thanh nién tén John & quan ca-
phé vira r0i, nhung canh cira ning né da day nguoi dan ba vao

trong, mat hut.

Ambherst, 1 thang 12, 1863.

Emily hoi:



“Con gi nira khong 6ng White?”
Abel noi:
“Con. C6 nghi c6 diéu gi vinh hing khong?”

Emily nhin theo duong gan xanh phap phdng trén ban tay Abel

ngan meép cua.
“Cé.”
“Thoti cua chua?”

Emily thdy ba vai Abel di dong, duong méau chay phap phong &

cd, tran Abel loa xo0a toc mau hat dé. Emily quay di:
“T6i khong biét. C6 18.”

“Néu khong phién, cd ngdi xudng téi doc ¢6 nghe doan thu cua co

y ta san soc em ho t6i. Toé1 ¢6 diéu mudn hoi.”
“Ngay mai.”
“Co hua?”

Trua d6 nam trong phong, Emily khong biét minh da hua diéu gi
voi Abel. Bot song tan lach tach trén da Emily nhot nhat, quanh
ddu 4n hong. Emily nhim mit thdy bay nhing tring lic bay lén
canh xoe nhu thién than, chap chon nhu may bay, lic dau lai xam

nhu ma bui tro.

Ambherst, 2 thdng 12, 1863.

“Co6 doc doan nay.”



Emily ngdi ghé xubng ghé dai nhdi 1ong ngua boc nhung d6. Abel
nhin ning d6 trén tudng yén ang, khéng c6 bong 14 nhay mua.
Abel nhin toc Emily ddm mau bui thdp sat gay, khong ¢ soi ndo

10a x0a. Ao Emily trang, c6 xép ly va théu vién bang chi tring.

Mit Emily ra theo dong chit Theresa ma nghi dén 16p men mat
lanh tron tryi trong long thau nudc rira mit sau gidc nga budi trua
hém trude. Thau nude bang kim loai trang men hdng rat nhat,
vién xanh duwong dam. Emily nghi c6 1& men nén mau tring.

Theresa noi gi?

“To61 khong c6 cau tra 101 cho 6ng va c¢6 ay. Toéi khong bict ong

muon gi?”’
Abel nhin ra san nang yéu nga dai theo bong cay soi.
“Cura s0 phong c6 nhin ra cy s6i?”

“Khong, cy sbi phia dong. Ctra s6 phong t6i trong ra khoang dét

phia tdy nam c6 cum thong thua.”

Emily khong nhin nhung biét moéi Abel d6 lam. Emily dung day

khoi chiéc ghé nhoi 16ng ngua.

“Tbi tién 6ng ra cong.”

Abel niu ¢ tay, Emily quay phat lai. M6i Abel ké can, thi thim:
““Co s& & day, Amherst, vinh vién?”’

Emily nghe hoi Abel thd bén ma. Emily thé dai. Abel cti dau :
“Tbi xin 16i c6 t6i di.”

Emily nhin theo lung 40 Abel khuét qua 6 ctra. Emily nghe tiéng

chan Abel trén san gd cii. Gio dau thang Chap se kho ludn vao



phong. Emily nghe tiéng cira dong. Emily nghi Abel s& di nhu
Charles di bo di. Hom gip cudi, Charles ndi cum thong thua
ngodi ctra s6 phong Emily coi ching bi bo ray, khéng khéo héo
mét, xem canh nao bo an thi chat, va pha nudc long-ndo ma Véy.
Vi Emily s& & voi cum thong, vé dai. Charles noi gi d6 vé an bai

cua chua. Emily 1ap lai: providence. Charles noi: .

Budi trua hom d6 Emily nam sip trén givdng. Néng nhat 10a xoa
d6 xién trén lung. Moi Abel do. Co lan Emily nghe Abel ké cho
Susan bén kia bo ddu chuyén dua thu ngoai hai dang. Emily nghe
tiéng Susan cudi trong vat. Nhung Emily khong thdy anh dén hai
dang sang, quét ngang bién, chi thdy gio. Gid quat vao vong cira
kinh hai ding. Nhimg thé gb don kéu ring ric. Emily thiy troi
giong nua khuya ngoai hai dang, buém dém theo den dap canh

vao ctra kinh. Nhém nhep, thau dém.

Thu Theresa n6i gi? An Nam la qua khur hoang tudéng? Baltimore
1a Gettysburg? Amherst nam dau giita qua khir va twong lai ciia
Gettysburg? Giira noi khong c6 chiia va thé gidi bi chua huy diét?
Emily thay cin nha ctia minh nhu thé tir cao. Can nha gach d6 co
clra sO6 mau xanh 14 cdy ddm & phd dudong Main giira Amherst,
phia tdy vinh Massachusetts phia déng cia An Nam phia bic cia
Gettysburg. Bén trong cin phong cira s6 md vé hudng tay, mot
ngudi dan ba nam sdp nhu déng dinh vao mit giuvdng phing phiu.
Emily ap mit xudng gbi, ludn tay vao dudi may lan vai tring.
Ngon tay Emily cham vao da thit nong. Emily cong nguoi ép sat
xudng mit giuong phi 16p chin chi soi tring. Stic nang cua than
thé 4n xudng, ngodn tay Emily thoc sau vao khoang khong vo tan
gitta An Nam va Ambherst, gitta Amherst va Gettysburg, gitra thoi

diém bay gio va twong lai phia sau tran chién. Moi Abel van do.



Cho dai chay di chay lai tru trong khoang san c6 chay dang muc

nat lan vao dat am. Troi chua do tuyet.

* Ndm 2000, ngay...thdng, Vinh Massachusetts.

Anh John,

Tur Ambherst toi trd lai quan ca-phé nay, tuong s€ dugc gap anh

sang nay. Ty dung t61 mudn ké vdi anh vé so Thérése, khong phai

Theresa thoi 1865 ma Thérése

cua chién truong Normandie.

1944, Maria Thérése mudi lam tudi, mod cdi me, nhung cha nang
cham lo con gai hon ca cho nhiing thung rugu tdo Calva vang anh
ndi tiéng ca ving do chinh minh chung cat. Tuy nhién 6ng khéng
thé dem gidu con nhu chén gidu rugu trong bao nhiéu nam, dudi
su ling soat cua linh Puc nazi. Du giita chién tranh déi kém,
thiéu nit van hon nhién tung ting giita vuon tao, canh dong, séng
sudi. Nhung thang sau ndy, Thérése khong con dugc tim song va
phoi hong lan da trong nang dau ha trong sudt. Bom dan nha
xubng nhu sim nd tung tir long bién dwa vé. Nang ngdi trong
bong t6i nghe sung bén ngoai lac chat chaa lic ri rAm cing hoi

thé hoi hop cua cha dang ling nghe tin tién quéan cta linh dong



minh tir cai transitor ké sat vao tai. Khong thé ngd dinh ménh cua
ngudi thiéu nit troi mon s& vut nhién tan tanh bat dau tir dém t6i
ay, khi mot nguoi linh My dap don dap vao ctra ngoai cung luc
v6i tiéng xe nha binh nghién mat duong quen thudc cua doan

quan DPirc Quoc Xa.

Maria Thérése va nguoi cha da gidu chang John trong miy ngay
quan Puc cb thi. Anh ta ndm trong ham ruou, nhai banh mi va
khoai tdy voi ham ring tring bong khi cuoi day nét tré tho. Ngay
dém dau ong bd Thérése dd mai anh ta mot ly Calva ngoai tudi,
goi 12 mimg cudc d6 hod cua bao luc sip cham dat mic du sb
ngudi bi thwong moi ngdy dua vé thi tran da diy nghet cac bénh
vién, 1am khi nguoi ta phai chuyén tai vao nha tho cac lang bén
canh. Thérése s¢ mau nhung van 1én ra ngoai nhitng budi trua
tham do tin tic. Than ngudi dAm méau cung mui tr khi quanh
quit trong lang khién nang cang lo au cho chang linh gidu & nha.
Nang dem vé vai diéu thudc, anh ta bap be hai tiéng merci, dau
thudc 1ap lo¢ nhung 10ng mit xanh lai chay mot thir lira ddt rui

16ng nguc phap phong co gai mudi lam.

DPén mot budi chiéu John biét khong thé trén mai, quyét dinh mic
nguy hiém phai ra di. Linh hon Thérése run rdy trudc ngay chia
tay, nang kéo John vao cin choi cat dung cu lam vuon. Ca than
thé bdc bung, cing nirt ma rd roi trong anh nhin siu budt cua anh
chang linh dén tir bén kia Pai Tay Duong. Hai ngudi d6 xubng
ném c6 ngai phan bo, mat ca khong gian va thoi gian, chim vao
mé man cho dén khi 6ng cha lo ling di tim. Nhin thay con gi,
guong mit dong cimg tai sam hon tudng d4 nha tho, hai con mit
m¢ trimg. Maria Thérése phai bo lai nguoi tinh theo cha vé nha,
nam xubng giwdng voi day quan 16t 4m, con dau diu dang xa xOt.
Bén kia phong ngudi cha chim trong bong t6i, chi ¢6 mui ruou

x0ng lén 4t cd hoi dat nong sau hai ngay mua giong. Chiéc



transitor bi bo quén, im lim. Dém yén lang la ling, cho dén khi
ddng hd trén tudng vira dut ba tiéng kinh coong, ciing 1a lic qua
trong phéo lot qua néc nha, roi trang ngay chd 6ng ngdi, kéo ca
tdm than to 16n xuyén qua mdt him rugu tan hoang dudi chan
ban. Xéac ngudi dan ong ban thanh bao manh, mau hoa trong viing

ruou va miéng thuy tinh tung toé.

Nhirng thang ngay sau, Thérése lung tim tin tirc bong dang John,
lang thang cung cac ba so va nhiing c¢6 gai lam y ta thién nguyén.
Ho di tir bénh vién nay sang nha thuong no, tinh thanh nay qua thi
tran kia, nhitng noi cudc chién chwa ngimg. Roi mot budi chiéu,
nhimng ba so nay phai kém gitr than thé c6 gai méi ddy mudi sdu
quan quai trén giwdng san phu, ho da but xac dira nho nghet thd
chét giita cira doi vi sinh nguoc va thiéu thang trén tay ngudi me
tré. Miy nam sau, cha x(r lang Amblie dung trudc ctra bénh xa
no6i v6i con chién: "Chuia da hoi sinh Maria Thérése than yéu cta

chung ta".

Anh John,

Nghe chuyén t6i ké dén day han anh thay t6i da khong mao mudi
1am khi gtri dén anh thu nay, vi dau phai 1an dau t6i nghe tén John
White & quan ca-phé cach day vai hom. Budi sang d6 ching ta da
noi vé nhitng cudc chién tranh xam luge dugc bién ho. Ch nghi
dén thoi ngudi xtr t6i dem sting dng vao An Nam, rdi quéan phiét
nazi tran sang Au Chau va b6 anh d3 dé lai mot phan than thé trén
mién d4t qué toi nhu John ctia so Thérése liéu song hay chét sau
d6, cho dén mai day anh ctia anh da sang Viét Nam va tro vé dién
khung vi am anh, t6i lai ty hoi, thé nao 1a hanh dong xam lang,

thé nao la giai phong. Phai c6 mot bién gidi ro rét cho con nguoi



khong thé nham 1an trong moi bién ho? Bao gio chiing ta lai gap

nhau dé noi vé nhitng di€u ay, anh John?

Suzanne ———
Blemibsaey
".rmel-?
I’.‘-lgSJ.rl
I‘.r'l'..'."’} San Lags
f Dhirpo
Baltimore, 12 thdng 8, 1865. \ Suta
.““‘th_ \
Theresa lang nghe tiéng coi tau sdap do bén

Baltimore. Khéi cudn sdm mau, hing hic. Chiéc 4o nhung vai
mau hat dé bo sat ngudi bat dau ddm mo hoi. Pang 18 ¢6 nén mua
chiéc 4o to xanh theo 10i c¢6 tiép tdn cira hiéu hang may san.
Nhung Theresa khong du tién dé phung phi, ma chiéc o vai soi
thi thd, mau nhuém lai khong déu. Theresa mé hai hat nat & ¢,
chuén bi hanh 1y. Mét Theresa cham vao gi6 may, dua tay mo
khoen cai, kh& dung dau ngoén tay vao mili gai chom chom bén

trong. CO yén tam.

Nhimng ngudi cho tau nhu ¢d, ho vé ddu? Co6 bao nhiéu dia danh

trén mot luc dia?

Theresa tay 6m go6i quan 4o tay xach gio may, lan dau budc 1én
tau hoa. Nguoi chen chic trén san ga ma toa lai vang khach,
khong may ngudi di Boston dé vé Amherst. C6 chon chd ngoi

canh ctra s0.

Tau chay huéng bic trong ning hat xién, may nhu sip giong, oi
btrc. Khoéi tau tan doc dai theo mép rung thua vung qué, theo

nhitng canh dong da git trai ra sim vang.



Mé chiéc gio may, Theresa khe kh& nang ra mot bong hoa a-ti-sO
xanh cting to bang hai 1ong ban tay xo¢, tua tiia canh tim va chom
chom day gai. Sao gai lai ddm ra tir nhuy hoa khi nd, Theresa
khong biét. Nhung co biét vi dang cia a-ti-s6 dé lai vi ngot trén
ludi. Nu bip a—ti-s6 hap, tim bo lodng 1a mén dugc nhimng ngudi
du gia chiu mua. Va co biét ngudi ta co thé trong hoa a—ti-so trén
nhimg canh dong khé gi6 & Castroville, phia nam San Francisco,
canh vinh Monterey, bén kia luc dia. Theresa nhin théy tuong lai,
gan nhu dinh ménh. Chi non 20 nim nita, nhitng gia dinh gbc Y
nhu c6 sé& lap trang trai voi nhimng thira rudng bat ngat thang hang.
Nhitng gbc a-ti-s6 bup xanh tron. Téi mua, nhitng nguoi 1am coéng
gdc M& Tay Co, Nhat, va Trung Hoa s& hai bup hoa gai bang
nhitng ludi dao to ban, thir dao Khoéi dat trong ngudi 1au lam roi,
lGc Khoi con & lai nha. Qua mua, ho s& chit cay hoa xudng sat

gbc, cho mua sau moc lai.

Véi tién danh dum tir lvong y ta sudt my nam cudc chién, c6 co
thé bit diu bang mot thira dat. Theresa nhin thdy dong a—ti-sd
minh s& trong, tua tia nhu vong gai cta chia, sang 1én trong gio
phuc sinh. Theresa dé hoa a—ti-so trén 1ong. Nhuy gai cham chich
vao ngudi qua may 16p vai day, cam giac té té lan ra, xong 1én
thai dwong nhu hai luéng dién nhe. C6 thiép di va mo thdy minh
tran trudng 6m bong hoa gai di giira canh dong rai rac dan bo, vé
hudng hai dang. Luc chot tinh, Theresa c6 cam gidc bong hoa gai
c6 6m dang bién thanh dta tré so sinh tron tudt, ngo ngudy trong

long.

Tau van chay vé hudng bic, song song v6i Pai Ty Duong.
Theresa khong thay bién. Trong thu sau cing, Abel ta hai ding &
vinh Massachusetts. Khong, Abel chi ta dia hinh va nhiing loai ca
vuot bién timg dan qua vinh Massachusetts. Nhung Theresa nhin

ra hai dang. Theresa nhin thay dén hai ding sang, quét ngang



bién, mdt ludng ngan, mot ludng dai, déu dan, nhu hoi thé ngan
dai cua hai nguoi dudi cuon theo nhau qua chieu ngang luc dia.

Subt dém. Va tat ca nhimg dém sau do.

* Nam 2000, ngay...thdng, Vinh Massachusetts.

Khuya nay toi lai 1én tau, di mot noi khac. Thoi budi bay gio it ai
du lich bang phuong tién chim chap nay. Pang 1& sau cudc viéng
thaim Amherst, t6i nén dén Baltimore bing xe ltra — ndi 1a xe lira
nhung bay gio thuc ra la chay dién — di nguoc hanh trinh cia
Theresa, ¢ y ta di cham soc mot John White trén chién truong
Gettysburg. Hom no t6i da nhin thdy Abel va nha tho Dickinson
noi ngdi nha Ambherst, tuy thé toi khong tin minh s& c6 thém co

may gap dugc Theresa.

Sau Ambherst, toi dinh tiép tuc cudc hanh trinh vé huéng Tay, di
xem c¢6 con nhitng canh dong gai kho gi6 phia nam Castroville.
T6i mudn biét chiing c6 nam phoi ting ting thé ky va hoa gai noi
nay c6 xanh budt ddm thing ban tay so Thérése. Nhung t6i sé lai
Ién con tau, va nguoc hai trinh. It gi t6i cling phai tro vé Amblie.
C6 18 viéc t6i thiy Emily Dickinson trong ngdi nha cé 4y 1a mot
du bdo. Sang nay t61 dugc tin Emilie, thu lan nay phai vuot dai

duong thé ma dén buu dién luu trit that nhanh :
Amblie, ngay...thang, mot nam hai ngan.

‘... Suzanne, sdng nay tdt ca dan lang déu c6 mdt noi manh dat
chén muoi nguoi da bi linh Pirc ban chét ndm nao va cd éng bé
so Therese. Theo giong dao, xdc khong chon trong quan tai, nén
nguoi ta da dat so Thérése trén mét tdm vdn séi phi vdi lanh

trang va hoa. Moi nguoi do dat thang lén hinh hdi khé méng,



chang chit mii da thit dén twong chirng né sé nam ngan ndm
khong suy xuyén. Guwong mdt so thanh than la ling, trdi nguoc
VGi nhitng con mé sang gan day. Hai ngay cudi, so mé miéng la
hoéi nhitng todn qudn d6 bo da tién dén dau? Tham chi ngoi bat
ddy, doi xuong ham ruwou dem thirc an cho John. So bang hodng
hii lén nhitng tiéng coi bdo dong, roi bong dwng gwong mdt diu
xuong, so doi ldy Calva moi bo. Mdi téc van muot suot gan thé ky
chot bong khé thanh cude. Hoi ching ta con nhé, cha xir cir bao
thoi chua co Chua vii try soi suc mau lira, moi vdt sinh ra la huy
diét lan nhau, phai doi dén khi Chiia giang tay chiu khé hinh dé
thé gidi dwoc an nhién bén viing. Suzanne a, dém cudi cing chot
tinh, trong hoi thé hdt so bdo minh chwa song téi thoi ciia

Chda...”
Nguyén Hwong — Mai Ninh

(19 thang 10, 2004)
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