Mai Ninh
Pyjama Colocataire
Năm Lise bảy tuổi và Olivier lên mười, hai anh em đă nhờ cô sinh viên thường đến nhà trông chúng mỗi khi ba mẹ đi dự tiệc đêm, dẫn xuống phố mua quà Giáng Sinh lần đầu tiên cho ba mẹ. Hai đứa vừa hiểu ra ông già Noël chui từ ống khói ḷ sưởi xuống với bao nhiêu quà cáp chỉ là huyền thoại, biểu tượng thánh Nicolas. Lise vui sướng cầm trong tay đôi hoa tai thủy tinh, ở giữa có điểm một giọt màu hồng hạt lựu long lanh. Chắc mẹ sẽ bằng ḷng với món quà ấy, cũng như ba với bàn cờ tướng mà Oliver đă t́m ra trong một hiệu bán sách vở và vật dụng. Nhưng món quà đầu tiên mẹ mở cho chính ḿnh lúc mười hai giờ đêm Giáng Sinh chẳng những làm mẹ ngẩn ngơ mà cả Lise cũng thế. Lise và thằng anh chăm chú chờ xem vật ǵ trong chiếc hộp bọc giấy màu thắt nơ đỏ khá lớn, chắc là hấp dẫn lắm. Thế mà khi tháo ra, là cái máy nướng bánh ḿ.
Nhiều năm trôi qua, mỗi sáng 25 tháng 12, Lise đều nhớ đến gương mặt lặng lờ của mẹ cùng ngày ấy khi bước vào bếp để sửa soạn buổi điểm tâm. Ba đă ngồi ở bàn với cốc cà-phê sớm như thường lệ, ông ngước lên hỏi vợ sao không dùng cái máy mới được tặng đêm qua. Mẹ trả lời rất gọn :
- Cái cũ vẫn c̣n dùng được.
Năm Lise lên mười và Olivier bắt đầu nói cái giọng ồ ồ khàn khàn th́ cả gia đ́nh dọn khỏi căn nhà ba mẹ đă xây lúc mẹ có thai Lise. Mẹ về ở gần bệnh viện bà làm việc. Ba kiếm một căn nhà nhỏ không xa đại học nơi ông dậy toán. Hai đứa trẻ đă phải tự chọn lựa, sắp xếp quần áo đồ chơi, vật nào để nhà ba, cái nào đem về nhà mẹ. Hai người lớn cũng thế, nhưng Lise không để ư mấy đến chuyện phân chia đồ đạc của họ. Lise chỉ nhận ra mẹ đem theo cái máy nướng bánh ḿ cũ x́, cái mới kia vẫn c̣n nguyên trong hộp để lại cho ba. Ngực nhói lên, Lise đă đủ nhận thức để biết ít nhất có một vết thương mẹ để lộ, và vết thương ấy từ đêm Giáng Sinh năm nào không có cơ hội khép lành. Nhưng măi khi trưởng thành, Lise mới thực hiểu là vệt nứt đă thành h́nh từ trước đó, lâu hơn nữa, và mỗi ngày ba mẹ sống chung là một cơ hội banh dần vết rạn.
- Tưởng tượng xem, quà tặng cho vợ là cái nướng bánh ḿ! Mẹ đă buông thơng như thế với cô em gái ghé thăm mấy hôm sau.
Ba mẹ vẫn gọi tắt tên con trai là Ol, con gái là Li như cách phát âm tên Lee của cô Đại Hàn mà mẹ từng tiếp cận. Mẹ đă làm tường tŕnh cho bệnh viện và toà án về tinh thần, tính cách của cô Lee, trong thời gian cô ấy phải vào điều trị ở viện tâm thần. Cô Lee mười bảy tuổi sang đây du học, yêu say đắm một thanh niên Pháp. Một tối, ghé thăm trong lúc anh ta đang chè chén với bạn bè, cô và người yêu gây gổ v́ một chuyện nhỏ rồi cô bực bội bỏ về kư túc xá. Gần nửa đêm, hối hận nên Lee trở lại t́m gă con trai. Không ngờ cả bọn thanh niên ở đấy đă say mèm và tất cả đè cô xuống. Khi tỉnh dậy cô đi cớ cảnh sát, họ làm biên bản, nhưng bọn con trai và cả tên người yêu khai rằng chính Lee đă khiêu khích họ và đồng t́nh. Cô gái vô cùng tủi hổ, đơn phương, cắt mạch máu tự vẫn. Sau khi được cứu tỉnh, cô như người câm, không nói chuyện với ai, chỉ ngồi ngó ra cửa sổ và đếm những con bướm lượn lờ trên giậu tường vi. Cứ như thế cho đến khi mẹ của Li lănh nhiệm vụ theo dơi t́nh trạng cô. Mấy tháng sau lúc Lee lấy lại được chút tin yêu vào con người và đời sống, toà tuyên án gắt gao bọn thanh niên. Trước ngày lên đường trở về quê hương, cô đến thăm gia đ́nh Li để cám ơn mẹ. Cô cầm hai bàn tay mũm mĩm của đứa bé gái, cẩn trọng cúi xuống hôn và chúc phúc. Cô chúc Li sau này càng xinh đẹp, có chồng tốt và hạnh phúc. Mẹ kể lại như thế trong đêm đầu tiên hai mẹ con ở trong căn nhà mới.
- Ê, có nghe mẹ nói không hay ngủ rồi? Chẳng bao năm nữa con bằng tuổi Lee đấy.
- Ơ.. có. Mà mẹ này, cái cầu thang liệu sẽ kêu răng rắc ban đêm không ? Nếu cứ như có ai bước lên th́ con sợ lắm.
- Nhảm, đừng sợ. Ḿnh hai người mà.
- Giá có Ol mẹ nhỉ, ḿnh ba người mới phải.
- Cuối tuần Ol sẽ về.
- Nhưng cuối tuần th́ con lại đến nhà ba, thành lúc nào cũng chỉ có hai.
- Ừ... thôi, con ngủ đi.
- Vâng, à mẹ này, chỉ có con và mẹ trong nhà, mẹ mặc pyjama làm chi cho vướng víu, nóng nực.
Li chẳng nhớ rơ từ bao giờ mẹ không mặc áo ngủ lụa mỏng nữa. H́nh như từ bữa ba chợt bảo thằng Ol đang lớn vụt, chẳng mấy chốc sẽ phải mua dao cạo râu cho anh ta.
Tuy thế, ít lâu sau đă có ba người trong căn nhà ấy. Một ngày chủ nhật mẹ sửa soạn bữa trà bánh bốn giờ chiều thường lệ, nhưng lần này mẹ trải khăn bàn thêu và làm bánh táo lẫn bánh kem, lại trang điểm nhiều hơn các chủ nhật khác. Mẹ bảo có khách, và khách đă bấm chuông đúng 4 giờ. Người bác sĩ chữa bệnh tâm thần ấy cùng làm ở bệnh viện với mẹ không ngồi lâu bữa đó, nhưng sau dần ông ta ở lại ăn tối, đi xinê với mẹ. Sự có mặt của người đàn ông trở nên thường xuyên và kéo dài hơn, cho đến lúc căn nhà thực sự có ba người cư ngụ. Sáng hôm đầu tiên ông ta ngủ lại, Li ăn điểm tâm rất mau, đáp lời mẹ rất lừng khừng trên con đường đến trường. Và khi đóng ập cửa xe trước cổng trường, Li nói thật nhanh:
- Mẹ mua ngay cho con bộ pyjama, cái cũ chắc chật rồi.
Li đă đi vào lớp mà mẹ vẫn c̣n ngồi thừ trong xe, không rồ máy.
Nhưng lâu dần rồi Li cũng quen, nhất là thỉnh thoảng ông ta đưa con gái 5 tuổi đến chơi. Con bé Mundi có cặp mắt mơ màng tuyệt đẹp làm Li không thể chối từ sự hiện diện của nó. Vả chăng thằng Ol cũng chẳng tỏ ra bất b́nh ǵ lắm. Ol thường nói không nên quan trọng hoá vấn đề. Có lần, Ol c̣n nhún vai bảo con em :
- Th́ cũng cần chút dương khí trong nhà chứ !
Li vặn ngay :
- Thế nhà ba có âm khí không ?
Ol cười :
- Đừng lo, ta đang cặp bồ, sắp thành rồi. Chỉ sợ ba không cho nó đến ở chung.
Lúc ấy Li bĩu môi, Ol mới vừa lún phún râu lại lẩm cẩm, tán được ai. Tính Ol hiền và lúc nào cũng lơ lơ lửng lửng trên mây. Ngày hai đứa bị gọi tới văn pḥng luật sư, ngồi đối diện với cái nh́n soi xoáy của người đàn bà ấy Ol đă không chịu nổi, mắt cứ cúi xuống đôi giầy tennis đong đưa. C̣n Li th́ thẳng lưng trên ghế bành, dáng ngồi chắc nịch. Đây chẳng phải là lúc lắc đầu hay lưỡng lự nữa, phải quyết định thôi, cuộc tranh chấp giữa ba mẹ kéo dài quá lâu. Li biết họ đă mỏi mệt. Nếu để Ol trả lời bà luật sư về chọn lựa ở với ba hay mẹ th́ chắc chắn thằng anh này sẽ bảo là muốn cả hai, như ngày xưa. Li biết ngày xưa ấy bây giờ đă bốc hơi, đă là những giọt tuyết tan vội vàng dưới nắng. Lấy quyết định luôn cho thằng anh, Li đáp với một giọng nói rơ ràng khẳng định, hết sức người lớn so với một đứa trẻ lên mười, khiến bà luật sư ngạc nhiên. Bà ta im lặng một hồi rồi mới ghi chép vào hồ sơ. Li nhớ lúc ấy ḿnh đă ngước mắt qua cửa sổ, bắt gặp hai con chim mỏ nâu cổ đỏ đang đậu sát bên nhau, gục gục gù gù trên cành tử đinh hương đă đến mùa nở tím.
Khi bằng tuổi cô Lee và đậu xong tú tài, Li đă xin mẹ thuê cho ḿnh một căn pḥng gần trường học. Mẹ ngạc nhiên nh́n con gái, hỏi tại sao. Li đáp :
- Bạn con đều thế cả, lên đại học là ra ở riêng. Nếu mẹ ngại tốn tiền quá, con sẽ xin ba bù vào. Vả chăng...
- Vả chăng sao ?
Li ngần ngừ, nói trớ :
- Con...ngán quá rồi, buổi tối và sáng sớm đi ra đi vào trong nhà ḿnh mà cứ phải mặc pyjama, cả quần lẫn áo kín mít. Chẳng thảnh thơi chút nào.
- ...
Li không ngạc nhiên lúc ba càu nhàu chuyện Li muốn thuê pḥng ở riêng, một đ̣i hỏi quá nhiều cho điều chẳng thật sự cần thiết. Ba thường nói tới chuyện tiền nong, ngay cả khi đề cập đến hai người đàn bà ba quen sau này. Một là bạn hồi đại học, người kia ba quen trong một vụ hè ngoài biển. Sự có mặt của họ không để lại ǵ trong căn nhà ba, Ol bảo đấy là ngọn gió thổi ngang, không chút khí hương nào đọng được để điều hoà ying với yang. Vô tư như Ol mà c̣n lắc đầu khi ba buột miệng than là cô bồ chưa hoàn trả số tiền ba đi mua gỗ và vật dụng làm lại hàng rào nhà cô ấy, đó là chưa kể công sức của ba trong nhiều ngày lui cui cưa, đóng và sơn phết. Lúc nhắc lại, Ol đă bật cười nhưng Li th́ không. H́nh ảnh ba cặm cụi tính toán ghi chép những chi tiêu luôn làm Li ngao ngán, nó gợi nhớ món quà Giáng Sinh mang tính cách thực dụng mà ba đă tặng mẹ năm nào. Ba có dáng người cao mảnh, ḷng mắt xanh và mái tóc vàng sáng mềm mại, nhưng sao tâm hồn lăng mạn của ba mà mẹ bảo từng phải ḷng khi c̣n trẻ đă bay vụt ra khỏi con người ấy tự bao giờ ? Chẳng lẽ đời sống chỉ là chuyện thực tiễn, cái ăn cái mặc, chỉ là những con số để cộng trừ, định đoạt tương lai. Thằng Ol vốn hơi dốt toán trả lời con em :
- Ba dạy và nghiên cứu về toán mà lại, nhưng ba không biết giải các phương tŕnh của đời sống. Cô đơn vẫn cô đơn. Một ḿnh vẫn một ḿnh. Giá ba giỏi viết thư t́nh th́ hơn.
Li bật miệng khen :
- Ai cha, lâu lâu mới thấy Ol nói một câu nghe ngộ, nhưng mẹ là nhà tâm lư học mà cũng chẳng hiểu đủ tâm lư ‘‘ông ta’’ để tránh được cái khổ cho chính ḿnh.
Hai đứa thường dùng hai chữ ‘‘ông ta’’ khi nói về người đàn ông sống chung với mẹ. Không thấy Ol đáp, Li liền bảo :
- Ông ta trở về rồi đấy, mẹ lại tḥng ḿnh vào cái ṿng ghen tương đau khổ. Thật là chán.
- Ừ, lần thứ mấy ông ta bỏ đi - trở lại rồi hả. Đến bao giờ họ chấm dứt t́nh trạng colocataire ?
- Ol muốn nói họ làm đám cưới ? Không phải là người thuê chung nhà nữa?
Ol nhún nhún hai vai như thói quen, rồi bỗng nghĩ ra điều ǵ thích ư, nói to :
- Này Li, ta có sáng kiến, nếu muốn bớt tiền thuê nhà, mi hăy t́m một đứa chia pḥng. Như thế cả hai ông bà bô sẽ OK cho mi ra ở riêng.
Li trợn mắt trách thằng anh :
- Sao bỗng dưng Ol lanh lợi tính toán quá vậy ? Ở măi với ba nên bị ảnh hưởng ?
Trong khi Li ngẫm nghĩ, Ol trêu :
- Được đấy, như thế ta sẽ tặng mi bộ pyjama colocataire vào lúc Giáng Sinh. Thực dụng!
- Không, không bao giờ!...mà người ở cùng là con gái th́ đâu cần.
Ol hào hứng:
- Phải đó, mi chọn một con bạn đi, thằng anh này sẽ tới thăm em gái thường xuyên, nhưng cô nào đèm đẹp nghe.
- Đồ quỷ.
Ol đậu xong cử nhân th́ về Paris kiếm việc làm. Từ đấy đến nay đă gần mười năm, suốt khoảng thời gian đó, gia đ́nh Li bốn người bốn căn nhà lớn nhỏ khác nhau. Ba vẫn lui cui ngồi trước máy vi tính gơ gơ mỗi đêm hay viết chằng chịt những phương tŕnh, dấu hiệu toán học trên vở. Mấy sợi tóc vàng dường như mỗi ngày một thưa trên vầng trán cao, nhưng chúng lại dài ra đến chạm vào mặt giấy. Càng nhiều tuổi ba càng âm thầm hơn, dù lắm lần về thăm, Li thấy ba vừa soạn bài vừa lẩm nhẩm như đang nói chuyện với học tṛ hay với cái đề tài nghiên cứu ǵ đó. Thỉnh thoảng ba đi mua sắm, đem về chiếc quần mới, nhờ Li lên gấu. Li bảo sao không để hiệu làm luôn. Ba đáp:
- Quần áo bán hạ giá, lên gấu phải trả thêm tiền. Phí !
Mẹ cũng kiên tŕ ở căn nhà thuê từ ngày li dị, nhưng mẹ năng động và chịu khó trang hoàng nên ấm cúng hơn. Dù tinh thần mẹ như con diều chao lên gục xuống liền liền, làm Li vừa thương vừa bực. Không có hai ba người đi qua đời vùn vụt kiểu của ba, mẹ chung t́nh với ông bác sĩ thần kinh đến không thể nào hiểu nổi. Mẹ bảo họ hợp ư, có những trao đổi trong nhiều lănh vực, trong công việc và chuyện bệnh nhân. Phải công nhận là ông ta biết ăn nói, quan tâm và thông thạo văn hoá, hấp dẫn phụ nữ. Nhưng đấy là loại người mê chạy theo cái đẹp, nhất là cái mới. Khi có ông ta, mẹ chăm lo sắc đẹp, tươi tắn hẳn lên. Lúc ông ta bỏ đi mẹ héo gầy, y như cái bong bóng cao su được thổi khí căng lên mơn mởn rồi xẹp xuống nhăn nhúm lúc x́ hơi. Từng ấy năm, người đàn ông đi theo một t́nh nhân khác bao nhiêu lần th́ Li đă phải bỏ nhà thuê về làm bạn với mẹ ngần ấy thời gian.
Tuy vậy Li không bao giờ về ở hẳn, dù có những lúc tiền thuê nhà và tiêu pha lên quá mức, Li phải chấp nhận cho chia pḥng. Lần đầu là một con bạn từ tỉnh khác đến, hai đứa con gái ở với nhau thong thả. Con bạn cao lớn vững vàng hơn, hay kể chuyện tiếu lâm và làm bếp giỏi. Li được bạn nấu cho ăn nhiều món ngon, lại không phải bận tâm lúc mặc áo ngủ hai dây thênh thang vai, mỏng tanh vải. Nhưng chỉ được nửa năm. Một buổi tối Li đang ngồi chăm chú xem một vở múa trên truyền h́nh th́ giật thót người khi cô ta đến đứng đằng sau, đặt tay lên bờ vai trần của Li. Hoảng hốt, Li ngồi chết trâng, không cựa quậy. Thế là cô bạn colocataire tiến tới bước nữa, cô vén tóc Li lên và cúi môi mơn man từ gáy đến vành tai.
Sau đấy, ba và mẹ đă phải tăng trợ giúp cho Li tiền nhà, sau khi Li mời cô ta ra khỏi cửa. Ol lại có dịp chế :
- Tại mi tênh hênh, không mặc pyjama. Với con gái thời nay càng phải đề pḥng.
Chỉ có thời gian Li cặp bồ với tên bạn cùng làm việc quản lư ngoại giao cho nhà hát là yên thân, ít nhất so với Ol và ba lẫn mẹ, mỗi người họ dập dềnh trên một con thuyền không phương hướng. C̣n Li, bay bổng trong t́nh yêu. Nhưng hai năm sau, Li cũng lại lênh đênh như ba thành phần thân thiết ấy, đúng vào lúc thuê được một căn nhà mới, chín chục mét vuông với giá rẻ. Mỗi tối mỗi sáng Li tha hồ vào ra trong một không gian thoáng. Phía trước, khu vườn cây cao, sau lưng là mấy căn nhà cổ. Tuy thế, đang đau khổ v́ t́nh, chẳng mấy ngày các căn pḥng mà Li chưa có nhiều đồ đạc để bày biện càng trở nên trống trải thênh thang. Từng cơn gió mùa đông hút vi vu trên những cành cây đen khẳn. Tâm hồn Li ủng theo lá vàng tan vữa, ngập lối đi trên mảnh vườn sũng mưa trước mặt. Không có ai ở cùng nhưng Li cũng mặc pyjama cho bớt lạnh dù cái lạnh ấy toát ra từ bên trong, như mẹ đă than thở với Li vào mỗi đợt ‘‘ông ta’’ có t́nh nhân khác. Thằng Ol ghé qua bắt gặp Li thu ḿnh nhỏ nhít trong ghế bành, khuyên em nên t́m một người thuê nhà chung.
Colocataire mới là một anh chàng trẻ tuổi vừa nhận chức kỹ sư âm thanh ánh sáng ở nhà hát. Chàng này có đủ đức tính sạch sẽ, ngăn nắp, không làm ồn, không vặn tivi to, nhất là buổi tối anh ta cũng đóng bộ quần áo ngủ cẩn thận, như Li. Chẳng ai thua thiệt. Có bận Ol nửa đùa nửa thật :
- Này, hai bộ pyjama sột soạt nằm cạnh nhau th́ nó thành cái ǵ?
Đôi lần Li ngẫm nghĩ, ừ, tại sao hắn không tán ḿnh, ḿnh già và khô quá rồi chăng? Rồi tự trấn an, không đâu, chưa hai mươi lăm mà, chắc chỉ v́ hắn nhát. Hay hắn giống Ol? lăng quăng vài cô bồ như bố, chẳng dám gắn bó với ai. Thật là lạ bọn đàn ông. Trong khi Li thấy ḿnh như đă leo lên đỉnh dốc, chỉ muốn t́m ra một thảm cỏ xanh mướt để dừng chân, ngồi xuống an định nghỉ ngơi, mơ màng xây dựng một mái nhà có những ṿng tay quấn quít, có nụ hôn, tiếng cười và tiếng khóc trẻ con. Quả thật Li thấy ḿnh già cỗi.
Chiều nay, chiều cuối một năm. Ba vừa điện thoại than phiền trên núi năm nay không nhiều người đến trượt tuyết, ba định lấy xe lửa trở về thành phố trước nửa đêm. Thà ở trong buồng khách sạn giữa phố phường, nghe tiếng pháo đ́ đùng, tiếng người cười nói, tiếng c̣i xe inh tai để chúc tụng nhau lúc giao thừa vẫn hơn giữa núi đồi hiu quạnh. Từ cửa sổ Li nh́n xuống các dây đèn màu nhấp nháy trên ngọn cây, và dưới hơn nữa là những con người vội vă mua bán vào giờ phút sắp tàn năm. Mấy căn nhà cổ phía sau đă lên đèn, một thứ ánh sáng nhẹ, ua úa vàng, chưa tỏ hẳn, như thể thắp lên chỉ để chờ đợi, sửa soạn cho cái sáng loé sẽ nhoá bùng vào đúng phút chuyển năm. Trong các căn pḥng ấy người ta đang làm ǵ, bày biện bữa tiệc nửa đêm? Mỗi lần ngước lên ngó một căn nhà nào đấy về khuya, Li thường tự hỏi vẩn vơ những con người đang sống trong đó ra sao. Họ bao nhiêu người. Họ cùng nuôi đời sống với nhau, hay chỉ là chia chung một nơi cư ngụ. Có ai mang h́nh ảnh của ba, của mẹ hay của Ol không?
Tự dưng Li nghĩ ḿnh nên xuống phố, vào ngồi trong một quán cà-phê hơn là đứng đây. Quán cà-phê bao giờ cũng ấm áp. Ngồi ở đấy, và bấm điện thoại gọi cho Paul, nghe tiếng anh ta một lần nữa dù chỉ một câu chào. Ngày này năm ngoái, Paul c̣n đứng ở góc pḥng đó, ủi lại chiếc áo ren đen phủ gót cho Li diện trong bữa tiệc với bạn bè đón năm mới. Gặp Paul rồi Li mới hiểu được phần nào cái sự chung t́nh quái đản của mẹ. Paul cũng là người có tài nói hay nói ngọt như ‘‘ông ta’’. Paul có rất nhiều ưu điểm mà ba hài ḷng, học Henri IV ở Paris, đậu thạc sĩ và chuyển về dạy văn học hiện đại ở tỉnh này. Paul có sức hấp dẫn của một người đàn ông ba mươi lăng mạn và học thức, đến nỗi đôi khi Li tự hỏi tại sao Paul chịu sống với một cô gái tỉnh lẻ như ḿnh. Ol dặn con em đừng thắc mắc t́m hiểu, t́nh yêu là thế, cứ hưởng đi bận tâm làm ǵ.
Trước đây sáu tháng, Paul giới thiệu cô học tṛ có hai vành môi chúm chím mận hồng như búp bê Nhật Bản, có ḍng tóc đen mun ấp tận đáy lưng của người Trung Quốc. Chẳng lâu sau, Paul khuân về từng mớ sách nói về văn học văn hoá xứ ấy, lại khen ngợi hết lời các món ăn. Paul không che dấu, bảo là cô Shu đă nấu cho thưởng thức. Lúc đầu Li âm thầm chịu đựng, cho tới khi biết ḿnh không được án binh bất động, Li vớ lấy vài cuốn sách đó của Paul, đọc ngày đêm để góp lời góp ư. T́m các cách dậy nấu ăn, đến tiệm Á châu mua nào chén nào đũa, nào gạo và x́ dầu, mua những thứ rau cỏ mắm muối gia vị mà Li chưa từng biết mùi mẽ chúng ra sao, rồi chăm chỉ xào nấu thực hành. Bơ công tập tành nhưng Paul chỉ ăn cầm chừng, Li đành lấy ngày nghỉ lái xe chạy về Paris khuân một lũ thức ăn Á châu đông lạnh, lăm le từng tối đợi Paul về dọn bữa ăn. Nhưng cuối cùng cũng đến cái ngày đoán trước, trong khi Paul quơ quấn áo quần vất vào vali th́ Li cũng khua tống tất cả kệ thức ăn mùi vị oi nồng kia vào thùng giấy. Hai người lấy cùng thang máy xuống tầng trệt. Paul mở cửa chính đi ra th́ Li đẩy cánh cửa đưa xuống nơi bỏ rác.
Cái mũ kỳ quái bằng cói vàng gắn ren xanh Li tự làm để đội cách đây hai năm, trong bữa tiệc Sainte Catherine của những cô gái 25 tuổi chưa chồng, vẫn máng trên mắc áo. Ngày ấy Li gặp Paul lần đầu tiên. Paul đă rót vào tai Li một giọng nói ấm cả tim tỉnh cả người, như tách cà-phê buổi sáng :
- Hăy vất cái nón này đi, cho những sợi tóc tha hồ bay trong gió.
Li bỡ ngỡ chưa kịp phản ứng, Paul đă tiếp:
- Tôi tự nguyện làm gió.
Làm sao Li quên được Paul ! Li đă lây, đă thấm cái si t́nh ngu xuẩn của mẹ từ lúc nào không hay. Nhưng Paul không như ‘‘ông ta’’ dầy mặt, cứ đi theo t́nh nhân khác rồi quay trở lại với mẹ tỉnh bơ. Mẹ bị quần như thế, già đi thấy rơ. Và chiều nay Li chắc mẹ đang c̣n ở bệnh viện, lấp thời gian và nỗi trống vắng trong những loay hoay với các con bệnh tâm thần ngơ ngáo. Li chợt thấy ḿnh phải từ chối buổi tiệc với nhóm bạn đêm nay, rồi đi mua mấy chiếc bánh mặn, con tôm hùm, chai champagne, cái bánh ngọt có vẽ hoa lời chúc mừng năm mới, xong đến nhà thương rủ mẹ về. Hai mẹ con sẽ cùng thắp lên các ngọn nến.
Chút khoảnh trời đỏ cam cuối khu vườn đă tái lịm, mây rủ nhau đọng thành mảng tối, và mưa đá bắt đầu rớt từng ḥn long năo. Một đám mấy gă con trai đi qua dưới đường ồn ào cười nói. Li bấm điện thoại t́m thằng anh.
- Ol sẽ làm ǵ khuya nay ?
- Chưa biết, chắc ra khu Marais.
- Điên à, sao lại ra đó, đâu phải chỗ của Ol. Không đi với bọn bạn nào ư ? C̣n Laure đâu ?
- Dọn đi rồi, chia tay hôm kia.
- Tại sao ?
- Cô ta đ̣i đám cưới, đ̣i đổi nhà rộng hơn.
- ...Th́ sao không cưới ?
Ol lặng thinh một chút :
- ...Chẳng cần thiết. Mà thôi, réveillon vui nhé. Tí nữa sẽ gọi chúc mi năm mới. Mẹ OK không ?
- Cũng vầy vậy. Ol à, t́m việc về ở gần đây đi.
- ...
- Thật đấy, ḿnh xa nhau quá. Mẹ một ḿnh, ba một ḿnh, Ol và em...
- Ê Li, lại túng tiền hay sao thế. Muốn ta thành colocataire th́ cứ nói.
Li bật cười thành tiếng. Chuông nhà thờ thành phố đang róng rả đổ hồi, mưa đá càng tưng bừng rộn ră đập. Ol đă cúp máy mà Li c̣n cầm điện thoại trong tay. Phải đấy, tưởng tượng xem, trong căn nhà này Li sẽ lại lôi ra bộ pyjama áo quần cẩn thận, c̣n Ol tha hồ đi ra đi vào với đám lông vàng mướt trên ngực. Ol bao giờ cũng thế, khi sửa soạn đi ngủ hay tắm xong là cứ long tong đứng ngồi với độc một chiếc quần xà-lỏn sọc xanh, in h́nh con thỏ hồng play-boy dưới gấu.
Mai Ninh