TĨNH LẶNG
Đă mấy hôm rồi nhóm người làm việc trong im lặng, ngay cả tiếng thở cũng không vội vàng dồn dập, chỉ có tiếng đất đá lao xao giữa trưa nắng gắt. Thảng hoặc vị trưởng nhóm nói vài lời ngắn gọn và đáp lại thường chỉ là những cái gật đầu. Mịt mù lớp lớp từng đám mây bụi vàng lừng lững thảnh thơi bay bay trong nắng. Đất cứng rào rạo vỡ và thỉnh thoảng tiếng côn trùng nỉ non trưa vắng làm rộn ră khoảng đồi trọc lác đác cây xanh. Dưới chiếc lều du mục gần đấy một người đàn bà trẻ đang nằm say ngủ, tóc rũ dài trên những rễ cây len lỏi đất đá và môi hé nụ cười trẻ thơ, riềm mi khe khẽ động đậy dưới hơi gió nóng.
... Thiếp đă nằm bao lâu trong lạnh lẽo với niềm yêu điên cuồng rạo rực đường xương thớ thịt. Nằm đến nỗi tiếng mưa thánh thót trên mái nhà, tiếng gío thét gào va người vào vách, tiếng côn trùng nỉ non và tiếng đất lao xao lở, cũng không khiến thiếp quan tâm ǵ nữa. Nằm đến nỗi thiếp không c̣n tính được thời gian, và những hoài niệm mỗi ngày một nhạt phai theo ngày tháng hững hờ xuôi tuột trên bốn bức tường khép kín buồn phiền như trong ḷng huyệt tối...
Vào khoảng trời đứng bóng, cái nắng nghiệt ngă đổ xuống những chậu lửa mênh mông th́ nhóm người vẫn thường im lặng bỗng reo to vang dội cả góc trời, cái lầm ĺ căng thẳng bỗng chốc biến thành nỗi hân hoan náo nhiệt, họ ôm chầm nhau reo mừng như trẻ con, vẻ mệt mỏi biến mất và người ta chạy đến chiếc lều người đàn bà nghe reo vừa choàng dậy.
... Nắng vàng tươi, những tia mặt trời lặn lội bao nhiêu triệu dặm đă đẩy đưa chàng đến, hân hoan đánh thức cô công chúa ngủ giữa rừng già như người bất hạnh triền miên chợt nắm được niềm hạnh phúc. Những tia nắng ban đầu c̣n e thẹn bên tường, rồi càng lúc càng bạo dạn hăm hở chen lấn nhau ùa dành vào trước, muốn làm nhân chứng đầu tiên trong giờ tao ngộ những kẻ lụy t́nh. Dưới cái nắng chói chang nhiệt đới, chàng và thiếp nh́n nhau với ánh mắt mừng rỡ ngỡ ngàng. Không một lời, mắt chàng rực một nỗi niềm ǵ không tả xiết, lung linh lung linh trong sáng. Và thiếp, mân mê những hạt gío luồn giữa các đốt tay xương xẩu, thẹn thùng mà chẳng biết làm sao che dấu tấm thân lộ liễu, vội chụp tấm chăn hạnh phúc choàng phủ khắp người. Tấm chăn hạnh phúc chưa một lần hoen ố, vẫn ấm áp ngàn năm.. Ôi, cuối cùng rồi thiếp cũng gặp lại chàng, người t́nh muôn kiếp. Vậy mà trong tối tăm mịt mờ đầu óc, trong bóng đêm bao phủ quanh đời, thiếp cứ ngỡ đă mất chàng rồi, vĩnh viễn...
Họ nắm tay nhau nhảy múa dưới nắng, những chiếc mũ tung lên, những hạt bụi bay vào mồm rộng mở với tiếng cười gịn dă của đoàn quân chưa hề biết mùi chiến bại. Những giọt mồ hôi óng ánh ngời theo tia mắt sáng rực cuống quưt đùn lên với nụ cười hả hê măn nguyện, cái măn nguyện của người t́m được kho tàng. Và họ công kênh người đàn bà trên những cánh tay chắc nịch, đi ṿng ṿng giữa đất đá chập chùng.
... Quàng ôm cổ chàng, thiếp bàng hoàng nh́n những cánh tay đă bị men yêu ngày tháng xói ṃn. Những cánh tay ngày nào thanh tú nuột nà hờ hững làm bổn phận dâng trà dâng rượu, nhưng rồi lần một lần hai, những cánh tay đó đă đẩy bàn tay xa thêm chút nữa - chỉ một chút thôi, vừa vặn cho những búp ngọc lan c̣n đượm mùi trinh tiết chạm nhẹ vào tay ai hừng hực khí nam nhi. Những giây phút ấy tuy ngắn ngủi nhưng thiếp như ngọn cỏ non chạm được mặt trời, và ly rượu dâng chàng hăng hắc men t́nh của niềm yêu vụng trộm...
Chóp mũi dộp da rám nắng, mắt reo vui, vị trưởng nhóm khe khẽ nói với nụ cười lệch môi v́ xúc cảm :
- Ôi, người t́nh muôn thuở của ta !
... Chàng kêu lên gần như thất thanh và thiếp muốn đáp lại lời đường mật, chợt gío luồn qua nhức buốt cả răng như thể đầu cổ mặt mày đều trống hoác. Thiếp lắc đầu nh́n chàng tuyệt vọng. Không nói ǵ và với thái độ của người diễm phúc nhất đời, chàng quỳ xuống nâng thiếp trân trọng khẽ khàng. Nhưng kià... cái lạnh ở đâu ập tới, xuyên suốt người như chẳng chút thịt da bao bọc, một cái lạnh nhức nhối dù trời đang nắng gắt không chút heo may. Mệt mỏi mà hân hoan, thiếp nh́n chàng chậm răi gói ghém ḿnh tựa người ta nhặt nhạnh từng mẫu xương rời rạc, ngoan ngoăn phó mặc chàng ôm ấp trong chiếc chăn len êm ái màu rượu chát. Và khi tay chàng chầm chậm vuốt ve phần xương cụt hở hang mắt dại đi dưới nắng chói loà, th́ cổ họng thiếp cũng thoát ra tiếng kêu rên của người trần tục...
Người ta vừa xôn xao kiếm t́m vừa líu lo cười nói và nuốt bụi, tay chân mồm miệng hoạt động không ngừng. Những chiếc mũ lệch lạc trên đầu, tóc bê bết mồ hôi quến bụi, họ thách thức cái nắng ngộp người với tất cả cuồng nhiệt hăng say trai trẻ. Tay áo quẹt mồ hôi, vị trưởng nhóm âu yếm vỗ nhè nhẹ vào vai người đàn bà trách đùa :
- Khó thế, măi đến giờ mới cho gặp !
... Thiếp vẫn chờ đợi chàng mà ! Và rồi chàng sẽ đặt thiếp nằm đâu trong cơi mênh mông nhân loại, chàng sẽ có ngồi bên cạnh ngắm nh́n ngấu nghiến như đêm hôm nào kéo thiếp lên từ nước ? Bỗng dưng có cái ǵ khiến thiếp ngần ngại, một linh tính không vui cho những cuộc hẹn ḥ. Thiếp chẳng c̣n nh́n thấy ḿnh nằm trên phiến đá phẳng phiu bên hồ đêm nào như trái đất mầu mỡ ph́ nhiêu để chiếc áo mỏng tanh mây khói dính sát vào người, lồ lộ dưới trăng những núi đồi mang mang tội lỗi. Và bên trong lớp da mịn màng đàn bà-con gái, dưới cái nh́n nổi lửa mặt trời, những ngọn núi ngàn năm c̣n im ngủ bỗng ngùn ngụt nhả ra phún thạch. Hai tay buông thơng phó mặc trần đời, hai đùi hững hờ tiêu diêu thế tục, thiếp nằm im nghe cái ǵ nóng rực sưởi ấm dần tấm thân lạnh hơi đêm v́ ướt. Lớp lụa trong veo mời mọc, những lọn tóc lỏng toát mùi nước hoa lẫn mùi rong hồ ngào ngạt trong đêm cám dỗ mời t́nh. Cứ thế, thiếp nằm. Thiếp nằm.... hững hờ mà kiều diễm trong tư thế đ̣i yêu. Những con sâu leo lên từ đất, ḅ xuống từ trời, mơn man chầm chậm mấy ngón chân xinh đẹp. Rồi cả chục con sâu cứ trườn lên, trườn lên, trườn lên... cuống quưt bứt chiếc áo mây vốn chẳng che dấu bao nhiêu. Thiếp vẫn thản nhiên nằm. Có tiếng gío thở từ trời nghèn nghẹn, bứt rứt, và tiếng rít khe khẽ như sấm động dập dồn. Rồi có thân h́nh ai vừa hân hoan vội vàng ngă xuống. Bây giờ mặt trăng mặt trời và trái đất cùng nằm ngang nhau nên thủy triều dâng lên, dâng lên mênh mang tràn trề sông biển đẩy chiếc thuyền t́nh ra khơi cuồn cuộn băo dâng với mặt trời chói rực. Cuối cùng không c̣n sâu bọ, không c̣n áo lụa khói sương, cũng không c̣n những giọt nước ao hồ, chỉ c̣n một khối trời mông mênh chụp lên trái đất. Và trời đất hối hả quyện vào nhau, đảo điên vũ trụ. Tất cả đều quay cuồng hoảng loạn, mang mang bóng tối trong cuộc chiến chinh... Và không c̣n tiếng gío dạo đêm, không c̣n tiếng lao xao lau sậy, không c̣n cả tiếng côn trùng t́nh tự nỉ non, tất cả đều nín thở nhường chỗ cho tiếng kêu dă thú trong cuộc rượt đuổi hoang sơ tiền sử...
... Với con tim loạn nhịp yêu đương, với đôi tay vo tṛn hạnh phúc, với đôi chân nhón bước vào t́nh, thân thiếp bạch tuộc quấn riết thân chàng. Và thiếp đớn đau hả hê hạnh phúc. Gío thổi nhẹ, hơi thở nồng nàn, những vuốt ve âu yếm, niềm yêu mănh liệt mơn man... mắt thiếp khép hờ trong khói sương như huyễn như thật. Trăng vừa nhoài người ra khỏi màn mây, lờ lững phiêu du. Khí đêm rười rượi và nước dưới hồ kia ấm áp. Những ngôi sao lách giữa các tàn cây thưa lá, lặng lẽ mỉm cười hân hoan đồng loă. Bóng đêm, trăng, sao, mây, gío, cây cối, nước hồ, tiếng chim ... những cái dửng dưng hằng ngày vô nghĩa, bỗng nhiên tự chúng mang ư niệm nhân sinh và linh cảm t́nh yêu...
Hăng say làm việc đến khi bóng ngả về tây và bới t́m đă đủ, nhóm nguời thu dọn đồ nghề mệt mỏi mà hân hoan. Vị trưởng nhóm âu yếm ôm người đàn bà quàng tấm chăn len màu rượu chát bước đến chiếc xe sáu ngựa. Đám tùy tùng rồng rắn hớn hở theo sau, một người nghêu ngao :
- Rằng a ới a đưa nàng... đưa nàng..., ta đưa nàng về dinh !
... Đường về dinh Thừa tướng gập ghềnh trắc trở, thiếp nép vào thành xe và nghĩ đến tướng quân. Cũng là ánh mắt thèm thuồng của các đấng mày râu, nhưng cái nh́n chàng khiến đường về nhà Thừa tướng chỉ thêm đau ḷng thiếp. Thiếp đă nâng niu ánh mắt chàng đưa vào giấc điệp cho mộng mơ thành những hẹn ḥ, đă đẩy tia nh́n chàng trên từng phân từng ly da thịt cho những ước ao thành cuồn cuộn thương yêu... Vậy mà giờ đây tấm thân mảnh mai tội nghiệp chưa một lần di chuyển đường xa đành lắc lư theo bước ngựa. Hai bên đường cây cỏ ngẩn ngơ cố che dấu ḷng trắc ẩn, nhoài người dang cánh tay rườm rà ve vuốt thân xe gửi lời từ biệt. Không có tiếng vó câu dập dồn, chỉ có tiếng gầm gừ giông băo của cỗ xe nghiêng ngả trên con đường hẹp. Trong cái chập choạng của chiều, thiếp ngắm nh́n những ngón tay thon nuột nà tự hỏi rồi mai đây, mai đây thiếp sẽ tô son điểm phấn v́ ai, sẽ lụa là gấm vóc v́ ai, sẽ yêu kiều ẻo lả v́ ai ? Không có chàng với cái nh́n nao nức th́ những điểm tô chỉ là vô nghĩa, chỉ là hời hợt của kiếp tôi đ̣i. Chợt ḷng thiếp bất măn buồn phiền vô tả. Chàng ở đâu và thiếp sẽ ở đâu...
Người ta đục một rănh nhỏ vuông góc trên thanh gỗ rồi đổ chất kim loại nấu lỏng vào. Vừa kịp nguội th́ họ bốc thanh kim loại ra, vặn vài ṿng và bẻ cong như chiếc kiềng. Nó bị găy chính giữa hệt chiếc kiềng trên cổ người đàn bà. Vị trưởng nhóm nh́n người ta và người đàn bà nh́n chàng.
... Không biết chàng có cái thú nào khi nh́n và nghe người ta ba hoa về chiếc kiềng găy, nhưng nh́n ngắm chàng đối với thiếp quả là lạc thú. Mấy sợi tóc muối tiêu loà xoà trước trán, cái ṿng vàng vàng trễ trên sống mũi, lún phún chân râu xanh xanh dưới cằm, trên môi dày rơ nét - đôi môi đă nằm trên đầu lưỡi thiếp tựa nhân sâm bồi thêm sinh lực. Và sinh lực tràn trề oà vỡ như con đê mất chân ngày lũ lụt. Trên phiến đá đêm trăng hôm đó, không c̣n tướng quân và cô gái con quan đại thần hay vợ yêu Thừa tướng, không c̣n mặt trời và nhành cỏ dại, chỉ có người đàn ông và người đàn bà d́u nhau vào niềm hoan lạc nhân sinh... Bên kia hồ là con đường nhỏ dẫn về dinh thất quan Thừa tướng, là toan tính những chuyện xa vời quốc gia đại sự... C̣n bên này là t́nh yêu, là rạo rực, là chiếm đoạt, là tranh thủ từng phút giây hạnh phúc, là hai giống trời sinh để quyền quyện vào nhau... Thiếp đă mong nước hồ cứ dâng lên mênh mang mênh mang, xoá vết bờ băi bên kia cắt mất đường về. Hoặc hồng thủy ngùn ngụt bên này, mang thiếp và chàng đang quắn quưt bên nhau vào cơi vĩnh hằng. Thiếp đă chối từ thân phận đứa con phải vâng lời dưỡng phụ, đă bứt ṿng xiềng đàn bà xuất giá, đă đem sinh mạng ḿnh thử thách quyền uy quan Thừa tướng, đă gạt bỏ nỗi sợ hăi cuộc đời, chỉ với hy vọng biến hai xác thân làm một thịt da, và làm người đàn bà cho t́nh yêu chàng, muôn thuở...
... Nằm như thế với nhau lâu lắm, không một lời, chỉ có hơi thở và con tim mà ngào ngạt hương hoa, chỉ có bàn tay nhà tướng mà sao tơ lụa, chỉ có thịt da mà cảm giác bao la bát ngát. Phút chốc thiếp đă là một người đàn bà khác, một người đàn bà biết yêu, thong thả săi tay bơi trong biển t́nh mênh mông mà bờ băi là giới hạn của lúc trở về. Nên khi chàng luồn tay xuống lưng nâng nhẹ nhàng bảo Nàng về đi đêm lạnh rồi, th́ thiếp chới với giữa gịng...
- Vậy là giải thích được tại sao chiếc kiềng găy... Thôi được, coi như tạm xong hôm nay. Ta về đi.
... Thiếp không muốn về, cũng không muốn ngồi lên, cũng chẳng hề thấy lạnh. Thiếp chỉ muốn nằm đó, với chàng, muôn kiếp muôn đời gặm nhấm niềm yêu. Khởi đầu chỉ là những mưu toan mà trời ơi, sao người ta cứ phải dùng những tấm thân liễu yếu, sao người ta vẫn cứ phải nhờ vả chút nhan sắc bọt bèo. Rồi cái kế liên hoàn của cha biến thành hạnh ngộ của tim ḿnh, thiếp đă yêu chàng âm thầm sau lần đầu gặp gỡ. Nên từ đó những cái liếc mắt đưa t́nh trong khi múa hát, những uyển chuyển dáng đi khi dâng ly rượu, những cái thẹn thùng khép nép bên tường khi chàng dạo bước ngang qua, những cái lặng lẽ không lời chỉ c̣n tiếng lao xao tơ lụa, rộn ră xiêm y... vẫn mang nặng niềm riêng mà dưỡng phụ cứ tưởng v́ quốc sự. Cái nh́n chàng luôn luôn là một ánh lửa nhen nhúm từ trời... Rồi giờ trà một chiều hè trong căn nhà mát qua tấm màn voan lung lay trước gío, một người con gái nằm nghiêng bên kia say ngủ, c̣n chàng th́ lồ lộ tấm thân sơ sinh trên nền chăn lụa trắng... Giọng dưỡng phụ th́ thầm rồi hét vào tai bảo thiếp cúi xuống, đi ra. Nhưng những sợi tóc trên người chàng kéo cằm thiếp lên, siết chân thiếp lại, chặt đến nỗi từng lỗ chân lông nứt máu và tim đau buốt. Thiếp cứ đứng đó, cứ nh́n trân trối vào chàng, đă một giây phút trôi qua hay đă một đời ? Hai gối thiếp mềm nhũn và đôi hài thêu căng phồng sứt chỉ... những hạt cườm lao xao run rẩy khiến chàng hé mắt. Chàng và thiếp nh́n nhau. Ánh lửa hôm nào biến thành ngọn đuốc. Thiếp đi ra, lặng lẽ, và biết là có chàng nh́n theo...
... Ngồi bệt xuống bực thềm, thiếp tê dại, hai chân không ngừng run rẩy, h́nh ảnh chàng và ngọn đuốc đốt cháy thịt da đàn bà-con gái. Thân thể thiếp ch́m trong biển lửa ngộp người và hơi thở dồn dập đứt nghẹn. Ngoài vườn hoa đùa trong gío, trên trời mây đuổi mây, tay thiếp mơn trớn ngực ḿnh... Từng tảng đá ngoài sân như bật tung lên đập vào người đau điếng khiến thiếp lẫn lộn giữa thân thể chàng và những bức h́nh bằng đất nung cảnh trai gái trên giường... Những câu hát tả t́nh gợi dục bỗng dưng văng vẳng Khi chàng ve vuốt thiếp, khi tay chàng sờ lên ... Không phải tay chàng, mà là tay thiếp tự sờ soạng thân ḿnh.... Thiếp gọi Trời, thiếp gọi... thiếp gọi khẩn thiết. Và Trời giáng xuống, tiếng động khe khẽ nhẹ nhàng ở cửa... Thiếp quay lại... Chàng đứng đó, ngọn lửa dịu dàng cháy lên từ mắt nung đốt chút linh hồn mê muội cuối cùng, một cái nh́n ngất ngây âm ỉ cho một người đàn bà sắc nước hương trời. Thiếp bật dậy chạy tới nhào vào tay chàng mặc kệ tất cả, mặc kệ cha già và quan Thừa tướng, mặc kệ cuộc đời... Cho thiếp nằm trong tay chàng một lần rồi chết... Nhưng chút tro tàn xác thân ḱm thiếp lại. Không, phải làm kiếp dế giun cho quốc gia đại sự là chuyện của thân, nhưng chuyện của ḷng th́ thiếp nhỏ những giọt t́nh và chính chàng phải rót đầy chiếc ly hạnh phúc. Tim thiếp hoang mang và tim chàng phải thổn thức. Thiếp trằn trọc thâu đêm và chàng phải nôn nao mất ngủ v́ yêu. Thiếp không muốn chết ch́m trong những cuộc yêu đương, chỉ muốn chết ngộp trong một cuộc t́nh. Và t́nh yêu thiếp mănh liệt điên cuồng có hơi hướm tử thần, nó xáo trộn trong tận cùng sâu thẳm con tim mang máng có cái ǵ vượt lên trên cơ đồ nhà Hán... Nên thiếp vùng chạy biến giữa các luống hoa hăng hắc nhựa đam mê mùa hạ...
Một trong hai người đàn ông tắt lửa, gom những món lỉnh kỉnh bỏ vào túi xách và sắp xếp lại đồ đạc trong pḥng rồi ngồi xuống ghế bên cạnh, tủm tỉm nh́n vị trưởng nhóm và người đàn bà với cái nh́n chế riễu ái mộ. Vị trưởng nhóm nâng người đàn bà lên, đeo lại chiếc kiềng. Hai ánh mắt giao hoan trong bóng mờ mờ chiều xuống, nụ cười người đàn bà méo mó khi rướn ngồi lên.
... Chàng đỡ thiếp đứng dậy. Cuộc chiến chinh vương lại trên mặt đá những vết màu sữa loang loáng trăng đêm như chuỗi trân châu các tiểu thư mang ngày ngày trước ngực. Và vết ướt đọng của mông thiếp tựa hai ṿng nguyệt quế trên đầu các công nương ngày đại lễ. Thiếp choàng vào cổ chàng ṿng hoa chiến thắng măn nguyện, và chàng bọc quanh người thiếp ṿng hoa âu yếm, nâng thiếp lên điểm cao nhất của dục t́nh. Hai ṿng hoa siết chặt, chạm vào ngực chàng mạnh mẽ, đồi thanh tân thiếp cuồn cuộn máu đào để sẽ không bao giờ tạo ra sữa nữa...
Quan khách đầy nghẹt căn pḥng, tiếng cười nói dù khe khẽ cũng tạo thành tiếng ồn ào bầy ong vỡ tổ. Và giữa hai lúc ồn ào có những phút giây im lặng đến dị kỳ. Người ta nh́n phía cửa chờ đợi nôn nao như mỗi phút trôi qua sẽ đưa họ tới gần một cái ǵ mới lạ. Họ có cái vẻ nao nức của trẻ con chờ quà. Cuối cùng khi tiếng bánh xe rào rạo nghiến sỏi dừng lại trước hiên, người ta đứng dậy vỗ tay hoan hỉ chào vị trưởng nhóm không dấu vẻ sung sướng hănh diện bước vào với người đàn bà quàng tấm khăn màu rượu chát. Nhiều ánh đèn loé sáng giữa ban ngày và tiếng lách tách khô khan chen lẫn tiếng vỗ tay rào rào náo nhiệt.
... Vào đại sảnh sáng trưng rất đông người, thiếp bỡ ngỡ nh́n những khuôn mặt xa lạ, áp sát vào chàng và mỉm nụ cười duyên dáng nhất. Mọi người dơi thiếp cái nh́n cảm t́nh mà soi mói. H́nh như thiên hạ bàn tán ǵ nhiều lắm, thiếp chỉ nghe rầm ŕ về sự hiện diện của ḿnh và bao nhiêu thứ nhiêu khê không hiểu hết. Trong chiếc áo lụa nhiều lớp sương khói màu hồng ngày quan Tư Đồ khao mừng tướng công giết được quan Thừa tướng, thiếp đẩy đưa những bước liêu trai. Khuôn mặt trái soan phấn son trang nhă với mái tóc búi cao trâm cài lược giắt để lồ lộ chiếc gáy nơn nà và những sợi tóc mai lao chao bên má, thiếp biết ḿnh rất đẹp. Thiếp ban phát cho mọi người cái liếc khuynh thành, những ngón tay thon dài hững hờ đặt bên chiếc cổ thiên nga bạch ngọc. Chàng đặt thiếp ngồi chỗ trang trọng nhất mà bất cứ góc nào cử toạ cũng có thể quan chiêm. Có lẽ chiếc gáy trần được bao nhiêu cặp mắt chiếu vào khiến thiếp chóng mặt, nên chàng từ trên bục cao, giọng sang sảng cả pḥng mà thiếp chỉ nghe loáng thoáng....
- Thưa quư vị, chúng tôi hân hạnh giới thiệu cùng quư vị....xin đưa quư vị .... Á Châu xa xôi... một khám phá ... hai trăm năm sau Công nguyên... tư thế lạ lùng... bất thường không hiểu tại sao...
Ǵ ǵ nữa rất dài, rất lâu. Thiếp nh́n chàng, ra dấu muốn về v́ mệt. Nhưng chàng mải say sưa thuyết giảng điều ǵ. Đầu óc thiếp vang vang tiếng nhạc, tiếng nói, tiếng cười, tiếng ly vàng đĩa bạc ngày đại lễ... Thiếp đă uyển chuyển ngân nga múa hát, đă yểu điệu dâng rượu dâng trà, đă đon đả cười mời quan khách, đă cố giữ nét diễm kiều đài các khi thân thể chỉ mong đợi tiệc tàn. Giằng xé giữa những thứ đó với đầu óc sôi nổi chỉ hướng về chàng khiến thiếp choáng váng. Chàng ngồi đó đường bệ uy nghi áo gấm tướng quân lóng lánh và giọng nói vang vang lệnh vỡ. Các tiểu thư lộng lẫy mượt mà bên cạnh, sung măn hạnh phúc đắm đuối nh́n tướng công kể chuyện phục kích sân triều. Những ngọn giáo quân Thừa tướng đâm vào óc thiếp. Những tiếng kêu xung trận xoáy vào tai thiếp. Bụi sa trường mù mịt và máu chiến thương tràn trề mắt thiếp. Và triệu triệu con ong quay mải miết trong đầu. Thiếp mệt quá, mệt quá sức rồi, nhưng chàng vẫn c̣n nói, hăng say, hùng biện... Và thiếp không cố được nữa, đổ xuống như chiếc b́nh sứ, tan tành... Mọi người chạy đến bu quanh thiếp. Tai thiếp lao xao ngôn ngữ vưa lạ vừa quen....
Lâu lắm. Rồi thiếp từ từ tỉnh lại bàng hoàng nh́n thiên hạ, mệt mỏi mỉm cười bao dung, cái bao dung của người đang có t́nh yêu và người yêu bên cạnh. Họ nh́n như một khám phá t́m ṭi, sờ nhẹ vào người thiếp vẻ trân trọng rờn rợn. Chỉ vào thiếp, chàng cúi xuống gần với cái nh́n đắm đuối và thiếp có thể sờ đươc chân những sợi râu mép thơm mùi hoa quế...
- Vâng, như chúng tôi đă tŕnh bày, bộ xương người đàn bà này khoảng mười tám thế kỷ rồi. Đây là một người Trung Hoa. Chiếc kiềng găy và tư thế nằm khá bất thường, tại sao hai đùi gập lên ngực, và không t́m ra bà ta chết v́ bịnh ǵ ... Sau nhiều lần khôi phục điện tử th́ đây là một người đàn bà rất đẹp, đẹp đến nỗi chúng tôi cứ tiếc là không có cách nào làm bà ta sống lại được.
... Chàng ơi, đấy là chiếc kiềng án tử. Không c̣n chàng, thiếp là chiếc lá bơ vơ gío đuổi. Một quan đại thần lại muốn thiếp làm kiếp tôi đ̣i hầu hạ dưới trướng, kề cận trên giường. Đă sống với chàng rồi, tất cả những đấng trượng phu bỗng thành quái vật, và thiếp đă trả lời bằng sự lặng thinh đầy thách thức. Vậy là đêm chưa kịp xuống, người nhà quan đại thần đến dẫn thiếp đi. Người ta lột hết ṿng vàng trên tấm thân đă yêu và thay vào chiếc kiềng gang tử tội. Hố đào vội vàng không rộng, người ta đẩy thiếp xuống, gập hai đùi lên ngực, lấp đất, bỏ đi. Từ đó tất cả rơi vào tĩnh lặng...
Người ta cười khúc khích và qua lại nh́n thiếp như trong đời chưa hề thấy đàn bà, họ chỉ vào thiếp bàn tán xem kià, hăy c̣n răng c̣n tóc... ghê quá ! Thiếp chịu trận nhiều giờ trôi qua, nhiều khắc trôi qua... rồi mọi người ra về. Chàng cũng bỏ đi, một ḿnh, không ôm thiếp bước vào con đường nhỏ bên kia, con đường mà thiếp đă rẽ hoa vạch liễu để đến đ̣i yêu, cho thiếp được nằm im như con mèo nhỏ áp mặt vào cổ chàng tận hưởng phút giây c̣n lại. Đêm im phăng phắc. Mọi vật nín thở, kể cả cái im lặng của đêm. Mây hờ hững đẩy đưa và gío cũng kiệm lời. Trăng kiều diễm cao sang, âm thầm rọi ánh sáng trong veo xanh ngắt. Bờ hồ đă xa và lồ lộ dinh thự ngủ say dưới những tàn cây. Chàng đặt thiếp xuống nhưng chưa rời, ṿng tay vẫn siết chặt . Và thiếp th́ không c̣n đôi hài nào giúp đứng vững nữa. Xin tạ ơn chàng đă cho thiếp sống những phút giây ân ái, và xin tạ ơn chàng đă cho thiếp khám phá ra ḿnh là đàn bà - một người đàn bà biết yêu với tất cả con tim và thân xác, không phải chỉ là một đứa con phải vâng lời dưỡng phụ và một người dân phải v́ vận mệnh quốc gia. Và cùng lúc, thiếp bàng hoàng chợt cảm nhận những phút giây dưới tấm thân nặng nề của Đỗng Trác là cực h́nh tủi nhục...
Bây giờ, thiên hạ đă đi ra, đèn đă tắt, các cánh cửa đă khoá, bỏ thiếp chơ vơ trong cái im vắng mênh mông trắng toát, một cái im vắng rợn người mà ngay cả trong ḷng huyệt lạnh gần hai ngàn năm thiếp cũng chưa từng cảm thấy. Tĩnh lặng quá. Thiếp dáo dác nh́n quanh, ḿnh sợ chính ḿnh... Một lát, chợt bên kia cửa nhiều tiếng lao xao ly chén... và những h́nh bóng chập chờn trên tường, trên nóc nhà chỉ trỏ thiếp cười nói, nâng ly đon đả mời chào. Trong đám đông lố nhố, thiếp nhón gót t́m chàng, t́m cha nuôi Vương Doăn... Nhưng không có ai, không có ai thân quen thiếp cả... Chẳng lẽ mọi người đă bỏ thiếp đi, đă quên mất Điêu Thuyền ? Hay đă xa nhau diệu vợi muôn trùng th́ làm sao thiếp phủ phục trả lại cái lạy cha nuôi : "Con hăy thương lấy sinh linh nhà Hán..." ? Trong cái tĩnh lặng dưới ḷng đất gần một ngàn tám trăm năm nín thở nghe nỗi ḷng ḿnh bộc bạch, thiếp hăi hùng với ư nghĩ sao muốn trả ơn trả nghĩa dưỡng phụ ḿnh mà thiếp phải biến chàng thành kẻ vô ngh́ ? Sao ánh mắt lẳng lơ thiếp quyến rũ đẩy đưa chàng vào con đường vô đạo ? Sao lời lẽ xảo quyệt ngọt ngào thiếp khiến ngọn kích chàng lấy đầu Đỗng Trác, để rồi bao nhiêu cái đầu khác mọc lên và thịt Hán vẫn rơi, máu Hán vẫn đổ ? Vậy th́, vậy th́ Trời ơi, giữa thế giới nhiễu nhương của các đấng mày râu, thiếp đă bị con người dùng vào những việc bạc nghĩa vô luân để không sống được trọn vẹn cho t́nh, và sau đó th́ người ta đă vất Điêu Thuyền vào quên lăng... Vậy mà bây giờ người ta tiếc không có cách nào làm thiếp sống lại ! Để làm ǵ khi không c̣n Lữ Bố ? Ngày trên đường tưởng đưa con gái đến pḥng hoa chúc, chàng đă bước vào băi chiến trường rồi bỏ thây trên đất Hạ Ph́... Và từ đó chàng cũng đă cướp mất đi đời thiếp, từ đó đời cũng chẳng có Điêu Thuyền...
... Trời sụp tối... Thiếp uể oải tháo trâm gỡ lược thả tóc chảy dài theo chiếc lưng ong rồi ra tựa cửa nh́n trăng. A, chàng đă lấy đi tất cả nhưng không quên để lại cho thiếp mảnh trăng ngàn năm vẫn vằng vặc trên cao. Trăng ơi, gượm đă, c̣n nhớ hôm nào chứng kiến cảnh yêu đương bên Phụng Nghi Đ́nh, hăy mang chàng trở lại, chàng đă nói sẽ t́m thiếp khắp nẻo cho dù cái chết chia cắt nhau th́ cũng không là măi măi... Và thiếp đă chờ, đă chờ, đă chờ chàng t́m gần hai mươi thế kỷ, rồi chàng đă đến và cũng lại bỏ đi... Phải chi chàng ở lại cho thiếp sống trọn t́nh, cho thiếp được nâng chén quỳnh với tất cả niềm yêu nỗi thẹn...
Đêm im phăng phắc. Mọi vật nín thở, kể cả cái im lặng của đêm. Mây hờ hững đẩy đưa và gío cũng kiệm lời. Trăng kiều diễm cao sang, âm thầm rọi ánh sáng trong veo xanh ngắt...
Bức áo lột hài, tấm thân sơ sinh kiều diễm quỳ xuống nền đá lạnh xin tạ lỗi cùng chàng. Trong bóng nhờ nhờ trăng hắt qua cửa sổ, giữa cái cực cùng im vắng, Điêu Thuyền yểu điệu trắng nơn như một cành lan, hai tay nâng chén rượu ngang mày cất giọng ngân nga lảnh lót truyền cảm đến rợn người :
- Trước kính dâng một chén tửu hoàng, xin miễn chấp phận hèn bồ liễu...
MIÊNG
Paris, Nov. 2002.