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Chương 1 

 

 

MỖI THÁNG M ỘT NHÂN VẬT  

 

 

Con nít trên hòn ñảo nhỏ kéo nhau làm một 
vòng chung quanh chiếc xe ñài truyền 
hình. Có khi nào thấy xe này dừng ở nhà 
ai, vậy mà hôm nay chẳng những nó dừng, 
lại còn lủ khủ máy móc dây nhợ khênh vào 
nhà một trong những cụ khả kính nhất khu 
phố ñảo. Mỗi lần ñi học ngang qua nếu có 
các cụ ngoài vườn, chúng thường ñược gọi 
vào tùy mùa cho trái ổi, trái táo mà chúng 
gọi là trái ngoại quốc, có khi cả mướp hay 
bầu bảo ñem về cho bố mẹ, mặc dù thật sự 
có ñứa ở tít ñầu ñảo bên kia, chẳng mấy 
quen biết và các cụ cũng chẳng cần biết 
chúng nó con ai. Bỗng chúng chỉ vào một 
cô la to: 

- A, bây ơi, cô này thấy trên truyền hình 
hoài mà, chương trình gì ñó bây, ñứa nào 
nhớ không? Cô ơi cô, có phải cô trên 
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truyền hình không? Phải kìa bây. Cô tới 
ñây làm gì vậy cô? 

Cô gái mang túi xách vải màu ñen to tướng 
ñang nhìn ñồng nghiệp khệ nệ khiêng máy 
móc, loay hoay xuống xe, cười tươi với lũ 
trẻ: 

- Các em có biết hai cụ ở ñây không? 

Chúng nhao nhao dành nhau trả lời: 

- Biết chớ cô, ai cũng biết, hai cụ tốt lắm 
mà. 

- Vậy thì tuần sau các em sẽ thấy hai cụ 
trên truyền hình. 

- A! Các cụ ñược ñóng phim hả cô? Phim 
gì vậy cô?  

- Ừ, hai cụ ñóng phim. 

- Chút nữa quay tụi em với nghe cô. 

- Hả? Ừ. 

Cả nhóm truyền hình cùng cười với ñám 
trẻ con. Một anh gật gù: 

- Ý hay ñấy, chứng tỏ các cụ ñược dân ñảo 
yêu quý. Thế các cháu cứ chơi ở ñây ñừng 
ñi ñâu nhé! 

- Thiệt hả chú? Tụi cháu ñược ñóng phim 
thiệt hả chú? Phim gì vậy chú, có ñá banh 
không chú? 
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Cả bọn hí hửng thoi nhau thùm thụp bảo 
vậy là tụi mình sẽ là tài tử xi nê, có té cũng 
ráng té sao cho ñẹp nghe bây. Có ñứa già 
dặn: 

- Mà chú ơi, quần áo tụi cháu xấu quá, dơ 
dáy quá chú à, lên phim kỳ chết! 

- Không sao ñừng lo, rồi ñứa nào cũng sẽ 
ñẹp như tài tử thứ thiệt cho coi. 

- Thiệt hả chú?  

 

Chúng hè nhau khiêng phụ mấy món lỉnh 
kỉnh, hỏi han ríu rít món nọ món kia dùng 
vào việc gì. Buổi sáng trên ñảo thường vẫn 
yên ả bỗng rộn ràng vui.  

 

Vào nhà, sau nghi lễ xã giao, thiên hạ lao 
xao kẻ bắt dây người chỉnh máy. Căn nhà 
thênh thang bớt nỗi cô ñơn chỉ có hai ông 
bà cụ sống ñã mấy chục năm, nhìn xuyên 
hai thế kỷ. Phóng viên truyền hình từ lục 
ñịa ra ñảo phỏng vấn, chương trình “M ỗi 
tháng một nhân vật”,  về gia ñình gương 
mẫu, tìm hiểu bí quyết sống lâu khỏe mạnh 
và nhất là có cuộc ñời hạnh phúc mẫu mực. 
Hai cụ vừa tổ chức lễ kim cương ñánh dấu 
sáu mươi năm ñeo nhẫn cho nhau. 

Hai cụ mỉm cười nhìn anh em lăng xăng. 
Trông cụ nào cũng minh mẫn, tóc trắng 
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phau chẳng còn sót lại sợi xám nào, da dẻ 
hồng hào ñiểm vài nốt ñen thời gian. 
Người ta ñề nghị hóa trang chút ñỉnh, ban 
ñầu hai cụ nhất ñịnh không chịu, phải nói 
mãi rằng vẫn không mất tự nhiên, chỉ hạn 
chế vẻ nhợt nhạt do ñèn chiếu hơi mạnh 
thôi. Cụ ông nguầy nguậy: 

- ðàn bà mới trang ñiểm, làm cho bà tôi 
thôi, tôi ñàn ông cần gì. 

- Vẫn cần ñấy thưa cụ, nếu không trông sẽ 
rất xanh xao thì không ñúng với sự thật.  

- Sự thật là thế nào? 

- Da cụ hồng hào ñẹp như ông tiên ấy mà. 

Cụ ông cười rổn rảng: 

- Khéo tán nhỉ. Nhưng này, thời buổi bây 
giờ chín mươi thì ñâu có gì là thọ. À ờ, 
thiên hạ sống hơn trăm tuổi ấy chứ, sao các 
anh không ñến ñấy mà phỏng vấn? 

- Không phải chỉ sống thọ cụ ạ, mà còn 
hạnh phúc và mẫu mực nữa. 

- A, thế là chúng tôi mẫu mực nhỉ! 

Cụ ông vừa nói vừa cười vang vang sảng 
khoái. Lát sau cụ bà nhìn trong gương 
khuôn mặt ñã phấn son, cười hỏi cô trang 
ñiểm: 

- Trông tôi có còn bắt mắt không? 
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- Rất bắt mắt cụ ạ. 

Nhóm làm phim quay mấy cảnh ngoài 
vườn cây trái, nhóm con nít ngoan ngoãn 
ngồi trên hiên nhà. Thấy máy quay hướng 
về mình, chúng nó tụm vào cười toe toét 
choàng vai nhau... 

- Chú ơi, có cần giả bộ ñá banh hay ñá kiện 
gì không? 

- Không cần, cứ ngồi ñó cười ñi. 

 

Mọi người cười vui vẻ. Vào nhà, nhân viên 
giải thích cách hoạt ñộng của hai ống kính, 
khuyên hai cụ cứ tự nhiên như cuộc nói 
chuyện bình thường.  

- Không ñược nhìn vào nó à? 

- Vâng, cứ như không có nó. 

- À ờ, khó nhỉ. Thế mà nó nhìn chúng tôi 
lom lom à? 

- Vâng. 

 

Cụ ông nhìn máy móc dây nhợ: 

- Lỉnh ca lỉnh kỉnh nhỉ. Chỉ mấy phút mà 
cũng phải ñăng ñê vậy à?  

- Vâng, phải ñủ ñồ nghề chứ ạ. Phát hình 
mười phút cụ ạ. 
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- À ờ, thế thì cũng xong nhanh thôi nhỉ. 

- Vâng, nhưng thâu hình sẽ lâu hơn nhiều, 
rồi chỉnh sửa cắt bớt, ráp lại cụ ạ. 

- Này bà, mình ñóng phim ñấy nhé, cười 
cười cho duyên dáng lên, như hồi xưa mỗi 
lần bà gặp tôi ấy. 

 

Mọi người cười. Chờ hai cụ sửa dáng ngồi 
thoải mái tự nhiên, một người xoè bàn tay, 
rồi bốn, rồi ba, rồi hai, rồi một ngón tay, 
tiếng máy xè xè và cuộc phỏng vấn bắt 
ñầu: 

- Thưa hai cụ, xin hai cụ cho biết bí quyết 
sống thế nào mà hai cụ thọ và mạnh khỏe 
ạ? 

Hai cụ nhìn nhau, cụ ông ra dấu cho cụ bà 
trả lời. Cụ bà mỉm cười: 

- Như các anh chị thấy ñó, vườn chúng tôi 
trồng cây ăn trái. Quý nhất chắc là các cây 
táo Nhật. Hồi ñó ở ñây chưa có táo. Chắc 
nhờ chúng tôi ăn táo mỗi ngày. Các anh chị 
biết rồi, ăn táo tốt lắm. 

ðám trẻ thập thò ở cửa la lên: 

- Hai cụ thường cho tụi cháu táo ngoại 
quốc... Mà trái gì trong vườn cũng ngon 
lắm. 
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Anh phóng viên cười cười ra dấu bảo 
chúng im. 

- Ngày mấy trái hở cụ? 

- Bất kể, cứ dạo vườn, thấy trái táo nào 
chín tới ngon lành thì ăn, ít nhất một trái 
một ngày. 

- Vậy ạ. Thế bây giờ vẫn… 

Cụ ông cười chen vào: 

- Bây giờ thì ăn táo xay, răng cỏ nhai gì nổi 
nữa mà ăn. 

- Thưa, chỉ thế thôi ạ, không có bí quyết gì 
sao? 

- Bí quyết? À ờ, anh tưởng tôi cam phận 
giữ gìn như mấy ông thánh không uống 
rượu, không hút thuốc, không ñàn bà hả? 
(Cười) Thế thì thọ làm quái gì nhỉ?   

- Thưa, hai cụ có bác sĩ chăm sóc chứ ạ? 

- Có chứ! À ờ, nhưng là lúc ñầu mới về ñảo 
này, thời chúng tôi còn trẻ và có con mọn 
kia. Rồi trẻ con lớn lên, ra riêng hay ñi nơi 
khác làm ăn, các ông bác sĩ không tới lui 
ñây nữa. 

- Sao vậy ạ, thỉnh thoảng họ không ñến 
khám bịnh hay chăm sóc hai cụ sao?  

Cụ ông cười ha hả: 
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- Chúng tôi có hề bịnh hoạn gì ñâu mà họ 
tới? À ờ, riết rồi họ chết hết cả,  chúng tôi 
ñưa ñám tang mệt phờ. 

Cô ký giả cười sửa thế ngồi, ñằng hắng 
chuyển ñề tài: 

- Thưa hai cụ, hai cụ có thể kể sơ cho 
chúng cháu nghe cuộc ñời của hai cụ từ 
thuở còn ñi học, ñến ñi làm, lập gia ñình, ra 
ñảo sinh sống, vân vân... cho ñến giờ 
không ạ? 

Ông cụ ngập ngừng: 

- À ờ ñược chớ, nhưng dông dài lắm. Thôi, 
ñại khái nhé, là chúng tôi ñược ñi Pháp du 
học năm Vua Bảo ðại lên ngôi, năm 1932, 
ñi tự túc, thời ñó hiếm hoi lắm. Ưm, chúng 
tôi ở ñây là ông Tuấn ông Dương với tôi, 
bạn nối khố từ hồi tiểu học cơ ñấy, ñi ñâu 
cũng có nhau. (E hèm) À ờ, ông Dương lụt 
lịt, mà gái mê lắm nhé, có cả ñầm mê ñấy, 
mặc dù thời ñó tụi Tây xem mình là dân 
thuộc ñịa. À ờ, học xong chúng tôi lo về 
ngay vì chiến tranh thứ hai bắt ñầu rục 
rịch. Là may ñấy, nếu không chẳng biết ra 
sao. À ờ, về thì ñứa nào cũng có công ăn 
việc làm ngay. Mấy năm sau là ông Dương 
lấy bà Cúc, bà ấy gánh hàng về nhà, bị xe 
ñạp tông, ống ấy ñỡ lên rồi ẵm luôn. Ghê 
thế. À ờ, rồi bà Cúc ñặt bẫy cho tôi sập vào 
bà bạn thân, là bà cụ của các anh chị ñây.  
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Cả nhóm lại cười dòn dã thích thú. 

- Thế còn ông Tuấn ạ? 

- À, ông ấy thì cũng kinh lắm. (Cười) Chỉ 
có tôi là hiền (nhìn vợ), bà nhỉ. Ngộ, thời 
ñó hay mai mối. À ờ, chúng tôi về, nhiều 
gia ñình giàu kêu gả con cho, nhưng chẳng 
ai thành. Vài năm sau tiền bạc ñứa nào 
cũng rủng rỉnh rồi, sau ñám cưới chúng tôi, 
cả bọn kéo ra Huế chơi tuần trăng mật. À 
ờ, thế là bà Thúy ñánh rơi quyển sách khi 
ra khỏi tiệm sách, con gái Huế duyên dáng 
thế ñấy, ông Tuấn nhặt lên và nhặt luôn bà 
Thúy. Ha ha.  

- Còn ra ñảo thì khi nào ạ? 

- À ờ, tôi có vợ sau ông Dương một năm, 
năm sau ñến ông Tuấn. Nhưng chúng tôi 
có con trước tiên. Bà cụ anh chị mắn thế 
ñấy. Gần hai năm sau hai bà kia mới sinh. 
À ờ, sau Hiệp ñịnh Geneve, năm 1955 thì 
chúng tôi chọn ra ñảo sống, lúc ñó ñứa lớn 
nhất là thằng Trung chúng tôi bốn tuổi, con 
ông Dương ông Tuấn mới  hơn hai tuổi.  

- Thưa, ai có ý nghĩ ñó ñầu tiên hả cụ? 

- Ông Dương với bà Thúy. À ờ, ông 
Dương thì ưng yên tịnh, bà Thúy thì thích 
biển. Lần ra ñảo chơi về, hai ông bà ấy cứ 
trầm trồ hoài. Ban ñầu chưa bị thuyết phục, 
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tụi tôi hay ñùa thôi gả hai ông bà cho nhau 
rồi dắt ra ñảo ở ñi.  

Máy thâu tiếng cười rộ của nhóm làm phim 
nghe rất vui. Vòng vo hồi lâu linh tinh 
chuyện, cuối cùng cô ký giả mỉm cười: 

- Thưa cụ, xin hỏi một câu hơi riêng tư. 
Suốt sáu mươi năm chung sống, cụ có… 
hum… lừa dối cụ bà lần nào không? 

- Nói thẳng ra, à ờ, nghĩa là có bồ bịch ngủ 
nghê gì với bà nào khác hả? (mọi người lại 
cười). Ối dào các anh chị hồi ñó chưa sinh 
ra nên không biết ñâu, hòn ñảo này bây giờ 
tương ñối tấp nập, quá tấp nập vì du khách, 
gọi là gì nhỉ, à ờ, sinh thái phải không, chớ 
cách ñây năm sáu chục năm thì vắng vẻ, 
mọi người biết nhau hết, có chuyện gì thì 
ñúng là trong nhà chưa tỏ ngoài ngõ ñà 
hay. Anh chị tưởng tôi tằng tịu  với ai mà 
có thể sống thọ ñến ngày nay với bà cụ anh 
chị ñây à? À ờ, dấm dớ nhỉ. 

Lại cười.  

- Thưa cụ bà, sang năm nữa cụ sẽ làm lễ 
sinh nhật chín mươi. Xin cụ cho biết có hài 
lòng về sự nghiệp họa sĩ của mình không? 

 

Bà cụ cười tươi xua tay: 

- Ối cha, tôi bất tài vô tướng, ban ñầu chỉ là 
vẽ chơi chơi cho vui. Một hôm ñảo tổ chức 
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triển lãm tài vặt, mấy bà bạn xúi ñem cho 
tòa thị trưởng chưng, thì ñem. Vậy là có 
mấy ông nhà báo như các anh viết bài 
khen. Vậy là tự nhiên tôi ñược có danh 
hiệu họa sĩ thôi. 

Họ nói về các bức tranh nổi tiếng của bà 
cụ, cách ñánh giá từ lục ñịa, về ý nghĩa, 
màu sắc và bố cục. Bà cụ lắc lắc ñầu cười: 

- Rõ ràng như thiên hạ nói gì gì quên rồi 
ông, à phê bình là sáng tạo hả ông. Khi vẽ, 
tôi có hề nghĩ như vậy ñâu. Họ cứ tướng 
lên. 

Dông dài về cuộc ñời, về quan niệm sống, 
về con cái của các cụ xong, một lát sau: 

- Thưa cụ, sống trên ñảo hơn năm chục 
năm qua, xin cụ có thể cho biết có kỷ niệm 
nào ăn sâu nhất trong lòng? 

Hai cụ quay mặt vào nhau, ánh mắt khác 
ñi. Người ta ñọc ñược ñiều gì là lạ trong 
cái nhìn ñó, kéo dài, bối rối. Im lặng. Phái 
ñoàn làm phim linh tính mình gãi ñúng chỗ 
nào ñó, vừa ñau ñớn vừa quyến rũ. Và họ 
nín thinh chờ, như thể không dám khơi 
ñộng thêm ñiều thầm kín nào hai cụ cho tới 
nay có vẻ chưa hề tiết lộ. Hình như có 
tiếng thở dài rồi cụ ông lay tay cụ bà: 
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- Có chứ, có rất nhiều kỷ niệm ăn sâu trong 
lòng chúng tôi. À ờ, bà kể ñi, trí nhớ bà 
còn tốt hơn tôi. Can ñảm lên. 

Khóe mắt ñã sụp trườn ra giọt nước nhỏ, bà 
cụ lau bằng lưng bàn tay và mỉm cười 
thanh thản: 

- ðược rồi, tôi sẽ kể cho anh chị nghe về 
tình bạn của chúng tôi thời còn trẻ và một 
vài ñiều cho tới giờ không biết còn không, 
nhưng vào thời ñó là kỳ dị trên ñảo. Tôi kể 
chắc sẽ thiếu sót nhiều, một phần vì cố 
quên ñi, mà bây giờ cố nhớ lại vẫn quên, 
một phần vì có những lúc tôi không chứng 
kiến tận mắt, chỉ nghe nói lại, có khi là 
phong phanh thôi. Phần sau thì dựa vào 
nhật ký con Ti.  

- Thưa cô Ti là... 

- Con gái ông Tuấn bà Thuý, một trong ba 
cặp anh em chúng tôi. ðó, rồi phần còn lại 
thì tùy khả năng tưởng tượng của các anh 
chị cách nào cho phù hợp với hoàn cảnh 
mỗi giai ñoạn nghe. Chắc không khó lắm 
ñâu… Các anh là nhà báo mà, bịa sao 
chẳng ñược. 

Cả ñám lại cười, bị móc mà vẫn cười sảng 
khoái. Và bà cụ chống cây ba tong bước 
chậm chạp ñến tủ sách, cô phóng viên vội 
vàng chạy ñến giúp cụ bà mở khóa, lấy ra 
nhiều quyển album dày cộm... 
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Chương 2. 

 

 

NGHE MƯA 

 

 

Dĩ nhiên bé Ti trả lời chẳng ngần 
ngại là muốn tổ chức sinh nhật trên 
du thuyền. Nên ngoài bữa tiệc ở nhà 
cho bạn bè cả lớp, ñám trẻ con của 
ba gia ñình ñược cùng bố mẹ ñi chơi 
trên ñại dương với danh nghĩa mừng 
bé Ti lên tám. Ba ông bố từ thời trai 
trẻ ñã tự xưng ba chàng ngự lâm 
pháo thủ dù chẳng bao giờ biết cây 
kiếm dài ngắn ra sao. Họ tụ họp mỗi 
cuối tuần, lúc thì trên du thuyền của 
Tuấn-Thúy, lúc trong vườn hoa trái 
bao la của Cường-Hiền, lúc trên nhà 
sàn giữa rừng cây bạt ngàn của 
Dương-Cúc. Thành ñạt và hài lòng 
với cuộc sống, họ rủ nhau cùng từ 
giã phố phường nhộn nhịp, tạo việc 
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làm trên hòn ñảo xinh ñẹp hiền lành 
này với hy vọng sẽ sống yên lành ñến 
cuối ñời và thương mến nhau mãi 
mãi.  

 

Trên biển sáng êm ñềm, tiếng cười 
của nhóm bạn sáu người rộn ràng 
trẻ trung mang niềm vui cho cả vùng 
chài. Họ chào mấy ngư phủ trở về từ 
chuyến lưới hai, hỏi thăm số thu 
hoạch, nói chuyện nắng mưa thời 
tiết. Một người mang ñến cho Thúy 
giỏ tôm sú còn nhảy. Bé Ti chạy ñến 
giằng xuống xem, liếng thoắng: 

- Sao bác biết sinh nhật cháu hôm 
nay mà cho?  

- A… Ô… bác nghe mẹ nói. Chúc 
mừng sinh nhật cháu. Cháu phải 
ngoan và học giỏi nghe! 

 

 Ti thoắt chạy ñi khoe với các bạn. 
Người lớn nháy mắt nhau cười. Thúy 
kín ñáo dúi tiền cho ngư phủ, ông ta 
giẫy nẩy: 
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- Không ñâu, ñành là chị ñặt, nhưng 
chẳng mấy dịp tình cờ gặp sinh nhật 
cháu. 

 

Ép thế nào cũng không xong, bà con 
cám ơn và Hiền nhìn vào giỏ hân 
hoan: 

- Ngon phải biết ñây. ðáng lẽ mình 
phải ra khơi mỗi ngày mới phải. 
Cũng thì tôm cá tươi mà ăn giữa 
biển nó vẫn ngọt hơn ở nhà. 

- Thì ai cấm bà ra biển mỗi ngày. 
Hay kêu ông Cường ñi làm dân chài  
cho khỏe.  

 

Cúc vừa cười nói và thoắt cái ñã 
xách giỏ tôm bước lên thuyền, biến 
xuống hầm tàu. Nhóm ñàn ông kẻ lên 
trước ñón ñàn bà con nít, kẻ còn 
ñứng dưới giúp họ lên. Thúy nhanh 
nhẹn bước lên thì Hiền gọi giật: 
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- Ê bà bà, bầu bì phải ñi ñứng nhỏ 
nhẹ nghe bà, làm gì như lính Lê 
dương vậy.   

  

Thúy quay lại lườm bạn: 

- Hồi con Ti ñã bị nằm dài chán lắm 
rồi, lần ni tui khỏe như voi mà bắt ñi 
nhỏ nhẹ như ñào hát bội thì chết cho 
khoẻ! 

- Cái miệng ăn mắm ăn muối nói bậy 
như quỷ chưa! 

 

Cuối cùng ba ông chồng lên tàu, 
Cường hỏi: 

- Bữa nay ra ñảo bắt hào hả? Thi với 
tụi bây, tao thắng hoài cũng kỳ, mà 
chẳng lẽ ôm chai Bordeaux một 
mình cũng buồn. 

 

Và thuyền ra khơi. Giữa trời biển 
bao la, chiếc du thuyền chẳng khác 
chiếc lá mỏng manh yếu ñuối trôi nổi 
dập dềnh theo con nước. Gọi là du 
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thuyền cho sang, và bởi vì nó không 
dùng cho kế sinh nhai mà chỉ ñi 
chơi, chớ là chiếc tàu ñánh cá Tuấn 
cùng các bạn tân trang lại, thêm  
dụng cụ cho việc bếp núc tiện nghi 
và làm ñẹp nên không còn vẻ là tàu 
ñánh cá nữa. Dưới ánh nắng dịu ban 
mai, người ta uống khai vị, ăn trái 
cây, Dương ôm ñàn ghi ta vừa ñàn 
vừa hát, tiếng hát vui nhộn khiến các 
bà như thông lệ, hăng hái hát theo, 
vang vang trên mặt biển ban mai êm 
ả. Thúy hát rất hay, giọng trầm ấm, 
thường Dương ñệm ñàn rất ăn ý. Cả 
bọn cứ ñùa khi nào túng tiền bắt 
Dương và Thúy hát dạo xin tiền. Trẻ 
nhỏ ñuổi nhau chạy từ dưới lên sàn 
tàu rồi chạy xuống, tiếng cười nói líu 
lo. 

 

Tới ñảo, cánh ñàn ông lặn bắt hào, 
cánh ñàn bà ñứng trên thuyền hăng 
hái ñả ñảo Dương là người luôn 
luôn thua trong những cuộc thi sử 
dụng tay chân.  Hào tươi, trong veo 
bọng nước, vắt vài giọt chanh rồi 
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cạo gỡ ra, húp cái soạt.  Cúc lăng 
xăng phục vụ nướng bánh mì, hỏi 
vọng lên có ai cần gì nữa không. 
Chẳng ai trả lời, Cúc gắt: 

- Nè cái ñám mê ăn, có ai cần gì 
không  thì bảo, tôi mà lên rồi là 
không xuống nữa ñâu. 

 

Cả bọn cười ra dấu cho nhau ñừng 
trả lời. Một lát Cúc bưng khay lên có 
ñủ thứ, vừa nguýt các bạn vừa mắng: 

- Có ăn thì bị chửi cũng chẳng nghe. 

 

Sau bữa ăn trưa với sự tiếp sức của 
rượu nho, nhóm ñàn ông bắt ñầu 
thiu thiu trong cơn gió nhẹ. Nhóm 
ñàn bà trông chừng con nhỏ vì bảo 
thế nào chúng cũng không chịu ngủ 
trưa. Cúc bồng con trai cùng nhoài 
người nhìn mũi tàu xẻ nước, gió nhẹ 
không ñủ làm bay tóc. Cúc gọi: 

- Ê bà Thúy, ñứng ở mũi thuyền mà 
sao không có gió cho mẹ con tui bay 
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giống bà với ông Tuấn bắt chước 
phim gì ñó.   

- Cảnh mùi mẫn giữa bồ bịch chớ 
phải mẹ con mô mà bà làm với thằng 
Hải ñược. Với lại bà không có kiếm, 
phải có kiếm vua ban mới xẻ gió mà 
bay ñược tề. 

 

Thúy quay phim cảnh mẹ con Cúc ở 
mũi tàu, cánh ñàn ông ngủ dưới 
nắng, Hiền bôi dầu dưỡng da và trẻ 
nhỏ chơi xếp hình. Một ñứa gọi: 

- Hải, tới chơi! 

 

Chú bé vuột khỏi tay mẹ chạy ñến 
các bạn, mái tóc dài chấm gáy phất 
phơ trên khuôn mặt xinh xắn  màu da 
nâu ñỏ mạnh khỏe. Cúc không thể 
bầu bì nữa nên hai vợ chồng dồn hết 
tình yêu vào ñứa con duy nhất, nghĩ 
nó sẽ thành kiến trúc sư vì nhặt ñược 
mẩu gỗ nhỏ nào cu Hải cũng nghĩ 
cách chế biến ñược một cái gì ñó, dù 
vụng về nhưng sáng ý. Không những 
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chỉ xây lâu ñài cát, nó thường nhặt 
vỏ sò trang trí từng phòng bên trong 
và ñặt vỏ sò to nhất gọi bể bơi. Nó 
thường lãnh ñạo các trò chơi cho cả 
nhóm. Hai trai hai gái. Hải và Ti  
quấn quýt nhau nhất, cu Hải nói lớn 
lên sẽ cưới Ti làm vợ. Khi hỏi vợ là 
gì, chúng luôn trả lời là bạn. Chỉ có 
thằng Trung ñòi lớn lên sẽ cưới mẹ. 
Cả bọn ñã từng cười thằng này có 
máu Oedipe, Hiền bảo như vậy 
chứng tỏ mình là người ñàn bà lý 
tưởng nhất, vừa lòng cả bố lẫn con. 

 

Thúy quay phim ñám trẻ con, bảo: 

- Cu Hải nói lớn lên sẽ cưới Ti phải 
không. Rứa hôn Ti cái coi. 

 

Hai tay cu Hải ôm ñầu Ti kéo về 
phía mình hôn lên má con bé. Ti cau 
có quẹt nhanh chỗ má vừa bị hôn 
ươn ướt. 

- Ti không cưới cu Hải ñâu, Ti cưới 
hoàng tử thôi. 
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- Hoàng tử nào? 

- Hoàng tử  thủy cung. 

- Ở ñâu? 

- Ở bên ðức. 

 

ðám ñàn ông ñã thức vì tiếng lao 
nhao trẻ con,  nổi lên cười, hiểu là Ti 
vẫn chưa phân biệt cặp vợ chồng 
bạn bên ðức tên Cung và Thủy, với 
hoàng tử thủy cung. Tuấn bảo: 

- Mẹ Thúy ñã hứa hôn cho Ti ngay từ 
khi Ti còn trong bụng ñấy, từ khi 
chưa ra ñảo kia, cu Hải không ñịch 
lại hoàng tử thủy cung ñâu.   

- Vậy con sẽ cưới ai ? 

- ðể chú coi, à, nếu cô Thúy sinh con 
gái nữa thì chú sẽ gả cho cu Hải 
nghe. 

- Con không thèm ñâu, con cưới con 
Ti thôi. 

- Ừ thì tùy, nếu thắng nổi hoàng tử. 
À, còn em Trinh, Hải không muốn 
cưới em Trinh sao? 
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Hải nhìn Trinh, nó nắm tóc con bé 
giật ngược khiến con bé ré lên vội 
chạy ñến mẹ. Hải lắc ñầu: 

- Con không thèm con Trinh, nó hay 
khóc lắm. 

 

Bé Trung cáu, lườm Hải: 

- Hải nắm tóc nó kéo ñau thì nó khóc 
chớ sao. 

 

Mỗi lần ñi chơi, ống kính Thúy giữ 
hết ñược cảnh vui tươi của nhóm bạn 
thân nhau từ thời trung học. Thỉnh 
thoảng lại cùng xem cười rổn rảng, 
nhắc lại từng kỷ niệm từ thuở nào 
mà vẫn sôi nổi như hôm qua. Và tình 
bạn của họ gắn bó như không có gì 
suy suyển ñược. 

  

Buổi chiều khi mặt trời bắt ñầu áp 
xuống chạm mặt nước, chiếc du 
thuyền ñã về gần bãi ñậu. Các bà lại 
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lao xao thu vén ñồ ñạc, nhắc con 
ñừng quên sách vở, ñồ chơi. ðám trẻ 
lau nhau hẹn ngày mai gặp ở trường 
và chưa chi ñã hẹn gặp nhau vào 
cuối tuần tới. 

 

Khi tàu vào cảng, thủy triều ñã dâng 
lên cao, hải âu kêu nhau lạc giọng. 
Chúng lượn lờ trên bờ kè, màu xám 
ñôi cánh hòa lẫn vào màn ñêm sắp 
xuống và tiếng kêu có lúc ai oán, 
chói tai. Bỗng Thúy khều tay chồng: 

- Tự nhiên em thấy buồn buồn răng 
răng. 

- Buồn gì? Buồn nôn nữa hả? 

- Không mô, buồn buồn thôi. 

- Ừ, chắc tại em luôn luôn ghét 
khoảng giờ này mà. Với lại chắc em 
cũng mệt, về nhà nghỉ ngơi sẽ hết. 

 

Tuấn an ủi và choàng tay ôm vai vợ 
hôn lên trán, xong nhảy lên bờ kè bắt 
sợi thừng Cường ném vào. Cột 
thuyền xong, Tuấn bảo: 



 

 30 

- Rồi, các bà từ từ lên ñi. 

 

Câu nói ñó hình như không thay ñổi 
dù Tuấn, Cường hay Dương là người 
nhảy lên bờ trước phụ trách việc cột 
tàu. Dương bước lên bờ kè, ñón trẻ 
nhỏ từ tay các bà. Khi Cúc bồng cu 
Hải ñưa lên, vừa lúc con tàu tròng 
trành. Cúc hoảng hốt lùi lại, cười: 

- Hú vía chưa. Có sóng ñấy. 

 

Ngưng một lát chờ con sóng ñi ra, 
Cúc ñưa con lần nữa. Khi Dương 
vừa chạm vào cu Hải thì lạ quá, 
chiếc thuyền tạt xa khỏi bờ kè một 
khoảng rộng vừa ñủ ñể ñiều quái dị 
xảy ra: cột nước cao ñùn lên và Cúc 
rú thất thanh khi con vuột khỏi tay 
mình mà chồng chưa ôm nó hẳn. 
Mọi người kêu nhau ơi ới và ba 
người ñàn ông nhanh nhẩu ào xuống 
nước… 
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Buổi tối trên biển bỗng rộn ràng. 
ðàn bà xóm chài ñứng thành dãy dài 
cầm ñuốc phụ với ánh hải ñăng và 
cánh ñàn ông không biết bao nhiêu 
người ñang mò tìm dưới nước, cả 
dân chài và dân lặn chuyên nghiệp. 
Cúc bơi tìm mãi ñến lúc lả người 
chới với ñược dân chài kéo lên, ngồi 
bệt trên cát mắt mở thao láo không 
nói năng gì, không cả khóc, chỉ là 
cái xác. Ánh ñèn chập chờn trên nét 
mặt vô hồn của Cúc lúc ẩn lúc hiện. 
Thúy ngồi bên cạnh ngơ ngác và sau 
lưng hai người, Hiền cũng ngồi như 
tượng, thỉnh thoảng bóp nhẹ vai 
Thúy nói nhỏ: 

- Bà về nghỉ ñi, coi chừng bị ảnh 
hưởng không hay cho cái thai. Có gì 
thì tui báo. 

 

Thúy lắc ñầu, kiên nhẫn chịu cái mệt 
mỏi bầu bì chẳng thấm vào ñâu với 
nỗi lo sợ của bạn. Bầu trời thăm 
thẳm, sao chớp mắt tự tình mãi trên 
cao khiến biển u ẩn ñen ngòm huyền 
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bí. Tiếng sóng nhè nhẹ rì rào bình 
thường thơ mộng mà giờ phút ñau 
buồn này chẳng khác tiếng rì rầm 
ma quỷ. Gió thoang thoảng mùi ñại 
dương bình thường nồng nàn tình 
biển mà giờ khắc này mang hương 
ñắng tử thần. Nhóm ñàn bà dân chài 
ñông ñảo ồn ào là thế mà giờ phút 
này lặng lẽ như những hồn ma nét 
mặt chờ phán xét. Mặt nước loang 
loáng ánh ñuốc mờ mờ ảo ảo, bên 
dưới chắc tối ñen mù mịt. Người lớn 
nếu bơi giỏi cũng ñã không thể nào 
trồi lên nữa rồi, một thằng bé tám 
tuổi thì làm sao. Nó ở dưới ñó, một 
mình, chới với trong bao lâu rồi mới 
xuôi tay? 

 

Yên tĩnh ñáng ngờ. Mặt nước mênh 
mông sững lại, lạnh lùng dửng dưng 
trước ñám người quằn quại ruột gan. 
Nhìn từ bãi ra chỉ thấy một màu ñen, 
vài ñiểm sáng nhấp nhô. Nhìn từ 
ngoài vào thấy ánh ñuốc sững sờ 
trên nét mặt nhóm người câm nín 
oan hồn.  
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Cuối cùng Thúy cũng nghe lời Hiền 
hối thúc dẫn trẻ nhỏ về nhà mình cho 
chúng tắm táp nghỉ ngơi. Chỉ có 
thằng Trung hiểu ñược mối nguy 
hiểm ñe dọa bạn mình, bé Ti và 
Trinh vẫn thản nhiên, Ti còn nói:  

- Cu Hải hư vậy ñó mà ñòi cưới con! 

 

Ngoài bãi ñêm ñã về khuya, thỉnh 
thoảng có người nhô lên mặt nước, 
ñám ñàn bà nhốn nháo hớn hở chạy 
tới ñón, nhưng không có gì trên tay 
người bước vào bờ, anh ta thở phào 
nằm vật trên bãi. Từ từ, nhóm ñàn 
ông ñã trở về, kể cả nhóm Tuấn, còn 
dưới mênh mông sâu thẳm nhóm lặn 
tìm chuyên nghiệp. Họ tụ tập hết trên 
bãi, kẻ nằm người ngồi, mệt mỏi, 
thất vọng, ngơ ngác như ñám ma 
Hời. Hơi thở biển ñêm dính vào da 
rin rít lành lạnh khiến nhiều người 
co ro. Một cây ñuốc phụt tắt. Bấy giờ 
mới nghe  tiếng nấc giữa ñám ñàn bà 
với tiếng gọi thảng thốt sau cơn mê 
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“Con ơi, cu Hải ơi!”. Và  ñó là tiếng 
dạo ñầu cho khúc nhạc buồn, nhiều 
tiếng nấc nổi lên theo gió tan loãng 
trôi lững lờ trên mặt nước… 

 

 

X 

 

 

Cụ bà ngưng kể. Mọi người im lặng, không 
bảo nhau cùng mặc niệm. Cụ nấc khẽ,  
nước mắt lăn dài xuống ñôi má nhiều nếp 
gãy. Nhóm người làm phim cúi ñầu tránh 
nhìn bà cụ, một luồng ñiện băng qua, cô 
phóng viên mắt ñỏ hoe bóp chặt bàn tay 
nhăn nheo, lau nước mắt cho cụ. Cụ ông 
thì cứ lắc ñầu không nói gì. Giây phút im 
lặng này như có ñôi mắt nhìn thấy xác 
thằng bé dập dềnh ñâu ñó trong lòng biển 
ñen ngòm.  

Rồi cụ bà mỉm cười méo mó nhìn mọi 
người: 

– Mời anh chị dùng bánh uống trà. Của 
cháu ñem ra từ lục ñịa, hôm lễ kim cương. 
(Cười cười) Con cháu bày ñặt quá ñó mà, 
kim cương với hột xoàn!  



 

 35 

Nhóm làm phim mau mắn rót trà mời hai 
cụ, như thể muốn cắt ñứt cái gì nghèn 
nghẹn ở cổ. Họ ăn uống nhỏ nhẹ chờ ñợi, 
không dám ñường ñột hối hả nghe tiếp câu 
chuyện bắt ñầu gay cấn. Rồi mọi cử ñộng 
ñều ngưng khi bà cụ lướt tay lên quyển al-
bum: 

– Tất cả những hình ảnh này là nhờ bà 
Thúy ñây. Mỗi chuyến họp nhau bà ấy lúc 
nào cũng máy quay phim máy hình trên 
tay. Máy móc tiến nhanh quá, dạo ñó còn 
kình càng, ñâu có nhẹ nhàng tối tân như 
bây giờ. Tội quá, cứ nói phải ghi lại kỷ 
niệm tụi mình. Lần nào cũng lịch kịch tay 
xách nách mang. 

Rồi giọng cụ trầm xuống, mắt mơ màng, 
tay từ từ lật từng trang: 

– Nhưng không có tấm hình nào của ñêm 
chờ tìm xác cu Hải. Cũng không có tấm 
hình nào của bà Cúc lúc tìm thấy xác con 
hay khi nằm trong lều bên cạnh nấm mồ 
ñắp vội… Là tôi nói vậy chớ ai lòng dạ nào 
mà chụp, nghĩa là nói chung, không có tấm 
hình hay ñoạn phim nào từ ñó trở ñi. Anh 
chị thấy ñó, toàn những hình ảnh vui vẻ 
không thôi. 

Một anh hưởng ứng: 

– Thưa cụ, vậy cũng hay, lúc nào cũng thấy 
niềm vui ạ. 
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– Nhưng mà khổ, từ ñó trở ñi thì rất ít 
chuyện vui. Cái xác cu Hải ñè bẹp chúng 
tôi. 

Giọng cô phóng viên rụt rè: 

– Thưa cụ, bao lâu sau mới tìm thấy xác? 

- Hai ngày sau chị ạ. (Lắc ñầu, chép miệng) 
Anh chị không biết trong hai ngày ñó 
chúng tôi sống ra sao ñâu. Tất cả bỏ hết 
công việc, dồn hết vào nhà Cúc Dương, lúc 
nào cũng có người canh bên cạnh không 
dám rời ổng bả một bước. 

– Thưa cụ rồi… cái xác… 

– A, cái xác… trời ơi cái xác thằng bé… 

Bà cụ nghẹn. Cô phóng viên vội ôm vai bà. 
Tất cả lại lặng yên. Không ai dám ñộng 
ñến cái xác nữa. Chợt một cánh cửa sổ 
ñánh sầm khiến mọi người giật mình, nhìn. 
Chị người làm bươn bả từ bếp lên móc lại, 
cằn nhằn có gió ñâu mà sập mạnh vầy nè. 
Ông cụ e hèm chiêu hụm trà tiếp lời: 

– À, ờ, cái xác, cái xác ñã khiến cho dân 
ñảo vốn mê tín dị ñoan thêm lo sợ... 

–  Thưa, chẳng lẽ ở ñảo chưa từng có chết 
trôi? 

–  Hiếm lắm anh chị ạ, họ thường nói dân 
ñảo biết bơi trước khi biết ñi mà. Có chết là 
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do bão biển dữ dội lắm, chớ không phải 
như vầy... 

–  Nghĩa là... 

–  Nghĩa là à ờ, có vẻ một cái chết không 
bình thường, nghĩa là có cái gì ñó liên quan 
ñến niềm tin bất di dịch của ñảo, mà mình 
cho là mê tín dị ñoan vì chẳng căn cứ vào 
ñâu cả. À, ờ, thật tình khó tin lắm, nhất là 
chúng tôi là dân Tây học, tin làm sao ñược, 
mà biết nói làm sao. Hồi ñó hay tới ngay cả 
bây giờ, chúng tôi cũng chẳng biết hư thực 
ra sao... Ối, mê tín dị ñoan ấy mà! 

Cụ ông lại im, nhìn cụ bà. Nhóm truyền 
hình lặng lẽ chờ ñợi. Bà cụ sịt mũi: 

–  Thiệt tình, thà không có con, chớ có con 
dù là nhiều ñứa mà một ñứa chết như vậy 
cũng không chịu nổi, huống chi một ñứa 
duy nhất. Tội nghiệp ông Dương bà Cúc 
quá chừng. Nhìn thấy cái xác... 

Ông cụ nhìn bà cụ ngừng giữa chừng, ái 
ngại: 

–  À ờ, có lần ông Dương thú thiệt với ông 
Tuấn và tôi là ổng chỉ miên man nghĩ 
chuyện chết cho rồi. Tình cờ thằng Trung 
nói bác Dương ơi, không có thằng Hải con 
biết bác buồn lắm, vậy khi nào có gì cần 
con trai giúp thì bác gọi con qua nghe. Bây 
giờ con là con trai của bố Tuấn và bác 
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Dương. À ờ, nó nói ngây thơ vậy khiến 
ổng tỉnh ngộ một chút. 

–  Như Trời sắp ñặt ấy cụ nhỉ. 

– Thế. Nó là thằng mê sách mà, thường 
ñọc và hỏi han ông Dương giải thích, nó 
nói có khi ổng ñang giải thích cái gì ñó rồi 
lại ngớ ra một lát. 

–  Chắc nhớ tới cu Hải ñấy cụ nhỉ.  

Lát sau ông cụ âu yếm ñập nhè nhẹ lên tay 
bà cụ, mỉm cười: 

–  Xin lỗi các anh chị nhé. À ờ, bà này, bà 
phải nén xúc cảm ñể kể tường tận cho anh 
chị nghe những gì bà còn nhớ chứ. Kể ñi, 
mình cứ giữ cái xác hồi giờ cũng mệt rồi.  

Nhóm truyền hình ngớ ra: 

–  Thưa cụ, giữ cái... 

Ông cụ phá ra cười: 

–  Không phải chúng tôi chưa chôn ñâu, 
giữ là giữ trong lòng ấy. Bởi vì hư thực 
chẳng biết sao nên chẳng dám kể cho ai 
nghe,  mà thắc mắc thì vẫn có. Bởi vì ñó là 
kiểu chết lạ lùng... À ờ, này, bây giờ bà nhà 
tôi kể, có sao kể vậy không bình luận gì 
nhé. Tùy các anh chị nghĩ sao thì nghĩ. 

Bà cụ chiêu ngụm trà, tựa lưng vào ghế: 

–  Các anh chị muốn nghe không? 
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–  Dạ có chứ ạ. 

– ðó là mục ñích chính của ñám nhà báo 
dấm dớ các anh ấy mà bà! 

 

Cả bọn bật cười, họ nhìn ông cụ như cám 
ơn ñã cắt bớt những phút giây nặng nề. 
Một anh bạo miệng: 

–  Thưa cụ, sao hai cụ cứ cho bọn nhà báo 
chúng cháu là dấm dớ ạ? 

– Thì ñúng thế rồi, oan ức nỗi gì. Chẳng 
dấm dớ mà làm báo ñược à? 

– Thế thì chúng cháu lại phải hỏi dấm dớ 
thêm nữa vậy, vì cụ bà cứ lưỡng la lưỡng 
lự có chịu kể tiếp ñâu. 

Cụ ông ñỡ: 

– Bà ấy còn lựa lời ñấy.  

Cụ bà nhìn chồng: 

–  Dễ dân ñảo ñã thấy lo từ khi thằng Hải 
chết mà mình không ñoán ra ñấy. Ông nhớ 
không, bọn ñàn bà thì câm như hến mà mặt 
tái mét, lấm la lấm lét hết nhìn nhau ñến 
nhìn ông Dương bà Cúc. Còn bọn ñàn ông, 
họ cứ hỏi ñi hỏi lại là thằng bé rơi ở ñâu, 
ñến khi chỉ chỗ xảy ra tai nạn thì họ  gãi 
ñầu, lảng ra xầm xì với nhau, mình ñến gần 
thì họ im. 
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Cụ ông tán thành: 

–   ðúng! (Cười cười) Ban ñầu mình còn 
bực mình mà thương hại vì thấy họ thô 
thiển quá, ai ñời họ cứ nháy nhó nhau tránh 
mình! 

– Rồi ñến khi tìm ra cái xác thì còn tệ hơn 
nữa. 

  

        Thấy ñám truyền hình ngớ mặt ra, cụ 
ông giải thích thêm: 

–  Hồi mới ñến, mình là người lạ, nếu có 
phân biệt cũng là tự nhiên thôi. À ờ, nhưng 
lúc ñó thì coi như bọn chúng tôi ñã ñược 
chấp nhận rồi, vì mình ăn ở tử tế, rộng 
lượng là ñàng khác. Thế mà từ hôm vớt 
ñược xác thằng Hải, à ờ, cứ như là họ 
muốn tránh xa bọn mình. 

–  Sao cụ nghĩ thế? Chắc là họ ngại nhắc 
lại chuyện buồn thôi. 

– Thì lúc ñầu ai cũng tưởng thế. Cho ñến 
một hôm bà Cúc bảo lạ nhỉ cứ thấy bọn 
mình là họ qua ñường mà lại ñi cứ cắm ñầu 
ñi không nhìn. À ờ, chớ trước kia chào hỏi 
tử tế lắm mà. Ngay cả những người nghèo 
mà các bà nhà này hay giúp ñỡ, cũng tránh 
luôn, bà nhỉ. 
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Bà cụ lắc lắc ñầu buồn buồn: 

- Ghê gớm hơn nữa là một hôm bà Cúc 
ñem quần áo cho một nhà chài, thấy bả tới 
gần là họ tránh ñâu mất. Bà Cúc ñể lại gói 
quần áo, mấy hôm sau thấy có cái tấp lên 
bãi, tức là họ ném ra biển. 

- Ủa, kỳ cục vậy cụ! 

- Thì vậy. Thấy mình là họ chạy như sợ ma 
ñuổi huống chi ñồ dùng... 

 

 

X 

 

 

Phải khó khăn lắm mới kéo Dương 
và Cúc ra về khi nhóm thợ lặn cuối 
cùng cũng lên bờ. Cúc giẫy nẫy: 

- Tôi không thể bỏ cu Hải một mình. 
ðể tôi ở ñây với nó. Biết ñâu chút 
nữa nó mới chịu bơi về… 

 

Bà con xúm lại bứng Cúc và Dương 
khỏi mặt cát. Vài người dân chài an 
ủi: 
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- Anh chị cứ về nghỉ ñi kẻo bịnh, tụi 
này ở ñây canh nó cho. 

 

Cúc dằng lại không nổi với sức kéo 
của nhiều người. Về nhà Cúc 
Dương, mọi việc một tay Hiền ñiều 
khiển người làm và thu xếp cho cả 
bọn. Hiền pha sữa, lặng lẽ mở tủ tìm 
thuốc ngủ bỏ vào, ép vợ chồng Cúc 
uống. Tuấn và Cường canh sát họ. 
Tuấn ñiện thoại hỏi thăm vợ một 
mình lo cho trẻ nhỏ ở nhà. ðêm, 
chẳng ai ngủ thực sự. Thỉnh thoảng 
thiếp ñi một tí lại giật mình dậy, dáo 
dác trông chừng Cúc và Dương ñến 
lúc ñó  vẫn chưa hề mở miệng.   

 

Sáng sớm Tuấn bảo Cường: 

- Ông ở nhà với bà Hiền canh chừng 
khi họ thức dậy, tui chạy ra bãi. 

 

Và Tuấn lái xe lao ñi. Bãi vẫn lặng 
yên. Anh ngồi bệt xuống cát, châm 
thuốc rít từng hơi dài ñầu óc trống 



 

 43 

trải mông lung. Qua một ñêm hầu 
như không ngủ và bất lực trước tai 
họa, anh thấy chưng hửng trước 
cuộc ñời. Bây giờ anh chợt hiểu bố  
thường nói mọi bất trắc có thể ập 
ñến con người bất kỳ lúc nào, và họa 
vô ñơn chí, nó sẽ không ñến một 
mình mà thường rủ rê nhau. Chợt 
anh cười khẩy, còn tai họa nào ghê 
gớm hơn có thể xảy ra cho vợ chồng 
bạn nữa. Mất ñứa con là mất hết ñời 
mình, mất hết ý nghĩa cuộc sống rồi . 
Không biết tương lai gì ñang chờ ñợi 
Cúc Dương, số phận nào sẽ dành 
cho họ khoảng ñời còn lại? Và vợ 
chồng anh, vợ chồng Cường, có thể 
làm gì cho bạn?  

 

Tuấn giận dữ ném mạnh tàn thuốc, 
nó bay ñáp gần mép nước. Biển sáng 
lặng lẽ như tờ, dân chài ñã ra khơi 
và chưa ñến giờ về. Sao bầu trời có 
thể  êm ả thế mà dửng dưng nhìn một 
thằng bé con không biết ñường về. 
Mặt nước mênh mông sao có thể 
mang màu xanh dịu dàng ñầm ấm 
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thế mà trong lòng thì hung hiểm nuốt 
chửng cu Hải mất rồi.  ðầu óc Tuấn 
suy nghĩ mông lung ñến các bạn, ñến 
mình, ñến trẻ nhỏ, ñến kỷ niệm quá 
khứ và ñến tương lai. Quá khứ vẫn 
nguyên vẹn ñó nhưng cái gì ñang 
chờ ñón họ?  

 

Hãy còn ñang lơ mơ nhiều ý nghĩ thì 
có tiếng xe, Tuấn quay lại, nhóm bạn 
kia rồi. Cúc chạy ào dọc bãi, miệng 
không ngớt kêu Hải ơi, con ở ñâu, 
mẹ ñây Hải ơi, về ñi con. Cả nhóm 
lặng lẽ chạy theo sau. Nước mắt ràn 
rụa trên mặt Hiền óng ánh dưới 
vầng thái dương vừa trồi khỏi mặt 
nước. Màu cam. Màu cam nồng nàn 
trên những khuôn mặt thất thần xanh 
tái.  

 

Cúc cứ chạy như ma ñuổi, như có cu 
Hải ñâu ñó vẫy tay. Tóc Cúc xổ tung 
không chải bới bay bay trong gió 
sớm, bộ ñồ bận hôm qua dính vệt bơ 
trên ñùi phải khi ñùa giành con tôm 
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to với Thúy. Dấu vết trẻ trung còn ñó 
mà con người ñã khác lắm rồi. Chiếc 
áo sứt một khuy hôm qua giằng xé 
cưỡng lại không chịu về. Một người 
ñàn bà tả tơi. Một người ñàn bà ñiên 
dại. Một người ñàn bà trong cơn ñau 
xé tận cùng. Vừa chạy Cúc luôn 
miệng gọi con, nói mẹ ñến ñây, con 
cố bơi vào bờ. Mệt thì bơi ngửa, nằm 
ngửa thả lỏng người, mẹ tập con bơi 
giỏi rồi mà, ráng bơi, bơi về với mẹ 
nghe con. Hải ơi, con ñang ở ñâu… 
Sáng rồi con thấy không, hôm qua 
nay chắc con sợ bóng tối lắm, bây 
giờ sáng rồi con ơi, sáng lắm rồi… 

 

Hiền chạy nhanh ôm chầm giữ Cúc 
lại, nấc từng cơn: 

- Bà ơi bình tĩnh, bình tĩnh lại ñi. 
Ngồi xuống một lát ñi mà. 

 

Cúc giằng ra: 

- Nó chờ mình ñằng kia mà bà bảo 
ngồi. 
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Rồi vụt chạy ñi. Vài thuyền cá trở về. 
Mọi người áy náy nhìn nhau. Và 
giữa tiếng kêu gọi thất thanh của 
Cúc, nhóm dân chài nói rất khẽ chia 
cá chia tôm, khác với ngày thường.  

 

Nắng bắt ñầu gay gắt, mặt Cúc rám 
nắng ñỏ gay mệt lả té xuống cát. 
Dương vẫn âm thầm. Dân chài lại 
phụ với Cường và Tuấn ñưa hai bạn 
về. Thúy ñã lo mọi việc ở nhà, xin 
phép cho trẻ nhỏ nghỉ học, báo tin 
cho nhà trường biết Dương phải 
nghỉ dạy thình lình, giao công ty 
Tuấn cho viên quản lý trông nom và 
báo cho nhóm ñồng nghiệp của 
Cường tiếp tục dự án không có 
Cường ít bữa. Thúy nghĩ xáo trộn 
nào cũng có thể thu xếp, bất hạnh 
nào cũng có thể vượt qua. Không ai 
to tiếng, mọi lời nói ñều dè xẻn, 
trông họ khác làm sao mới chỉ cách 
một ngày! 
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Bạn bè bắt ñầu tới thăm. Ai cũng khe 
khẽ, trang trọng và không dừng lại 
lâu. Linh mục Thuần gọi Tuấn ra 
ngoài nói riêng gì ñó rồi vào phòng 
ngồi chiếc ghế ñặt cạnh giường Cúc 
ñang nằm. Ông nắm chặt tay bạn 
không nói gì, chỉ lâm râm cầu 
nguyện rồi làm dấu thánh và ra về. 
Bất cứ lời nào lúc này cũng ñều vô 
nghĩa với Dương và Cúc. 

 

Bác sĩ chích thuốc an thần cho Cúc. 
Buổi chiều Cúc nằm lơ mơ. Tuấn là 
người rất sợ tình huống ñau buồn 
tập thể, anh thà ñi ñâu ñó chịu ñựng 
một mình. Vì vậy Tuấn lại ra bãi dò 
tìm, nghe ngóng, chờ ñợi xác thằng 
bé trôi dạt vào nơi nào ñó. Dương 
cũng ñi. Tuấn  dặn Cường: 

- Ông canh chừng không cho bà Cúc 
ra biển ñấy nhé. Nếu cần thì cột bà 
ấy lại. 

 

ðôi bạn lặng lẽ bước dọc theo bờ. 
Dưới ánh nắng chiều, họ dõi mắt 
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buồn thiu nhìn màu nước xanh ñậm 
trong vắt, thản nhiên. Nắng lung linh 
lung linh mặt nước, chập chờn ñưa 
ñẩy ánh chiều ñang rơi xuống từ từ. 
Hơi nước thoang thoảng bay lên, 
mùi biển khơi vẫn nồng nàn dù thêm 
bớt một mạng người chìm ñâu ñó 
trong lòng. ðến chỗ tảng ñá Tuấn 
kéo tay bạn ngồi xuống. Họ vẫn im 
lặng, mọi ngôn từ ñều trở nên rối 
rắm vô ích. Dương kín ñáo, rất ít lời 
và dễ chịu với mọi người. Tai họa 
này sẽ cắt mất khúc lưỡi còn lại. 
Tuấn kín ñáo liếc nhìn bạn. Cũng 
trên tảng ñá này vài tuần trước, ba 
người ñã ngồi hút thuốc tán gẫu cười 
nói như ngày hôm nay không bao giờ 
hiện diện. Mới chỉ hai mươi bốn giờ 
mà trông Dương khắc khổ và già ñi 
cả mười năm. Gương mặt bình 
thường hay cười mỉm kia có cái gì 
ñanh lại, xa lạ. Tuấn chột dạ không 
biết làm gì cho bạn, tay chân anh 
thấy thừa thãi nhưng ngại ngần 
không dám châm ñiếu thuốc. Tuấn 
úp mặt vào hai tay ñể không nhìn 
bạn nữa, ñể thấy cái vô lý của cuộc 
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ñời, một sớm một chiều có thể thay 
ñổi tận gốc rễ con người…    

  

Thúy pha sữa, ñưa viên thuốc an 
thần bác sĩ cho khi chiều, ép Cúc 
uống. Cúc như con rô bô cử ñộng ơ 
hờ chậm chạp, ngoan ngoãn nuốt 
viên thuốc như ñã chấp nhận sự thật 
rồi, rằng con mình sẽ không về nữa. 
Thúy và Hiền ngồi cạnh nắm tay cho 
ñến khi Cúc chìm vào giấc ngủ, một 
giấc ngủ nặng nề có tiếng kêu ñau 
ñớn thoát khe khẽ từ cổ họng và nét 
mặt có khi  nhăn nhíu thất ñảm. Hiền 
kéo chăn cho bạn và nằm xuống bên 
cạnh. Bên ngoài ñêm mênh mông, 
biển mênh mông. Mỗi sinh vật trong 
nhà thu nhỏ lại, chịu ñựng. Giấc ngủ 
chập chờn trêu ghẹo mọi người. Cái 
gì cũng khoác màu ñen tối ám. 

 

Sáng hôm sau, rất sớm nhìn chưa 
thấy ñất, tiếng ñập cửa thình thịch 
ñánh thức mọi người trong cơn 
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hoảng hốt. Một anh dân chài hiện ở 
cánh cửa vừa mở, hớt ha hớt hải: 

- Thấy rồi, thấy thằng bé rồi... 

 

Tuấn mừng quýnh ấp a ấp úng: 

- Nó… nó… 

- Ơ… cái xác dạt vào bãi dưới kia. 

 

A, cái xác! 

 

Cả bọn tuông cửa chạy theo anh dân 
chài. Mặt trời chưa ửng hồng, còn 
xanh xao lắm. Trong cái lành lạnh 
ban mai với lớp sương mù, một dãy 
người sải chân như mấy con ma 
chạy tránh rạng ngày. Thúy lạch 
bạch sau cùng. Không ai ñể ý tới ai, 
cứ chạy như trước mặt là niềm hứa 
hẹn. Cúc bương bả nhưng lụp chụp 
vấp ngã nhiều lần, có lẽ hiệu quả 
thuốc ngủ hãy còn. Hiền xốc bạn 
ñứng lên, chạy tiếp, chạy mãi mà 
anh dân chài vẫn chưa ngừng, chạy 
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muốn hụt hơi, chạy như không kìm 
chân lại ñược.  Những bàn chân qủy 
ám. Xa xa trong màn sương mỏng, 
một khối ñen ñen rõ dần. Là nhóm 
dân chài  ra khơi chuyến lưới ñầu ñã 
trở về, tình cờ nhìn thấy trên bãi có 
cái gì mang máng hình người… 

 

Thấy nhóm bạn gần ñến, một anh 
chài bỗng tách ñám chạy tới kéo 
Tuấn ra nói nhỏ. Tuấn khựng lại một 
giây rồi lao nhanh về phía Cúc, kéo 
giữ lại. Cúc dằng mãi không ñược, 
cúi xuống cắn tay Tuấn. Thế là ñiều 
ñau ñớn không giấu ai ñược nữa. 
Cúc nhào tới trước, ñứng sững nhìn. 
Cúc nhăn nhó lùi lại vài bước rồi 
ngã bật ra gào thảm thiết: 

- Không phải cu Hải, không phải. 
Con tôi ñâu? 

 

Và Cúc ñổ xuống, bất ñộng. 
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Bỗng Dương quả quyết ñi ñến cái 
xác, cởi chiếc sơ mi vẫn bận từ hôm 
ra ñảo quấn thi thể ñứa bé hở hang 
xương xẩu lại. Mặt anh ñanh ñá thản 
nhiên.  Không một lời, anh bồng cái 
xác quay về. 

 

Mặt trời bò lên hối hả.  Cũng màu 
cam lộng lẫy ngày lên xứ nhiệt ñới, 
rực rỡ chiếu rọi cái xanh xao chết 
chóc rờn rợn thịt da. ðoàn người lại 
rồng rắn ra về. Một người ñàn ông 
ôm xác con chai ñá dẫn ñầu, một 
người ñàn bà chưa chết nhưng chỉ là 
cái xác, mềm nhũn trong tay bạn.  
Năm sáu người nữa cúi ñầu lặng lẽ 
nối bước. ðám dân chài theo sau xa 
hơn một chút, mỗi lúc một xa, rồi ñứt 
ñoạn, rồi mất hút...  
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X 

 

 

Bà cụ lại ngừng. Nghèn nghẹn ñứt hơi. Cô 
phóng viên lau vội mắt mình rồi lau cho 
cụ. Một anh trao ly trà, cụ hớp một ngụm, 
run run: 

- Trong ñời, chưa bao giờ chúng tôi chứng 
kiến một ñám rước lạ lùng bi thảm như 
vậy. (Quay sang cụ ông) Hả ông, mình còn 
nhớ như mới hôm qua. 

 Cụ ông gật ñầu nắm tay cụ bà. Nắng 
xuyên qua cửa sổ soi rõ hàng hàng cổ vật 
bày trong tủ kính, ngăn nắp bóng bẩy 
không một hạt bụi. Trên tường rải rác mấy 
bức tranh họa sĩ nhà, ở góc trái phòng 
khách, bên trên chiếc bàn con bày bình 
hoa, ñặc biệt có tấm hình ba gia ñình ñầy 
ñủ, trong vườn hoa hai cụ. Ba bà ngồi ghế, 
áo dài hoa tím cà. Ba ông ñứng sau lưng sơ 
mi trắng ngắn tay, nơ tím than cài cổ áo. 
Hai con gái áo ñầm trắng và hai con trai sơ 
mi xanh da trời quần sọc xanh dương ñậm, 
ngồi trên cỏ. Tấm hình mà bà cụ ñã bình 
luận rằng “ðó là những ngày tràn trề hạnh 
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phúc, khi chưa chuyện nào dù nhỏ nhặt có 
thể khiến nụ cười tắt trên môi”. 

Nhóm làm phim áy náy chẳng biết nhìn 
vào ñâu, lên hai khuôn mặt khả kính kia 
dàu dàu kỷ niệm, hay nhìn tường thì bất 
lịch sự, vậy thì cúi ñầu, cho những tình tiết 
vừa nghe thấm lịm vào mình. Họ như nhìn 
thấy trong buổi sáng lạnh lùng làn sương 
mỏng và mặt trời còn ngái ngủ cách ñây 
mấy chục năm, những con người chưa tỉnh 
giấc ñã phải ñối phó thế nào với tình huống 
bi ñát cực kỳ... Và thân hình Cúc ñổ xuống 
như bức tượng ñồng bị giật. Và Dương 
lặng lẽ sắt ñá cởi áo khoác lên con, ôm nó 
bước ñi với bước chân phù thủy… Một bức 
tranh bi hùng tráng lệ. 

Cụ ông ñằng hắng, mọi người nhìn lên, cụ 
cười vẻ trêu chọc: 

- Các anh chị thích nghe tiếp chứ? 

- Thưa cụ vâng ạ, chắc chắn rồi. 

- ðồng thanh nhỉ. Thế thì phải hiểu là tôi 
ñã nhịn từ nãy giờ rồi nhé. À ờ, tôi phải ñi 
ñây không vỡ bàng quang mất. 

Thật may cụ ông lúc nào cũng giúp nỗi 
lòng vơi nhẹ ñi. Cụ với tay lấy cây ba tong: 

- Tôi còn ñi ñứng vững vàng lắm nhé, 
nhưng bà nhà tôi bị té mấy năm trước nên 
phải chống gậy cho chắc. (Cười oang oang) 
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À ờ, thế là nhất ñịnh bắt tôi cũng chống 
gậy, nếu không thì trông tôi trẻ hơn bà 
nhiều quá! 

Bước vài bước, cụ ngừng lại: 

- Bà cũng ñi xả nước ối ñi, ñừng cố giữ rồi 
chết như cô dâu ðà Lạt gì ñó anh chị có 
biết không? (cả nhóm gật ñầu) Ờ, nhà báo 
mà không biết chuyện ñó thì vất ñi. Mà 
ngu nhỉ, mắc thì bảo xe ngừng cho ñi xả, 
xấu hổ gì mà nín ñến nỗi bể bọng ñái. ði 
không bà? Tôi chưa muốn bà chết. 

Mọi người cười vui vẻ. Bà cụ lắc ñầu nhìn 
theo ông cụ, cái nhìn trìu mến ngọt ngào. 

- Thưa cụ, cụ ông lúc nào cũng vui tính 
phải không ạ? Còn hai cụ kia thì sao ạ? 

Bà cụ dụi mắt: 

- Ôi, ba ông ấy cùng tuổi nhau mà mỗi 
người một tánh khí, khác nhau lắm. Ông 
nhà tôi lúc nào cũng nhanh nhẩu cười ñùa 
trêu chọc, ông Dương thì hiền lắm và ít 
nói, biệt danh là hến ñứt lưỡi. (Lắc ñầu) 
Ông Tuấn nếu không nhờ một tay bà Thúy 
cai quản thì làm tới ñâu chắc tiêu sạch tới 
ñó, rộng rãi hay quên lắm. Nhiều khi nói 
hớ, bị cả bọn la hoài. 

- Vậy mà hạp nhau lắm hả cụ? 

Cụ cười âu yếm: 
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- Ối cha, cứ như họ bổ túc cho nhau vậy. 
Thét rồi mỗi người cũng không còn tự do 
hoàn toàn nữa, thấy hai bạn không tán 
thành ñiều gì mình muốn làm, là bỏ ngay. 
Cho nên công việc của ông nào hay muốn 
làm cái gì, hai ông kia ñều biết hết cả, 
chẳng có gì riêng tư. Nói chung hai ông rất 
nể nang và nghe lời ông Dương lắm. 

Rồi cụ chép miệng hướng mắt về chỗ tấm 
hình, một mảng da ñã trôi phấn vì  nước 
mắt: 

- Anh chị thấy cái hình ở kia chớ, chụp vào 
dịp tết năm bé Ti cu Hải ñược bảy tuổi. 
(Mọi cặp mắt hướng về tấm hình. Bà cụ 
cười dịu dàng) Tội nghiệp, năm nào bà 
Thúy cũng sắm tết cho mọi người ăn bận 
theo ý mình. Ai cũng kết tội Thúy ñộc tài 
nhưng mọi người ñều vui vẻ diện ñồ mới, 
chụp hình do bà ấy sắp xếp. (Chép miệng) 
Rồi năm hai ñứa lên tám tuổi thì vậy ñó, 
nên tết năm sau không thể nào chụp hình 
chung nữa. Không thể nào nữa. ðó là tấm 
hình ba gia ñình chụp chung ñầy ñủ lần 
cuối… 

Anh nhiếp ảnh bước ñến chụp cận cảnh 
bức hình. Một con bướm từ cửa sổ vào bay 
lượn bất an trên bình hoa rồi hối hả bay ra. 
Mọi người nhìn theo. Ai ñó thì thầm: 
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- Biết ñâu chẳng là linh hồn một trong 
những người trên ảnh nhỉ? 

Câu hỏi kéo mọi người trở lại câu chuyện. 
Có tiếng chép miệng: 

- Nỗi ñau của ông Dương bà Cúc quả là 
ghê gớm… 

- Anh chị biết ñó, nước mắt chảy xuống. 
Cha mẹ thương con cái nhiều hơn con cái 
thương cha mẹ. Cho nên khóc cha mẹ 
không ñau ñớn bằng cha mẹ khóc con. 

- Ông Dương lại sống nội tâm cụ nhỉ...   

- Hai ông cứ tìm cách giải khuây ông 
Dương. Nhiều khi cứ sợ lỡ lúc không có 
mình, ông Dương làm bậy cái gì.  

Ông cụ vừa bước ra nghe, nói thêm:  

- À ờ, có lần ông ấy ngồi nhìn biển trầm 
ngâm rồi nói phựt ra: mục ñích con người 
sống ñể làm gì nhỉ? Chúng tôi sợ ñiếng, 
chẳng còn nhớ giải thích sao, nhưng người 
nào cũng ráng nói cái gì ñó, à ờ, chẳng biết 
có trúng trật gì không nhưng cốt sao cho 
ông ấy ñừng có ý nghĩ làm bậy như tự tử 
chẳng hạn. Sợ lắm anh chị ạ.   

Trầm ngâm một lúc, cụ ông tiếp: 

- À ờ, về sau ñã yên yên, tụi tôi hỏi buổi 
sáng trên bãi, làm sao biết ñó là xác cu Hải 
mà gói ôm về, ông Dương trả lời là trong 
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một tích tắc, ổng nghe cái mùi của cu Hải 
sát bên mũi như mỗi khi cha con hôn nhau. 
À ờ, anh chị biết ñấy, mỗi chúng ta có cái 
mùi riêng. Chứ thi thể  ñã bị rúc rỉa hết thịt 
da... chỉ chừa lại một nửa khuôn mặt mà lại  
sưng phù mọng nước tái vàng, phập phều 
suýt bong ra, môi sứt vồng lên tím ñen, hở 
hang gớm ghiếc dị kỳ, thì khó nhận biết 
mấy. (Có tiếng như nấc cục) À ờ, phần còn 
lại là bộ xương thiếu hụt, chân trái rơi ñâu 
mất. Bà Cúc nhất ñịnh không phải, không 
phải xác con mình, cũng dễ hiểu, nó cứ 
như cố tình thách thức người thân nhận 
diện ấy mà.  

Rồi sau một ngụm trà: 

- À ờ, mà kể cũng lạ. Bà Cúc bơi giỏi lắm, 
giỏi nhất ñám. Bà dạy cho cu Hải bơi lúc 
mới lên ba. Và nó bơi cũng rất giỏi. Mà kỳ, 
năm ñó mỗi lần bơi ngửa nó thường nói mẹ 
mẹ, con chết trôi nè mẹ, rồi nằm úp xuống, 
xuôi tay. Cho nên sau ñó thì bà Cúc cứ tự 
ñổ lỗi cho mình, bảo là không cảnh giác lời 
con nói, ñáng lẽ ñã phải không cho nó 
xuống nước nữa... Thôi bà kể tiếp ñi...     

 

Bà cụ trầm ngâm: 

- Thiên hạ cứ nói gieo nhân nào gặt quả ấy. 
Mà ông bà Dương Cúc thì có gieo cái gì ñể 
gặt quả như vậy chẳng biết... 
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- Cho nên nhiều khi ông Dương cứ trầm 
ngâm triết lý, lầm bầm không biết có trời 
hay thượng ñế không, và nếu có, họ có mắt 
hay tình cảm gì không…  

 

 

X 

 

 

Cúc cứ tự trách là con nằm ngoài 
bãi chờ mình tự bao giờ, chắc là từ 
khuya, khi thủy triều lên, vậy mà 
mình thản nhiên nằm nhà ngủ, ñể 
mãi ñến sáng có người gọi, không thì 
cũng chưa biết. Trong ñêm, một 
mình bơ vơ trên bãi, chắc chắn cu 
Hải sợ lắm. Những ñêm này không 
trăng, trời biển mịt mùng và sương 
mù phủ lạnh vào buổi sáng. Cu Hải 
ăn bận phong phanh. Còn mình thì 
nằm trong chăn, mộng mị thấy bay 
lửng lơ trên không, trời âm u nhiều 
mây và cây cối bên dưới tím sẫm. Xa 
xa, rất xa nơi Cúc lượn ñôi cánh vô 
hình, căn nhà nhỏ của ai xiêu vẹo 
dưới ngọn gió phà từng cơn ngắt 
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quãng, nấc cục. Cúc muốn bay tới 
ñó, muốn nhìn vào, muốn gặp người 
bên trong. Nhưng gió cứ ñẩy ra xa 
mỗi lúc muốn gần. Và lao chao trong 
bầu trời thiếu ánh sáng, Cúc lao 
ngược về thời niên thiếu, những ngày 
vừa nách em vừa chơi lò cò khiến em 
khóc vì bị xóc, những buổi học bị cô 
giáo mắng và bạn bè chọc quê vì 
không thuộc bài, lớn lên là những 
ngày tan học chạy vù ra chợ giúp mẹ 
bán hàng rồi thu vén gánh về khi trời 
chập choạng. Rồi ở lại lớp hai lần, ì 
ạch cố vào ñại học cho nở mặt nở 
mày thì lớn tuổi hơn mọi người cùng 
lớp. Rồi gặp Dương, Cúc giã từ ñời 
ôm sách, nghĩ là chẳng hợp với 
mình… 

 

Từng quãng ñời lướt qua như khúc 
phim quay nhanh ñến chóng mặt, vậy 
mà lại rất rõ ràng không thiếu ñoạn 
nào… Lấy chồng rồi vẫn thỉnh 
thoảng về giúp mẹ, thỉnh thoảng vẫn 
gánh hàng về, những tờ giấy tiền 
vàng bạc giúp cho người bên kia thế 
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giới có cái mà xài.  Cúc thấy mình 
thoăn thoắt bước ñi gánh hàng trên 
vai kĩu kịt, nặng hơn thường lệ, như 
tất cả sức nặng thế gian nằm cả vào 
ñôi quang gánh, và con ñường  quen 
thuộc thuở xưa sao cứ kéo dài ra 
mãi, vô tận, mênh mông.  Chợt giật 
mình làm ñổ gánh hàng khi tiếng gì 
thình thịch trong buổi sáng tinh mơ. 
Hàng vàng mã bay tứ tán trong cơn 
gió ở ñâu ào ñến như oan hồn bất 
thần ñòi nợ… Nhưng không có 
Dương thời trai trẻ tình cờ ngang 
qua ñỡ lên và nhặt giùm hàng giấy 
bay bay trong chiều chập choạng, 
cũng không phải chiếc xe ñạp tông 
vào Cúc mà là tiếng ñập cửa khẩn 
khoản dập dồn... 

 

Cúc khóc khàn cả giọng, mắt môi 
sưng húp, ñập ngực thình thịch bảo 
mình là người mẹ tệ nhất trên ñời vì 
thiếu trách nhiệm với con.  

- Bà Hiền ơi, chắc thằng Hải trách 
tui lắm hả bà? 
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Hiền mắt cũng ñỏ hoe mếu máo, kéo 
Cúc vào phòng tắm gội thay áo quần 
cho bạn, xay sinh tố bắt mọi người 
cố nuốt. Cái xác cu Hải vướng cổ 
mọi người, nhỏ bé mà che hết mặt 
trời. Họ chỉ thấy một màu chì bao 
trùm nhân gian và trời mùa thu mà 
cực kỳ oi bức. 

 

Người ta bàn nhau làm tang lễ. Cúc 
Dương không có ñạo nào cả, linh 
mục Thuần chỉ cầu nguyện kín ñáo 
cho thằng bé, không làm lễ chính 
thức. Cả bọn theo lời khuyên người 
lớn tuổi trên ñảo, bảo sao làm vậy, 
nhang ñèn tụng niệm ba ngày. ðèn 
ñuốc sáng trưng khắp nơi, cho thằng 
bé khỏi sợ bóng ñêm, cho nếu nó ñi 
ñâu cũng thấy ñường về, cho nếu nó 
thực sự ra ñi cũng trong chan hòa 
ánh sáng. Trong chiếc quan tài nhỏ, 
thay vì chèn ép nhiều loại lá thơm 
như thiên hạ vẫn làm, Cúc nhất ñịnh 
chất ñèn cầy và diêm quẹt, nó sợ 
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bóng tối lắm, phòng không bật ñèn 
nó không ngủ ñược, phải có ñèn cầy 
thắp cho sáng. Cúc cũng muốn có 
chiếc nạng cho con, chân trái nó bỏ  
mất dưới biển rồi, phải có nạng chớ 
không làm sao nó bước. Mọi người 
làm theo ý Cúc. Dương âm thầm 
ñáng sợ, có khi anh ngồi yên nhìn 
mọi người, dửng dưng như không 
liên hệ ñến mình. Cường nói khẽ với 
Tuấn: 

- Thà thằng Dương cứ vật vã như bà 
Cúc tao thấy còn ñỡ lo hơn. 

- Ừ, tụi mình phải cẩn thận không 
ñược rời mắt khỏi nó. 

 

ðến giờ ñóng nắp quan,  Dương bảo 
“Khoan”. M ọi người nhìn anh lo 
lắng. ðó là tiếng nói ñầu tiên từ hôm 
ñem xác Hải về. Mắt anh ñục lờ mệt 
mỏi nằm trên hốc má xanh xao. Anh 
ñến ngồi cạnh quan tài, áp tay sát 
bàn tay con không còn là bàn tay 
nữa, ñược vải li ệm quấn chặt vào 
người, bấy giờ những giọt nước mắt 
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ñầu tiên mới trào ra, xối xả không 
ngờ, và anh bập bẹ trong tiếng nấc: 

- Bố xin lỗi. Lẽ ra bố phải cõng con 
lên bờ… Lẽ ra bố phải lặn suốt ñêm 
với con... Lẽ ra bố phải nằm ở chỗ 
con hiện tại…Sao con nỡ ñi không 
nói tiếng nào?  

 

Nước mắt ñược chứa trong bình 
thông nhau, nó tràn lan từ gia ñình 
ñến bè bạn xa gần. Tuấn ra ngoài, 
cổ họng ñau ñiếng, ñắng ngắt.  

 

Buổi sáng ñộng quan, cái huyệt ñào 
từ hôm kia khô ráo, bây giờ nước ở 
ñâu trào lên lưng nửa. Người ta múc 
nước, gần hết nó lại cứ ứa ra. Vài 
hôm nay Trời chỉ nằng nặng, chưa 
mưa, chỗ này vùng cao, ñào giếng 
phải rất sâu cũng chưa có nước, làm 
gì mới hơn một thước sâu mà nước 
ñã tràn trề. Lạ, người ta nhìn nhau 
thầm hỏi. Người ta bàn nhau hay 
ñào chỗ khác, Cúc không chịu. ðây 
là chỗ cu Hải treo võng, có bốn cây 
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bàng cao tạo thành hình vuông bọc 
khu ñất nằm giữa, mát mẻ, kín ñáo, 
riêng tư. Bốn cây bàng này ñã có từ 
thời Cúc Dương mua miếng ñất, tàng 
xum xuê, lá dày và to, khi ñổi sang 
màu ñỏ cam thì chúng nổi bật giữa 
khu vườn thênh thang bạt ngàn màu 
xanh cây cối. Và dù vườn lan trăm 
họ của Cúc thu hút chú ý của bất kỳ 
ai ñặt chân ñến, cu Hải vẫn nói cả 
khu vườn bao la nó chỉ thích nhất 
chỗ này, mẹ ñặt ñây là “Khu cu 
Hải” nghe mẹ. Cúc cười ừ, khu 
mông gì cũng ñược, nó là của con. 
Bây giờ theo Cúc, cu Hải ñã chính 
thức chọn nơi làm huyệt mộ cho 
mình thì không dời chỗ khác ñược. 
Nước trào lên có thể tìm cách trị, 
còn ý muốn cu Hải thì không thể sửa 
ñổi, nhất là bây giờ không bàn bạc 
ñược với nó nữa.  

 

Vài bô lão trong làng khuyên nhủ 
Cúc Dương, thôi thì số cháu phải 
gần nước, biết ñâu chẳng là cái hay 
trời dành riêng cho nó, nằm trong 
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nước mát mẻ bình an, con người ñã 
chẳng thành hình trong bụng mẹ 
giữa nước là nước ñó sao. Trời lại 
sắp mưa, nếu không mai táng hôm 
nay phải ñợi ñến chín hôm sau mới 
ñược ngày, lâu quá. Vào thời ñiểm 
này ñiều gì cũng có thể vô lý hoặc có 
lý. Cuối cùng Cúc nhượng bộ. Người 
ta múc những giọt nước cuối cùng, 
vội vàng trải rơm xuống và vội vàng 
hạ huyệt... Sau kinh kệ tụng niệm của 
các vị sư, cha Thuần hai tay ôm 
quyển Thánh kinh ñến trước ngôi mộ 
chưa lấp ñất: 

     -    Lạy Cha, hôm nay chúng con 
xin gửi bé Hải vào tay Cha. Xin 
Người quan phòng, dẫn dắt và 
thương yêu nó. Và cũng xin người 
ban ơn phước cho chúng con chịu 
ñựng nổi cảnh ñời không còn nó 
nữa. Amen. 

  

Nhiều tiếng nấc nổi lên bên cạnh 
Cúc ñã xỉu tự bao giờ.  Rồi những 
nhát xẻng múc ñất bữa trước ñã ñào, 
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ném xuống, ném xuống, lum lúp ngôi 
mộ mới...  

 

ðêm, trời nổi cơn dông. Sấm chớp 
ào ạt xé tan nát bầu trời ñang hạ 
thấp, và những giọt mưa trình trịch 
hối hả tranh nhau tuôn xuống. Người 
ta lại vội vàng ñóng bốn cây cọc 
giăng tấm ny lông che chở nấm mộ. 
Từ chiều Cúc ñã khăn gói nhất ñịnh 
nằm trong căn nhà gỗ của cu Hải 
cách ñó vài chục thước, nơi nó và 
các bạn vẫn làm “sào huyệt” mỗi 
cuối tuần, ñể không bỏ con bơ vơ. 
Dương không bỏ vợ một mình, và 
Hiền với Cường cũng không bỏ bạn, 
Thúy và Tuấn nằm trong nhà.  Gió 
nổi lên, ấm ức vội vàng như trễ nãi. 
Gió  rít khe khẽ giữa ngói, thổi vù vù 
giữa lá, quật mấy tàu chuối phần 
phật như chiếc quạt tất bật những 
ngày oi bức. Bóng ñèn mắc trên mộ 
lao chao ñổ xuống. Tối ñen. Cúc ñội 
mưa chạy ra mộ và mọi người bám 
sát theo. Mưa. Gió. Bóng ñêm. ðất 
nhầy nhụa. Tấm ny lông lồng lộn  
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bất an. Con người cuống quýt ra 
vào... 

 

Hai ngày sau trời vẫn cứ mưa, lúc to 
lúc nhỏ. Nước biển dâng lên, ñục 
ngầu, mang rác rưởi từ ñâu tấp vào 
bờ bãi. Gió cuối thu kết hợp với cơn 
mưa dai dẳng khiến hòn ñảo ít dân 
cư thêm vẻ hoang vắng, sinh hoạt 
chậm lại. Riêng tại nhà Cúc Dương 
thì nhóm bạn vẫn ñùm túm nâng ñỡ 
họ vượt lên nỗi ñau. Trẻ con ñã hiểu 
cu Hải không bao giờ trở về cùng 
chơi với chúng nữa. Thằng Trung 
vốn nghiêm túc, thích sách vở hơn là 
bày các trò chơi hấp dẫn như Hải, 
lặng lẽ làm một con diều hình cá sấu 
Hải thích, ñặt lên mộ bạn. Thỉnh 
thoảng ngừng mưa, bé Ti ñem bánh 
hay trái cây ra ñặt lên ngôi mộ nhỏ, 
một ngôi mộ bị nước mưa xói lở hai 
bên, cằn nhằn: 

- Của Hải ñây nè. Hải hư lắm, sao 
không về chơi mà chết chi vậy.   
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ðêm ñêm Cúc nhìn trời mịt mùng, 
giật mình giữa khuya nghe ngóng. 
Ban ñêm cũng là lúc thần U Ám với 
mái tóc ñen dài chấm gót, với ñôi 
mắt trũng sâu không tròng, với chiếc 
miệng xệ ñôi môi mỏng dính kéo dài 
tận mang tai hiện hình, kể lể vẽ vời 
trước mắt Cúc tất cả những gì tăm 
tối bi ai nhất. Mặc dù Thúy và Hiền 
lặng lẽ bỏ thuốc an thần vào những 
ly nước trái cây ép Cúc nuốt, vẫn 
không hiệu nghiệm là mấy. Cúc vẫn 
thao thức, mắt lao láo trong ñêm. 
Thuốc men không trấn áp ñược nỗi 
day dứt người mẹ, và không nỗi ñau 
nào cày xới lòng người như nỗi mất 
con. Thỉnh thoảng Cúc thiếp ñi, chập 
chờn lao chao giữa tưởng tượng và 
cuộc ñời thật, thấy con ñó rồi chẳng 
thấy con ñâu, nỗi ghê gớm ñêm 
khuya tỉ tê bên tai rồi mở choàng 
mắt ra thì không còn nữa…Những 
con gà con nhỏ xíu màu vàng non 
như lụa mà trước kia cu Hải canh 
chừng từng vết trứng nứt chờ chúng 
chào ñời, giờ ñã lớn và không bao 
giờ biết gáy. Chúng không gáy. 
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Chúng không báo hiệu bình minh, 
như thể muốn Cúc chìm mãi mãi vào 
bóng ñêm bất tận…  

 

Người xây mộ nói với Cúc Dương 
chỉ cần nắng cho em ba ngày là em 
xây nhà ngay cho cháu.  Cúc thường 
nằm im vểnh tai rình từng hạt gió 
lướt qua, liệu nó có ñem mưa về 
không. Có tiếng lá rơi, có tiếng lá bị 
gió ñuổi, Cúc hiểu là ngày mai trời 
sẽ chưa nắng ráo. ðêm mưa, Cúc 
nằm cứng ñơ mắt trơ tráo lắng nghe 
tiếng nước rơi thình thịch trên lá 
chuối như rơi thẳng vào lòng mình, 
những giọt mưa nặng nề ñè tàu lá 
chuối không cho ngước lên như hồn  
mình ñang chìm tận ñâu ñâu, dưới 
lòng biển cả. Nước rơi lao xao trên 
mặt lá bàng, gõ lách tách vào khung 
cửa sổ sắt, ào ào xuống vũng nhỏ 
cạnh vườn lan, nước luồn qua mái 
ngói căn nhà nhỏ của cu Hải ngoài 
vườn, một dòng cô ñơn lặng lẽ chảy 
xuống… Không ai cùng cảnh ngộ ñể 
hiểu nỗi lòng người mẹ mong trời 
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nắng thế nào. Không ai bị mất con 
với hình thù gớm ghiếc ñể hiểu nỗi 
ñau của người mẹ thế nào. Và Cúc 
cứ lâm râm lạy trời, cho nắng lên 
giùm con, cho cu Hải có cái nhà 
tươm tất. Sáng thức dậy nghe tiếng 
mưa lộp ñộp mái tôn căn chòi ñựng 
linh tinh ñồ làm vườn bên cạnh, Cúc 
thở dài kêu khẽ “Tr ời ơi”, b ủn rủn. 
Chưa bao giờ trong ñời thời tiết 
khiến người ñàn bà này quan tâm 
ñến thế. Một hôm trách Trời chán, 
Cúc xẵng giọng: “Tôi không thèm 
cầu xin ông nữa ñâu, cứ mưa ñi, 
mưa cho ngập hết cái ñảo này ñi tôi 
cũng cóc cần. Mưa cho trôi hết thế 
gian ñi tôi cũng chẳng lo. ðúng là 
ông không có mắt”. Sáng nào may 
có chút nắng le lói, Cúc mừng rỡ 
bảo Hiền: 

- Chỉ cần hai ngày nữa bà ạ, là 
thằng Hải sẽ có nhà. 

- Bà cứ bình tĩnh, chuyện xây mộ 
chưa gấp gáp gì... 
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- Giỡn bà, nó chết tức tưởi hở hang 
tận xương tủy thì phải có cái nhà cho 
nó ấm áp chớ bà. 

 

Hiền im.   

 

Nhưng ñể xây ñược mộ, phải chờ 
mười chín ngày sau hôm chôn cất. 
Trời bắt ñầu trong sáng, rồi nắng 
chan hòa và người xây mộ sẵn sàng 
vật dụng ñồ nghề. Cúc lăng xăng 
như xây nhà mới, ñề nghị thêm chỗ 
nọ bớt chỗ kia. Những ngày này nỗi 
buồn như nhường chỗ cho công việc 
bận bịu, Cúc quên than thở, chạy ra 
chạy vào lo cho thợ với hy vọng họ 
xây cất ñàng hoàng. Thằng Hải thích 
như vầy, thằng Hải thích màu kia, 
thằng Hải cần cái ñó… Nhưng rồi 
cũng qua nhanh. Ngôi mộ nhỏ bằng 
ñá cẩm thạch màu xanh ngọc lục 
bảo, là màu cu Hải rất thích khi thấy 
lần ñầu trong chuyến vào thăm ñất 
liền. Trên tấm bia, khuôn mặt ñẹp cu 
Hải nhìn mọi người mỉm cười, vẻ e 
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dè ngỡ ngàng. Có lẽ nó hiểu số phận 
ngắn ngủi dành cho mình và  ngại 
làm bố mẹ ñau buồn. Cái nhìn nó 
như một lời xin lỗi, một lời trần tình, 
và muốn nói chính nó cũng chẳng 
hiểu tại sao. Người ta chất ñầy lên 
mộ linh tinh thứ cho một bé trai, 
những thứ mà người nằm bên dưới 
không bao giờ cần ñến nữa, nhưng 
biết ñâu ở thế giới bên kia… Và thực 
tế là an lòng người mẹ thế giới bên 
này. 

 

Rồi cũng ñến lúc vợ chồng Tuấn 
Thúy và Cường Hiền phải ra về, làm 
việc. Với ngôi mộ tinh tươm hy vọng 
Cúc không bứt rứt nữa. Nhưng 
những ngày tiếp sau ñó là một hoạt 
cảnh khác giữa vợ chồng Dương 
Cúc. Như chợt nhớ ra ñiều gì là lạ, 
Cúc bắt ñầu bằng câu hỏi: 

- À, mà sao anh ñã giật thằng bé 
trong tay em rồi, lại ñể nó rớt ra? 

 

Dương trợn mắt: 
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- Anh lại tính hỏi em như vậy ñó. ðã 
ñưa cho anh rồi, anh vừa ôm ñến thì 
em giật mạnh lại rồi làm sao lại ñể 
nó rơi? 

 

Hai người trố mắt nhìn nhau không 
tin là người kia không giật, và nếu 
tin nhau lại càng không thể giải 
thích tại sao. Nghe chuyện, Cường 
khuyên thôi hai ông bà ñừng cãi 
nhau về ñiều ñó nữa, dù tại làm sao 
thì cũng không cải sửa ñược gì, mọi 
chuyện ñã an bài như thế rồi, ông bà 
nên tĩnh tâm lo cho linh hồn của nó. 

 

Từ ñó Cúc không ăn ñồ biển nữa, nói 
chúng ñã ñược nuôi dưỡng bằng một 
phần da thịt con mình. Rồi từ từ các 
món thịt cũng không bước ñược vào 
bếp gia ñình này. Họ trở thành hai 
kẻ ăn chay trường, Cúc bắt ñầu 
giống Dương, ít nói... Trong nhà chỉ 
có tiếng ñồng hồ tích tắc ngày ñêm 
không mệt mỏi phân vân. 
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Chương 3. 

 

 

KÝ ỨC THỜI GIAN 

 

 

Bà cụ ngưng lại húng hắng trong cổ họng, 
cô phóng viên vội vàng trao cho bà ly 
nước. Một lát ông cụ ông lắc ñầu: 

- À ờ, anh chị thấy ñó, ñời sống tự nhiên 
như khép lại, rắc rối lợn cợn sao sao. Mỗi 
cuối tuần chúng tôi lại tụ họp về nhà 
Dương Cúc vì “không muốn bỏ cu Hải một 
mình”, và ăn chay. Muốn mọi việc như xưa 
không thể nào ñược nữa. À ờ hồi giờ Cúc 
Dương thương yêu trẻ nhỏ như con, nhưng 
bây giờ cũng ñâm ra hơi xa cách một chút. 
À ờ, hiểu ñược thôi, chúng nó gợi nhớ hình 
ảnh cu Hải quá mà. 
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Bà cụ lật album, ngừng lại ở tấm hình bốn 
ñứa nhỏ bận ñồng phục do Thúy sắm, mỉm 
cười: 

- Anh chị coi nè, trẻ nhỏ như anh em. Tụi 
này cứ chọc bà Thúy, nói bà cho chúng nó 
ăn bận như trong trại mồ côi. Mà ăn bận gì 
ñi nữa thì thằng Hải với bé Ti cũng luôn 
luôn nổi bật, hai ñứa con chúng tôi thua xa.  
Khác với bố, cu Hải lém lỉnh dễ thương 
lắm, ai gặp cũng thương ngay. Nó có cái 
ñẹp buồn buồn nhưng tánh tình lại vui 
nhộn, thông minh ñáo ñể. Vì vậy thiếu nó 
căn nhà giữa rừng cây như chìm xuống, 
hoang vắng sao sao. Chúng tôi vẫn tụ họp 
nhau nhưng cứ phải dè chừng, ngại âu yếm 
con trước mặt bạn. Trẻ nhỏ thì theo thói 
quen, lúc nào cũng kéo ra căn nhà gỗ của 
cu Hải và chơi trên mộ, như cùng chơi với 
Hải. Cúc Dương rất vui về ñiều ñó.  

- Thưa, cụ nói bà Cúc trồng lan ạ? 

- Phải, vì vậy bà Cúc hầu như suốt ngày 
ngoài ñó, chuyên trồng lan mà, lúc nào 
chẳng ở ngoài vườn tỉa lan, tưới lan. ðã 
nhiều năm bà Cúc ñoạt giải quốc gia có lan 
ñẹp nhất. Thì cũng là do bạn bè trong lục 
ñịa xúi giục, bà Cúc mới biết ñem lan dự 
thi. Ối, bà ấy rành lan như các anh chị rành 
máy móc quay phim vậy. Khi có mộ cu 
Hải thì coi như bà ấy chỉ vào nhà ăn và ngủ 
thôi. ðó là sau này, chớ lúc ñầu cứ ngủ 



 

 77 

ngoài căn nhà chòi cu Hải. Còn ông Dương 
ñi dạy thì cố gắng lắm mà cũng vật vờ.  

 

Ông cụ tiếp lời: 

- À ờ, có khi ông ấy ñòi bỏ dạy. Tụi này sợ 
quá, ñi dạy còn cố gắng bận bịu rồi có thể 
lướt qua, chớ ngồi nhà ôm ngôi mộ thì chết 
mất. Nói mãi ông ấy mới bỏ ý ñịnh. Mà coi 
bộ học trò cũng cảm thấy là ông thầy lơ 
ñãng hơn xưa nhiều, nhưng tội nghiệp 
chẳng ai trách móc gì. À ờ, có hôm ñang 
giảng bài, tự nhiên ông Dương khựng lại, 
sững sờ, quên béng ñang nói gì. Ban ñầu 
học trò không hiểu, vài lần rồi hiểu ra, tội 
nghiệp, học trò thời ñó còn ngoan, chúng 
nó im thin thít không dám thở nữa. Chớ 
phải chi bây giờ thì chúng nó cự nự nhỉ?  

- Dạ thì... 

- Cứ nghe bị thầy cô la mắng là hôm sau 
học trò ñã chận ñường ñánh, hay bị ñiểm 
xấu thì bọc dao ñâm thầy cô. À ờ, thời buổi 
gì mà ghê gớm nhỉ. Các anh chị có con cả 
chứ? Cô này với anh  này chưa à? À ờ, vậy 
thì khi nào có con các anh chị sẽ thấy. Nó 
là cả cuộc ñời mình ñấy. Cô này bao nhiêu 
tuổi rồi mà chưa có con? Kiêng à? 

- Dạ cháu ba mươi, chưa con tại cháu chưa 
có gia ñình. 
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- Thú vị nhỉ, tuổi này cũng cứ tự do phất 
phơ như lụa ñào giữa chợ. Mới vài chục 
năm chớ mấy mà cũng thấy xa vì thay ñổi 
nhanh quá. À ờ, thời chúng tôi, biết họ gọi 
cô là gì không? 

- Là gái già phải không ạ? Thì bây giờ vẫn 
còn gọi vậy chứ cụ, nhưng càng ngày càng 
bớt trầm trọng rồi ạ. 

 

Mọi người lại cười. Bà cụ từ tốn: 

- Mỗi thời mỗi khác. Hồi xưa không có con 
họ cho là gái ñộc. Cây ñộc không trái, gái 
ñộc không con mà. Cũng ác hả. Mà có con 
gái không thôi cũng không ñược, coi như 
không có con. Trọng nam khinh nữ khổ 
vậy ñó. Cho nên không sinh nở ñược nữa, 
bà Cúc khổ tâm lắm, ông bà ấy coi cu Hải 
là cả gia tài mà. Họ tính xin ñứa con gái 
nuôi cho có trai có gái, nhưng gặp chuyện 
ñó rồi họ lại bỏ ý ñịnh, cứ như muốn dứt 
hết chuyện con cái vậy. Du thuyền của 
Tuấn Thúy thì hầu như chúng tôi không 
dùng ñến nữa, chỉ dùng khi nào cần kíp 
lắm mà không có thuyền khác thôi. 

- Thưa, hai cụ có hai cô chú, và ông bà 
Tuấn Thúy có ñược bao nhiêu cô chú ạ? 
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Hai cụ lại nhìn nhau. Mắt họ nói ñiều gì 
ñó, êm dịu mà buồn. Một khoảnh khắc im 
lặng rồi bà cụ lắc ñầu: 

- Thôi ông kể ñi. Cho tôi nghỉ một chút… 

 

Nhóm làm phim nhìn nhau thầm hỏi. Họ 
tin lại có gì nữa rồi, và chắc chắn là không 
vui. Nhân lúc hai cụ uống trà, một anh 
nhướng mắt nói nhỏ bên tai bạn: 

- Sao các cụ biết toàn chuyện buồn mà 
sống thọ thế này ñược nhỉ?  

 

Bà cụ ñóng quyển album, mắt không rời 
nhưng có vẻ không nhìn thấy nó. Chiếc áo 
bà ba trắng óng ánh nắng khiến da mặt cụ 
sáng rỡ hồng hào. Con chó nhỏ vẫn nằm 
ngoan bên chân cụ, lim dim nghe chuyện…  

 

 

X 

 

 

Khi chuyện cu Hải xảy ra, Thúy có 
bầu ñã hơn ba tháng. Lúc ñó vào 
cuối tháng mười, mùa ñông bắt ñầu 
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dọ ñường bằng những cơn mưa trái 
mùa dai dẳng và gió hiu hắt lạnh 
sớm hơn thường lệ. Những cơn gió 
lang thang chẳng rõ ñiểm dừng, cứ 
quét rác tận ñâu ñâu dồn vào phố 
ñảo, cứ dán lên mặt người những nét 
lo âu vô cớ. Tết, Thúy vẫn sắm sửa 
quần áo cho mọi người, ñặt lên mộ 
Hải bộ quần áo mới, và cả nhóm 
ñứng ngồi chung quanh mộ trong bộ 
cánh ñón xuân. Nụ cười Cúc Dương 
gượng gạo khiến chẳng ai dám cười 
thực sự, Thúy chỉ canh chụp vài tấm 
rồi thôi. Về sau Tuấn bảo “ðó ñúng 
là những tấm ảnh sum họp cuối cùng 
với cái cười không phải là cười”. 
Rồi họ quây quần ñổ xâm hường là 
trò chơi Cúc thích và cu Hải dù 
không chơi, cũng thích. Tiếng súc 
sắc rơi loảng xoảng trong tô sứ rất 
thanh, sắc sảo mà hiền, vang vang 
nghe rất vui tai, phấn khởi. Thường 
giật ñược Trạng, Thúy  ñùa: 

- Trạng mê tui quá rồi nì! Ông Tuấn 
coi chừng mất vợ tới nơi nghe! 
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Rồi: 

- Ối Trạng ơi ñi mô dẫn tui theo với, 
bỏ ñám bạn dở ẹc ni cho rồi. Chán 
quá! 

 

Tháng tư, Thúy trở dạ trong một 
chiều êm ả. Mặt trời rất mềm nấn ná 
ánh mật ong trên cây cối và chim 
nhẩn nha chưa hối hả gọi nhau. Bầu 
trời trong vắt rất cao, thỉnh thoảng 
mới lửng thửng  vài cụm mây ñi lạc. 
Biển tĩnh lặng bao la màu xanh dịu 
dàng ñầm ấm, nhưng tại nhà Thúy 
Tuấn nhốn nháo bắt ñầu. Bác sĩ 
chẩn ñóan Thúy sẽ sinh ít nhất một 
tuần sau ñó, và ông vào lục ñịa vài 
ngày, hứa sẽ về trước khi sinh chăm 
cho Thúy. Nhưng hôm nay nước ối 
ñã vỡ và một lần nữa, thai bị ngược. 
Y tá  với bà mụ trên ñảo làm mọi 
cách  có thể, nhưng bà mụ lắc ñầu, 
xoay ñầu ñứa bé xuống ñược chốc 
lát nó lại nhất ñịnh quay lên, chưa 
gặp trường hợp nào lì lợm như lần 
này. Và cổ tử cung chưa chịu mở. 
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Cường ñôn ñáo liên lạc kiếm trực 
thăng, hy vọng dù không phải ngày 
ra ñảo nhưng họ có thể phóng ra 
một chuyến vì khẩn cấp. Cúc và Hiền 
túc trực bên cạnh, chịu ñựng cái ñau 
do Thúy gồng người bấm từng cơn, 
nhưng cũng không chia sẻ ñược cơn 
ñau của bạn mà người ta gọi là qua 
ải một mình. Bạn bè vây quanh chăm 
lo, nhưng Thúy ñang cô ñơn vượt 
cạn. Giây phút này không cô ñộc mà 
cô ñơn ñến tận cùng. Thực sự cô 
ñơn. Trong phòng khách Tuấn ñi tới 
ñi lui như có cái gì vướng chân, 
không ngồi yên mà cũng không bước 
ra xa ñược. Dương  ñưa ñám trẻ nhỏ 
về nhà mình cho ñỡ rối chân người 
lớn.  

 

Thúy ñau ñớn lả người. Lần sinh nở 
nào ñối với Thúy cũng cực nhọc khó 
khăn. Thúy thường bảo có ñứa thứ 
hai là chừa luôn, giã từ bầu bì, ông 
Tuấn muốn có con nữa thì cứ tậu 
phòng nhì mặc sức. Lần sinh con Ti 
xong bình an, cả bọn xúm chọc, bảo 
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bà Thúy ích kỷ cứ muốn giữ riết con 
trong người. Bây giờ ai cũng lo 
toáng. Phải ñưa Thúy vào lục ñịa mổ 
thôi, không thể kéo dài cơn ñau ñược 
nữa. Mặt Thúy ñầm ñìa nước mắt và 
mồ hôi, nhăn nhúm, xanh xao.  

 

Hơn tám giờ tối cổ tử cung mở. Thấy 
hành hạ mẹ ñau ñã ñủ, ñứa bé muốn 
chào ñời. Vì vẫn cứ ngược, bà mụ 
khuyên Thúy khoan rặn, nhưng cơn 
rặn chực sẵn rồi, Thúy ñẩy mạnh ra. 
Hai chân ra trước. Bà mụ cùng cô y 
tá với kinh nghiệm và tận tụy, cố nhẹ 
tay nương gượng kéo nó. Hiền sợ 
quá bước ra ngoài, vì trong tích tắc 
ñứa bé như níu lại ñổi ý chẳng muốn 
ra nữa. Hiền lẩm nhẩm cầu nguyện, 
bất cứ ñạo nào xẹt ngang ñầu, từ 
kinh Lạy Cha những ngày ở cư xá 
mấy bà xơ, ñến Nam Mô Bổn Sư 
Thích Ca Mâu Ni Phật rồi trở về 
Kính mừng Maria ñầy ơn phước, 
chạy qua cầu khấn ông ðịa chủ ñất 
khu nhà… Và Hiền nghe ngóng, chờ 
ñợi tiếng khóc thét của ñứa bé, chờ 
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ñợi tiếng bà mụ kêu vui báo “con 
trai” nh ư bác sĩ chẩn ñoán, như 
dáng dấp  bầu bì  của Thúy ñã cho 
biết trước. Nhưng vẫn chưa. Lâu 
lắm, như cả nghìn năm, Hiền ñứng 
không muốn vững, vừa thương bạn 
vừa lo sợ, nước mắt nhòe nhoẹt, hai 
tay chắp lạy khắp nơi. Rồi Cúc tuông 
chạy ra lạc giọng:     

- Bà Hiền ñâu, ông Tuấn ñâu, vào 
ñây! 

 

Máu lênh láng, máu như suối ngầm 
từ thân thể Thúy ứa ra. Mùi tanh của 
sắt xông lên. Dưới ánh ñèn nê ông 
chói chan, mặt Thúy trắng bệch 
chẳng khác cố ý hóa trang, tóc tai rũ 
rượi, một tay thỏng xuống mép 
giường. ðứa bé bị sợi dây nhao 
quấn quanh cổ tím ngắt. Bà mụ mất 
công cố vỗ vào mông nó, móc chất 
nhờn trong miệng nó, vẫn không có 
gì thay ñổi. Và Thúy nằm im thít 
không rên la ñau ñớn nữa. Tuấn 
nhào ñến lay gọi, Thúy he hé mắt rồi 



 

 85 

lại nhắm. Cường vừa về chạy bổ vào 
phòng nói ñã liên lạc ñược với trực 
thăng, họ sẽ có mặt trong năm mười 
phút nữa. Bà mụ lặng lẽ quấn khăn 
gói ñứa trẻ sơ sinh, miệng lẩm nhẩm 
với ánh mắt trang trọng. Cô y tá lui 
cui thu dọn, mắt ñỏ hoe. Chẳng ai 
còn thần khí. Hiền  lấy nhanh một ít 
áo quần Thúy bỏ vào xách, cùng lúc 
ñiện thoại reo trực thăng ñang ñáp 
xuống ở khoảng ñất trống trước 
nhà…  

 

Bình thường mười lăm phút bay vào 
lục ñịa vèo một cái là tới ngay. Vậy 
mà ñêm nay thời gian như ñọng lại, 
như dài ra, và gió níu cánh máy bay 
không cho rời ñảo. Cường liên tục 
nhìn ñồng hồ. Mỗi một phút trôi qua 
mang Thúy về gần lục ñịa, mang 
Thúy cách xa hay cận kề nguy hiểm. 
Cường liếc nhanh, thấy bạn vẫn im 
lặng dửng dưng. Tuấn và Cúc Hiền 
kèm hai bên chiếc băng ca lắc lư nhè 
nhẹ. Chiếc trực thăng gầm gừ. Mấy 
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cánh quạt ngập ngừng chém màn 
ñêm, xẻ gió…   

 

Khi chiếc trực thăng ñáp xuống bãi 
ñất cạnh sân banh sát biển trong ñất 
liền, khi nó không còn tiếng máy nổ 
dòn dã nữa thì trên bãi ñêm người ta 
chỉ nghe tiếng lao xao vọng ra, 
không nhìn thấy máy bay sẽ tưởng từ 
biển vọng lên tiếng gọi của cô hồn. 
Không ai rời khỏi máy bay, không ai 
nhìn thấy gì khác ngoài phần thân 
dưới Thúy ướt ñỏ im lìm với khuôn 
mặt xanh mét ngủ một giấc dài sau 
cơn mệt mỏi. Mọi người xúm lại gọi, 
hình như có lúc Thúy he hé mắt, rồi 
im lặng hoàn toàn. Tay chân Thúy 
mềm nhũn mặc cho Tuấn kéo lên thả 
xuống, lay gọi hụt hơi. Tuấn lạc 
giọng cuống quýt:  

- Gọi Thúy dậy ñi mấy bà, gọi ñi! 

 

Và Cúc với Hiền gọi, không ra lời vì 
nghẹn, chỉ có tiếng nấc thoát ra nên 
Thúy vẫn chẳng nghe. Giờ phút này, 
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một Thúy mau mắn nhiệt tình mang 
gương mặt khác, gương mặt dửng 
dưng an lành, quay lưng với mọi vui 
buồn nhân thế. Những sợi tóc lòa 
xòa trước trán mà Cúc vừa gạt qua 
một bên ñể lộ gương mặt trắng xanh 
xao của bạn, như gạt hết mọi màu 
mè ñã dính vào trong ngần ấy năm 
hiện diện cõi người. Bây giờ Thúy 
vĩnh viễn vừa khép mình lại với thế 
gian vừa mở rộng cánh chập chững 
bay vào cõi vĩnh hằng. ðôi mắt khép 
hờ muốn nhìn thân nhân lần cuối, 
như nói lời từ giã cho một chuyến ñi 
xa. Vẫn ñôi môi ñầy ñặn khôn ngoan 
ñang bắt ñầu chuyển màu  tái tím mà 
lời lẽ nào lúc này cũng kìm lại, cố 
giữ một tình yêu thầm kín. Và Thúy 
ñã ra ñi như vậy ñó. Thúy không còn 
cơn ñau xé thịt hành hạ nữa, không 
còn ñể tay chồng lên bụng âu yếm 
bảo nói chuyện với con ñi anh. Rồi 
Thúy sẽ nuôi thằng bé một mình, bên 
kia cánh cửa nơi Tuấn và con Ti 
không tham dự ñược. Và bây giờ khi 
không còn níu kéo cuộc ñời ñược 
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nữa, Thúy ra ñi nhưng tấm lòng còn 
ở lại...  

 

Cúc gục ñầu bên chiếc băng ca, nấc 
từng cơn, không ñể ý là Hiền ñã xỉu 
tự lúc nào. Cường ôm xốc vợ bước 
xuống khỏi trực thăng. Anh ñặt vợ 
nằm trên ñám cỏ mềm mại còn nồng 
nàn hơi nắng. Anh bấm thật mạnh 
vào nhân trung cho vợ tỉnh lại, 
chẳng biết từ ñâu những giọt nước 
mắt như những dòng mưa mùa ñông 
trên ñảo, lăn dài trên khuôn mặt ñàn 
ông thường vẫn vui cười. Và khi 
Hiền cựa mình tỉnh lại, Cường trở 
ngược lên ñứng canh chừng Tuấn.  
Ánh ñèn vàng vàng hiu hắt của máy 
bay buồn ơi là buồn. Mặt Tuấn như 
nặn bằng sáp, hai hốc mắt trũng sâu 
tối ñen. Bên kia ñường hai người từ 
xe cứu thương chực sẵn, bước tới với 
chiếc băng ca. Nhưng họ chợt dừng 
lại, hiểu ra, yên lặng. ðêm như tấm 
màn úp chụp xuống nhân gian ngột 
ngạt nặng mùi tang tóc. Người ta 
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nghe ñược cả tiếng gió chép miệng, 
chầm chậm quay ñi. 

 

Cường lại xuống bãi ñậu, ngồi bệt 
lên cỏ vùi mặt vào hai tay. Mọi việc 
xảy ra nhanh ñến chóng mặt khó tin. 
Bữa cơm trưa gọi các bạn ñến ăn 
chung, Thúy nhai ngấu nghiến dưa 
chua thịt kho, phòng khi sinh xong 
chỉ ñược ăn cá  kho tiêu. Mới hồi 
chiều này giữa các cơn rên ư hử 
Thúy còn ñòi ăn thêm xoài, bảo nếu 
không phải chờ hai tháng sau khi 
sanh mới ñược ăn thì hết mùa. Một 
sinh vật khả ái, ham sống, sinh ñộng 
bỗng chốc thành kẻ bỏ ñời sau lưng, 
bỗng chốc tất cả chỉ là quá khứ, 
bỗng chốc tất cả chỉ là một trò ñùa 
của tạo hóa, ñến ñó rồi ñi, yêu hay 
ghét ñời ñều sẽ cùng về một cõi. 
Cường nghĩ ñến Tuấn, ñến bé Ti. Và 
nhắm mắt lại, anh thấy mình chơi 
vơi bị số phận ñẩy ñưa tùy hứng… 
Chẳng biết bao lâu, viên phi công 
ngần ngại ngồi xuống cạnh Cường, e 
dè ñằng hắng: 
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- Ơ… Tôi rất áy náy phải nhắc anh, 
nhất là trong hoàn cảnh này, nhưng 
anh thông cảm giùm, tôi phải ñem 
trực thăng về. 

 

Cường uể oải gật ñầu; 

- Cám ơn anh. Chờ tôi tìm tàu. 

- Tôi ñi với anh. 

 

Người ta chuyển thi thể Thúy xuống 
tàu về ñảo, như thể chuyến bay vừa 
rồi là cho Thúy nhìn thấy ñất liền lần 
cuối trước khi vĩnh viễn từ giã nơi 
này. Tuấn ôm xác vợ ngồi như pho 
tượng suốt cuộc hải trình. Ánh ñèn 
trên tàu vàng vọt bủn xỉn cũng thấy 
lồ lộ tấm ra trắng không trắng nữa, 
phần ñẫm máu lặng lẽ thấm vào 
quần áo Tuấn như thể hiện lòng 
quyến luyến. Tuấn ngả ñầu ra sau 
tựa ñầu vào mạn thuyền nhắm mắt, 
Thúy nằm gọn trong tay chồng cũng 
nhắm mắt, hai người như ñang say 
ngủ, như mơ chung một giấc. Hình 
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ảnh ñau ñớn này mang vẻ lộng lẫy 
hơn phim ảnh. Bi ñát mà hoành 
tráng. Cả hai vợ chồng ñều là xác 
chết. Một còn thở mà không biết 
mình còn thở, một không thở nữa 
cũng chẳng cần tìm hiểu mình có thở 
hay không. Biển yên tĩnh ñến lạ lùng, 
như tận thủy cung cũng ñang ñau 
xót. Trời cao vút màu  ñen bí hiểm, 
không một ánh sao, không một cánh 
chim ñêm. Trong bầu không khí u 
tịch, tiếng máy tàu dập dềnh mặt 
nước rồi tan loãng vào không gian 
mênh mông không bờ bãi. Và trên 
tàu im ắng như chiếc tàu ma. Chẳng 
còn sinh khí. Vợ chồng Cường Hiền 
và Cúc áp sát bạn, mặt ngơ ngác 
trống rỗng. Chẳng ai khóc, như thể 
chuyện trước mắt là ñoạn phim 
không có thực, như thể con tàu chở 
toàn tượng ñá từ lục ñịa ra khơi. 
Màu ñậm áo quần lẫn vào lòng 
thuyền, lẫn vào lòng ñêm, lẫn vào 
cõi hư vô… 
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Rồi cũng trong ñêm, ñoàn người lại 
rắn rồng dọc bãi. Tuấn cõng vợ trên 
vai, Cường ñi bên cạnh dìu bạn bước 
thấp bước cao những vùng cát trũng. 
Trên bãi này, những khuôn mặt này, 
lúc thì sôi nổi cười ñùa, lúc thì im 
lặng não lòng. Chỉ có thế nhân thay 
ñổi, cát và biển và bầu trời vẫn 
vậy… 

 

 

X 

 

 

Ông cụ ngừng kể, bà cụ vừa lau nước mắt 
vừa mỉm cười mà không phải cười. Mọi 
người lại lặng im, không dám thở mạnh. 
Một lát ông cụ thở hắt ra, rung cái chuông 
nhỏ. Chị người làm ñến, cụ bảo: 

- Châm thêm ñi con, coi bộ tốn trà dữ. 

 

Lại ñược chút cười. Cô phóng viên cầm tay 
bà cụ nói như mếu: 

- Cụ ơi, chuyện của hai cụ hấp dẫn quá. 
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Ông cụ tủm tỉm: 

- Nhà báo các anh chị thích xác chết nhỉ? 

 

Nhóm làm phim nhìn nhau chưng hửng, cụ 
bảo: 

- À ờ, thì ñấy, nghe ñến cái xác thứ hai là 
cho rằng hấp dẫn rồi, ñâu có thấy buồn. 
(Mọi người cười) ðám nhà báo các anh 
mà, người ta sống cũng xẻ thịt ra bán, chết 
cũng xẻ thịt ra bán. À ờ, ñấy, các anh ra 
ñây là ñể xẻ thịt hai già này chớ còn gì 
nữa? 

- Thưa cụ ñâu dám ạ. 

 

Lại cười. Chị người làm mang trà ra, bà cụ 
hỏi: 

- Các anh chị trưa nay có chỗ nào ăn cơm 
chưa? 

 

Họ chưa kịp trả lời, cụ bảo: 

- Thôi chả mấy thuở, cứ dùng cơm với 
chúng tôi. Sẽ có cá thịt, không ăn chay như 
nhà ông Dương bà Cúc ñâu mà lo. (Cụ dặn 
chị người làm) Thế con nhé, lo nấu nướng 
mời các anh chị. Phải trổ tài khéo ñấy, 
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không dân lục ñịa lại bảo dân ñảo chẳng 
biết nấu ăn. 

- Thưa hai cụ, có phiền cho hai cụ không 
ạ? 

 

Cụ ông cười to: 

- Khách khí hão, thì phiền quá chớ sao 
không, nhưng muốn trở lại phải chờ năm 
sau nhé, chớ tuần sau là chúng tôi ñuổi 
ñấy.  

- Vâng. Thế chắc mình gần xong rồi hả cụ? 
Chúng cháu dọn dẹp, cơm nước xong xin 
rút lui ñể hai cụ nghỉ ạ. 

- Thế không muốn nghe nữa à? 

- Dạ có chứ ạ, nhưng cháu ñoán chắc sắp 
hết rồi? 

- Anh nhầm. ðó chỉ mới là khởi ñầu câu 
chuyện. Khi nào chán thì bảo ngừng nhé. 

 

Nhóm làm phim nhìn nhau ngạc nhiên thú 
vị, chỉ mới là khởi ñầu? Họ như thấy mỏ 
vàng ñâu ñó mỉm cười: 

- Ôi tuyệt quá! Không phải ñể làm phim, 
chỉ nghe thôi là chúng cháu ñã thấy là may 
mắn lắm rồi ạ. 
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- Chuyện, anh chị nào làm siêng viết thành 
tiểu thuyết hay quay phim ñược ñấy, 
chuyện còn dài lắm. À ờ, mà buồn lắm, rất 
buồn. Chịu nổi không?  

- Dạ nổi ạ. Càng bi ñát càng thấm thía cụ a. 

 

Bà cụ gật gù: 

- Còn dài, rất dài, rất buồn. (Mơ màng) Mà 
lạ lắm, tấm hình ngày tết ñầu tiên sau khi 
cu Hải chết, ñi rửa không ra hình thù gì cả 
anh chị ạ. Nó nhòe, mờ mờ chẳng rõ, trừ, 
lạ lắm, chỗ bia mộ thì ñọc thấy rõ ràng. Mà 
bà Thúy là tay chụp hình rất nghề, có bao 
giờ sơ sẩy cái nào ñâu. Chẳng hiểu. 

- Thưa cụ, cũng chẳng thấy hình ñám tang 
bà Thúy? 

- Ấy vậy, ông Tuấn không chịu chụp, ông 
nói bà ấy ñi chơi ñâu ñó rồi về. Ông ấy như 
ñiên rồi ấy mà. Sợ quá. 

 

Cô phóng viên trầm ngâm: 

- Những ngày ñó chắc các cụ sống khập 
khiễng lắm nhỉ. Tự nhiên mất hai người 
thân. 

- ðó chị thấy, chỉ trong vòng nửa năm thôi 
chớ lâu ly gì cho cam! Nếu ñám con nít cu 
Hải làm lãnh tụ, tôi dùng chữ vậy có ñúng 
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không? Cánh ñàn ông, ông Dương làm 
lãnh tụ, thì nhóm ñàn bà chúng tôi là bà 
Thúy. Bà Thúy mau mắn lanh lợi cũng như 
bà Cúc, nhưng tận tụy chăm sóc cả nhóm 
hơn bà Cúc và nhiều sáng kiến. Tôi thì lờ 
xờ, tự thấy là mình ngu nhất trong các bà. 
(Thở dài) Bởi vậy bà ấy ñi rồi, nhiều khi 
tôi thấy mất mát ghê gớm. Có lẽ cũng do 
thói ỷ lại xấu xa của tôi. 

- Thưa cụ ñâu phải cụ ỷ lại, vì rồi cụ cũng 
cai quản ñược mọi việc mà. Có lẽ do quý 
bạn nên cụ nghe theo thôi. 

 

Cụ ông chen vào cười: 

- Tán khéo nhỉ. Nhà báo có khác. À ờ, thế 
anh chị có thứ tình bạn như vậy chưa? 
Chưa à? Thời buổi bây giờ có khác ñấy, 
rắc rối lắm, chớ thời chúng tôi ñời sống 
giản dị hơn nhiều. Cho nên cái chết của bà 
Thúy lại kéo ông Dương bà Cúc trở về với 
chúng tôi. À ờ, buồn cu Hải thì có bao giờ 
hết, nhưng bớt gượng gạo hơn trước nhiều. 
Bà nhỉ? 

 

Bà cụ chặm mắt, ñôi mắt có nhiều nếp 
nhăn trông rất hiền như tên bà thời con gái, 
mỉm cười nhẹ nhàng:  
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- Tội nghiệp ông Dương bà Cúc, vậy là lại 
quay sang chăm chút ông Tuấn nhiệt tình, 
chăm hơn chăm con Ti mới tức cười. Mà 
cũng ngộ là con Ti có vẻ không lảo ñảo 
như bố. Nó ñâm chững chạc hơn mà ông 
Tuấn lại có vẻ trẻ con ngơ ngác hơn. Tội 
quá, bây giờ nhớ tới hồi ñó mà vẫn thấy 
ñứt ruột.  

- Lúc ñó Ti lên mấy… à, lên chín cụ nhỉ. 
Mà lại chững chạc ñược ạ. 

- Vậy mới lạ lùng chị ạ. Tự nhiên nó như 
bà cụ non mới kinh, làm sao mà thay ñổi 
ñược vậy thì chỉ có trời biết. 

 

Con chó Nhật chạy ra chạy vào rồi ngoan 
ngoãn nằm dưới chân cụ bà. Bà ñưa tay 
vuốt ve ñầu nó, cho nó miếng bánh ngọt và 
quay sang chồng: 

- Ông hả, con Ti lúc ñó lạ ghê hả. 

- Nó như bà Thúy nhập ấy mà, nói thế 
ñừng cười nhé, chẳng phải mê tín dị ñoan 
ñâu, nhưng thật là lạ... 
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X 

 

 

Giữa ñêm, tiếng ñiện thoại reo vang 
trong căn nhà yên tĩnh có rừng cây 
bao bọc ñánh thức Dương bật dậy. 
Vừa thiếp ñi trong tâm trạng nặng 
nề, tiếng reng thình lình, dữ dội như 
sét ñánh giữa ñỉnh ñầu khiến anh bỡ 
ngỡ tê liệt vài giây. Trống ngực ñập 
hối hả, Dương lạng quạng ra phòng 
khách. Vừa ñến bàn ñiện thoại thì bà 
người làm cũng ngái ngủ bước ra, 
nhìn anh dò hỏi lo âu. Dương lụp 
chụp cầm ống nghe, bên kia Cường 
báo tin Thúy mất như giọng từ cõi 
ñời nào, yếu ớt ngắt quãng dù chỉ 
một câu rất ngắn. Buông máy, 
Dương vào phòng làm việc ngồi ôm 
ñầu trong bóng tối, câm nín.  

 

ðầu óc trống rỗng ñau buốt, Dương 
âm thầm tưởng có thể ngồi ñó hoài 
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với nỗi bàng hoàng hụt hẫng. Nhưng 
ánh ñèn từ mộ cu Hải len lỏi vào tận 
cửa sổ lung linh lao chao gọi anh 
ñứng dậy. Dương vào phòng nhìn trẻ 
nhỏ ñang say ngủ rồi dặn dò bà giúp 
việc, lái xe như ma rượt ñến nhà 
Tuấn Thúy. Ở ñó ñèn ñuốc sáng 
trưng, kẻ tới người lui, rộn ràng câm 
lặng. Giữa phòng khách Cường ñang 
lúi húi bày bàn thờ. Trong phòng 
ngủ Cúc và Hiền ñang tắm rửa thay 
ñồ cho Thúy, bà giúp việc loay hoay 
chờ sai bảo. Vài người dân chài thân 
tín cũng dáo dác túc trực. Tuấn ngồi 
lặng lẽ bệt dưới ñất góc phòng, ngơ 
ngác. Dương rón rén ñến ngồi cạnh 
bạn, không nhìn nhau và không nói 
lời nào. Không biết bao lâu, Hiền 
bước ra ngồi khóc rấm rứt ở xa lông, 
thỉnh thoảng lại nắm tay ñập vào 
ñầu. Cúc vẫn còn trong phòng ngủ, 
khe khẽ sai bảo chị người làm ra vào 
dọn dẹp. Rồi Cúc cũng ra ngoài, mặt 
cúi gầm, hai tay run run. Giống như 
từ lúc xuống tàu trở về ñảo, chỉ bây 
giờ người ta mới ý thức là cả ñám ñã 
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bị Thúy bỏ rơi, là Thúy ñã ra ñi thực 
sự.  

 

Dương lặng lẽ vào phòng, Thúy xanh 
xao bình thản nằm, trên bụng là 
thằng con ñược quấn khăn trắng 
toát. Hai mẹ con ñang say ngủ. Sạch 
sẽ tinh tươm. Tất cả ñều sẵn sàng 
cho một chuyến ñi vào cổ tích. Mọi 
thứ im lìm bất ñộng, chỉ cái chao ñèn 
phòng ngủ rung rinh… Dương nhìn, 
có lúc như thấy cánh mũi Thúy phập 
phồng, cánh mũi mà mỗi lần Thúy 
hát nó cứ nhịp nhàng theo ñiệu nhạc. 
Dương ñã bao lần ñệm ñàn cho Thúy 
hát, và hai cánh mũi ấy như hai cánh 
bướm nhỏ e ấp duyên dáng âm thầm 
phà hơi cho ñời Dương thêm sinh 
khí. Không ai biết, và chính Dương 
cũng không biết lòng mình ñã quyến 
luyến Thúy tự bao giờ, câm nín ngọt 
ngào và giữ niềm yêu quý. Bây giờ 
hồn Dương có thêm vết cắt, thấm 
thía ngỡ ngàng… Dương nhìn, bờ mi 
khép hờ như còn ráng nhìn chồng 
con bạn bè lần nữa, như ngầm bảo 
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tôi vẫn còn ñây. Dương tự hỏi nơi 
Thúy ñến có bao giờ Thúy sẽ hát, và 
người may mắn ñệm ñàn có cùng 
tâm trạng như mình?  

 

Dương cầu nguyện nho nhỏ rồi ra 
ngồi góc hiên nhà. Trăng non ñầu 
tháng lửng lơ trên cao, dửng dưng 
xa lạ. Hàng cây bờ rào thì thầm chỉ 
trỏ lao xao. Gío rin rít ngập ngừng 
trên mái nhà. Tiếng dế vang rền 
trong vườn ñêm yên tĩnh. Dương 
ngồi ñó cảm giác tròng trành nhớ 
năm nào xa lắc ba ñứa khăn gói du 
học xứ người. Trời ñêm năm ñó gần 
ñến cảng Marseille không ấm áp như 
ñêm nay, nó lạnh buốt. Tuấn và 
Cường lấy dầu cù là xát khắp người 
Dương, nhiều ñến nỗi hôm sau  lưng 
Dương  bị phồng rộp.  Những năm 
ñại học, Dương ñược gái thường ñể 
ý, ñặc biệt cô Catherine cùng lớp. 
Biết là bạn không tình ý gì nhưng 
Tuấn và Cường  cũng trêu mày mà 
vác ñầm về là bà già bất tỉnh nhân 
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sự ñó nghe. Khi biết chuyện ấy, Thúy 
cười phá ra trẻ trung: 

- Chẳng biết bây  chừ  thay vì bà 
Cúc mà là bà ñầm thì nhóm tụi mình 
ra răng he?  

- Nếu là bà ñầm thì chắc  ñâu có 
nhóm tụi mình, mà thằng cha Dương  
chắc chọn quê hương vợ nói tiếng 
Tây lốp bốp, dám quên hết tiếng Việt 
rồi. ðầm mà, nó ñâu chịu về ñây làm 
chi. 

 

Tuấn vừa nói vừa ñấm lưng Dương.  

- Rưá thì phải cám ơn hay trừng phạt 
ông Dương hả qúy vị? 

 

Cúc cười tươi: 

- Còn hai ông, có con ñầm nào 
không? 

- Tụi tui bị ñầm chê. Ông Dương ôm 
cây ghi ta búng búng mới bắt mắt 
các em ñược chứ. 
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Thúy lại cười: 

- Ghê hỉ, lụt lịt rứa mà cũng biết tán 
gái bằng ñàn như dân Tây Ban Nha.  

 

Bây giờ  Thúy nằm trong ñó. Các 
bạn rải rác khắp nhà. Dương ngồi 
ñây lòng trùng xuống, trống trải lạnh 
băng và không có thứ dầu nào trên 
thế gian có thể giúp lòng anh ấm lại. 
Cơn bão thét gào ñang bước qua ñây 
trong thinh lặng...  

 

 

Thúy luôn luôn thích biển,  người ta 
chọn mô ñất trên ngọn ñồi gần bãi 
ñể từ ñó mỗi chiều, cha con Tuấn ra 
thăm mộ rồi cùng Thúy ngồi nhìn 
biển lao xao. Bé Ti như lớn phổng kể 
từ ngày mẹ mất. Sáng hôm sau trong 
khi Dương lật bật trở về, ngồi ở bàn 
ăn ñiểm tâm anh không biết phải nói 
như thế nào tránh cho Ti bị sốc. Vậy 
mà trong khi anh vụng về ấp úng lựa 
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lời, nó chấp nhận nỗi ñau một cách 
bình tĩnh khác thường: 

- Con hiểu rồi. Nghĩa là mẹ chết như 
cu Hải, là không bao giờ về nữa hả 
bác? 

 

Lòng Dương thắt lại, anh âu yếm 
cầm tay con bé: 

- Bác hy vọng mẹ sẽ về cách nào ñó. 
Hum… ðiều làm mẹ vui là con ñừng 
buồn, con ráng giữ gìn sức khỏe, học 
hành ngoan ngoãn, săn sóc bố, chắc 
chắn mẹ ở ñâu ñó sẽ nhìn thấy 
những việc con làm.     

 

Tự nhiên một con bé chưa ñầy chín 
tuổi lại có khả năng xử sự như người 
lớn, là một người ñàn bà, ngây thơ 
mà rõ ràng, nó như ñược mẹ hướng 
dẫn phải sắp xếp việc nhà cách nào 
ổn thỏa nhất. Không phải Tuấn lo 
chăm con, mà bé Ti chăm cho bố. 
Giọng nó lúc nào cũng như ra lịnh, 
và lạ, ai cũng vâng lời. ði học, các 
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trẻ khác thường giành ôm cặp cho 
nó, ở nhà bà người làm bình thường 
coi Ti cũng chỉ như các trẻ khác, giờ 
ñâm ra nể nang, bất kỳ việc gì cũng 
hỏi ý. Tự nhiên Tuấn nghe con mọi 
việc, chính nó ép bố ăn uống ngủ 
nghỉ, bắt bố ăn bận chỉnh tề, làm 
việc. Và tự nhiên nó có biệt danh “cô 
công chúa nhỏ”. 

 

Công chúa nhỏ mang hoa  cho mẹ 
mỗi chiều. Từ hành lang căn nhà 
mới của Thúy, cả gia ñình yên ả ngồi 
nhìn mông lung ra khơi, không nói gì 
với nhau nhưng con tim cả ba cùng 
ñập cùng một nhịp, thương yêu. Có 
lần Tuấn hỏi: 

- Có bao giờ con mơ thấy mẹ không? 

- Hầu như mỗi ñêm bố ạ. 

- Hầu như mỗi ñêm? Sao không nghe 
con nói bao giờ? 

- Bởi vì mẹ về, ñứng ở cửa nhìn con 
mỉm cười rồi ñi. Ban ñầu con không 
biết là con mơ. Còn bố? 
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- Bố thèm ñược thấy mà mẹ không về 
với bố. Lần sau thấy mẹ, con nhớ nói 
với mẹ cho bố gặp với.   

- Gặp chi hả bố, mẹ chết rồi mà. 

 

Tuấn nhìn sững con:  

- Nhưng con gặp ñược mẹ, vậy thì 
cũng gặp làm chi vì mẹ chết rồi. 

- Con còn bé, mẹ về thăm con. Bố 
người lớn, bố tự lo ñược mà. 

 

Những lời ñó khó lòng tin ñã thoát 
ra từ miệng một ñứa bé tuổi này. 
Tuấn nghẹn, cứ như Thúy nhét vào 
mồm con những lời khuyên khéo 
khiến Tuấn ñăm chiêu suy nghĩ. ðã 
mấy tháng qua anh như kẻ mộng du, 
tâm trạng luôn bàng hoàng hư hư 
thực thực. Anh cứ nghĩ vợ ñi ñâu ñó, 
vào ñất liền hay ñi thăm người 
nghèo hay ñi mua sắm, rồi sẽ về, sẽ 
hóm hỉnh bảo ñi không báo trước là 
ñể xem chồng có lưu tâm ñến mình 
không. Nhiều khi làm gì ñó, anh nói 
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cho Thúy nghe như chị còn ñứng bên 
cạnh, như xưa kia chị bàn ra tán vào 
những ñiều anh bày tỏ. Nhiều khi rõ 
ràng anh ñã sống bên lề cuộc ñời, hờ 
hững với mọi ñiều và phó mặc cho 
con cai quản. Anh ñã tự buông xuôi, 
không phấn ñấu, không ý chí. Tất cả 
ñã theo vợ chui vào lòng ñất, nằm im 
lặng chờ anh gọi dậy. Bây giờ những 
lời từ miệng con thốt ra là tiếng 
chuông gọi ñàn cừu trong chiều, 
phải về nhà, phải về nhà trước khi 
quá trễ.   Chợt anh nghiệm ra mình 
phải can ñảm chấp nhận cuộc ñời 
quan phu và lưu tâm hơn tới cuộc 
sống, muốn vui hưởng tận cùng 
những ngày còn lại với con… 

 

Về phần Dương Cúc thì từ ngày 
Thúy mất, nỗi ñau của họ dịu ñi, họ 
hiểu thêm và chấp nhận cho mình ý 
nghĩa của vô thường, nhìn cuộc ñời 
với ý tưởng “thiền” hơn, là không 
gia ñình nào không có nỗi ñau mất 
mát. Vô tình, như cái bất hạnh của 
bạn là niềm an ủi của mình. Họ nghĩ 
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bây giờ phải dẹp nỗi ñau riêng ñể 
chia sẻ với Tuấn, giúp Tuấn ñứng lên 
và lo cho  bé Ti. Thấy các bạn có vẻ 
thanh thản hơn, một hôm Hiền kể 
chuyện bà nọ có ñứa con nhỏ chết, 
ôm ñến kêu xin ðức Phật cứu con 
sống lại. ðức Phật ñồng ý với ñiều 
kiện xin cho ñược một hạt ñậu của 
gia ñình nào chưa từng có ai chết 
bao giờ. Bà ñi suốt ngày trở về tay 
không, chợt hiểu là nỗi ñau của mình 
là nỗi ñau thường tình nhân loại. Bà 
ngộ ra.  

 

Cường nói thật chân tình cảm ñộng: 

- Bây giờ, ñến phiên tụi này chờ ñiều 
gì xảy ñến. Chuẩn bị tinh thần như 
vậy, tụi mình sẽ nhìn thẳng vào sự 
thật và chấp nhận với lòng bình an. 

 

Và từ ñó, nhóm bạn bè trong cơn 
hoạn nạn thường gặp nhau tại 
Dương rồi nhà Tuấn, giờ trở lại như 
xưa mỗi cuối tuần gặp ở một nơi. Dù 



 

 109 

bị hai người thân bỏ ñi, dần dà họ 
tìm lại hay tạo lại tiếng cười... 

 

Sinh nhựt Ti chín tuổi cũng là ngày 
giỗ ñầu cu Hải, cả bọn họp tại nhà 
Cúc Dương. Một năm trôi qua ñã 
thay ñổi tâm trạng mọi người, bây 
giờ họ chững chạc hơn, trầm tĩnh 
hơn và xả thân hơn. Cánh ñàn ông 
làm việc thực sự, như xưa. Cúc và 
Hiền tiếp tục các chuyến viếng thăm 
giúp ñỡ gia ñình nghèo trên ñảo như 
thuở trước ba bà cùng làm. Và Cúc 
trở nên nhũn nhặn, săn ñón tận tụy 
với mọi người. Lại nữa, người ta 
cũng bảo Thúy ñã trao lại cho Cúc 
tấm lòng mình... 

  

 

X 

 

 

Trong quyển sổ nhỏ nằm trong ngăn 
kéo, Dương viết: 
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“Thời gian dù trôi nhanh cũng có ký 
ức riêng của nó, miệt mài chung 
thủy, an tịnh không thay ñổi. Nó có 
khả năng giúp ký ức của người gạn 
lọc nhiều chi tiết góc cạnh nhất ñể 
mọi thứ trở nên tròn trịa êm ái dễ sờ 
mó hơn. Không ai ñụng ñược ký ức 
thời gian ñể so sánh với ký ức mình, 
làm sao biết có ñiểm nào sai sót nên 
người ta hài lòng với những gì còn 
nhớ, và nỗi ñau luôn luôn có hương 
vị ngọt ngào mỗi khi hồi tưởng. Sáu 
năm, quá ngắn ñể quên một con 
người và quá dài ñể duy trì nỗi khổ. 
Không ai quên người thân dù thời 
gian ñi qua bao nhiêu lâu, nhưng nỗi 
ñau thì có lúc cũng dừng tay hành hạ 
con người. Thiên hạ vẫn nói thời 
gian là liều thuốc nhiệm mầu xoa dịu 
những vết bỏng, là người bạn trung 
thành kín ñáo biết lựa lời...” 

 

Vì vậy nhóm bạn có thể nhắc lại 
những gì ñã xảy ra từ mấy năm qua 
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vào ngày giỗ cu Hải và sinh nhựt bé 
Ti lên mười bốn, với tất cả lòng trìu 
mến. Và lần ñầu tiên họ nhắc ñến mà 
cười, tiếng cười không gượng gạo, 
tiếng cười hào sảng với ñời, tiếng 
cười hạnh phúc. Và họ hy vọng ở 
ñâu ñó trong nhà hay ngoài vườn, 
các người ñã vắng mặt  hẳn cũng 
chung vui, có thể Thúy còn hát theo 
tiếng ghi ta của Dương ñã bỏ quên 
từ dạo ñó. Biết ñâu Thúy cũng ñã 
thâu cảnh vui cười trong ống kính. 

 

Cô công chúa nhỏ lớn nhanh hơn 
các bạn cùng lứa, cả về thể xác lẫn 
tâm hồn. Ti già dặn trước tuổi, ñiềm 
tĩnh, chín chắn, uy quyền. Con bé rất 
ngoan, ñi học về chỉ luẩn quẩn trong 
nhà nghe nhạc, ñọc sách, học ñàn, 
vẽ vời, những thú vui tao nhã, khác 
mẹ. Ti cũng không bao giờ tha thiết 
chuyện cưu mang dân chài nghèo 
nên không ñi theo Cúc Hiền như 
Trinh, cũng khác mẹ. Cách Ti cư xử 
rất nhỏ nhẹ quý phái như thể tự 
nhiên là mọi người phải cung phụng 
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mình, và mình ban tặng cho họ cái 
may mắn ñược hàm ân. Hay là tự 
mọi người ñối ñãi với Ti có chút e dè 
cả nể, có chút tự ý ñặt mình ở dưới, 
không thắc mắc. Mỗi lần ñến Hiền 
học vẽ, con bé thường trêu Trung 
mặt dậy thì ñầy mụn. Chúng nó vẫn 
thân nhau như xưa, và Ti nghiễm 
nhiên làm sếp Trung, Trinh. Chuyện 
gì chúng cũng kể và chờ Ti cho ý 
kiến, như các bạn ở lớp. Và lạ, luôn 
luôn Ti có câu trả lời hợp lẽ cho mọi 
vấn ñề, nhất là chuyện tình cảm, bởi 
vì dù mới lên mười bốn, hình như Ti 
ñã có linh cảm của cô gái trăng tròn. 
Bắt ñầu từ bữa sinh nhựt bé Châu 
cùng lớp, Ti ñến dự và gặp  anh 
Dũng của Châu, mười sáu tuổi. 
Trong tích tắc Ti thấy lòng có cái gì 
thay ñổi sau một bắt gặp tình cờ 
giữa hai ánh mắt, dù rất ngắn nhưng 
có ñiện giăng rũ khắp trời. Vài ngày 
sau hai trẻ hẹn trên ñồi hôm Ti ñi 
thăm mộ mẹ, và cái hôn ñầu tiên ñã 
vội vã trao nhau ñể ñêm về cả hai 
cùng mất ngủ. 
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Một sáng chúa nhật, nhóm trẻ ñược 
tự do dùng du thuyền ra khơi trong 
khi người lớn vào lục ñịa. Ngoài ba 
anh em Ti Trung Trinh, thêm mười 
cô cậu choai choai thường gặp, dĩ 
nhiên có cả hai anh em Dũng. Chú 
lái tàu theo lời Tuấn dặn không ra xa 
quá, thả lưới câu hờ cho ñám trẻ 
tham gia. Trời rất ñẹp, nắng trong 
mát dịu, câu chán chúng ngồi quanh 
sân thuyền hát vang vang cả một 
vùng biển. Dũng và Ti kín ñáo nhìn 
nhau. Khi chia hai ñội ñọc sách, Ti 
ngồi trên ghế cao làm giám khảo, 
ñội nào cốt truyện hay, ñọc không 
vấp váp,  biết ngừng ñúng chỗ, giọng 
rõ ràng dễ nghe, biết diễn tả tâm 
trạng… Giữa chừng, bé Như ñang 
ñọc chỗ mô tả tình yêu của Paul 
dành cho Virginie, tình cờ nó ngước 
lên giữa hai ñoạn ñể nhìn phản ứng 
của Ti giám khảo về giọng ñọc của 
mình chắc chắn là diễn cảm. Chợt nó 
sững lại, nhìn trân trân người ngồi 
trên ghế. Các bạn khác chờ hơi lâu, 
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hối. Nhìn theo mắt Như, cả bọn cùng 
há hốc sững sờ: dưới ánh nắng rực 
rỡ, Ti như lột xác thành một mệnh 
phụ xinh ñẹp uy nghi, nắng lung linh 
trên giải băng tóc chẳng khác chiếc 
vương miện nữ hoàng, sau lưng như 
có hào quang. Và chiếc áo trắng 
rộng thùng thình phất phơ dãy nút 
óng ánh như những viên hồng 
ngọc… Không phải bé Ti thường 
ngày, mà là một cô công chúa thực 
sự trên ngai. Giữa nền trời xanh lơ 
lửng ít mây trắng, Ti lồ lộ, lộng lẫy. 
Có cái gì lạ lắm, rất lạ toát ra từ tấm 
thân mảnh dẻ ấy, có cái gì vĩ ñại, 
cao quý,  thần thánh bao bọc hình 
hài xinh tươi ấy. Vậy là cả bọn cứ 
nhìn, mải nhìn, như mê như say. Hay 
là tại nắng ñã lên cao và cái nóng 
bắt ñầu làm cho lũ trẻ hụt hơi. 
Không hiểu thái ñộ các bạn, Ti mỉm 
cười khoan thai ñưa tay ra dấu bé 
Như ñọc tiếp, chẳng khác cử chỉ 
vương giả chốn cung ñình. Lũ trẻ 
chớp chớp mắt bước ra khỏi cơn mơ 
hoang mang lạ lẫm. Nhiều ñứa 
không nín ñược, ấp úng: 
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- Lạ quá… Ti lạ quá! 

- Ti ñẹp quá! 

- Không phải chỉ là ñẹp, mà có cái gì 
lạ quá, khó nói quá. 

 

Biết các bạn khen mình, Ti vui vẻ 
mỉm cười và tình cờ hướng mắt nhìn 
ra khơi, một vòng hào quang rất to 
lung linh lung linh ñang chìm dần 
xuống nước. Huy hoàng quá, Ti hối 
các bạn nhìn, mọi cái ñầu hướng về 
phía ñó với ánh mắt dò tìm, nhưng 
không ai thấy gì. Ti cười: 

- Vậy là biển có cái gì ñó ñặc biệt 
chỉ dành cho Ti thôi. 

 

Chiều chưa sụp xuống nhưng chú lái 
tàu nhất ñịnh quay về ñúng giờ theo 
lời Tuấn. ðám trẻ nhao nhao xin ở 
thêm chút nữa, nhìn Ti. Ti luôn 
nguyên tắc, lắc ñầu liếc lên trời: 

- Thấy ñám mây kia không? 
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Chỉ thế thôi ñủ ñể không ai vòi nữa. 
Và trong cái nhốn nháo của các bạn 
chơi ráng với biển trước khi vào bờ, 
Dũng với Ti ñi dần về phía mũi 
thuyền. Ti kể cho Dũng nghe trò chơi 
của bố mẹ bắt chước trong phim, 
dang tay bay bay giữa biển. Và 
không bảo nhau, hai ñứa cùng diễn 
cảnh ñó, nhưng chưa kịp bay vì hai 
ñôi môi ñã quắn quýt tìm nhau. Mặt 
biển lung linh hai khuôn mặt chập 
chờn rồi tan loãng… Ti vội quay về 
với các bạn. Dũng giả vờ nhìn xuống 
nước. Chú lái tàu tăng tốc ñộ, chân 
vịt quạt mạnh tạo những con nước 
quay cuồng. Dũng vui vẻ gọi các bạn 
ñến nhìn. 

- ðến xem này mấy ñứa ơi, hay lắm, 
nước ñang múa. 

- Nước mà múa! 

- Ừ, nhỏ Châu nói anh Dũng nghệ sĩ 
lắm mà.  

 

Một luồng xoáy nổi cao lên vừa lúc 
Dũng cúi xuống. Và các bạn nghe 
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tiếng gọi chạy ñến chơi, ñể vừa kịp 
nhìn thấy thân hình Dũng ñang tuột 
ñứng dọc thân tàu. Cả nhóm hoảng 
hốt phẫn nộ, ñây không phải lúc 
nhảy xuống bơi, cũng không phải 
chỗ bơi ñược. Họ ñứng trên boong 
tàu hò hét, Dũng vẫn thản nhiên trồi 
lên trụt xuống nhìn sững ñám bạn. 
Rồi Dũng ñưa tay vẫy gọi, kêu cứu, 
trên thuyền vừa kịp hiểu ra thì ùm 
một cái, Dũng lặn chìm.  Tiếng thất 
thanh hoảng loạn khiến chú lái chạy 
lên boong và khi biết chuyện,  phóng 
nhào xuống nước. Ti tắt máy, con 
tàu hục hặc tiến thêm một quãng 
quanh do Ti bẻ lái, rồi dừng lại giữa 
mênh mông. Mặt trời vừa ñâm xuống 
chỗ chân trời mặt biển giao nhau. Và 
ñám mây ñen trên cao sà xuống, che 
mất chút ánh sáng dè xẻn còn lại 
cuối ngày. Trời sụp tối…    
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X 

 

 

Ông cụ ngừng lại trước những ñôi mắt 
sững sờ, gỡ kính dụi mắt, mỉm cười: 

- Thêm một xác nữa nhé, lại thấy hấp dẫn 
rồi phải không? 

 

Cả bọn bàng hoàng cũng mỉm cười, cô 
phóng viên thở dài; 

- Thương quá hả cụ! Thật kỳ cục! 

- ðã nhằm nhò! Hồi ñó làm gì có ñiện 
thoại cầm tay líu lo cả ngày. May có 
thuyền dân chài ñi ngang, hai ông nhảy 
xuống mò tìm, còn một ông lái tàu về kêu 
cứu. À ờ, thế là dân chài lại cũng hăm hở 
chạy thuyền con ra nhào xuống kiếm. 
Nhưng trễ quá rồi. Cái xác cũng hai ngày 
sau mới tìm thấy bà nhỉ? 

- Cũng hai ngày. Anh chị ạ, nó cũng… như 
cu Hải… 

- Thưa cụ, nghĩa là cũng… bị… 
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Bà cụ ngán ngẩm lắc ñầu: 

- ðúng vậy. Và ñó là lý do dân làng từ ñó 
về sau ñâm ra thù ghét con Ti. 

- Ủa, sao thế ạ? 

- Vì cách chết ñó là do bị trừng phạt. 

 

Nhóm truyền hình ngỡ ngàng hỏi dồn: 

- Ai trừng phạt hả cụ? Trừng phạt cái gì ạ? 
Mà tại sao Ti lại bị ghét? 

 

Bà cụ lại lắc ñầu: 

- Tội nghiệp con bé, nào phải nó muốn vậy 
ñâu. Chẳng là anh chị biết không, các bô 
lão kể rằng, thiệt tình ai cũng chỉ nghe kể 
lại thôi, rằng trên ñảo có ñiều kỳ dị lắm. Từ 
cả bao nhiêu trăm năm hay nghìn năm 
trước, hình như cứ mỗi trăm năm lại trở lại 
một lần, mà lần nào cũng từ người không 
phải dân gốc gác trên ñảo, chỉ là dân lục 
ñịa ra lập nghiệp.  

- Nhưng trăm năm trở lại cái gì hở cụ? 

- À, chẳng là, nghe nói thủy cung muốn 
một cô trinh nữ. Thường là dân lục ñịa ra 
vì ñẹp. ðã chấm cô nào rồi mà thanh niên 
ñụng tới là chết thôi. 

- Trời ơi chuyện hoang ñường! 
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- ðó! 

- Nhưng cu Hải hay cậu Dũng chỉ là con 
nít mà… 

- Thì vậy, nhưng dân ñảo nói thủy cung có 
phân biệt như mình không? Bởi vì chúng 
nó có hôn nhau, vậy là bị quở rồi.  

 

Nhóm làm phim nhìn nhau nhíu mày nghi 
ngờ. Ông cụ cười: 

- À ờ, khó tin nhỉ. Hồi ñó chúng tôi cũng 
chả tin ñâu, có khi còn bực mình nữa. Khổ 
thế, có những chuyện trên trời dưới ñất cứ 
can thiệp vào ñời sống của mình. 

- Thưa cụ, nhưng nếu quả thế thì bé Ti là 
nạn nhân chớ ñâu phải cố tình? 

- Thì thế. Mà dân ñảo phần ñông là dân 
chài ít học, mê tín dị ñoan một phần, một 
phần ñời sống họ thấp hơn mình. Bình 
thường thì tử tế thôi, nhưng ñụng chuyện 
thì họ cũng có máu phân biệt gốc gác. À ờ, 
nội việc chúng tôi ñều có xe hơi, vào thời 
ñó là hiếm ngay cả trong ñất liền huống chi 
ở ñảo, và nhà có ñiện thoại, ñối với họ là lạ 
lắm, giàu sang xa hoa lắm. Cho nên bữa ñó 
thuyền vừa cập bờ kè, biết thằng Dũng và 
con Ti có tình ý với nhau, họ nổi cơn thịnh 
nộ ngay.  
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- Tội nghiệp bé Ti quá! Thưa, thế hai cụ có 
tin lời ñồn ñại ấy không ạ? 

 

Cụ ông cười: 

- Không. Nhưng tin hay không cũng thế 
thôi chị ạ. Họ nói phải dân lục ñịa không ra 
sinh sống ở ñảo thì có thể thủy cung không 
ñòi ai nữa. Nhảm thế. À ờ, họ cũng bảo là 
cô nào thủy cung chấm rồi thì ñược ban 
cho ñặc ân tự nhiên có uy quyền ngầm, như 
trường hợp con Ti. Cô ñó chắc chắn nhan 
sắc hơn người và khôn ngoan cung cách 
hơn người, như trường hợp con Ti.  

- ðã hẳn ñâu cụ nhỉ. Có người trời sinh ra 
vậy chứ ạ. 

- Thì ñấy. Mà tự nhiên là con gái như thế 
thì cậu nào chả ao ước, chả thương. Mà 
thương thì mang họa vào thân.  

- Cũng lạ cụ nhỉ. 

 

Bà cụ nói như phân bua: 

- Như vầy anh chị ạ, hai hôm sau tìm thấy 
thi thể thằng Dũng y hệt thi thể thằng Hải, 
thì họ quyết ñoán rằng ñúng là con Ti 
mang tai họa. Bởi vì xác còn lại kiểu ñó là 
kiểu của mỗi trăm năm… 
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- Trời ơi, chuyện vu vơ. ðảo toàn chuyện 
buồn cụ nhỉ. 

 

Ông cụ tròn mắt: 

- Làm gì bi quan thế, nơi nào mà chẳng có 
chuyện buồn chuyện vui. Chúng tôi chỉ kể 
chuyện buồn vì nó liên quan trực tiếp ñến 
nhóm chúng tôi làm ñau lòng khó quên. 
Còn chuyện vui thì nhiều chứ. À ờ, ví dụ 
mỗi năm tết, ñảo tổ chức nhiều trò chơi hay 
lắm, như rước kiệu hai bà Trưng. Con Ti 
năm mười hai  tuổi làm bà Trưng ñấy. Còn 
nhiều trò bà nhỉ? 

- Nhiều. Ví dụ rằm tháng giêng tết Nguyên 
tiêu, trời sụp tối là cả làng chèo  thuyền ra 
cửa biển thả ñèn. Cho nên còn gọi là tết 
Hoa ðăng. Tục này của Tàu ấy mà, mình 
bắt chước chơi cho vui. Cả một vùng biển 
bao la ñen ngòm, óng ánh trăng vằng vặc, 
ñèn nổi trên nước ñẹp vô cùng. Gì nữa hả 
ông, à, Tết luôn luôn có ñánh cờ người. Vẽ 
bàn cờ trên sân tòa thị trưởng, mỗi quân cờ 
là một người. Trước khi quân nào thua, 
cũng múa may ñánh kiếm hùng hồn lắm rồi 
mới chịu té xuống chết chớ. Dân ñảo thích 
trò này lắm. Hay là Trung thu, huy hoàng 
lắm, con nít người lớn rước ñèn cả cây số 
ñi vòng gần hết ñảo. Hay là mùa cua, dọc 
dài bãi biển cả cây số ñèn ñuốc sáng trưng, 
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dân ñổ ra ñi bắt cua chỉ ñể ăn chơi thôi, 
họp hành nấu nướng bài bạc vui cười, suốt 
ñêm! Những dịp ñó vui lắm anh chị ạ. Còn 
tết thì bài bạc xóc ñĩa thì kéo dài cả tháng. 

- Giờ còn không thưa cụ? 

- Còn chớ. ðó là các sinh hoạt quan trọng 
của ñảo mà. Mặc dù nhiều cái cũng thay 
ñổi rồi. Lại nữa hồi mới sau bảy lăm, 
chuyện ăn chơi cũng giới hạn bớt. Sau này 
mới trở lại, chơi bù (Cười). 

 

Bà cụ vịn tay ghế ñứng lên, ñến tủ lấy 
quyển album khác. Những tấm hình lễ lạc 
vui chơi ñược Thúy ghi vào ống kính, sống 
ñộng hân hoan như ñời sống trên ñảo luôn 
luôn là những cuộc vui. 

- Làm gì cũng dân cả ñảo hưởng ứng ạ? 

- Hưởng ứng hết. Họ ham vui lắm. Vậy ñó. 
Vui chơi thì càng ñông càng vui, chuyện 
chẳng may càng ñông càng sợ. Lạ lắm, có 
một người nào nêu ý gì ra là như cả làng 
ñồng thanh nghe theo hết, dù dở dù hay. 
Nên ñêm ñó, tội nghiệp con Ti quá… 
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Dân làng rất ñông dưới bãi. Họ tụ 
thành nhóm nhỏ gần mép nước, bất 
ñộng chờ ñợi dù biết là hão huyền 
rồi, chỉ mong cánh ñàn ông về bến 
an lành. Trên biển ñêm lặng lờ, ánh 
ñèn du thuyền lung linh xa xa ngoài 
khơi như con ñom ñóm nhỏ, như ánh 
ma trơi trong nghĩa ñịa. Không một 
hạt gió. Cái nóng thất thường ñổ 
xuống ñảo mấy hôm nay ngột ngạt 
nặng nề. Ngoài bãi biển mà trên mặt 
những pho tượng người lấm tấm mồ 
hôi, của oi bức, của lo âu. Những 
chiếc áo lấm láp ñen xỉn dân chài 
xen kẽ những chiếc áo màu dân khá 
giả, nhìn thoáng qua như tấm vải sọc 
không ñều, lung lay lung lay. Riêng 
mẹ và mấy chị em của Dũng thì quỳ 
trên cát, bù lu bù loa sấp ngửa lạy ra 
phía biển. ðứa bé nhất ñứng vịn 
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lưng mẹ ñang gục xuống rung giật 
từng cơn. 

 

Mãi rồi sức người cũng thua. Cuối 
cùng chiếc du thuyền và thuyền con 
trở về, không ai nói lời nào, mắt ñỏ 
hoe, mặt  ñăm chiêu. Nhóm trẻ lặng 
lẽ bước lên bờ kè, ñã có nhóm dân 
làng chờ trên ấy. Mẹ Dũng hớt hải: 

- Có thấy nó chưa? Nó ñâu? 

 

Không ñứa nào trả lời. Em gái Dũng 
nhào vào lòng mẹ khóc tức tưởi, lập 
bập: 

- Con thấy ảnh ñứng ở mũi thuyền 
với chị Ti rồi… hôn chị Ti, con tính 
tới lêu lêu thì mấy ñứa kêu con phụ 
dẹp ñồ ñạc… Rồi nghe anh Dũng gọi 
tụi con tới nhìn nước xoáy, con vừa 
chạy tới là ảnh ñã nhảy ùm xuống 
nước rồi. 
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Mẹ Dũng té bệt xuống bờ kè. Thiên 
hạ vực lên, bỗng có người buột 
miệng: 

- Lại cũng từ du thuyền của người 
ñất liền hết cả! 

 

Mọi khuôn mặt chợt quay về phía Ti, 
trong ñêm cũng nhận thấy màu da 
trời biển của ñám ñông ñỏ rựng. 
Trong ánh sáng chập chờn ñuốc 
biển, Ti ñảo mắt nhìn mọi người vẻ 
kẻ cả, thách thức và thương hại. Tự 
nhiên thiên hạ lấm lét quỵt xuống 
hoặc nhìn chỗ khác và Ti hờn dỗi bỏ 
ñi. Bước chân Ti in trên nền cát ẩm 
lung linh ánh ñèn ñêm chẳng khác 
những con sò rùng mình trong  vỏ. 
Trung và Trinh chạy theo kèm hai 
bên. Tiếng lao nhao phía sau chợt 
nổi lên như không bao giờ dứt, bảng 
lảng giữa mênh mông bờ bãi… 

 

Hai hôm sau tìm ra xác Dũng cũng 
ñau ñớn như tìm thấy xác cu Hải. Cả 
dân làng tụ họp bàn bạc thì thầm, 
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mọi người ñều giữ im lặng, cái im 
lặng ñáng sợ. Nó làm cho người ta 
nổi gai, lạnh xương sống, nó khiến 
người ta co ro cúm rúm liếc láo ñảo 
ñiên, nó ngầm bảo người ta biết rằng 
tai họa ñang ñể mắt xuống ñây. Và 
ñó là ñiều im lặng ồn ào nhất của 
ñảo. Ai cũng có vẻ thất thần. ðiều gì 
ñó từ lâu nay hầu như quên bẵng giờ 
sống lại, dữ dộị. Cứ mỗi trăm năm. 
Bây giờ ñã ñúng thời ñiểm cho sự 
ghê gớm ấy trở về với ñảo, một hòn 
ñảo nhỏ yên lành nằm thỏm giữa trời 
biển mênh mông với cư dân chất 
phác. 

 

Lại cũng có người bàn nhau : mẹ 
thằng Dũng ấy mà, bán quan tài. 
Thỉnh thoảng không có khách, mẹ nó 
“ ñốt phong long”, cầm tờ báo cũ với 
ngọn lửa ì xèo huơ qua huơ lại dưới 
dãy hòm nằm ngang dọc cửa hàng, 
miệng lầm rầm xua ñuổi oan hồn 
tưởng tượng nào ám ảnh chuyện bán 
buôn.  
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ðốt vía ñốt vang 

ðốt thằng lú gan 

ðốt con lú ruột 

Vía lành thì ở, 

Vía dữ thì ñi... 

 

Rồi cuối cùng vất tờ báo cháy gần 
hết ra sân. Thế là y như rằng sẽ có 
người tới mua áo quan. ðây là tiệm 
quan tài duy nhất của ñảo. Bà chị Cả 
của mẹ Dũng hầu như ngày nào 
cũng ghé chùa, ngôi chùa cũng duy 
nhất, làm công quả, cầu siêu cầu an 
cho mọi người, thì bà em làm ñiều 
ngược lại. Trên ñảo, ai bịnh ai chết 
mà chẳng có tiếng cầu kinh của dì 
Cả  góp vào. Và ai ñột ngột từ trần 
người ta cũng nghĩ là do… mẹ Dũng 
ñốt phong long, nhất là những ngày 
mưa bão, hòn ñảo nhỏ chìm trong 
nước, dưới nước. Nước trên trời dập 
dồn ñổ xuống, nước ngoài khơi ào ạt 
dâng lên, nước là nước, dầm dề, 
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buồn thiu, vắng vẻ. Mọi sinh hoạt 
ngừng trệ, dân chài không ra biển, 
phố xá lặng ngắt không một bóng lại 
qua.  

 

Bố mẹ Dũng dành chiếc quan tài ñẹp 
nhất cho con, gỗ cẩm lai bóng láng 
chạm trổ tinh vi. Bên trong lót lụa 
trắng tinh, chèn thân thể ñã nát của 
Dũng bằng những gói thuốc thơm 
của ông thầy lang ñộc nhất trên ñảo.  
Ông thầy này theo bố mẹ từ lục ñịa 
ra, ban ñầu dân ñảo nhìn họ với con 
mắt nghi ngờ muôn ñời,  luôn luôn tị 
hiềm, cách biệt. Từ thời còn ñể 
chỏm, ông thầy ñã dắt ñám trẻ con 
của ñảo ñi tìm nấm mỗi mùa mưa, 
nhiều vô kể, rất nhiều loại nấm lạ. 
Có lần gia ñình kia ăn phải nấm ñộc 
xùi bọt mép suýt chết, may là còn 
một người ñi chài về chưa ăn nên 
cấp tốc mời thầy lang cha ñến, cứu 
kịp. Từ ñó gia ñình ông mới ñược 
dân ñảo quý trọng tin cậy. Rồi cứ thế 
thầy lang con lớn lên nối nghề và 
cũng ñược lòng dân ñảo. Ông ñã cứu 
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ñược nhiều người nhờ ñám cây thuốc 
hái trên rừng. Người thì bảo chẳng 
qua chỉ chưa tới số, chớ tới số thì 
thuốc gì cũng chết, phước chủ may 
thầy. Chính ông bảo phải chèn nhiều 
thuốc cho thân thể Dũng thơm tho, 
linh hồn cũng nhẹ nhàng siêu thoát.  

 

Hôm tẩn liệm, mẹ Dũng can ñảm 
tham dự suốt từ ñầu tới cuối, từ lúc 
bao bọc bộ xương lom mom ñó ñây 
vài mẫu thịt tím ngắt, ñến lúc ñậy 
nắp quan tài và ñóng sáp hình con 
cá. Một nửa mặt Dũng còn sót lại 
bằng miếng thịt tái ngắt rung rung 
mỗi lần cuộn vải luồn qua bọc bộ 
xương nguyên vẹn, không bị mất 
chân như cu Hải. Khác là xương 
sườn nơi con tim e ấp bên trong dập 
nát như bị ñánh tàn nhẫn khiến ngực 
sụp xuống, nhưng không mất miếng 
nào. Và con tim không còn nữa, 
người ta xầm xì chắc cá ăn mất rồi. 
Gan ruột lòng thòng ngoằn ngoèo 
luồn qua bộ xương, bây giờ ñã  cuộn 
gọn gàng, nhưng bữa khiêng Dũng 
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về nhìn trông kỳ dị. Không phải 
người cũng chẳng phải là vật gì cả. 
Chỉ là gớm ghiếc. Bất hạnh. Mẹ 
Dũng không khóc, mặt ñanh lại, mắt 
long lanh sòng sọc dễ sợ, răng 
nghiến trèo trẹo từng hồi nghe rợn 
cả người. Nhìn bà, người ta thấy 
kinh hơn là thương cảm một người 
mẹ mất con. 

 

Hôm ñám tang Ti lặng lẽ giữa Trung 
Trinh, ñi tụt phía sau, chìm lẫn  
trong ñám bạn học. Nhiều cái ñầu 
quay lại xì xầm rồi cô của Dũng ñi 
ngược lại nói với Ti giọng cứng rắn:  

- Cháu ñi ñi, chỗ này không phải của 
cháu. 

- Cháu muốn tiễn bạn… 

- Cháu ñã tiễn hôm trước rồi, nó ñi 
luôn ñó thấy chưa. ðáng lẽ cháu  
chết thì tốt cho mọi người biết mấy. 

 

Ác quá. Tội nghiệp, Ti ñẩy Trung 
Trinh cứ bước. Nhưng Trung can 
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ñảm nhìn thẳng vào mặt cô của 
Dũng: 

- Thưa cô, ñây chỉ là tai nạn. 

- Ờ thì tai nạn, nhưng do ai ñem tai 
nạn tới? 

- Cô không tin vào số mạng như bữa 
trước cô nói rằng vợ chồng cô gặp 
nhau là do số mạng à? 

- ðó là chuyện khác. Mà thôi, các 
cháu khỏi ñi ñưa. 

- Dũng sẽ hiểu cho tụi cháu. Còn cô, 
trời sẽ trừng phạt cô về tôi ngăn cản 
tình bạn của tụi cháu. 

 

Lần ñầu tiên thấy Trung phản ứng 
cứng rắn can ñảm, Ti kéo tay Trung. 
Bà cô Dũng hét lên: 

- A, vậy chưa ñủ sao, tụi bây còn 
muốn trù ẻo cả dòng họ tao à? 

 

Mọi người quay lại, có người tới lôi 
cô Dũng ñi. Ba anh em Ti dừng sững 
lại giữa ñường, nắng ñổ xuống 
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khuôn mặt trẻ thơ chưng hửng ngơ 
ngác. Nắng ñảo mùa hè quái ác 
không làm khô nổi nước mắt của gia 
ñình Dũng nhưng làm khô quắt hồn 
Ti. ðám  áo tang trắng lung linh lao 
chao di chuyển chậm chạp như con 
rùa nằm ngửa, tiếng kèn bát âm réo 
rắt chát chúa lan dài trên ñường, 
những tờ giấy vàng bạc âm phủ tung 
rải dọc ñường,  tiếng khóc của ñám 
ñàn bà, tru tréo, thảm khốc rờn rợn 
cả một quãng ñường. Môi run run 
kìm nén, Ti nhìn theo ñám rước rắn 
rồng quẹo qua góc phố rồi quày quả 
ra về, nằm vật ra giường vùi mặt vào 
gối. Sau nhiều năm thiếu mẹ, ñây là 
lần ñầu tiên Ti khóc thực sự, không 
rõ khóc vì thương nhớ Dũng hay bị 
gia ñình Dũng vô tình  ghét bỏ. Trinh 
nằm bên cạnh vụng dại quàng ôm Ti, 
cũng sụt sùi. Trung ngồi ngoài 
phòng khách giận dữ lật qua lại tờ 
tạp chí mà mắt chẳng thấy chữ nào.   

  

Lời nói ác ñó chẳng khác chiếc gai 
nhọn cào sướt tâm hồn trong trắng 
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của Ti. Nó rướm máu.  Nhìn ñâu 
cũng thấy lòng bất mãn của người 
khác dành cho mình, rất ít bạn còn 
dám giao thiệp vì bị cha mẹ cấm, Ti 
thu mình trong chiếc vỏ cô ñơn với ý 
nghĩ dân ñảo không ưa dân lục ñịa 
và nó giúp Ti quên Dũng dễ dàng 
hơn. Con trai thì tuyệt ñối nhìn Ti 
như nhìn một sản phẩm nghệ thuật 
ñặt trên cao và cấm sờ mó, chỉ chiêm 
ngưỡng từ xa. 

 

Càng ngày nhan sắc Ti càng lạ, có 
cái gì mơ huyền trong mắt với cái 
nhìn xa xôi hờ hững mà quyến rũ,  
khiến người ta băn khoăn hồi hộp. 
Thường, ñám con gái vừa thèm 
thuồng vừa cố bắt chước mọi cử 
ñộng ơ hờ rất quý phái của Ti. Vẻ 
cao sang của Ti khiến người ta vừa 
kính trọng vừa sợ, kháo nhau rằng 
nó che giấu bên trong cái gì bí hiểm 
khó lường. Mọi người ñều có vẻ âm 
thầm tôn trọng dè chừng, Ti như sở 
hữu thứ quyền lực ngấm ngầm nào 
ñó có thể sai khiến và người ta 
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không có lựa chọn. ðầu Ti lung linh 
kín ñáo hào quang, rọi xuống gương 
mặt lúc nào cũng rực nét thông 
minh, cương trực.  

 

Ti lớn lên như cấy cối giữa rừng, 
mạnh mẽ hiên ngang ñối chọi gió 
mưa sấm sét, vượt cao lên bất cứ 
chướng ngại nào. Và giữa rừng bao 
la, cây Ti sừng sững cách biệt, nhìn 
xuống ñám cây rừng như vua chúa 
nhìn ñám thần dân.  

 

Chiếc du thuyền gia ñình từ bấy giờ 
mới thực sự nằm im một chỗ, không 
bao giờ ñược dùng ñi chơi hay sinh 
nhật nữa. Nhóm Tuấn bàn nhau 
không nên gợi cho dân ñảo chơn 
chất quê mùa nỗi ganh ghét vô ích. 
Họ thường nhỏ to về tai họa mà dân 
ñảo lấm lét bàn tán. Thời gian này 
nhóm bạn Tuấn rất lo ngại, không 
biết hư thực ra sao, nếu kéo dài thì 
tội nghiệp con Ti bị gièm xiểm cả 
ñời. Họ bàn bạc và hai năm sau 



 

 136 

nhân dịp linh mục Thuần ñổi về ñất 
liền, Ti ñược gửi vào trọ học tại nhà 
chị ruột của ông. Bà này ñộc thân, 
từng muốn nhập vào ñoàn thê thiếp 
của Chúa nhưng không ñược chọn. 
Bà sống âm thầm, cực kỳ ngoan ñạo, 
cực kỳ khó tính.  

 

Ban ñầu mỗi tuần Tuấn vào thăm 
con, khi mọi việc an ổn thì gặp mùa 
mưa bão nên có khi cả tháng mới 
vào, thường với hai gia ñình Dương 
và Cường. Ti chỉ về ñảo vào dịp lễ 
lạc và hè, như thể ñảo và ñất liền 
cách nhau xa xôi lắm. Bây giờ trong 
căn nhà rộng rãi mọi sinh hoạt của 
Tuấn thu hẹp lại nơi phòng khách. 
Tuấn làm việc ở một góc, ăn ở xa 
lông và ngủ luôn trên ghế dài. Vắng 
Ti, bà giúp việc càng chăm nom 
Tuấn hơn, từ miếng ăn giấc ngủ như 
con mọn, thường ép Tuấn ăn uống 
kẻo con Ti về nó lại trách tui không 
chăm sóc chú. Căn nhà vẫn ngăn 
nắp tinh tươm nhưng thiếu sinh 
ñộng. Vẫn giữ lệ cả nhóm gặp nhau 
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mỗi tuần một nhà, nên cứ ba tuần 
một lần bà giúp việc mới trở nên 
hoạt náo. 

   

Mỗi lần về, Ti chạy rông khắp nhà 
gọi tíu tít bố mẹ như thể Thúy còn 
sống, hái hoa bày biện khắp nơi, ñổi 
bức hình chỗ kia, bức tranh chỗ nọ. 
Tuấn lăng xăng ñể con sai bảo ñóng 
thêm cái ñinh chỗ này, dịch lại cái 
bàn hướng khác. Thúy như hiện diện 
ñâu ñó trong nhà. Những tấm hình 
chụp chung cả bọn không muốn nằm 
yên trên tường mà lay ñộng, tung 
tăng. Dây phơi sân sau phất phới 
chăn mền quần áo. Thế nào Ti cũng 
soạn ra cái gì ñó ñể cho,  ñể hong 
nắng “cho không có mùi buồn thảm 
bám vào”. Ti mở hết cửa sổ cửa cái, 
kéo màn – những tấm màn mẹ may 
mỗi phòng một màu hoa mà bố con 
Ti vẫn thường trêu mẹ pha màu như 
họa sĩ. Ánh sáng chan hòa. ðể căn 
nhà thêm sinh khí, Ti mở nhạc ồn ào, 
mặc dù ñây không phải loại nhạc Ti 
ưa thích. Và buổi sáng chim hót giòn 
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dã rộn ràng hơn, bữa ăn ñậm ñà 
hương vị ñầy ắp tiếng cười. Bà giúp 
việc  hớn hở trông thấy, tất bật rộn 
ràng, nhanh nhẹn trẻ trung chạy ra 
chạy vào, gọi Ti ơi Ti hỡi dù chẳng 
chuyện gì, chỉ ñể thấy là căn nhà 
ngập tràn sự sống…  

 

 

X 

 

 

Mùa hè năm mười bảy tuổi, Ti về 
nhà trước khi lên ñại học. Vào ñón 
con, Tuấn mời cô Hai cùng ra ñảo 
nghỉ ngơi, cô hứa sẽ ra khi ñứa cháu 
trai học ở Sài gòn thi xong về,  ñến 
trông nom nhà. Thằng cháu sinh viên 
y khoa năm thứ tư này lần trước ñến 
thăm cô, gặp Ti, nó  bị hớp hồn. 
Trước một con bé Ti hồn nhiên tươi 
tắn như ñóa hồng mà có cái gì xa 
cách, cậu ta mất cả tự chủ, chỉ biết 
lòng vòng phụ Ti xách nước. Hoa 



 

 139 

hồng vườn cô Hai chăm bón mỗi 
ngày và Ti lãnh nhiệm vụ cho uống 
nước, xách cái bình ñi dọc ngang, 
thích thú tưới xuống mảnh ñất hút 
nắng khô khan gặp nước liền nhả ra 
từng hơi nồng nồng và làn khói 
mỏng lan tỏa, rồi ñất im lìm thưởng 
thức cái mát mẻ do nước ngấm lịm 
vào thân thể. Cậu lăng xăng chạy lấy 
cây kéo khi Ti bảo ñáng lẽ cành này 
cô Hai phải cắt bỏ; hay lấy cái xẻng 
nhỏ khi Ti muốn vồng chỗ ñất cao 
hơn ñể nước khỏi tràn ra. Nhìn Ti 
say sưa ngắm mảnh ñất bấy giờ có 
vẻ thư giãn, mềm mại, tay Ti thoăn 
thoắt lướt nhẹ trên nụ, trên lá hồng 
nõn nà sinh lực, cậu muốn gợi 
chuyện mà chẳng biết nói gì, ngập 
ngừng mãi mới hỏi ñược một câu: 

- Ti… yêu loại hoa nào nhất? 

- Hoa hồng. Còn anh Quý? 

- Quý cũng yêu… hoa hồng nhất. Nó 
sang trọng và có gai tự bảo vệ, như 
Ti vậy. 
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Ti cười dòn dã: 

- Anh thấy Ti có gai à? 

 

Quý thành thật phân bua: 

- Thì… ñó là cách nói vậy mà. Trông 
Ti vui vẻ mà nghiêm khắc. 

- Thật à? Mâu thuẫn quá. 

- Ừ thật, nhưng rất thu hút. 

- Lạ quá, Ti chưa hề nghe ai nói như 
vậy. 

- Thì bây giờ nghe rồi ñó. 

 

Và tối ñó trong bàn ăn, Quý cũng 
mau mắn phụ dọn bàn, xới cơm, so 
ñũa. Cô Hai tinh ý thấy ngay, e hèm: 

- Thằng Quý cứ như giẫm phải lửa.  

 

Ti nhìn Quý cười cởi mở. Hơn Ti 
những năm tuổi mà trông Quý lại già 
dặn ñĩnh ñạc không bằng, cứ như Ti 
chỉ cần búng ngón tay là Quý sụm. 
Cô Hai lại kể chuyện những buổi hát 
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lễ ở nhà thờ, giọng người ñàn bà vừa 
bị chồng bỏ cao ngất ra sao, trong 
veo, như thần thánh nhập vào. 
Những nốt nhạc khó hát nhất chỉ một 
mình bà ta diễn ñược, vậy mà chuyện 
tầm thường trong ñời sống vợ chồng 
là bớt cằn nhằn tra khảo những lần 
chồng về muộn ñể anh ta có thể vui 
sống an lành thì bà ta không thể. 
Cho ñến một ngày như dây ñàn căng 
quá, anh ñứt phựt ñể không còn âm 
thanh phối ngẫu nào du dương ñược 
nữa. Và thế là giọng bà vợ cứ cao 
vút lên, vút lên tận trời, như báo cho 
trời biết, như trút hết cái giận dữ cái 
chua ngoa ñanh ñá với chồng biến 
thành nốt nhạc gửi cho trời. Chuyện 
thằng bé giúp lễ áo xống xênh xang 
trắng tinh bỗng dưng ngã ñùng bất 
tỉnh trong khi ñang theo gót linh mục 
làm phép rải hương. Vào bịnh viện, 
nó bỗng nhiên trầm tĩnh khác 
thường, không nói năng hoạt bát vui 
vẻ như xưa mà tỏ ra ñăm chiêu suy 
tư như người lớn, mắt lại cứ nhìn 
mãi vào khoảng không mà chẳng 
diễn cảm gì. Câu chuyện này Ti ñã 
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nghe cô Hai nói ñi nói lại nhiều lần, 
và lần này cũng chưa có thêm chi 
tiết gì mới mẻ. Nhưng Quý thì há hốc 
mồm kinh ngạc hay giả vờ kinh ngạc, 
bởi chắc chắn cô Hai ñã kể cho cậu 
rồi. Kiến thức bốn năm y khoa chưa 
giúp Quý hiểu ñược hay giải quyết 
ñược tình huống lạ lùng này. Người 
lạc quan kháo nhau thằng nhỏ ñược 
Ơn trên chọn làm ñiều gì ñó, người 
nghi ngờ bi quan thì e nó bị quỷ ám. 
Mà quỷ sao dám cả gan ám ngay 
giữa lúc nó ở nhà thờ, như vậy là 
thắng Chúa rồi. Chịu, bàn mãi 
chẳng ñi ñến ñâu và thằng bé thì 
cũng chỉ nằm dài, chưa chịu bước 
một bước hay có vẻ trên ñường hồi 
phục. Cứ nằm thỏng tủm tỉm bâng 
quơ, miệng chỉ dùng cho việc ăn 
uống. Tịnh không một lời. 

 

Trước khi về ñảo một tuần, vườn 
hồng cô Hai thi nhau tặng Ti những 
nụ cười rạng rỡ, hí hửng nở nang. 
Chiếc máy hình bố mới thưởng lên 
chức cô Tú bấm lia từng luống rồi 
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từng cánh hoa tuổi dậy thì. Ti mang 
về ñảo, nghĩ những kỷ niệm này rồi 
sẽ có lúc nhạt phai. Thật ra Ti là 
người chẳng mấy lưu tâm ñến kỷ 
niệm. Mỗi lần có gì cần suy nghĩ Ti 
cứ hẹn ñể lúc khác, rồi ngày mai 
ngày kia sẽ không như lúc này, mọi 
suy nghĩ sẽ ñằm xuống, chín chắn 
bình tĩnh hơn, và kỷ niệm thường mờ 
nhạt sau một thời gian mà trí nhớ 
mình không thể giữ hoài mọi chi tiết. 
Chi tiết cũng sẽ thay ñổi, gai góc 
cũng sẽ tròn trịa, niềm vui nỗi buồn 
cũng sẽ phôi pha không rõ nét. Kiều 
bảo cái tâm của Ti chọn lọc quá 
nhiều ñể giúp Ti không bị lung lay ủy 
mị, mà  biết ñâu ñó cũng là một mất 
mát, một khiếm khuyết cuộc ñời. 
Nhưng cứ thế, Ti vững vàng, sừng 
sững giữa các dao ñộng ñời con 
gái...  

 

Nên trong khi Ti thản nhiên về ñảo 
nghỉ hè, bạn bè ñã có ñứa sướt mướt 
lụy tình. Khúc quanh trí tuệ này 
không ảnh hưởng gì nhiều về tâm lý 
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của Ti, có chăng là cô bạn thân cùng 
lớp sắp lấy chồng. Ti cho là sớm quá 
với tuổi “b ẻ gãy sừng trâu”, còn 
ham chơi bay nhảy và ngây thơ. 
Nhưng cô bạn Kiều bất ngờ ñang 
chờ làm mẹ, ñiều mà Ti rất khó 
tưởng tượng có thể xảy ñến cho 
mình, trừ phi tai nạn. Mà tai nạn thì 
khó thể xảy ñến với một Ti nghiêm 
túc và trọ trong nhà một bà già 
nghiêm khắc. Vì cô Hai ở chỉ cách 
nhà thờ hai dãy phố, hầu như chiều 
nào linh mục Thuần cũng ghé thăm, 
với khẩu hiệu xem Ti học hành thế 
nào, thỉnh thoảng hỏi riêng Ti có 
chịu nổi cô Hai không, Ti chỉ cười, 
nói Cha ñừng lo, lớn lên bằng cô 
Hai, có thể con còn khó hơn cô Hai 
nữa.  

 

Hôm Kiều rủ ñến nhà, sau bữa cơm 
trưa hai ñứa nằm loay hoay nghe 
nhạc, chợt Kiều nhảy phắt khỏi 
giường tắt máy, ngập ngừng hỏi Ti: 



 

 145 

- Mấy bữa nay… tụi trong lớp  nói gì 
tao lắm phải không? 

- ðừng ñể ý. 

 

Kiều sôi nổi, mắt sáng rực nhìn Ti 
thẳng thắn: 

- Mà ñúng rồi Ti à. 

- ðúng cái gì? 

- Tao… tao mất trinh rồi! 

- Cái gì? 

- Ừ. 

 

Và hai ñứa cùng hét lên, ôm chầm 
lấy nhau. Kiều khóc, da Ti nổi gai. 
Nắng buổi trưa ào qua cửa ñổ lên 
giường, nung nấu câu chuyện thành 
nỗi hãi hùng. Chưa bao giờ Ti run 
ñến thế, ngay cả khi nghe cái chết. 
Vậy mà bây giờ Ti có cảm giác như 
một phần thân thể mình bị ñụng 
chạm, bị cướp ñi, bị dày xéo làm ñau 
ñớn cả tâm hồn. Ti chưa hiểu chuyện 
ñó, chưa bao giờ quan tâm ñến 
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chuyện ñó, chưa sẵn lòng chia sẻ 
ñiều bí mật về chuyện ñó. Trong 
chốc lát Ti thấy mình hoảng loạn ù 
tai, mặt ñất trũng xuống sâu hoắm, 
chiếc giường kéo dài thênh thang và 
chỗ hai ñứa con gái nhỏ nhoi ñang 
nằm bỗng nứt ra, toác hoác. Ti bấu 
víu bờ giường suýt sụp, mong ước 
mơ hồ ñiều ñã nghe là không thật, là 
Kiều chẳng thố lộ gì, chẳng thay ñổi 
gì… nhưng chỉ là Ti bấu bờ vai Kiều 
tròn trịa, mạnh mẽ vừa mới “bi ết 
ñời”. 

 

Mẹ mất sớm, không ai dạy Ti ñiều gì 
phải giữ gìn, bố thì không dám nói 
ñến những ñiều nhạy cảm ñàn bà. 
Cô Cúc cô Hiền hay cô Hai, nhiều 
lần ñã cố gắng giải thích khéo léo 
cách nào ñó. Như năm kia, lần có 
kinh nguyệt ñầu tiên nhằm cuối tuần 
mọi người từ ñảo vào thăm, tình cờ 
trong lúc ñánh vũ cầu với Trung và 
Trinh bỗng quần Ti rỉ máu. Các ông 
làm như không thấy, các bà bắt ñầu 
săn ñón dạy bảo. Những câu chuyện 
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chỉ giữa ñàn bà to nhỏ với ñàn bà 
ñược ba bà cô tế nhị ñề cập ñến, xa 
xa gần gần, kín kín hở hở. Cũng từ 
ñó mỗi lần có dịp, các cô luôn luôn 
gợi ý nói ñến vấn ñề quan hệ với 
người khác giới, nhưng Ti cứ lướt bỏ 
qua ñổi ñề tài bởi vô tình mà tận 
thâm tâm, Ti thấy ñó là ñiều ñương 
nhiên phải biết mặc dù thực sự Ti 
chẳng biết gì cả.  

 

Bực vì Ti cứ cười cười lảng sang 
chuyện khác, có lần vừa ngồi vào 
bàn ăn trưa, cô Hai thẳng thừng dù 
chẳng phải lúc nói về vấn ñề giao 
tiếp: 

- Nè, con phải lưu ý dè chừng bọn 
con trai nghe chưa, thằng nào có rủ 
rê ñi chơi phải cho cô biết, thằng 
nào cho cái gì không ñược ăn nghe 
chưa, nó bỏ bùa mê ñó. 

 

Ti cười cười: 
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- Cô không sợ chính con mới bỏ bùa 
mê cho nó sao? 

 

Vì ñã nghe linh mục Thuần kể những 
chuyện xảy ra ngoài ñảo, cô Hai 
trợn mắt: 

- Con không ñược ñùa ñó nghe. (Hạ 
giọng dỗ dành) Thời buổi này bọn 
con trai ghê lắm, dụ dỗ ngọt như mía 
lùi, khéo mà giữ mình. Lỡ con bị gì 
cô biết ăn nói làm sao với ba con và 
các cô chú. Ăn ñi. Như con Thuận 
con chú Kiểm thấy chưa. Mũi dại lái 
chịu ñòn là vậy ñó. Có con dại cha 
mẹ khổ lắm. Khôn ba năm dại một 
giờ con à, nó dụ ngọt quá mình xiêu 
lòng là chết. 

 

Ti thấy thương cô Hai quá, nhận cho 
Ti ở trọ cô ñã lăng xăng nấu nướng, 
tìm những món ngon cho Ti vừa 
miệng. Bữa nào Ti lười ăn là cô ñã 
buồn lòng rồi, cứ theo hỏi con thấy 
trong người ra sao, có khó ở 
không..., nên Ti luôn ráng ăn bình 
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thường cho cô vui, ăn nhiều hơn cô 
càng thích, nhịn cả phần mình cũng 
ñược. Lại thêm nỗi lo cho tư cách số 
mạng Ti nữa. Mà có lẽ các nỗi băn 
khoăn về Ti khiến cô rộn ràng bận 
bịu mà vui. Cả ñời cô chưa hề lo 
lắng săn sóc cho ai, chỉ ñược mọi 
người trong nhà o bế. Bố mẹ mất khi 
cô ở tuổi không chồng con ñược nữa, 
duy nhất cậu em trai thì ñã vào 
trường dòng từ bé,  có ai ñể cô thực 
hành tình mẫu tử. Cô lại không thích 
theo các bà trong nhà thờ ñi chăm 
nom trẻ mồ côi hay người lớn tuổi 
neo ñơn, vì cô mắc … bịnh cực kỳ vệ 
sinh, nhìn ñâu cô cũng thấy dơ bẩn 
ñầy rẫy vi trùng, nhìn cái gì của ai 
cô cũng thấy cần phải rửa lại, lau 
lại, sắp xếp lại…   

- Mà này, thằng nào có tặng quà 
cũng không ñược nhận nghe. Tụi ñàn 
ông bỏ cái gì ra thường chờ ñợi lấy 
lại cái gì. Cái gì ñó nó nằm trên 
người mình, tụi nó muốn lấy như vậy 
ñó. 
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Ti bật cười nắc nẻ. Cô Hai làm như 
thể có kinh nghiệm sống cả mấy kiếp 
dù từ nhỏ chỉ biết ñi nhà thờ ñọc 
kinh cầu nguyện. Ngay cả áo quần, 
cô chỉ biết mỗi hai màu ñen trắng. 
Hai màu này nếu ñiệu ñàng có thể  
rất sang trọng thời trang, nhưng trên 
người cô Hai nó chỉ là sự ñơn giản 
hầu như quê mùa. Và cả ñời cô chỉ 
biết nhìn thẳng phía trước, không hề 
một cái liếc mắt, không hề ban phát 
một nụ cười dễ dàng cho người khác 
huống gì cho bọn con trai, vậy thì từ 
ai mà cô tin chắc là bọn họ thường 
ñòi nợ bằng những gì nằm trên thân 
thể ñàn bà? Bằng sách vở ư? Cô Hai 
chỉ ñọc Thánh kinh và loại sách học 
làm người. Các loại này không hề 
nói ñến cách “ñòi nợ” c ủa ñám nam 
nhi.   

 

Cô nhướng mắt nhìn, Ti nuốt vội, 
lúng búng: 

- Con xin lỗi cô Hai. Cô yên trí ñi, 
con không nhận gì của bọn con trai 
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ñâu. Mà cô Hai coi, ở trường hay ở 
ñâu, tụi con trai cũng có vẻ sợ con 
như sợ cọp. 

- Ừ vậy càng tốt. Cô chỉ con sợ trẻ 
người non dạ, lỡ gặp thằng nào khôn 
khéo con bị lụy thì khổ thân. 

 

 

Và cho ñến bây giờ Ti chưa bi lụy. Ti 
cảm thấy có một người vô hình nào 
ñó luôn luôn bảo vệ che chở mình và 
ngăn chận những ñiều xấu nhất. Ti 
nghĩ ñó là mẹ, người mà Ti luôn luôn 
tâm sự không phải chỉ mỗi lần về 
ñảo ngồi bên mộ, mà là mọi lúc mọi 
nơi…  

 

Một lát Kiều nói: 

- Anh ấy xin, ban ñầu tao không 
chịu. Rồi sau thấy thương quá. Vậy 
là mất trinh. Khi tụi tao vừa bước ra 
khách sạn, con Nhi ñi ngang thấy. 
Tụi tao tránh không kịp. Nó nhìn tụi 
tao ngạc nhiên, rồi quay ñi tủm tỉm. 
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Tao lạnh cả người mà làm gì ñược 
nữa. Liều. Chịu chết thôi. 

 

Im lặng. Ti nhớ nét mặt Nhi buổi 
sáng hôm ñó nháy nhó với mấy cô 
khác và cả bọn kéo ra ngoài. Khi họ 
vào lớp, vẻ hỉ hả mấy khuôn mặt non 
trẻ kia có nét gì ñộc ác. Thì ra là thế. 
Ti thấy rụng rời, có cái gì tạt mạnh 
như người chịu ñựng cơn mưa bất 
chợt ồ ạt xuống, lạnh thấu xương và 
cô ñộc giữa trời. Ti cứ nhìn sững 
Kiều, cô bạn lúc nào cũng tươi cười 
mau mắn với ñôi mắt thật to trên 
khuôn mặt tròn, nước da ngăm. Nhớ 
câu “nước da mầng quân cởi quần 
không kịp”, tự hỏi nó nghĩa là gì, là 
chính người da mầng quân hay 
người khác... cởi quần không kịp? 
Bây giờ Ti thấy nhỏ bạn ñã bước vào 
một thế giới khác, thế giới của người 
lớn trong khi còn bé, thế giới của 
hiểu biết trong khi vẫn ngu ngơ, thế 
giới của bất chấp trong khi còn sợ 
hãi. Bây giờ Ti thấy bạn không còn 
ñồng hành với mình nữa, bạn ñã rẽ 
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ngang, bước qua ngõ tắt và không gì 
hứa hẹn bên kia ñường sẽ sáng sủa. 
ðôi mắt to thường cười rạng rỡ giờ 
ñã có lớp mây mỏng phủ lên, áy náy. 
Và chiếc miệng với ñôi môi hơi dày 
thường chu cong cong mỗi lần nói 
bây giờ hơi mím lại, chịu ñựng. Ti 
thương bạn quá.  

 

Nghĩ bụng Kiều ngu, nhẹ dạ, như cô 
Hai vẫn nói. Rồi còn gia ñình bố mẹ 
Kiều sẽ phải chịu lời ong tiếng ve 
của xã hội, và Kiều ở trường… 
Trong ñám bạn có Tâm là bạn thân 
nhất của Kiều, từ nhỏ. Ngược lại với 
Kiều, mắt Tâm nhỏ xíu, ti hí, môi lúc 
nào cũng ñỏ tươi mỏng dính, mặt dài 
xương xương, da trắng trẻo. Và cũng 
chính cô bạn thân nhất này mấy hôm 
nay ñã rỉ rả cùng các cô bạn khác, to 
nhỏ liếc xéo Kiều. Cô này từ bé bịnh 
suýt chết nên miệng nuốt thuốc nhiều 
hơn nuốt thức ăn, ngay cả kí ninh 
cũng nhai rào rạo. Lớn lên hình như 
miệng cô dành nhiều vào những câu 
chuyện mà cách nói phải là rì rầm, 
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thỏ thẻ ngược với tiếng thuốc bể nát 
ồn ã trong miệng ngày xưa. Hôm 
trước Tâm ñã mơm mớm với Ti về 
chuyện này, nhưng Ti lờ ñi như 
không hiểu, lảng sang chuyện khác. 
Câu ngạn ngữ “M ột người bạn trong 
khi cần thiết là một người bạn thật 
sự” l ởn vởn trong ñầu, Ti ôm chầm 
lấy Kiều như bảo vệ, như giúp bạn 
thêm sức bước ñi mặc dù biết bạn 
vừa tách khỏi tuổi thơ như tằm tách 
khỏi cái kén, ñang tách ra khỏi vòng 
tay bấu chặt của mình: 

- ðau lắm mày ạ. Nhưng thương vô 
cùng. 

 

 Ti tỉnh người, chiếc giường không 
có khoảng trũng nào, không có vết 
toác nào, chỉ có lo lắng: 

- Bây giờ làm sao? 

- Tao sợ tao có bầu rồi. 

- Làm sao mày biết? 

- Thì gần ñàn ông con trai là có bầu 
rồi chớ gì nữa! 
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- À ñúng rồi. Vậy thì làm sao? 

- Tụi tao phải lo làm ñám cưới, càng 
sớm càng tốt, trong dịp nghỉ hè.  

- Mày ñã bàn bạc với ảnh chưa? 

- Rồi, liền bữa ñó. Nhưng ảnh chưa 
bàn với mẹ. 

- Còn gia ñình mày thì sao? 

- Chắc chắn phải lo cho nhanh, ai 
mà muốn có ñứa con gái chửa hoang 
hả mày. 

 

Ti lại im. Bỗng dưng thấy bạn già 
dặn hơn hôm qua, hơn mình tưởng. 
Bỗng nhiên thấy bạn cứng cáp, quyết 
ñoán, biết mình muốn cái gì chớ 
không lơ ngơ như mình tưởng. Có 
phải chỉ cần một bước từ con gái 
sang ñàn bà là bước ñi vạn dặm? 
Kiều liếng thoắng khẳng ñịnh: 

 

- Mày về nghỉ hè rồi vào ăn cưới, tao 
sẽ gửi thiệp mời. 
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Hình như thố lộ ñiều ghê gớm ấy rồi 
là trút ñược tảng ñá nghìn cân, Kiều 
hoàn hồn lại, kể chuyện lòng mình 
với giọng say sưa, mắt long lanh 
cười. Lúc nhanh nhẩu hổn hển ñứt 
hơi, lúc mơ màng chậm rãi. Ti im 
lặng lắng nghe, thấy những cơn thủy 
triều lên xuống, thấy giông bão và 
gió hiu nhè nhẹ, thấy hoa trái nở 
tưng bừng và cũng có những chiếc lá 
rơi… Rõ ràng tình yêu vừa là vị thần 
mầu nhiệm vừa là vị thần tai quái. Ti 
nhìn bạn ñắm ñuối trang trải nỗi 
lòng, thoáng chốc như thoát tục, như 
thăng hoa trong thứ tình mà con 
người không thể sống thiếu. Chỉ là 
Tình Yêu, một thứ tình giới hạn viết 
hoa giữa hai người nam nữ. ðừng 
như các ông bà thi sĩ muốn bỏ hơi 
sức ra tìm hiểu và ñịnh nghĩa nó là 
gì. Cái gì còn ñịnh nghĩa ñược là 
còn có bàn chân của lý trí bước vào, 
còn mở mắt ra nhìn vểnh tai lên 
nghe. Kiều chỉ diễn tả giản dị là  
“ ðau lắm mày ạ. Nhưng thương vô 
cùng”. Sau ñó không có gì thắc mắc 
hối tiếc, không biết cả ñoạn ñường 
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trước mắt sẽ dẫn ñến ñâu, không còn 
lời nào nữa. Bởi vì mọi ngôn từ diễn 
tả nó chỉ là thứ ba hoa văn vẻ, có 
ñịnh nghĩa nào hay ho và hàm súc 
bằng sống qua với nó, dù chỉ một lần 
ñể rồi tưởng nhớ trọn ñời? 

 

ðã gặp anh bạn ấy và qua lời kể của 
Kiều, Ti thấy rõ hơn lừng lững trước 
mặt mình một thanh niên hào sảng, 
có trách nhiệm và sinh ñộng. Trong 
thâm tâm Ti mong bạn ñược an vui 
hạnh phúc. ðiều duy nhất Kiều sợ là 
anh ta con một, sẽ phải ở với bà mẹ 
chồng góa bụa từ tuổi thanh xuân 
chỉ biết làm lụng chăm con, và sẽ 
không phải là người mẹ chồng dễ 
dãi. Ti an ủi: 

- Sao mày biết bà ấy khó tính? Biết 
ñâu bà ấy thương mày nhiều hơn vì 
mày thương con bà. 

- Ảnh dẫn tao về nhà, bả nhìn tao từ 
ñầu tới chân từ chân ngược lên ñầu, 
khinh khỉnh, im lặng. Lúc ñó tao có 
cảm giác mình là con bò, người mua 
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ñịnh xem có ñáng giá ñể xẻ thịt 
không. Tao nhột. 

- Thì bà ấy nhìn ñâu có nghĩa là 
chê? 

- Có chứ. Rồi bả nói với ảnh là tại 
tao mà ảnh mất vợ. Bởi vì bả ñã 
nhắm một ñám khác cho ảnh rồi, mà 
ảnh không thương. 

- Thời buổi này mà còn chuyện ñó 
nữa! 

- Bà này ñộc quyền thằng con duy 
nhất mà mày. 

- Có chuyện gì, mày cứ nói như 
thường thấy trong phim ảnh, là 
“chúng ta cùng thương một người”, 
như vậy bả sẽ tỉnh ngộ.  

- Tỉnh ngộ hay xúi con bả bỏ tao? 

- Bậy bạ, có mẹ nào lại muốn con 
khổ. 

- Bả hay làm tuồng làm tịch lắm, 
nhiều khi ảnh sợ. Ví dụ bả dám doạ 
nếu không bỏ tao thì bỏ bả, hay bả 
tự tử, thì sao? 
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- Bộ ảnh nghe lời mẹ lắm hả? 

- Ảnh rất thương mẹ và nghe lời mọi 
thứ, trừ chuyện này thì chưa. 

- Vậy thì còn lo gì? Mày là mối tình 
ñầu của ảnh mà. 

- Giỡn hoài, bây giờ vậy chớ lấy về ở 
chung sẽ khác, trước mắt chỉ thấy 
cơm gạo mắm muối chớ tình ñầu 
tình cuối gì nữa, ai biết ñược. 

 

Ti cười, tiếng cười dòn dã như 
chuyện vừa nghe không phải chuyện 
buồn: 

- Mày nói như ñã bao nhiêu năm 
kinh nghiệm với các ông chồng và 
mẹ chồng vậy! 

 

Và Ti lại nhìn bạn. Liệu Kiều có chịu 
mười lăm năm ñoạn trường vì bà mẹ 
chồng không?  

       - Con cười gì vậy? 
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Giật mình, quên là ñang rúc vào 
nách bố như thuở xưa còn ñược ẵm 
bồng mà lòng chợt nhớ ñến chuyện 
của Kiều, Ti ngồi thẳng lên nhìn vào 
mắt bố: 

- Bố à, nếu con lỡ có bầu với ai ñó, 
bố làm sao? 

- Con nói gì vậy? 

 

Nghe giọng bố, Ti cười, thương vô 
hạn. Những nếp nhăn ñã nhiều trên 
khóe mắt, làn da sạm nắng mạnh 
khỏe ngày nào ñã bắt ñầu có nốt 
ñen, xệ xuống. Ôm mặt bố, mắt ngân 
ngấn lệ, cô con gái nói với cha bằng 
giọng trìu mến ngọt ngào như vỗ về 
con mọn: 

- Bố ñừng lo, con chỉ chọc bố thôi. 
Con sẽ không làm gì ñể bố lo âu ñâu, 
bố ñã khổ nhiều rồi.   

- Bố luôn cám ơn trời về sự ngoan 
ngoãn của con. Và cám ơn con nhiều 
lắm. 
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Xa xa hiện mờ mờ trong nắng lung 
linh hơi nước, ngọn ñảo nơi mình 
lớn lên với bao nhiêu vui buồn khiến 
lòng Ti như trầm xuống cùng khúc 
nhạc uể oải dịu dàng. Lần này nhìn 
chăm chú ñảo từ xa Ti thấy khác, 
hình như nó không cao lớn lắm như 
xưa. Ngọn hải ñăng sừng sững trên 
ñỉnh ñảo cũng khiêm nhượng hơn, im 
lìm nhìn biển bao la, nó thấy hết, ghi 
nhận hết mọi ñiều, ngay cả nỗi lòng 
Ti  bị bạn bè tránh né sau cái chết 
của Dũng. Ti ñã kể cho ngọn hải 
ñăng muôn ñời kín ñáo nghe nỗi 
lòng mình, rằng bạn bè vẫn mời mọc 
nhau nhưng không ai vồn vã ngoài 
vài lời xã giao chào hỏi, rồi Ti 
thường ngồi lặng lẽ một góc nhìn 
bạn bè hân hoan nhảy nhót, không 
cậu nào mời Ti cả. Những buổi họp 
mặt sinh nhật như thế trôi qua cho 
ñến khi cảm nhận thực sự cái không 
cần thiết mình phải tham dự, Ti bắt 
ñầu từ chối lời mời và giam mình 
vào cô ñơn như chưa bao giờ. Và ở 
lớp, Ti có hai cô bạn thân nhưng 
chúng có vẻ giấu giếm mọi người. Ti 
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thông cảm nhưng không hiểu, nó ñã 
khiến Ti nhiều ñêm mất ngủ, rồi tự 
nhủ thôi ñừng suy nghĩ nữa, chờ xem 
hôm sau ra sao. Cứ thế nhiều hôm 
sau trôi qua cho ñến khi Ti vào sống 
trong lục ñịa. Ngọn hải ñăng ñêm 
ñêm thao thức nghe ngóng mọi sinh 
linh trên biển, một cách vô tình ñã 
hướng dẫn Ti cư xử với ñời như nó 
hướng dẫn thuyền bè về bến: sự 
thinh lặng ban ngày và tỏa sáng ban 
ñêm. Với Ti, ñêm là việc sách ñèn 
chăm chỉ và thổ lộ lòng mình một 
cách ngây thơ trên trang giấy học 
trò… 

 

Thuyền vẫn lướt ñi gập ghềnh trên 
sóng nhỏ. Bất ngờ lòng Ti thanh thản 
hơn, như vừa bước vào thính phòng 
với ánh ñèn êm dịu và bản nhạc du 
dương mềm mại. Theo nhịp tròng 
trành nhè nhẹ con tàu, Ti nhắm mắt 
và thấy mình ñang mê man khiêu vũ, 
một vũ ñiệu lạ lùng kỳ diệu mà Ti 
không dám mở mắt ra sợ chỉ là ảo 
giác. Trong tay một người ñàn ông, 
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chắc là bố rồi vì Ti ñang ngồi trong 
vòng tay bố, nhịp ñong ñưa thân 
hình theo tiếng nhạc hư như thực, có 
cái gì huyễn hoặc cực kỳ quyến rũ. 
Hình như có ai nói gì vào tai, êm ái  
nhẹ hẫng như ru những lời trai gái 
nên Ti chợt hiểu người ñàn ông nào 
khác, không phải bố. Mắt cứ nhắm, 
Ti ñể lòng mình thong dong hư hỏng 
dạo chơi, một thứ tình cảm mới mẻ 
như truyền vào Ti niềm hân hoan 
cao cả… 

 

Nắng tròng trành ñổi chỗ, gió mơn 
man uốn éo, và hai bên thân tàu 
nước vấp váp vỗ ñều tanh tách. Ti 
nghĩ ñến lúc về nhà, ra bãi tắm, rủ 
bạn cùng bơi ra xa, thật xa ñến khi ủ 
rủ mệt mỏi thì nằm thả lỏng người 
cho nước nâng niu. Mỗi lần nằm 
trong nước Ti luôn luôn sảng khoái, 
cảm giác tuyệt diệu như ñược âu 
yếm, ñược ru. Chẳng có gì chạm vào 
người mà toàn thân ñược ôm ấp vỗ 
về. Không một vòng tay thịt xương, 
mà toàn thân mình ñược gói trong 
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cái bao la mềm mại. Và tất cả khiến 
Ti quên hết mọi thứ trên ñời, những 
lo âu tuổi dậy thì, những buồn phiền 
không còn mẹ, những bận rộn học 
hành… Tất cả chỉ là bên lề không 
bắt lòng Ti vốn ít băn khoăn,  suy 
nghĩ nữa.  Cứ thế, Ti nhắm mắt trôi 
nổi giữa dòng, cho ñến lúc bạn réo 
gọi mở mắt ra thì ñã về gần ñến bãi.  

 

Từ ngày vào ñất liền, mỗi lần về ñảo 
ñối với Ti là niềm vui, dù không cố 
giữ nhưng những kỷ niệm ấu thơ 
luôn luôn ñâu ñó một góc tâm hồn và 
chỉ cần một khơi gợi nhỏ lại trồi lên, 
sống ñộng. Như chút bấp bênh ở bờ 
kè ñủ cho cái chết cu Hải mười năm 
trước hiện về, cơn xoáy bánh lái du 
thuyền ñủ thấy hình ảnh Dũng ñang 
tuột xuống, biệt tăm. Và tiếp theo, 
tiếp theo là cơn khủng hoảng những 
ñôi mắt thất thần, những giọt nước 
mắt như không bao giờ ngừng chảy, 
những than thở như không bao giờ 
im tiếng. Kỷ niệm ñau buồn sao dai 
dẳng, có ký ức lì lợm bất thường dù 
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Ti chẳng cố tình ghi nhớ. Nhưng bây 
giờ nó bớt gai góc, nó không cứa vào 
con người ở ñảo những cơn ñau xé 
ruột. Máu cũng ngừng, vết thương 
khép lại, lành da. 

 

Với thời gian, dân ñảo cũng quên ñi 
sự hiện diện phiền hà của người 
ñược thủy cung chọn lựa. Bạn bè 
xưa thoải mái với Ti hơn không còn 
áy náy lo âu. Nhóm con trai thì nhiều 
cậu cũng vào lục ñịa học hành, phần 
còn lại nhìn Ti như người ngoại 
quốc, xa lạ bí hiểm gợi tò mò hơn là 
mơ tưởng.  Nên bây giờ mỗi lần về 
ñảo ñối với Ti và mọi người là một 
dịp vui, tiệc tùng mời mọc thân tình. 
Ti vẫn giữ thói quen lên thăm mộ mẹ 
mỗi chiều. Hai cha con huyên thuyên 
kể hết chuyện nọ chuyện kia với hy 
vọng Thúy cùng nghe cùng chia sẻ, 
bởi vì bố con hầu như gặp nhau mỗi 
vài tuần thì chẳng có chuyện gì là 
mới, nhưng họ vẫn vui vẻ nhắc ñến 
như chỉ mới hôm qua. Chuyện Ti có 
nhiều chú chàng theo ñuổi là bố 
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Tuấn thích nghe nhất, là cách kín 
ñáo theo dõi kiểm soát con mình. Mà 
ñó cũng là ñiều Tuấn lo ngại nhất: lỡ 
ñúng như dân ñảo vẫn tin là có thủy 
cung? Bởi vậy việc ñưa con vào ñất 
liền ít nhất cũng tránh cho con trai 
ñảo ñiều rủi ro, nhưng Trung ñã vào 
ñất liền năm trước, thì sao, biết ñâu 
lỡ chúng phải lòng nhau? Tuấn dọ 
dẫm: 

- Lần này vào bố không gặp anh 
Trung. Chừng nào ảnh về hả con? 

- Tuần sau bố ạ. Bố biết tại sao ảnh 
về trễ không? À mà con gọi Trung là 
anh từ bao giờ hả bố? Tại bố cứ hỏi 
anh Trung anh Trung, chớ hồi nhỏ 
con gọi là thằng Trung mà? 

- Ờ, tại anh Trung lớn hơn con gần 
hai tuổi mà. Hồi nhỏ thì gọi sao cũng 
ñược. Mà tại sao ảnh về trễ? 

- Ảnh có hẹn bố ạ. 

 

Tuấn an lòng, phấn khởi: 



 

 167 

- Hẹn với ai mà quan trọng vậy? 
Chuyện học hành à? 

- Dạ không. Chị này dễ thương lắm 
bố. Ảnh giới thiệu với con rồi. 

 

Tuấn thở phào: 

- Sao không nghe con nói? 

- Tại ảnh biểu giấu. Ảnh nói tuần sau 
ảnh về rồi rủ chị ấy ra chơi. Bố cho 
con rủ chị ấy ở nhà mình không? 

- ðược thôi. Như vậy cô Hiền cũng 
chấp nhận dễ dàng hơn. Con cái nhà 
ai? 

- Con nhà tiệm sách bố à, con chỉ 
biết vậy. (Ti cười cười) Coi bộ anh 
Trung kết chị này lắm, cứ khen hoài. 
Có bữa con nói phải ở chung cái ñã 
mới biết, thỉnh thoảng gặp nhau ăn 
ly kem uống ly nước ngọt thì ñã biết 
gì mà khen. Ảnh nói con ác miệng. 
Con có ác không bố? 

 

Tuấn cười khoan khoái: 
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- Ông bà bảo trung ngôn nghịch nhĩ 
con ạ. Ai cũng chỉ thích mình nói 
ñiều họ muốn nghe. Ví dụ anh Trung 
chỉ thích nghe con cũng ñồng ý lời 
ảnh khen bạn gái thôi, không thích 
nghe lời ngược lại dù con có lý. 

- Cho nên con bảo rủ con ñi ăn kem 
chung với chị ấy, ảnh không chịu, 
nói lâu lâu mới gặp nên ñể hai người 
tự do trò chuyện linh tinh, có con 
thành phá ñám mất. (Cười to) Con 
nói tại chị ấy có gì ñáng chê nên ảnh 
muốn tránh con. Ảnh nói Ti mà ác 
quá vậy hết có chồng nổi ñó nghe. 
Con nói con có hoàng tử thủy cung, 
lo gì. 

 

  

Tuấn giật thót người. Cứ tưởng lớn 
lên ở ñất liền, Ti không còn nhớ kỷ 
niệm  lăng quăng hồi xưa nữa. Vậy 
mà… Anh chợt lo sợ vu vơ, cảm thấy 
nỗi bất an xâm chiếm lòng mình, 
mạnh mẽ dữ dội  như chưa bao giờ. 
Con ñã bước vào tuổi có thể lập gia 
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ñình, mà chuyện ban ñầu bọn anh 
nghĩ là tào lao lại hình như thật ñối 
với mọi người. Và bây giờ chính 
miệng Ti gợi lại, vào lúc này, trên 
mặt biển, biết ñâu ở… dưới ñó “họ” 
nghe? Lòng Tuấn thắt lại, rất buồn. 
Tay anh vuốt tóc con mà ñầu óc lan 
man vô ñịnh. Nắng chan hòa cũng 
không ñổi ñược màu ñen u ám chợt 
bám ñôi mắt ñã nhiều nếp nhăn, sụp 
xuống.   

 

Hai cha con nhìn biển yên lành nô 
giỡn với cát dưới chân ñồi, màu 
xanh nước thành những cụm bông 
trắng tinh táp vào bãi cát ngà muôn 
ñời không mệt mỏi… Nhưng lòng 
Tuấn chợt rã rời. Có cái gì vừa vỡ 
toang văng mảnh  tứ tung trong 
người khiến anh dại ñi, câm nín…  
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Chương 4. 

 

 

HẢI ðĂNG 

 

 

Cụ ông ngừng lại uống trà, mọi người cũng 
nhân dịp nâng ly. Nắng vàng ươm ñẩy 
bóng cây lao xao vào cửa sổ và chim ngoài 
vườn vẫn rộn rã hát hò ñối ñáp. Bà cụ lại 
nhắc mời khách dùng hoa quả cây nhà lá 
vườn. Dân lục ñịa phấn khởi nhấm nháp  
những miếng táo dòn rụm, thịt dai ngọt lịm 
lẫn chút vị chua ngầm. Ngon quá. Thảo 
nào các cụ chẳng sống mạnh khỏe. Mỗi trái 
táo một ngày là bác sĩ khỏi ñến nhà mà. 

- Thưa cụ, còn hai cụ Dương Cúc thì sao ạ? 

- Ấy từ từ, mỗi lúc một người chớ làm sao 
kể hết ñược ngay. À ờ, các anh chị làm 
phim thế à? 

 

Mọi người nhìn nhau cười: 
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- Thưa cụ vâng, phim ảnh có thể chạy qua 
chạy lại. 

- Dấm dớ nhỉ. Thế người xem làm sao 
hiểu. 

- Thưa hiểu chứ ạ. 

- Có phải giải thích không? 

- Dạ ñâu cần. 

- Thế à. Những người già cả lạc hậu như 
chúng tôi cũng hiểu ñược à? 

- Thưa cụ… có nhiều phim làm nhanh quá, 
có thể các cụ lớn tuổi nhìn không kịp. 

- ðấy! Làm cái gì cũng chẳng nghĩ ñến 
người cao tuổi, à ờ, cứ coi như chúng tôi bị 
bỏ xó cả rồi. 

- Thưa cụ ñâu dám ạ. Cháu xin ñại diện cả 
ngành ñiện ảnh thưa với cụ như thế. 

- Oai nhỉ. Thế tôi cũng xin ñại diện cả thế 
hệ già báo ñộng phản ñối như thế nhé. Làm 
cái gì cũng phải nghĩ ñến người lớn tuổi 
chậm chạp, trí óc kém lắm rồi. 

- Vâng ạ. Thế thì chúng cháu phải xin cụ 
tha lỗi cho thôi. 

 

Tiếng cười vui vẻ lại vang vang. Người lo 
máy móc cẩn thận kéo mấy sợi dây lại cho 
gọn,  tránh ñụng chạm ñồ ñạc. Cảm giác 
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ñầu tiên họ vào ñây là ñồ ñạc sao mà lắm 
thế, căn nhà thênh thang mà những vật 
dụng linh tinh cũng chất ñầy các tủ, kệ, 
bàn… Ở một góc, chiếc bàn vuông rất rộng 
bày ñầy hoa giấy. Cụ bà giải thích ñó là 
hoa ñám trẻ con ba nhà thi nhau xếp mỗi 
kỳ lễ lạc, rồi chấm ñiểm, rồi ñược thưởng 
mấy cái kẹo sô cô la là món ñứa nào cũng 
thích. Sau ñó thì ñám cháu nội ngoại của 
hai cụ: 

- Cho nên hoa lá giả các anh chị thấy ñó là 
hai thế hệ ñấy. Có ñề cái bảng nhỏ hẳn hoi 
phân biệt ra. 

- Các cô chú và anh chị thích làm hoa giấy 
lắm hở cụ? 

- Chẳng biết chúng có thích không, nhưng 
ñó là cái duy nhất bà vú dạy và ñứa nào 
cũng bắt chước. Bà ấy là vú ñời con rồi ñời 
cháu chúng tôi, như thành phần gia ñình ấy 
mà, không phải người ăn người làm gì, mới 
mất cách ñây hai năm. 

-  Thời buổi này có ñược người vú tin cậy 
trung thành khó lắm cụ. Kiểu ñó thành của 
hiếm rồi ạ. 

- Thì vậy, nên chúng tôi vẫn giữ ñám hoa 
giấy ñể kỷ niệm. Thỉnh thoảng về, các cháu 
lại bảo bỏ ñi chớ ñể ñó chi cho ñón bụi, mà 
tôi lại thương, dù sao cũng là kỷ niệm. 
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Thời nay chẳng ai quý kỷ niệm nữa ha. Cái 
gì cũng cứ nhạt dần. 

- Dạ, chắc tại thời buổi này ñời sống nhanh 
quá, vội vã quá. 

 

Cụ ông chép miệng: 

- Cũng ngày hăm bốn tiếng mà xảy ra 
nhiều việc quá nhỉ, nhiều hơn xưa gấp bội. 
À ờ, mà rồi việc gì cũng trôi qua nhanh, 
chẳng ñọng lại. 

- Thưa cụ, nhiều việc sẽ ñọng lại dưới hình 
thức khác cụ thể hơn. 

- Ví dụ? 

- Ví dụ việc gặp hai cụ hôm nay. Cuộn 
phim này sẽ còn ñời ñời ñấy ạ. 

 

Ông cụ cười, nháy mắt chế giễu: 

- ðời ñời! V ật chất thì có gì mà ñời ñời 
ñược. À ừ, dù sao cũng giữ ñược trong một 
thời gian, thế thì ñầu óc ñỡ bận bịu lưu trữ 
nhỉ.  

- Và chính xác hơn, bảo ñảm hơn cụ ạ. 

- Chắc là chính xác không? À ừ, tôi nghe 
nói làm truyền thanh truyền hình các anh 
thường nắm quyền sinh sát, cắt bỏ ñoạn 
này vì không hạp với quan ñiểm mình, 
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chắp nối ñoạn kia ñể ca tụng cho cái mình 
muốn quảng cáo... ðúng không? 

 

Nhóm truyền hình nhìn nhau cười, so vai: 

- Dạ cũng tùy chuyện thôi. 

 

Ông cụ chợt nhớ ra ñiều gì: 

- À ờ này anh chị, nhân tiện tôi hỏi, cái gì 
bây giờ mà viết thư hay tin tức gì là một 
phút sau ở bất kỳ ñâu ñâu trên thế giới 
cũng nhận ñược? Là cái gì mà ghê gớm 
vậy? 

- A dạ, là Internet ñó cụ, gọi là mạng quốc 
tế. 

- ðúng thật vậy chứ? 

- Dạ ñúng. 

 

Cụ cười phá ra: 

- À ờ, vậy mà kỳ trước con thằng Trung 
nói, tôi nhìn nó nghi ngờ, bảo ờ thì tuy nội 
lú lẩn quê mùa nhưng cũng ñừng tướng lên 
ñủ thứ. (Vẻ sảng khoái) Té ra thời buổi văn 
minh có khác. Chớ anh chị biết hồi ñó ông 
Diệm mất năm sáu ba nhỉ, rồi sau ñó ông 
này lên ông kia xuống, ñảo chánh liên 
miên, mà ở ñây nhà nào không có ra dô 
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hay ra dô bị hư là coi như chẳng biết gì. 
(Trầm ngâm) À ờ, cũng hay, dạo ñó chiến 
tranh ñã leo thang mà  ñảo này bình yên 
như vại, chẳng ai bàn tán hay quan tâm. 
Khi nào có ñợt bắt lính thì họ trốn, họ trốn 
giỏi cực kỳ. Rồi  chính quyền như cũng 
làm lơ. Dân lại kháo nhau ñảo thiêng lắm, 
dễ gì bắt con của ñảo ñi vào chỗ chết. 
(Cười) Hễ cái gì tốt thì họ bảo ñảo thiêng, 
cái gì xấu ñổ tại người lục ñịa.  

- Thời ñó vẫn có báo chí mà cụ? 

- À ờ, ñảo này thì tuyệt ñối là báo không 
bơi tới, mặc dù chẳng xa xôi gì. Có một 
tiệm sách ì xèo dở sống dở chết, chỉ bán 
sách vở học sinh. Dân chữ nghĩa thì vào 
lục ñịa mà mua, có ra dô nghe tin tức. À ờ, 
dân chài thì sách báo phải vẽ chiếc thuyền 
may ra họ xem cho biết. 

- Họ cũng ñi học chớ, thưa cụ? 

- Về sau này. Thời ñó mấy ai. Cái gì cũng 
hạn chế lắm. 

- Vâng.  Phương tiện cũng ít cụ nhỉ, chớ 
phải như bây giờ thì cái chết lạ lùng của cu 
Hải và cậu Dũng sẽ bay khắp nơi... 

- Ừ, rồi lại ñồn ñại tùm lum, bàn ra tán vào 
cho là dị ñoan, dân ñảo lại cho người lục 
ñịa báng bổ thần thánh. 
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- Thưa cụ, ñặc biệt là dân ñảo chẳng ai bị 
chết kiểu ñó à? 

- Thì nào có biết chuyện từ xửa từ xưa. Chỉ 
nghe nói vậy và họ ñổ thừa dân tứ xứ tới 
ñây ấy mà, bởi vì thường xinh ñẹp hơn dân 
ñịa phương. À ờ, mà ngay cả ở thành phố 
lớn, ñẹp cỡ con Ti là ñã hiếm rồi.    

- Thế, về sau cô Ti có bạn trai chứ ạ? 

- À chuyện này... Có, con Ti có bạn trai... 

 

 

X 

 

 

Bữa tiệc tại nhà Tuyết vừa tàn, bạn 
bè thu xếp bàn ghế lấy chỗ nhảy 
ñầm. Trung ngồi một góc khuất với 
Duyên, cô bạn gái mới ra từ lục ñịa, 
Trinh lăng xăng dọn dẹp với các bạn 
và Ti lặng lẽ ra ngoài ban công nhìn 
ngọn hải ñăng. Hải ñăng của Ti. 

 

Bỏ sau lưng tiếng nhạc rập rềnh, Ti 
tựa người vào lan can nhìn gió ñêm 
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lướt trên biển âm thầm tạo những 
gợn sóng lăn tăn chọc ghẹo bờ cát 
mịn. Căn nhà này rất gần người bạn 
thầm lặng của Ti. Nó vẫn sáng, ánh 
sáng nhợt nhạt vàng úa. Ngọn ñèn 
ñã cũ kỹ lắm rồi, vậy mà giữa cái 
mông lung ñen ngòm của biển của 
ñồi trên ñảo, nó vẫn tỏa sáng ñược, 
vẫn cho người ta thấy sự hiện diện 
của mình, vẫn hướng dẫn nếu có con 
thuyền nào qua lại trong ñêm. Cái 
tháp lẩn trong bầu trời tối, ánh ñèn 
hắt lên thành ñường viền như khung 
tranh treo lửng lơ. Ti thích nhìn hình 
ảnh ñó, vẻ hư hư thực thực huyền bí 
thế nào. 

 

Ở ñó cụ Tám và vợ sinh sống canh 
gác cả ñời từ thời trai trẻ, từ thời 
nhóm bố mẹ Ti chưa ra ñảo. Ông 
Tám cao lừng lững, bà Tám thấp bé 
nhỏ con, mỗi lần nói chuyện bà 
ngước lên và ông cúi xuống. Ban ñầu 
thấy vậy Ti cứ cười, dần dà Ti ñâm 
yêu hình ảnh như ñôi chim mớm mồi 
cho nhau ấy. Mỗi lần ghé thăm Ti 
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không quên mang biếu hai cụ món gì 
ñó, khi thì ít trái cây, khi phong 
bánh, có khi là vài cánh hoa vườn. 
Và hai cụ ñã ñáp lại bằng cả tấm 
lòng trìu mến, kể cho Ti nghe bao 
nhiêu chuyện vui buồn trên ñảo. Từ 
khi cụ bà  mất, cụ Tám lủi thủi một 
mình, cũng là lúc Ti vào lục ñịa, nên 
mỗi chuyến về là những buổi tâm sự 
hàn huyên không dứt. Cũng chẳng có 
gì nhiều, nhưng hai tâm hồn già trẻ 
vì quấn quýt nhau nên dù ngồi im 
không lời cũng thấy là rất nói. Giọng 
cụ Tám khàn khàn chậm chạp, ánh 
mắt hiền từ nhìn Ti ngồi trên chiếc 
ghế cao của hải ñăng ñăm ñăm ra 
biển.  

 

Chuyện cụ Tám trong một ñêm mưa 
bão thời xưa, nhờ ánh mắt thanh 
niên ñã cứu một ông Tây thế nào, cả 
ñảo chẳng lạ gì.  Chỉ lạ là trong 
cảnh gió mưa dồn dập, mặt biển 
dâng lên hạ xuống ñen ngòm, sóng 
ào ạt rút lên tận ñâu ñâu rồi ñập 
mạnh xuống, rầm rập kinh hoàng, 
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mà trong bóng tối như không gì có 
thể tối hơn, làm sao mắt người dù 
trai trẻ lại có thể thấy một cái ñầu 
nhấp nhô mà lao mình ra cứu? Hỏi, 
cụ Tám nói cụ cũng không biết làm 
sao thấy ñược. Cụ còn nhớ như in 
mặc dù chuyện xảy ra ñã hơn nửa 
thế kỷ. Rằng ñang ngồi lơ mơ rít ñiếu 
thuốc vấn, chợt cụ ñứng bật lên như 
có gì giật dậy, nhìn ra biển. Cụ chụp 
cái ống nhòm, cái ống nhòm han rỉ 
cũ mèm. Vặn vọ mãi, cụ ngờ ngợ như 
có cái gì bám vào miếng ván nhỏ, có 
thể là một con mực, con ốc biển hay 
là một con người. Nhưng sóng cứ 
chao ñi nhào lại rồi có khi mất tăm, 
cụ không ñịnh rõ ñược. Lại ngồi 
xuống. Lại ñứng bật lên. Lần thứ ba 
thì một con sóng dữ dội quất ngọn 
lên cao, và với ánh mắt hãi hùng, cụ 
Tám mơ hồ nhận ra có một con 
người bám trên ñầu ngọn sóng. Thế 
là không kể mức ñộ gió mưa nguy 
nan gì nữa, cụ lao xuống thang nhào 
ra biển. Khó nhọc lắm, bao nhiêu lần 
thấy thoang thoáng ñó rồi vụt ra xa, 
thấy trồi lên rồi trụt xuống mất tăm... 
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Một hay hai thế kỷ trôi qua, khi cụ 
Tám vừa chạm ñược ñến người ấy 
thì nước trêu ngươi trơn tuột lại kéo 
vuột ñi. Cụ Tám vừa bơi tìm vừa cầu 
nguyện. Hỏi cầu nguyện ai, cụ bảo 
chẳng biết,  thần linh nào lướt qua 
ñầu thì cầu, kể cả ông ñịa (cười 
khà), mặc dù  ông ñịa chỉ quản lý ñất 
liền. Cụ trồi sụt giữa nước mênh 
mông, nhào hụp trong sóng, cố sức 
tranh ñấu không chịu thua sóng và 
mưa bão hùa nhau quất vào mặt ñau 
rát ñe doạ. Cụ lặn sâu xuống ñể nhìn 
lên và bám theo ngọn sóng trên cao 
nhìn xuống. Mãi rồi khi ñã mệt 
nhoài, cái miếng ván mang con 
người ấy ở ñâu lại kề vòng tay cụ. 
Thế là thoát nạn. Cụ Tám ñem người 
ấy lên bờ. Người gì mà dài ngoẵng 
nặng trình trịch, râu ria trùm khắp 
mặt, lông lá ñầy ngực ñầy tay chân. 
Gớm ghiếc quá. Mới nhìn thấy cụ 
Tám giật mình kinh hãi, không biết 
phải là người ta hay vượn tinh tinh. 
Gì thì gì, cứu cái ñã. Cụ ì ạch kéo lê 
thân hình lạ lẫm ấy trên cát, thả nằm 
xa mép nước rồi chạy ñi kêu cứu. 
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Trong cái mịt mùng tăm tối nào gió 
nào mưa nào nước rạt rào kêu réo 
ñập bờ, dân chài ñổ ra bãi, khiêng 
cái thân thể dị dạng ấy về ngọn hải 
ñăng…  

 

Người Pháp ấy là vị cố ñạo ñầu tiên, 
ñã lập ngôi nhà thờ và trải qua nhiều 
ñời rồi ñến linh mục Thuần cai quản. 
Ông cố ñạo kể hoài bằng ñủ thứ ñiệu 
bộ người ta mới mang máng hiểu 
rằng con tàu chở ông ra ñảo bị ñắm. 
Ngày nào ông cũng ra ngóng nhưng 
không tin tức gì hai người ñi cùng 
với ông.  Mãi ba ngày sau mới nghe 
làng dưới có hai xác dạt vào, sình 
chương nứt da không nhận diện 
ñược nữa. Nhưng ông cha ñạo chắc 
chắn ñó là hai người Việt Nam ñã ñi 
với mình, là vị linh mục trẻ sẽ lưu lại 
ñảo một thời gian làm thông ngôn và 
giúp ông cha Tây hiểu ñời sống ñảo, 
và một chú giúp nhà thờ dự ñịnh sẽ 
xây. Ông cũng nói rằng trong khi tàu 
ñắm ông không thấy hai bạn ñồng 
hành, và trong cái tối mịt ñất trời, 
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ông bám chặt miếng ván tàu dạt tới 
bên nách, vật vờ mặc sức sóng ñưa 
lên hạ xuống, ñến lúc suýt kiệt sức 
buông xuôi bỗng nhiên ông thấy 
sáng rực ở một góc biển mênh mông. 
Ông mở mắt cố châm thủng màn 
nước ñể nhìn thì lạ lùng chưa, ðức 
Mẹ với vòng hào quang chói chan 
ñứng trên ñỉnh ñồi, hai tay vòng lại 
như ôm ông, làm dấu cho ông bơi 
vào. Ông nhìn không chớp, không 
rời, chỉ khi sóng ñánh ñi làm ông 
mất dấu. Ông cứ thế theo ánh sáng 
cố bơi vào. Nhưng sóng gió vùi dập 
hành hạ không nương tay. Thấy ñó 
mà còn xa vô kể. Cuối cùng khi 
tưởng ñã thực sự kiệt sức buông 
xuôi, trong tích tắc cha ñạo hướng 
lòng tới Chúa toàn năng xin về hầu 
dưới chân Ngài, thì có ai nâng xốc 
người ông lên, kéo ñi, như phép lạ… 
Về sau ông nhận ra vòng sáng ñó là 
ánh ñèn và ñỉnh ñồi là ngọn hải 
ñăng, nhưng ông không nói chi tiết 
này ra. Câu chuyện ñó lặp ñi lặp lại, 
thêm thắt tình tiết cho ly kỳ, như  
người ta ñồn  miếng ván mỏng manh 
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ông cố Tây bám vào ñã lưu giữ lâu 
năm tại nhà thờ, ñược ðức Mẹ ẩn 
hiện trên ấy, dang tay, mặc ñúng 
màu áo xanh như ông ñã thấy giữa 
ñêm giông bão. Miếng ván thực sự 
ñã ñược ñặt vào áo quan khi tẩm 
liệm ông cố Tây từ ñời nào, vậy mà 
chỗ tường dựng tấm ván ñó có khi 
chợt sáng rực như thắp ñèn, nên một 
bàn thờ nhỏ ñược ñặt ngay chỗ ấy. 
Chuyện nào dân ñảo cũng bàn tán 
hăng say với niềm xác tín quyền 
phép của Chúa toàn năng vô hạn. 
Dựa vào lòng tin tuyệt ñối ñó, ông cố 
ñạo thuở sinh tiền nói riêng và nhà 
thờ nói chung, ñã cảm hóa ñược tính 
thô thiển dân chài thường cãi cọ 
hoặc ñánh nhau nhừ tử chẳng vì ñâu. 
Người ta thường nhắc giai thoại mấy 
gia ñình cãi cọ ấu ñả nhau, như bác 
sĩ Yersin, ông cha Tây lặng lẽ quay 
phim, loại phim thời cổ lỗ, và cuối 
tháng ñó phát ra sau buổi lễ. Nhiều 
người nhận ra mình, nhận ra hàng 
xóm, nhận ra cử chỉ thô bạo và ánh 
mắt dữ dằn, lời lẽ khiếm nhã… Ai 
cũng cười vì ñó là lần ñầu tiên dân 
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ñảo…. ñóng phim. Và người ta xấu 
hổ, từ ñó cách cư xử dịu nhẹ hơn 
xưa…      

 

Rồi có một cô gái mang bầu. Việc 
này là quả bom ñổ xuống ñảo. Ai 
cũng phẫn nộ, ñòi biết người nào là 
tác giả cái bụng của cô con gái nhà 
chài này. Bởi thiên hạ cho rằng ñiều 
vi phạm phẩm hạnh sẽ mang lại tai 
họa cho ñảo. Vì cô không nói gì, dân 
chúng họp lại tra khảo từng thanh 
niên, rồi ñến ñàn ông. Rắc rối quá, 
cô khai ñó là bào thai của một người 
ngoại quốc. Thiên hạ lại càng không 
tin vì ông cha ñạo là ngoại quốc duy 
nhất trên ñảo, mà là thánh. Thánh 
thì chẳng ai chung chạ với ñàn bà. 
Họ dọa nhốt cô vào một căn chòi 
rách nát trên ñồi vì tội vu khống cho 
“ông thánh”. Cô nói dạo nhà thờ có 
mấy vị khách từ xa tới, một hôm cô 
ñem cá lên cho nhà chung, ngay hôm 
sau một người râu xồm xoàm chận 
cô trên ñồi khi ñi nhặt củi… Dân ñảo 
bán tín bán nghi cố nhớ dạo nào nhà 
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chung có khách lạ, chỉ nhớ cha mẹ 
ông cố ñạo ghé thăm một lần, mà ñã 
già rồi. Hỏi, cô chỉ lặng thinh không 
trả lời bất cứ hạch hỏi nào nữa, một 
sự lặng thinh cứng cỏi ñáng nể. Cuối 
cùng người ta bàn nhau chờ ngày cô 
khai hoa nở nhụy, nếu ñứa bé không 
phải giọt máu của dân ngoại quốc 
thì sẽ ñuổi cô khỏi ñảo. Ngày ngày 
cô vẫn theo mẹ ra bãi ñón ghe cá 
cha và anh về, ñem ra chợ bán. Ban 
ñầu người ta tránh hàng cá của cô, 
cho là ñụng vào cô thì xui xẻo, cho 
cô là người ñáng khinh. Nhưng quái 
lạ, ghe cha cô luôn ñược nhiều và cá 
ngon hơn mọi ghe khác, thét rồi 
muốn cá ngon thì cứ việc ñừng nhìn 
bụng cô nữa. Và bụng cô hiên ngang 
lum lúp mỗi ngày.  

 

Rồi chín tháng cũng trôi qua. Một 
buổi tinh mơ bước ñi chưa thấy bàn 
chân,  khi mẹ cô bương bả mời bà 
mụ thì cả làng chài ñã vây quanh 
căn nhà tranh lụp xụp của gia ñình 
cô rồi. Họ chờ coi mặt ñứa bé giống 
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ai. Nếu là con của người dị chủng thì 
mắt phải xanh tóc phải vàng da phải 
trắng. Họ xầm xì nếu nó “bình 
thường” thì hẳn cô phải bị rời khỏi 
ñảo, rồi cô sẽ ñi ñâu, có khai tên chú 
chàng nào ñã tư tình với cô không, 
và người ñó sẽ bị hình phạt gì, hay là 
trốn khỏi ñảo với cô cho có ñôi có 
cặp… Họ cũng không quên cha mẹ 
và anh cô, không biết những người 
này sẽ tính sao với ñứa bé. Suốt thời 
gian cô bầu bì, bố và anh như bị con 
gì châm, cấm khẩu, lúc buồn thiu 
như mèo ngái ngủ lúc lại hùng hổ 
bất chợt như mèo nổi cơn thịnh nộ. 
Riết rồi bạn chài cũng quen với hoàn 
cảnh ấy, họ chịu khó hiểu và chịu 
khó chia sẻ với gia ñình cô, nhưng 
sự im lặng cứng ñầu của cô là ñiều 
khó hiểu. Vài người nhân hậu bênh 
vực, bảo con dại cái mang mà, cha 
mẹ sinh con trời sinh tánh, lỡ  ñứa 
có máu lăng loàn chẳng lẽ giết ñi 
sao... Bây giờ thực tế là ñứa bé ñang 
rục rịch chui khỏi bụng ñể chào bà 
con dân ñảo, gia ñình cô sẽ ñón tiếp 
nó thế nào? Linh tinh lời bàn. Như 
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cánh ñàn ông, sáng nay bố và anh cô 
ñi biển chưa về. ðàn bà ñã vây 
quanh nhà chờ nghe tiếng trẻ sơ 
sinh, căng thẳng khẩn trương như 
nghe tăng thuế mà thu hoạch lại 
kém. Xa xa, tiếng chuông nhà thờ 
báo buổi lễ sắp bắt ñầu. Mặt trời 
chưa hâm ấm ñất.  

 

Hình như cô gái sinh khó. Qua lớp 
phên tre, bà mụ nhổ toẹt miếng bã 
trầu, giọng ñùng ñục rè rè vừa cằn 
nhằn vừa dỗ dành ráng cắn răng 
chịu ñau con, chưa thấm gì ñâu, phải 
thấy ñủ chín ông Trời thì mới sinh 
ñược, ráng chịu ñau con, ñàn bà lúc 
này là qua ải một mình mà, có ai 
chia sẻ cái ñau của con ñược ñâu, 
ráng chịu ñau con, ai biểu con dại, 
cái thằng khốn nào ñó nó quất ngựa 
truy phong rồi, bỏ con chịu ñựng 
trăm bề như vầy ñây,  cái thứ ñàn 
ông hư hỏng ích kỷ ñó, ráng chịu 
ñau con, mày khôn ngoan lắm mà, 
vậy mà khôn ba năm dại một giờ rồi 
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khổ cả ñời cho coi, ối cái thứ con gái 
ñúng là  

hũ mắm thúi… ñau quá hả con, mày 
ñã thấy mấy ông trời rồi?  

 

Bên ngoài các bà ré lên cười, kháo 
nhau cái bà mụ này lắm ñiều, ñỡ ñẻ 
chưa ñủ bận bịu sao còn liếng 
thoắng ñủ thứ cho nhọc sức. Tiếng 
bà lầm bầm như bản nhạc nền cho 
ñiệu rên rỉ gầm gừ của cô gái cứ 
ñâm phên nứa túa ra sân, trùm lên 
mặt ñâm vào tai ñám dân chơn chất 
ñức hạnh hay tự cho là ñức hạnh. 
Mặt trời ñã lên, nắng dịu dàng trải 
lên khuôn mặt họ rám nâu rắn chắc. 
Họ nhìn nhau, chờ ñợi. Thêm một 
khắc rồi hai khắc nữa trôi qua, cánh 
ñàn ông lưới cá sắp về. Buổi lễ sáng 
nay cũng sắp hết. Mọi người sẽ tới 
ñây, chắc chắn họ sẽ tới ñể “ba mặt 
một lời” h ọp thành phiên tòa quyết 
ñịnh dân số ñảo sẽ thêm một hay bớt 
một. Rồi cũng sẽ bàn tán rôm rả thời 
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gian dài, như trước kia khi bụng cô 
gái nhô lên sự sống.  

 

Chợt mọi người l ịm ñi một giây rồi 
như lò xo bật dậy, họ cùng nhào lên 
hè, tròn mắt nôn nao. Mọi ñôi môi 
ñen xỉn bất ñộng trong khi tiếng ré 
sơ sinh tiếp tục nhả ra từ ñôi môi 
nhỏ xíu hồng hào. Rồi cũng chẳng 
lâu ly gì mà dân làng có cảm giác 
dài cả mùa ñông, tiếng cánh cửa tre 
ọp ẹp mở ra và bà mụ xuất hiện với 
ñứa bé ñỏ hỏn trên tay. Nó nhắm mắt 
không thèm nhìn ai nhưng môi mỉm 
cười, thách thức với dân làng từ biển 
ñã về, từ nhà thờ ñã tới và ñám ñàn 
bà con gái ñã túc trực từ tờ mờ sáng, 
rằng với da và tóc ñủ chứng minh lời 
khai chân thành của mẹ. Mọi người 
thở ra, thất vọng và an lòng. Rồi 
cánh ñàn bà tò mò muốn sờ vào mái 
tóc dày quăn từng lọn màu quen 
thuộc mỗi mùa lúa chín, họ vuốt ve 
ñôi má bều bệu làn da mỏng tang, sờ 
ñôi chân tay nhỏ xíu. Thằng bé ơ hờ 
phó mặc cho mọi ngắm nhìn với lời 
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bàn tán xì xào.  Nó vẫn thản nhiên 
nhắm mắt… 

 

Lớn lên mắt nó là biển, tóc là ñồng 
lúa ñến mùa gặt, thân hình ñược ví 
với hải ñăng. Kiểu vậy mà líu lo 
tiếng Việt sành sõi, ai mới gặp cũng 
tức cười. Và lạ, càng lớn nó càng 
không giống người mà giống... 
Thánh, nhưng không ai muốn quay 
về lật lại trang sách cũ. Người ta 
chấp nhận một cách hoan hỉ thương 
yêu vì nó cực kỳ chân thành tốt bụng. 
Khi ông ngoại già yếu nằm một chỗ, 
ngày ngày ñi biển về là bồng bế tắm 
rửa cho ông. Nó cũng ñã cứu cậu và 
hai dân chài khác khỏi chết trong 
cơn sóng to một lần bão biển... 

 

Và bởi vì nó to lớn mà lành như trẻ 
thơ, ngư phủ mà chẳng giống dân 
chài, nói tiếng Việt mà phong cách 
ngoại quốc, nên cô gái nào cũng mê. 
Người ta khuyên các cô ñủ thứ, rằng 
ñừng dính vào thứ bạch quỷ mũi lõ 
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ñó mà mang hoạ, dân ñảo cho tới 
giờ là thuần giống mũi tẹt da vàng, 
sinh con ra vàng không vàng trắng 
không trắng ma qủy sẽ bắt ñi mất. 
Rằng số mạng nó trôi nổi chẳng biết 
ñâu mà lần, mai sau nó bỏ ñi xứ 
khác thì vợ con lại bơ vơ. Rằng bây 
giờ nó hiền lành vậy chớ mai mốt nó 
ñổi tánh thay tình thì làm sao cản 
ñược… ðủ thứ. Nhưng lời khuyên 
cha mẹ một ñằng mà con tim các cô 
ñi một nẻo. Có lần dịp Trung thu 
rước ñèn về, thấy một cô ôm gói áo 
quần  ngồi ở ñầu hè, nó hỏi cô làm 
gì ở ñây, nói em chờ anh. Hỏi chờ 
làm gì, nói em thương anh muốn ñến 
ở với anh. Nó lẳng lặng nắm tay dắt 
về nhà kêu cửa bố mẹ cô rồi bỏ ñi, 
gọi gì cũng không quay lại. Từ ñó nó 
lại càng ñược dân làng tin cậy.  

 

Năm mười chín tuổi, một ngày nó 
không bao giờ về nữa. Bão to quá và 
thuyền bị lật. Nó nhào xuống cứu 
bạn, nó sải tay, nó kêu, nó lẫn vào 
ñám cá ñã lưới ñược ñổ ụp trả lại 
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biển, nó nhào lặn kiếm tìm, nó túm 
ñuợc một người và nhanh chóng kéo 
cây cột buồm gãy ấn vào tay họ, rồi 
lại lao xuống sâu… Nhưng chẳng 
tìm ra ai nữa và cũng chẳng ai tìm 
ra nó. Cả làng là một ñám tang. 
Ngọn hải ñăng ñêm ñó oái oăm chỉ 
dõi mắt nhìn sững xuống nước, 
không xoay… 

 

Bây giờ nhìn ngọn hải ñăng quét 
sáng từng vùng, Ti  thấy lờ mờ xa xa 
có bóng người di chuyển trong căn 
phòng chính. Chắc chắn là cụ Tám 
rồi. Tội nghiệp, bây giờ mỗi lần leo 
lên chiếc thang uốn vòng ñối với cụ 
hơi khó khăn. Hôm trước thấy cụ leo 
lên chậm chạp thỉnh thoảng phải 
ngừng nghỉ, Ti hỏi: 

- Ông ơi, có cách nào cho ông leo 
lên dễ dàng hơn không?      

- Có. 

- Cách nào? 
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Cụ Tám cười móm mém: 

- Về hưu. Nghỉ luôn á. 

- Rồi ai trông nom hải ñăng? 

- Thì vậy. Thời bây giờ chẳng cậu 
nào chịu chôn ñời ở ñây như ông hồi 
ñó. Họ cứ bảo ông ráng năm nữa á.  
Tại cái gì ñó chưa xây, sắp xây. 

- Cái gì sắp xây hả ông? 

- Cái ñài gì gì phát sáng phát hình gì 
ấy mà, làm hải ñăng luôn á. 

- Trời ñất, rồi bỏ cái này? 

- Ừ, họ nói nó lỗi thời rồi. Có cái kia 
thuyền bè cũng thấy vậy, còn tốt hơn 
cái này nhiều á. 

 

Ti trầm ngâm: 

- Cái chính là, nếu họ bỏ, ông sẽ 
sống ở ñâu? 

- Họ nói cho ông ở lại ñây. Chớ chỗ 
này không dùng nữa họ lấy làm chi 
á. 

- Họ có ñập phá ñi không ông? 



 

 195 

- Hú vía không cháu ạ. Tưởng tượng 
nó bị ñập, ông ñau lòng quá. 

- Cháu cũng vậy. Như vậy ông vẫn 
cứ ở ñây mà không bị leo lên leo 
xuống cực nhọc nữa. Nó là nhà của 
ông cả ñời rồi mà. Cháu lại vẫn lên 
xuống thăm ông ñược. 

 

Và hai ông cháu lại nhìn ra khơi. Cụ 
Tám bập bệu nhai bánh Ti mang từ 
lục ñịa về, những cái bánh in ñậu 
trắng bên trong có mỡ sa xắt hạt lựu 
béo ngậy trộn ñường cát và ñậu 
phộng giã nát thơm tho. Bánh gì lạ 
quá, ngon quá. 

- Tội nghiệp, bà nó không ñược ăn 
cái bánh ngon này á, há cháu. 

 

Ti nhìn ông thương cảm, lúc nào 
cũng nhắc ñến người vợ quá cố một 
cách trìu mến. Hai ông bà như chim 
hải âu ríu rít, không rời. Có hai con 
trai ñã vào lục ñịa từ lâu, thỉnh 
thoảng về thăm bố mẹ rồi lo chạy 
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vào làm ăn và chăm nom con cái, 
người nào cũng ba bốn ñứa. Chúng 
không yêu hải ñăng, chỉ thấy ñó là 
căn nhà chật chội tối tăm mỗi lần bố 
mẹ về thăm ông bà nội. Có lần ñuổi 
nhau trên cầu thang ngoằn ngoèo, 
một ñứa té sứt da trán. Thế là chúng 
ghét luôn. Nhà ở phố ñầy ñủ tiện 
nghi, làm gì lúm thúm sơ khai như ở 
ñây, nơi gọi là “c ăn phòng” của ông 
bà Tám nhỏ xíu vừa kê chiếc giường 
và cái tủ nhỏ. Trò chơi thì chẳng có 
gì, bữa ñầu leo chễm chệ trên chiếc 
ghế cao nhìn ống dòm còn thú vị, sau 
ñó chúng hết thích, nói nhìn chóng 
mặt mà chẳng thấy tàu bè gì. Bởi 
ngọn ñảo này cũng chẳng còn tàu bè 
qua lại sầm uất như xưa. Cái gì cũng 
phôi pha ñi, cũng giảm thiểu, cũng 
khép lại. Mọi sinh hoạt thu gọn, tàn 
tạ, cái sơ ñẳng không sống ñược lâu 
và người ở ñảo cũng tha phương khá 
nhiều. Chỉ còn lại các ông bà cụ hay 
nhóm thanh niên bạn biển, mà cũng 
giới hạn lắm rồi. Ai cũng thích vào 
lục ñịa. ðảo chẳng có gì phát triển. 
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Từ ngày góa vợ cụ Tám sụp xuống 
thấy rõ, nhưng nhất ñịnh không chịu 
vào lục ñịa sống với con dù cả hai 
ñều nài nỉ. 

- Vô lục ñịa làm chi hả Ti. Con cháu 
nó cũng tất bật lo làm ăn, lo học 
hành. Ông quê mùa chậm chạp, ở 
chung chỉ vướng chân vướng cẳng 
nó phải lo cho mình á. Năm ba bữa 
nửa tháng chẳng sao, kéo dài hoài 
nó chán, có khi nặng nhẹ thì mình lại 
tủi thân. Chi bằng ông cứ lủi thủi ở 
ñây rồi chết quách là khỏe! Với lại 
phố phường xe cộ, lần nào vô thăm 
trẻ nhỏ ông bà cũng bị chóng mặt, bị 
ho khèn khẹt suốt á. Không quen 
thành phố mà. Còn cháu, cháu thích 
lục ñịa không? 

- Cũng có cái thích ông ạ, nhiều cái 
ngoài mình không có, nhất là cho 
bọn trẻ tụi cháu học hành. Còn khí 
hậu thì chắc chắn ngoài mình là nhất 
rồi. 
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- Ừ, vào ñó ông có cảm tưởng nghẹt 
thở. Chỉ ở ñây ông mới thấy cái phổi 
mình chịu ñược á. 

 

Cụ Tám nhìn mông lung phía ñồi, 
nơi mộ Thúy ẩn hiện trong ñám cỏ 
lau: 

- Ông có xin miếng ñất gần mộ bà á. 
Cũng không xa mẹ cháu là mấy. Như 
vậy mỗi lần lên thăm mẹ, nhớ ghé 
thăm ông bà cho ñỡ buồn. 

 

Ti cảm ñộng vòng tay ôm choàng ñôi 
vai gầy guộc cụ Tám. Mắt cụ hom 
hem chớp lia, ñôi môi xốc xếch mếu 
máo cười. Thật cận kề, Ti nhìn 
những nếp nhăn chen nhau chất 
chồng lên hai gò má cụ Tám như thể 
không ñủ chỗ. Những nếp nhăn chui 
trốn vào hốc miệng với mấy chiếc 
răng cố tình nán lại làm cột kèo 
gượng gạo chống ñỡ. Môi cụ Tám 
cũng lận mất bên trong, mỗi lần cười 
nói chúng phập phều phát âm không 
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ñúng lắm. Nhưng Ti hiểu hết. Bằng 
tình thân và lòng âu yếm. 

 

Bây giờ ñứng ở hành lang nhà bạn 
nhìn xa xa ñỉnh hải ñăng, Ti mường 
tượng ñến chiếc lưng cong cong 
tháng ngày, ñôi bàn tay chai sần 
không vì thắp sáng hải ñăng mà vì 
làm củi kiếm thêm tiền nuôi con ăn 
học. Ti thương ông bà Tám quá, 
những con người chơn chất. Có lần 
ngồi ở chái bếp cụ Tám che thêm bên 
ngoài, bà Tám nướng khoai lang cho 
Ti vừa lúc trời ào cơn mưa giông. 
Mùi ñất nóng bốc lên, bà cụ hối bảo 
Ti vào trong kẻo bịnh. Nhưng bỏ bà 
một mình thì thương, Ti nhất ñịnh 
ngồi lại. Mùi khoai nướng thoang 
thoảng, tiếng củi tí tách, nước mưa 
tuôn từ mái tranh rơi xuống nền ñất 
tất bật vội vàng như người ta réo gọi 
nhau ngày gặt… Và qua làn mưa 
thẳng ñứng, hơi nước thoang thoảng 
trên ñồi lao chao uyển chuyển múa. 
Mưa, ñất, khoai nướng quyện vào 
nhau thành một mùi ñộc ñáo cho 
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chiếc mũi tinh tế của Ti cảm nhận 
ñến tận cùng niềm khoái cảm mới mẻ 
này. Và ngọn ñồi thấp thoáng trong 
mưa, mặt ñất lao chao trong nước,  
màu chì bao trùm tổng thể, tất cả tạo 
nên hình ảnh buồn bã dị kỳ nhưng 
tuyệt ñẹp. Ti nhìn mãi ñến lúc bà 
Tám vừa thổi nguội củ khoai âu yếm 
ñặt vào tay. Miếng khoai lùi ngày 
mưa từ tay bà Tám ñáng quý chẳng 
khác cao lương. Ti thấy lòng mình 
ấm áp mặc dù gió trên ñồi bất chợt 
xào xạc chen  mưa xốc ñến chỗ họ 
ngồi…  

 

Nhớ ñến ñó thì ñèn pha vừa quét 
ñến, Ti vẫy tay chào cụ Tám, hy vọng 
cụ nhìn thấy vì hình như cụ áp sát 
vào cửa kính dòm sang. Từ xa qua 
lớp kính hải ñăng trông cụ lại có vẻ 
thẳng thớm cao lớn hơn, bớt vẻ kiệt 
quệ. Ti vẫy tay lia lịa. Cụ Tám áp sát 
mặt vào cửa kính, cũng vẫy tay, cánh 
tay nhìn từ xa cũng trẻ trung hơn. 
Nhưng mà kìa, hình như có thêm ai 
nữa sau lưng cụ Tám. Chắc là con 
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trai hay các cháu cụ về. Ngày mai 
lên thăm, sẽ biết…  

 

 

X 

 

 

Khi người thứ hai thình lình bị rơi 
vào tình trạng hôn mê và con ngựa 
chết bất ñắc kỳ tử chỉ trong vòng một 
phút, báo chí bắt ñầu loan tin và 
phòng thí nghiệm cử Phong ra ñảo ở 
lại một thời gian nghiên cứu. Người 
ta nhắc ñến cái xác cách ñây hai 
mươi hai năm cùng một chỗ này của 
người vớt rong xanh, người rơi vào 
tình trạng hôn mê bất ngờ cách ñây 
mười năm, hay hai con chó chết năm 
ngoái… Trong phổi không có nước 
và bùn, chỉ ngập tràn máu có dấu 
hiệu bị ñầu ñộc. Những cọng rong 
xanh trông vô tội mà mang trong 
mình bản chất giết người. Khi tan 
rửa, nó thải ra hóa chất có ñộ lưu 
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huỳnh cao rất ñộc hại, là một chất 
hơi ga cực mạnh có thể làm chết 
người trong vòng một phút. Kết luận 
của phòng thí nghiệm khiến mọi 
người sững sờ, và vùng ñầm lầy có 
loại rong xanh này bị phong tỏa. 
Thường khu này dân ñảo ít ai lai 
vãng, chỉ vài người vô ý phiêu lưu vì 
tưởng rong dùng ñược.     

 

Sau khi ñến tận nơi xem xét vùng 
ñầm lầy lấy mẫu rong, Phong mượn 
xe ñạp lang thang khắp nơi. Anh 
thấy yêu con ñảo nhỏ yên tĩnh này. Ở 
ñây mọi thứ như xa cách với ñời 
sống phố thị trong lục ñịa, mọi thứ 
như không bị thời gian can thiệp, 
mọi thứ như dừng lại từ thuở nào. 
ðôi chân ñứng yên nhưng tim vẫn 
ñập, phổi vẫn thở và dù tay chân như 
thừa thãi, con ñảo vẫn hờ hững sống 
với nhịp thật chậm và buồn,  uể oải 
mà an nhàn. Và Phong yêu sắc thái 
ñó, nó giúp người ta quên ñi những 
tất bật tranh ñua của ñời sống nơi 
lục ñịa.    
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Chiều ñó Phong lên ngọn hải ñăng. 
ðây là một trong những ngọn hải 
ñăng hiếm hoi còn hoạt ñộng, nó 
ñóng vai trò gần như ñồ cổ khiến 
con ñảo thêm duyên dáng ñáng yêu. 
Mỗi lần có người quen ra ñảo về ñều 
nhắc ñến nó ñã khiến Phong thêm 
lưu ý. Anh ñã trải qua một buổi 
chiều êm ñềm với cụ Tám và bữa 
cơm ñạm bạc nghèo nàn của cụ lại 
cho anh ngon miệng bất ngờ. Chỉ là 
cơm trắng với rau tập tàng luộc 
chấm mắm nêm và mấy con còng 
rang mỡ, mặn ñậm ñà. Rồi Phong 
theo cụ Tám lên thắp hải ñăng, dùng 
ống nhòm nhìn quanh biển ñen ngòm 
và trong bóng ñêm trùm nhanh 
xuống ñảo, hai người ñàn ông một 
già một trẻ trò chuyện râm ran trong 
khói thuốc, linh tinh ñủ thứ chuyện 
trên trời dưới ñất như tri kỷ lâu 
ngày. Và Phong yêu ông già biết bao 
nhiêu. Qua ñôi môi hầu như lận úp 
trùm lên lợi, Phong biết thêm nhiều 
ñiều về ngọn ñảo này, về ñời sống và 
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một số nhân vật. Phong nghe ñến 
những cái chết bất ngờ, những tập 
tục mê tín dị kỳ … 

 

ðêm ñó trước khi ñi ngủ, Phong nhìn 
quanh một vòng hải ñăng. Ánh ñèn 
vừa quét ñến căn nhà gần nhất nhô 
trên ñỉnh ñồi, Phong thấy có bóng 
trắng chồm người ra lan can vẫy tay. 
Anh vội chụp cái ống nhòm. Và anh 
hớn hở vẫy tay chào lại. Không phải 
bóng ma, mà là một cô gái. Anh hỏi 
cụ Tám có biết nhà bên kia không, cụ 
cười: 

- Thấy cái gì rồi hả? Ờ, ai cũng nói 
thường thấy một bóng trắng ñứng 
trên lan can nhà ñó á.  

 

Phong ngạc nhiên: 

- Ma hả cụ? Cháu thấy một cô gái 
mà? 

- Ừ thì ma con gái, nhất là cho ñàn 
ông nhìn thấy thì phải là ma gái chớ 
sao. 
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- Có bao giờ cụ thấy chưa? 

- Thường, thét rồi cũng vẫy tay chào 
lại như bạn á.  

- Chủ nhà ñó họ có biết không cụ? 

- Có biết thì họ cũng ba hoa là người 
nhà hay bạn bè, chớ có ai muốn xác 
nhận nhà mình bị ma leo lên? Cậu 
khùng chưa! 

 

Phong nằm trên chiếc chõng tre ọp 
ẹp tầng dưới cùng, ngủ với hình ảnh 
lờ mờ nửa ma nửa người ñó. Anh 
ngủ thật say sưa, một giấc ngủ ngon 
lành không mộng mị. Trong cái im 
lặng tuyệt ñối trên ñồi, gió ñêm ru 
anh và tiếng sóng rì rào lẫn vào 
tiếng rỉ rả côn trùng như bản nhạc 
nhẹ ñẩy ñưa giấc ngủ anh sâu vào 
ñiệu nhảy tuyệt vời. 

 

Sáng hôm sau Phong như quên bẵng 
những gì thấy hôm qua. Anh từ giã 
cụ Tám, xuống phố tìm cà phê và ăn 
sáng qua loa rồi về phòng thí 
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nghiệm. Gọi là phòng thí nghiệm cho 
sang chứ chỉ là tạm bợ nên cái gì 
cũng thiếu. Chủ ñích chỉ là có người 
tại chỗ và mang mọi thứ về lục ñịa 
nghiên cứu nghiêm chỉnh. Phong sắp 
mấy bình ñựng mẫu rong, từ chỗ khô 
ñến chỗ có bùn, có nước. Rong non, 
rong già, rong chết. Lủ khủ. Rồi xếp 
vào tủ lạnh ñể chuyển về lục ñịa 
chuyến trực thăng chiều nay. Ghi 
chép một lát xếp vào hồ sơ xong anh 
lại leo lên xe ñạp lang thang. Nắng 
ñảo mùa hè không gay gắt lắm, gió  
phà từng hơi mát rượi nồng nàn mùi  
biển khơi. Phong vòng lên ñồi xuống 
ñồi, dạo hết ngõ ngách phố phường 
chỉ trong buổi sáng là xong. Anh 
mua thức nhắm và rượu về với cụ 
Tám. Lại nhâm nhi lai rai trò chuyện 
rồi Phong ngả lưng lên chiếc ghế dài 
ngủ lịm ñi trong cơn rượu lơ mơ. Chỉ 
giật mình dậy khi trời ñã dịu nắng, 
buổi chiều bắt ñầu xuống trên ñồi 
với giọng ai vui tươi tíu tít gọi và cụ 
Tám ñáp lại hết sức mừng rỡ dịu 
dàng. Phong he hé mắt chưa tỉnh 
hẳn, bóng trắng tiến vào sân. 
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 Có phải bóng ma trên ban công căn 
nhà bên kia, gần ngọn hải ñăng?  

 

Phong ngồi hẳn dậy dụi mắt nhìn. 
Cô gái sững lại khi trông thấy 
Phong, rồi chào lịch sự và ñến gần 
cụ Tám, ñặt lên bàn gói bánh ngọt. 
Cụ Tám liếng thoắng: 

- Này, ông giới thiệu nghe. ðây là 
anh Phong, người lục ñịa ra nghiên 
cứu cái gì gì rong rêu ñó. ðây là Ti, 
cháu Ti, coi như cháu của tui á. 

 

Hai bên chào nhau lần nữa, lần này 
mỉm cười cởi mở. Phong thu dọn vội 
ly chai trên bàn ñưa tay: 

- Mời cô ngồi. 

- Ông nhậu nhẹt hả ông? 

- Xin lỗi cô, tại tôi ép ông nhấm chút 
ñỉnh cho vui. 

 



 

 208 

Ti ngồi xuống tự nhiên, thong dong. 
Nơi chiếc bàn vẫn ñen ñúa tối tăm 
bỗng sáng rực lên, nồng ấm. Cái 
cảm giác ấy Phong cảm nhận thấy 
ngay và như phép lạ, nó len lỏi trong 
anh niềm hân hoan bất chợt, tươi 
tắn, mới mẻ, vô cớ hạnh phúc tràn 
trề. Bà thầy bói sau khi ñã gieo ñi 
gieo lại nhiều lần mấy ñồng tiền ñã 
nhẵn, dấu các chữ nho in khắc bên 
trên chỉ còn nét mờ nhạt, quả quyết 
rằng mùa hè này anh sẽ gặp nhân 
duyên trong một hoàn cảnh tình cờ 
do công việc. Nhưng mà… Bà thầy 
bỏ lửng, anh có hỏi tới nhưng bà lờ 
sang chuyện khác. Không tin ba cái 
nhảm nhí ñó và mau quên, Phong 
nói với mẹ là chẳng việc gì phải ñi 
xem bói cho con mẹ ạ. Và bây giờ 
trong anh như chợt trở về câu nói 
của bà thầy bói, nó khiến anh bạo 
dạn hơn và hứng khởi bâng quơ. 

- À, là cô Ti ñây. Hôm qua nghe cụ 
Tám nhắc ñến cô. 
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Ti cười tươi: 

- Vậy ạ? Hy vọng cụ không chê trách 
con lắm hả cụ Tám. 

- Cụ chỉ ưu ái nhắc ñến cô chớ chưa 
khen gì, nhưng chắc chắn không chê.  

 

Nắng chiều oài người lên Ti, ôm 
thân hình thon thả thanh xuân và 
mơn man ñôi má khi Ti di chuyển 
nhè nhẹ chiếc ñầu có mái tóc dài gần 
thắt lưng. Phong ngồi bên trong, 
chái hiên che một nửa khuôn mặt 
trong bóng râm ñồng lõa giấu ánh 
mắt anh nhìn Ti không chớp. Nghĩ 
bụng ñây là sinh vật cực kỳ khả ái, 
rồi bằng giọng tưởng của ai cài vào 
mồm mình, anh nhỏ nhẹ: 

- Cô Ti trông lạ quá. 

 

Ti nhướng mắt: 

- Lạ thế nào hả anh? 
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- Tôi… tôi không rõ. Nhưng hình như 
tôi chưa hề gặp ai với cảm giác như 
gặp cô hôm nay. 

 

Phong lúng búng giải thích và Ti 
cười dòn tan: 

- Vậy thì anh lạ chớ ñâu phải Ti lạ? 

- Thì cứ cho là thế cũng ñược. 

 

Ti hỏi ñánh lảng: 

- Anh ở ñây từ bao giờ? 

- Từ hôm qua. 

- A, vậy là anh có lên ñỉnh hải ñăng. 
Tối hôm qua. 

- Vậy thì cô là cô áo trắng trên ban 
công nhà bên kia, chúng ta có vẫy 
tay chào nhau? 

- ðúng rồi. 

- Cụ Tám ơi, vậy là hết lý do tin rằng 
có ma con gái thường leo lên ban 
công nhà kia rồi nhé. 
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Mọi người cười vui vẻ, ánh nắng 
cuối ngày óng ánh hàm răng Ti. Bộ 
ba hàn huyên mãi ñến sẫm chiều, khi 
chim hải âu ríu rít từ ngoài và chim 
trên ñồi hớt hải gọi nhau dội xuống, 
khi những ngọn gió chiều run rẩy 
trên ngọn cỏ non và câu chuyện ñã 
dứt mà không dứt, Ti xin phép về. 
Phong tiễn cô xuống ñồi. Cây cối hai 
bên ñường che những giọt nắng sót 
nên không có bóng họ ñổ xuống mặt 
con ñường ñất nhỏ ngoằn ngoèo, chỉ 
có hơi hướm mát rượi và thứ gì thật 
êm ñềm bao trùm cảnh vật… 

 

Từ chiều ñó trở ñi, con ñường nhỏ 
này dẫn hai người xuống phố. Căn 
nhà hiu quạnh cụ Tám là nơi hò hẹn. 
Và cụ Tám là nhân chứng cho những 
buổi nói chuyện thân tình mà nghiêm 
chỉnh. Vẫn trong chiếc sân héo hon 
này, dưới mái hiên hụt tranh này, 
bên chiếc bàn ñen nhẽm cũ kỹ này, 
cũng một già hai trẻ này... vậy mà 
mỗi chiều mỗi mới, mỗi chiều mỗi 
tinh khôi, mỗi chiều một quyến rũ.  
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Khi bố Tuấn ngạc nhiên là chiều nào 
sau khi thăm mộ mẹ, Ti cũng ñến 
thăm cụ Tám, thì Ti thú nhận với bố 
về thứ tình cảm mới mẻ mình ñang 
trải qua. 

- Sao con không nói bố nghe từ ñầu? 

- Vì con chưa chắc lắm. Mà cũng chỉ 
mới một tuần thôi mà bố. 

- Ừ, mới có một tuần. Và như vậy thì 
con ñã có gì chắc chắn cho tình cảm 
của con chưa? 

 

Ti ñiềm ñạm vẻ suy nghĩ: 

- Có lẽ có bố ạ. Con chưa bao giờ có 
cảm giác như vậy với ai. 

- Cảm giác thế nào? 

- Nếu ñúng như các ông bà nhà văn 
nhà thơ diễn tả, rằng yêu là ñêm 
nằm trằn trọc nhớ tới người ñó, thì 
con có nhớ tới anh ấy và khó ngủ. 
Rằng chỉ cần gặp người ñó là mình 
thấy vui, con thấy rất vui mỗi lần 
gặp anh ấy. Còn gì nữa hả bố? À, ví 
dụ nói chuyện với nhau, có khi chẳng 
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có gì, mà sao cứ thấy rộn ràng trong 
lòng bố à. Vậy ñã ñúng là con ñã yêu 
chưa hở bố? 

 

Tuấn gật gù: 

- Ừ chắc con yêu. Bố có thể gặp anh 
ấy không? 

- Dĩ nhiên, anh ấy có ñề cập, mà con 
nghĩ là hãy còn sớm quá. Nhưng bữa 
nay bố hỏi thì con sẽ cho anh ấy ñến 
chào bố. Ngày mai nghe bố? 

 

Khó thể diễn tả tình cảm của Tuấn 
trong chuyện này. Cùng lúc anh 
hoan hỉ là con có ñôi bạn, một thanh 
niên mà vừa gặp anh ñã có cảm tình 
và ấn tượng tốt. Cùng lúc anh e ngại, 
rồi chuyện gì sẽ xảy ra cho anh 
chàng ñáng yêu này, có thể nào, có 
thể nào những chuyện như… Tuấn 
vội gạt ñi, nghĩ là anh ta từ lục ñịa, 
chẳng phải ở trên ñảo. Cùng vợ 
chồng Dương và vợ chồng Cường, 
cả nhóm bàn tán sôi nổi. Ai cũng cho 
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ñó là dịp may, nếu ñiều của dân ñảo 
tin là có thật thì việc một người từ 
lục ñịa cưới Ti là ñiều tốt. Tuấn 
thắng bớt lòng háo hức của bạn: 

- Khoan ñã, tụi nó mới quen nhau, 
còn trong vòng trình diễn thời trang 
và tán tỉnh, ñã nói gì ñến chuyện 
cưới xin ñâu. 

 

Cúc hăng hái: 

- Nhưng tụi nó ñàng hoàng, thì cũng 
ñến lúc ấy thôi chứ. ðể mai tui hỏi 
thẳng con Ti. Bà Hiền làm cái bánh 
sô cô la nghe, tối nay tui hẹn hai ñứa 
nó mai tới bà chơi. 

- Khoan ñã bà, hăng quá khiến nó 
ngượng nó lại chẳng thố lộ cái gì thì 
mình lại bí ñấy. Từ từ cái ñã, vồ vập 
quá thằng Phong cũng thấy không 
hay.  

 

Cúc trầm ngâm một giây: 

- Ừ, lâu lâu bà nói câu nghe cũng 
ñược. Mà ông Tuấn, cuối tuần này 
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gặp ở nhà tụi này, ông bảo con Ti 
dẫn thằng Phong ñến nghe, tụi mình 
xem mặt và ñịnh ñoạt. 

 

Cả bọn cười rộ. Cường nói bà làm 
như kén trai cho bà không bằng. Rồi 
cả bọn lại bàn tán sôi nổi, khác hẳn 
tin Trung có bạn gái. Trong thâm 
tâm ai cũng có niềm lo ngại mơ hồ 
mà cố lướt ñi, cố làm như không có. 
Có lần Dương nói với Cường lạ, ở 
cái ñảo này nhiều chuyện không 
muốn tin rồi rốt cuộc cũng khiến 
người ta lo âu vô cớ. Và khi lo âu tức 
có tin, tin thì sẽ có. Cho nên chẳng 
nên tin gì cả thì tốt hơn. Cả bọn 
Tuấn muốn gạt khỏi ñầu, khỏi quá 
khứ những chuyện bất hạnh liên 
quan ñến Ti mà tận cùng thâm tâm 
họ vẫn có nỗi niềm gì áy náy. Rõ 
ràng là Ti rất khác người, khác trội 
hẳn những cô gái cùng trang lứa. 
Không phải chỉ cái tươi sáng xinh 
ñẹp ñoan trang, mà trong cung cách 
của Ti có cái gì lạ lắm, không tả 
ñược, nó tỏa sáng như mặt trời mùa 
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hạ, nó như những bậc thang vô hình 
ñặt Ti lên cao xa mọi người phàm 
tục. Cứ nghe người dân ñảo nói 
người thủy cung chọn sẽ có cung 
cách khác thường...  

 

Ngần ngừ mãi rồi Tuấn chợt hỏi: 

- ðiều người ta bàn nhau “cứ mỗi 
trăm năm” thì tính từ lúc nào? Lúc 
cu Hải chết, lúc Dũng chết hay lúc 
nào?  

 

ðiều âm ỉ lo sợ ñã bật ra. Cúc lắc 
ñầu: 

- Chịu. Cụ Cẩn bảo lần cuối các cụ 
biết ñến chuyện này là năm dậu, lúc 
ñó cụ Cẩn bảy tuổi. Hiện giờ cụ chín 
hai, hãy còn một năm nữa.  

 

Dương kết luận trấn an các bạn: 

- Vậy thì “cứ mỗi trăm năm” cũng là 
chuyện mơ hồ linh tinh lắm. Cứ vin 
vào những mớ lộn xộn ấy ñể thấy là 
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chẳng có gì chắc chắn ñáng phải lo 
sợ hết cả. Quên nó ñi. 

 

Nhưng chẳng ai quên. Lý trí ñi một 
ñằng, con tim lo âu vẫn chọn con 
ñường chông gai của nó. Và thực 
tình chẳng ai thấy thoải mái hoàn 
toàn. Nỗi lo sợ mấy năm qua tưởng 
nhạt nhoà bỗng nhiên trở về dữ dội 
hơn bao giờ, lẩn trong không khí, 
như tồn tại cả trong thức ăn thức 
uống. Nó là thuốc ñộc, ít mà ngấm 
ngầm, từ từ, chậm mà chắc, len vào 
ñời sống vốn ña ñoan của những con 
người liên hệ. Nỗi vui xen lẫn lo âu 
vu vơ trùm xuống họ mặc dầu ñời 
sống vẫn tiếp tục con ñường thảnh 
thơi vô tư của nó…  
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X 

 

 

Trở về ñất liền, Phong mang Ti trong 
xách hành lý ñộc thân của mình. Hai 
tuần trôi qua nhanh như giấc mơ mà 
thay ñổi cuộc ñời Phong ñáng kể. 
Ngồi trên thuyền, Phong nhìn ngọn 
ñảo trước ñây còn xa lạ nay ñã 
thành một phần hồn của mình. 
Phong ñi nó ở lại, ôm ấp trong lòng 
ấm áp một sinh vật khả ái Phong 
yêu. Phong nhẫm lại tình cảm mình 
trong hai tuần qua, nó ñột ngột quá, 
trọn vẹn quá, tinh khôi quá. Thứ tình 
cảm mà con người phải biết một lần 
trong ñời rồi nhờ nó có thể sống 
trong bất kỳ hoàn cảnh oái oăm nào 
hay mãn nguyện xuôi tay.  

 

Phong mở xách, lấy con sò nhỏ óng 
ánh xa cừ một chiều dạo chơi trên 
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bãi Ti ñã nhặt nó ñặt vào tay anh, 
mỉm cười giản dị: 

- ðể kỷ niệm. 

 

Anh nắm bàn tay thanh lịch ấy và họ 
nhìn nhau, thực sự nhìn nhau không 
tránh né, không ngượng nghịu. Trời 
chiều màu tím cà thơ mộng lung linh 
mắt Ti. Trong thoáng chốc trời ñất 
chao lượn, mặt biển gầm gừ. Phong 
cười nói nhỏ: 

- Ti xem, trời biển cũng rung ñộng 
theo mình. 

 

Họ ñi chầm chậm dọc bãi. ðôi chân 
trần nhỏ nhắn Ti bước cạnh hai chân 
mạnh mẽ của Phong ấn trên cát rồi 
nước tạt vào xóa mất như chẳng 
muốn lưu lại dấu vết nào. Bong bóng 
của bọt biển bám mãi vào chân Ti, 
lớp này vừa tan thì ñợt sóng nhỏ 
khác lại tràn lên như cố tình gắn 
những hạt kim cương nhỏ. Gót Ti 
óng ánh diệu kỳ bước ñi trong nắng 
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chiều trên bãi, một thứ nắng mỉm 
cười ngọt ngào với những tâm hồn 
không biết ñời có nỗi ñau trần thế. 
Tiếng rì rào của biển nhẫn nại âm 
thầm mà bền bỉ, lao xao như hai con 
tim trong sáng ñang loạn nhịp bên 
nhau. Dây áo xu cheng của Ti vô 
tình thỏng xuống khỏi vai, Phong 
thản nhiên kéo lên. Cử chỉ giản dị ấy 
khiến Ti cảm ñộng, một cử chỉ tự 
nhiên không ẩn ý. Và Ti bước bên 
cạnh Phong, lòng nao nao thứ tình 
cảm rạt rào mềm mại chưa bao giờ 
biết ñến. 

 

Bây giờ Phong ngồi trên thuyền lênh 
ñênh về lục ñịa, hình ảnh Ti ñầy ắp 
trong hồn. Nắng lung linh trên mặt 
biển gờn gợn sóng máy con thuyền, 
nước nhảy múa như nỗi lòng rạo rực 
Phong biết yêu lần thứ hai mà sôi 
nổi hơn lần thứ nhất. Phong nhớ mọi 
cử chỉ mọi lời nói của Ti, chín chắn 
trầm tĩnh khác thường ñối với cô gái 
mười bảy tuổi. Gần Ti, Phong thấy 
hoa lan và cúc ñùa nghịch nhau, 
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nghe gió và sóng biển thầm thì, ngửi 
mùi hoa hồng thoang thoảng ngọt 
ngào. Gần Ti, Phong thấy như có cái 
gì mình nương tựa vào ñược, cùng 
lúc lại mỏng mảnh bấp bênh. Phong 
thấy mình có thể tin tưởng mọi thứ 
vào cô gái nhỏ bé này, cùng lúc lại 
thấy có cái gì khó lòng xuyên thấu. 
Tất cả những mâu thuẫn ấy tạo cho 
Phong một hấp lực hoàn toàn mới 
mẻ, quyến rũ bâng khuâng. Phong 
dự ñịnh sẽ kể cho mẹ và chị nghe. 
Mẹ vẫn mong ñợi có cháu bế bồng 
trước khi tuổi ñời ñè lên chân tay 
yếu ñuối. Chợt anh nhớ tới lời bà 
thầy bói. Năm nay. Nhân duyên bất 
ngờ. Thì ñúng quá rồi. Nhưng anh 
chẳng ñể ý sau ñó bà ngập ngừng 
lảng sang chuyện khác. Anh ñang 
yêu và chỉ nhớ những gì muốn nhớ.  
Lòng Phong miên man thứ hạnh 
phúc rộn rã mà ñằm thắm, rất ít  thời 
gian quen biết nhau mà như trải cả 
trăm năm. Một hôm anh bẻ ñôi củ 
khoai nướng trên nhà cụ Tám cho Ti, 
gợi ý: 
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- Ti có nghĩ khi nào sẽ lập gia ñình 
chưa? 

- Khi nào Ti thương và người ta 
chấp nhận có bố Ti cùng sống 
chung. 

- Vậy Ti ñã thương ai chưa? 

- Tò mò là xấu. 

 

Rồi cười dòn dã ñứng lên gom vỏ 
khoai bỏ vào bụi cây bên hè 

 

Phong sung sướng khi mẹ ñón nhận 
tin anh báo ñã yêu. Vẫn hối thúc 
Phong phải có ñôi bạn, bây giờ bà 
hỏi dồn dập họ từ lục ñịa ra ñảo từ 
bao giờ, tại sao ra ñảo, mẹ Ti  tại 
sao chết, chết bao lâu, Ti vào ñất 
liền ở với ai, có biết nấu nướng may 
vá thêu thùa gì không… Phong cười 
từ từ con sẽ hỏi Ti rồi trả lời cho mẹ. 
Bà sôi nổi hỏi chừng nào tụi con tính 
chuyện. Phong thắng bớt lại cái 
bánh xe quay nhanh: 
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- Từ từ mẹ, tụi con mới quen nhau 
mà. Ít nhất năm sau hẵng tính. 

- Năm sau? Con biết con bao nhiêu 
tuổi rồi không? Hăm chín! Chờ ñợi 
làm chi cho lâu. Con hỏi nó ngày 
sinh tháng ñẻ ñể mẹ ñi xem coi ngày. 
Mẹ sốt ruột lắm về chuyện vợ con 
của con rồi. 

 

Phong cười ngạc nhiên: 

- Ủa, nhưng mẹ chưa gặp cô ấy. Mẹ 
không nghĩ là mẹ phải gặp rồi mới 
quyết ñịnh sao? 

- Chuyện gì của con mẹ có ñược 
quyết ñịnh ñâu? Nếu quyết ñịnh 
ñược thì bây giờ tao ñã có ít nhất vài 
ñứa cháu nội bồng rồi. 

- Cô ấy còn trẻ lắm mẹ à, chừng 
mười bảy mười tám. 

- Vậy càng tốt chớ sao, có con sớm 
ñỡ cực về sau, con cái lại mạnh khoẻ 
thông minh. 
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Nỗi buồn, nước mắt hay hạnh phúc, 
tiếng cười rất dễ lây lan. Hai mẹ con 
Phong hầu như không ngày nào 
không nhắc tới cô Ti ngoài ñảo. Bà 
chị thường chịu khó bồng con về nhà 
với mẹ và em trai, cũng chỉ ñể nghe 
nhắc ñến và góp vài lời vào câu 
chuyện của cô Ti bé nhỏ mà vĩ ñại 
ấy. ðó là thứ hạnh phúc trọn vẹn mà 
ba mẹ con thường nhâm nhi như 
nhắp chút rượu lễ, ngọt ngào, thơm 
lừng tê tê ñầu lưỡi. Phong trông 
khác xưa, nhanh nhẹn năng ñộng 
hơn, vui vẻ hoạt bát hơn. Cái thời bị 
người ta bỏ ñi vì một bóng hình 
khác, anh thề cả ñời sẽ không thèm 
tin yêu ai nữa. Mọi lời ngọt ngào con 
gái, mọi cử chỉ dịu dàng, mọi thái ñộ 
mềm mỏng… anh cho là giả tạo hết, 
cố tình hết, chỉ ñể che giấu một cái 
gì sẽ là tàn nhẫn. Hiểu nghĩ thế cũng 
hơi quá, nhưng trong cơn ñau người 
ta chỉ cảm nhận tất cả những gì 
phiền toái nhất. Và anh thực sự dửng 
dưng trong nhiều năm. Bao lâu nhỉ, 
à, sáu năm rồi, cái thời còn là sinh 
viên non nớt mà cú ñau này ñã biến 
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anh thành một cụ non ñăm chiêu 
nghi ngại. Mẹ và chị anh buồn 
nhưng không dám khuyên nhủ gì, vì 
khuyên nhủ nào cũng vô tình ñào xới 
vết thương của anh trỗi dậy, nó còn 
mới tinh, còn tướm máu. Rồi với vị 
thuốc thời gian, vết thương dù liền 
da nhưng vẫn còn ñâu ñấy trong 
hồn, vẫn còn chút tro âm ỉ, vẫn còn 
vết sẹo. Bây giờ bỗng dưng như phép 
lạ, nó chìm xuống, biến ñi. Và niềm 
hoan hỉ là cái gì thực trọn vẹn, trong 
sáng, ấm áp… 

 

Gần mười ngày sau, cuối tuần 
Phong ra ñảo. Mùa hè tràn lan mặt 
biển. Từng luồng hơi uốn éo mờ ảo 
từ xa trên mặt nước loang loáng ánh 
mặt trời tháng bảy mang ñến cho 
Phong vẻ tươi mát của người con gái 
Phong nôn nao sắp gặp. Nhìn nước 
trắng xóa rần rật xua nhau tách khỏi 
mũi thuyền, Phong tự hỏi giờ này Ti 
ñang làm gì, có biết lòng anh ñang 
quằn quặn nhớ nhung. Bữa gặp ñông 
ñủ mọi người mà Ti giới thiệu tất cả 
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ñều là “bố mẹ”, Phong biết mình ñã 
nhận ñược cái nhìn trìu mến của 
“ ñại gia ñình”. Bây giờ anh ñang 
nghĩ ñến chuyện ñưa mẹ và chị ra 
thăm ñại gia ñình ñó trước khi mùa 
hè chấm dứt và Ti trở lại ñất liền vào 
ñại học. Không phải chỉ vì mẹ và chị 
xúi giục, mà thâm tâm anh cũng 
mong ñốt giai ñoạn cho nhanh, ñể 
mỗi sáng thức dậy anh nghe hơi thở 
dịu dàng trên vai mình của người 
nằm cạnh và buổi chiều ñi làm về có 
ai ñó chờ cơm. Rồi những ñứa con 
xinh xắn sẽ ra ñời và tiếng cười khóc 
trẻ thơ sẽ mang lại cho vợ chồng anh 
cùng mẹ niềm vui bất tận… Anh ñể 
trí tưởng tượng bay bổng miên man, 
mỉm cười vu vơ nhìn giữa khơi có cái 
gì bất chợt ñùn lên như cột sóng, rồi 
chìm vào giữa lặng yên biển cả… 

 

Bây giờ anh ñứng trước một Ti lém 
lỉnh hỏi tại sao, khi anh ngỏ lời 
muốn có sự xúc tiến xa hơn giữa hai 
gia ñình. Anh nhìn sâu vào ñôi mắt 
trong vắt thông minh phản chiếu 
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ñám mây trắng lướt qua, nhìn hai 
vành môi cong cong dịu dàng và ñôi 
má mịn lớp lông măng vàng ánh 
nắng chiều. Trân trọng, anh ấp hai 
bàn tay nhỏ nhắn trong tay mình và 
nói giọng cố bình tĩnh nhưng vẫn run 
run: 

- Bởi vì anh muốn mỗi chiều ñi làm 
về có em chờ. Bởi vì anh muốn có 
con với em. 

 

Thông ñiệp ngắn gọn rõ ràng ñã gửi 
ñi, Phong nôn nao chờ ñợi. Ti không 
nói gì, chỉ mỉm cười, nụ cười nửa trẻ 
thơ nửa người lớn, vẻ hóm hỉnh 
khiêu khích: 

- Anh hỏi bố em ñi, và các bố mẹ kia 
nữa. 

- Nhưng… cái chính vẫn là em. Em 
có muốn làm vợ anh không cái ñã? 

- Anh phải hỏi chính anh, là có thực 
sự anh muốn có em là vợ không cái 
ñã. 
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- Anh biết anh rồi, không cần hỏi 
nữa. 

- Anh không thấy là nhanh quá sao, 
anh ñã biết gì về em? 

- Có người suốt ñời gần nhau vẫn 
không biết hết về nhau. Có người dù 
chỉ gặp lần ñầu là ñã biết hầu như 
tất cả. 

 

Ti hơi ñăm chiêu: 

- Anh nói ñúng. Hầu như tất cả  chớ 
không phải là tất cả. Vậy có thể cái 
khúc mắc nằm ở chỗ hầu như ñó mà 
anh chưa biết ở em. 

 

Phong sôi nổi: 

- Vậy thì nói anh nghe ñi, nói anh 
nghe những gì anh cần biết về em ñi. 

- Tự anh phải tìm hiểu lấy chứ. 

- Anh nghĩ là anh ñã hiểu ñủ rồi, và 
anh tin cậy em. 
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Ti lắc ñầu, nhìn mông lung ra biển: 

- Em cũng không có gì giấu giếm cả. 
Nhưng em không biết thực sự mình 
ñã biết chính mình chưa. Khoan ñã 
anh ạ, ñừng vội. Em chưa… em chưa 
sẵn sàng. 

 

Rồi làm như không có giây phút cầu 
hôn vừa rồi, Ti nắm tay Phong kéo ñi 
dọc dài bãi biển…  

 

Họ lặng lẽ ñi bên nhau. Cát ánh 
vàng lạo xạo dưới chân và những 
ñợt sóng nhẹ vào ra xóa ngay dấu 
chân vừa mới in lên. Không một vết 
tích gì sau lưng họ như lịch sử buổi 
chiều không ñược viết ra. Biển chiều 
muôn ñời ñẹp và buồn thơ mộng. 
Nước vấp váp vào bờ, một giải bọt 
trắng lao xao giữa chân Ti và Phong 
chia cách hai người. Bóng họ trải 
dài trên bãi, vẫn song song chưa áp 
một ñiểm gần. Nhóm trẻ con tóe 
nước rượt ñuổi nhau rồi ào xuống 
sải bơi như cá… 
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X 

 

 

Rồi ngày trọng ñại cũng ñến với 
Kiều, chiếc bụng chưa tròn nhưng 
gia ñình biết là ñã có mầm sống bên 
trong. Trong kỳ hè lần rời ñảo vào 
giúp bạn sắm sửa ñồ cưới, Ti cảm 
nhận hết thân phận người ñàn bà. 
Nó vừa cao cả trong việc giống nòi 
vừa tầm thường trong chuyện riêng 
tư mỗi gia ñình nhỏ. Ở ñây người 
ñàn bà thường tùy thuộc vào quan 
niệm của người ñàn bà khác, mọi thứ 
gói ghém vào quan niệm rộng hẹp 
bất tường. Có khi chẳng khác chiếc 
lá vô lý bị gió ñẩy ñưa vào con 
ñường bất hạnh gập ghềnh.    

 

Kiều khóc: 

- Mày biết tại sao má ảnh chịu làm 
ñám cưới không? Tại vì nếu không 
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thì tao phải phá thai. Mà má ảnh thì 
trời ơi, chùa nào mà không tới sì sụp 
vái van, lại chẳng lẽ ñể vô tình mang 
tội giết người. Vậy là bà ấy ấm ức 
lắm, ban ñầu còn bảo không tham dự 
ñám cưới, tụi tao muốn làm gì thì 
làm. 

- Càng khỏe chứ sao? 

- Khỏe gì, nếu thiệt tình họ ñể mình 
tự do mới là khỏe. ðằng này là dỗi 
ấy mà, muốn bỏ lơ. Mà ảnh thì cái gì 
quan trọng cũng phải có bàn tay mẹ 
nhúng vào mới an dạ, không thì 
lương tâm có răng nhọn, tự cho là 
không hiếu thảo. Nhiều khi tao cũng 
nản. ðã có khi tao nghĩ mặc kệ, bỏ 
nhau cho rồi. 

- Rồi bây giờ vui vẻ cả nhà chưa? 

- Vui vẻ nỗi gì. Miễn cưỡng làm ñám 
cưới ñó mày. Tao cưới cho rồi ñể 
con không mang tiếng cha vô danh. 
Sau ñó rồi tính, cứ cái kiểu ñè bẹp 
tao thì tao chướng lên rồi ly dị. 

- Mày nói bậy bạ. 
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- ðể mày coi. 

 

Ti giật mình. ðể mày coi. Ba tiếng 
giản dị như một lời hứa hẹn. Rồi 
phần ñời còn lại sẽ ñong ñưa giữa 
những bất trắc hoàn toàn tùy thuộc 
gia ñình chồng. Ti nhìn, lại lần nữa 
khám phá một con bạn mới. Kiều 
cứng ñầu nóng nảy bao nhiêu thì 
thẳng thắn tốt bụng bấy nhiêu, 
nhưng chưa ñám cưới mà nói chuyện 
sẽ ly dị tỉnh bơ như mua chiếc áo 
không hài lòng ñem trả. Chắc tại 
chưa hiểu ñời. ðời thì, tuy chẳng 
hiểu gì nhưng Ti ñã thấy rồi, những 
người ñàn bà cam chịu chẳng hiểu vì 
sao.  

 

Trong chiếc áo cưới trắng tinh ñăng 
ten mỏng, Kiều ñẹp, cái ñẹp của 
người ñàn bà, không còn vẻ ngây thơ 
học trò nữa, trừ ñôi mắt to mọng 
nước ñã khóc nhiều và cái nhìn vẫn 
trắng tinh vô tội. Kiều trang ñiểm rất 
ít ñối với cô dâu, nhất ñịnh không  
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chịu ñể người thợ son phấn cầu kỳ 
và búi tóc rắn rồng, Kiều ñã bắt 
người ta chùi mặt mình làm lại thật 
nhẹ, như thể chuyến lên xe hoa ñã dự 
trù việc khép kín nhún nhường, 
không kiêu kỳ phô trương trong ngày 
ai cũng nghĩ  là duy nhất trong ñời. 
Và thay vì chiếc vương miện óng ánh 
kim cương, Kiều chọn vòng hoa 
trắng ñiểm những chiếc lá xanh, như 
thể vòng nguyệt quế Chúa mang 
ngày tuẫn nạn. Hai giải nơ sa tanh 
tòng ten buộc bó hoa Kiều cầm tay 
chẳng khác chiếc thập giá Chúa 
khập khiễng vác trên vai bước thấp 
bước cao lên ðồi Sọ chuộc tội thế 
gian. Ti thay áo dâu phụ xong sửa 
lại vòng hoa trên ñầu bạn ngay 
ngắn, nhìn bạn thương vô cùng, nói 
nhỏ: 

- Mày ñẹp lắm. 

- Chi nữa? 

- Sao lại chi? Bộ mày nghĩ lấy chồng 
là hết à. (Cười) Người ta nói có 
chồng càng phải ñẹp ñể giữ chồng. 
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- Là cho những ai tha thiết giữ. 

- ðừng nói bậy bạ. Mày lấy thì phải 
giữ, ít nhất cho con mày. 

 

Ti nói mà nghe lòng buồn buồn vì có 
âm hưởng gì không thật. Nếu người 
ñàn bà chỉ lo nhan sắc ñể kiếm tấm 
chồng rồi lo giữ ông chồng ấy thì 
quả là buồn. Sao người ta không lo 
giữ vợ? Sao người ñàn bà không làm 
ñẹp trước hết là cho chính mình? Về 
nhiều ñiểm gọi là… cách mạng thì 
Kiều và Ti giống nhau nhưng Ti nhã 
nhặn kín ñáo hơn. 

- Tao nghĩ, nếu lát nữa ñốt pháo, nếu 
pháo có cái gì như chất nổ, nổ tung 
khi tao vừa bước vào nhà họ thì sẽ 
tuyệt lắm. Nghĩa là mẹ con tao sẽ 
banh thây trước mắt họ. Mày tưởng 
tượng ñi, chuyện như vậy không ám 
ảnh họ cả ñời thì còn cái gì ám ảnh? 

 

Ti quýnh: 
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- Ăn nói gì kỳ cục vậy mày? Có im ñi 
không. (Dịu giọng) Ráng có bộ mặt 
vui lên một tí ñi. ðừng nghĩ vớ vẩn 
nữa. Nhà trai sắp tới rồi ñó. 

- Nghe nói có lò than cháy ñỏ trước 
cửa, tao sẽ bước qua ñó trước khi  
vào nhà. Tưởng tượng tao ñá tung 
nó thì sao he? 

- Có bao giờ ñám cưới nào có lò 
than kỳ cục vậy ñâu? 

- Nghe nói có, mà tao cũng chưa 
thấy. Với lại có hay không thì bả 
cũng muốn bịa ra ñể ñốt tao chắc. 
(Cười khô) Vậy thì cũng ñốt luôn 
cháu nội. 

- Tục lệ gì lạ lùng vậy! 

- Mày tưởng tượng chút coi, lát nữa 
tao sẽ về nhà họ, sẽ lạy cái bà mà 
tao biết bả ghét tao như hủi, bả sẽ 
chấp nhận ly rượu tao mời mà trong 
lòng chỉ muốn hắt vào mặt tao và tao 
cũng chỉ muốn làm y chang như vậy. 
Mày thấy có ngộ không?  



 

 236 

- Thì ñừng làm ba cái trò ñó có ñược 
không? 

- Thì ñấy, gọi là nghi lễ truyền thống 
mà mày. (Bĩu môi) ðời toàn là một 
sự dối trá. Mọi người ñều ñóng kịch. 
Ai cũng là kịch sĩ lão thành hết cả. 

 

Ti lại nhìn bạn. Những lời chua chát 
này rất mới mẻ cho cả hai ñứa, nói 
và nghe.  Lần trước gặp nhau Kiều 
chưa ñến nỗi, vậy thì giữa bao nhiêu 
bận bịu sắm sửa trang hoàng, ñã có 
gì ñau xót chen vào? Ti ñâm lo ngại. 
Kiều là ñứa ngang bướng dám sống 
cho mình mà chịu ñựng cỡ ấy thì e 
có ngày quả bóng sẽ nổ tung… Chợt 
nghĩ ñến mình, Ti thấy mình may 
mắn hơn bạn. Ti sẽ không bước vào 
nhà Phong với cái bụng không còn 
con gái, không với sắc mặt của một 
người cam chịu, không với ñầu óc 
mang mối căm hờn. Mà Ti sẽ thênh 
thang vì gia ñình họ luôn luôn cầu 
cạnh. Và, Ti mỉm cười kín ñáo: cho 
tới bây giờ, chưa một lần hôn nhau 
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trừ việc nắm tay, tất cả vẫn còn là 
khám phá, là mới mẻ, là huyền bí. 
Nụ hôn với Dũng năm mười bốn tuổi 
chỉ như cơn gió thoáng qua rồi biến 
vào không khí… 

 

Kiều ñi tới lui trong phòng cho chân 
quen ñôi giày mới, nhìn vào gương 
mỉm cười tay vỗ vỗ bụng: 

- Ngoan nghe con, mẹ mà giận con 
nữa thì có chuyện to ñấy. 

 

Giọng Kiều già dặn như ñã từng con 
cái ñầy ñàn. Ti ñánh trống lãng: 

- Mày thích con trai hay gái? 

- Trai. Ít nhất nó có thể hưởng thụ 
ñàn bà chớ không chịu ñựng. 

 

Ti hết dám gợi ý, gì gì rồi Kiều cũng 
trở về tâm trạng u uẩn của mình. 
Trông Kiều u buồn nhưng cương 
quyết, như thể mang cùng  tên với 
nhân vật của Nguyễn Du, Kiều sẵn 
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sàng thách thức ñịnh mệnh cho dẫu 
ñoạn trường… 

- Với lại ñể mày coi, ảnh là con một, 
bả ghét tao chớ bộ ghét cả cháu nội 
ñược à? Tao mong nó là con trai. 
ðích tôn mà mày. Từ thằng cháu 
ñích tôn ñó, tao sẽ nắm vận mạng 
của mẹ con tao dễ dàng. Tao sẽ hành 
hạ lại. ðể mày coi. 

 

Bỗng ñứa cháu nhỏ chạy ào vào 
phòng hớt hải kích ñộng: 

- Con thấy xe nhà trai tới rồi, họ tới 
rồi… 

Nó phóng ra ngoài. Lại một ñứa 
khác ào vào: 

-  Nhiều người bưng quả phủ khăn 
ñỏ ñẹp lắm.. Lẹ lên cô…. 

 

Hai ñứa bạn nhìn nhau, tỉnh ngủ. 
Kiều cắn nhẹ môi, mắt rực sáng. Ti 
vòng tay ôm bạn, một cái siết nhẹ 
nhàng mang mang tâm sự… 
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Chương 5. 

 

 

VU QUY 

 

 

Cha Thuần vào nhà thờ bằng lối ñi 
bên hông, nơi  con ñường mòn  dẫn 
ñến căn nhà nhỏ dành cho giáo xứ. 
ðoạn ñường này cha ñi lại mỗi ngày, 
thuộc lòng từng viên sỏi dưới chân. 
Ngay cả nhắm mắt cha cũng bước 
không sai lạc ở những khúc quành 
vườn hoa mà ông lão làm vườn chăm 
sóc cắt tỉa gọn gàng. Ngay cả nhắm 
mắt cha cũng biết chỗ này loại gì 
ñang mùa rựng nở, chỗ kia loại gì 
ñang ñơm nụ. Và những bức tượng 
Thánh bằng ñá trắng ñứng suốt ñời 
không mệt mỏi giữa trời bốn mùa 
mưa nắng như dõi theo từng bước 
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cha mỗi ngày,  lắng nghe lời cha mỗi 
bữa và nói những lời khuyên nhủ tự 
tình chỉ có cha mới nghe cảm ñược. 
Họ ñứng ñó, quá quen nên không 
thấy nữa, quá thân nên không cần 
nữa, quá hiền nên không sợ nữa, quá 
lặng lẽ nên không hiện diện nữa.  

 

Chiều nay như bao chiều nhưng khác 
mọi chiều, cha Thuần bước những 
bước chậm chạp nặng nề phiền 
muộn. ðôi mắt bình thường tinh anh 
vui vẻ mà giờ có sắc màu u uẩn. ðôi 
xăng ñan vẹt mõm mang thân hình 
cha khó nhọc hơn thường lệ. Chiếc 
áo chùng ñen trong chập choạng  
cũng thấy mấy chỗ bạc màu. Xâu 
chuỗi mang trước ngực va nhẹ vào 
bụng mỗi bước chân ñi, nhịp nhàng 
mà bất an xao xuyến. Và ñôi tay bấu 
vạt áo như thể ghìm lại cái gì khiến 
lòng bối rối… 

 

Cha Thuần ngừng một lát ở ngưỡng 
cửa cho mắt quen bóng tối rồi bước 
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ñến nhà nguyện nhỏ nằm khuất bên 
trong. Tượng ðức Mẹ bồng Chúa 
Hài ðồng bằng ñá trắng, con mắt 
trắng mái tóc trắng tà áo phất phơ 
cũng trắng, ñang nhìn cha mà không 
nhìn cha, ñón chào cha như ñã chờ 
ñợi giây phút này từ lúc mới ñược 
nhận phép lạ từ Chúa trên trời. Bàn 
tay ðức Mẹ ñưa xuống, ngửa ra mời 
mọc thân thiện, ñôi mắt trắng hiền từ 
như ñã biết rồi mà vẫn sẵn sàng 
nghe nữa, sẵn sàng tha thứ mọi ñiều. 
Cha Thuần quỳ xuống, hai tay ôm 
ñầu,  cử chỉ bối rối. Trong chút sáng 
mờ mờ sót lại, ñó chỉ là một khối ñen 
không ñộng ñậy, là bao rác ai bỏ 
quên, là  chấm ñen trên bức tranh u 
tối. Lâu lắm. Có thể cha ñọc kinh, 
xưng tội, hoặc cầu nguyện, thỉnh 
thoảng vai rung rung. ðức Mẹ vẫn 
thản nhiên không dao ñộng. Chút 
ánh sáng sót lại cuối ngày nằm trên 
lớp kính muôn màu hoạt cảnh Chúa 
Jésus bước trên mặt biển qua vùng 
Bethsaida cùng ñồ ñệ, lung linh nhàn 
nhạt trên mái tóc ngắn nhà tu hai 
màu xen kẽ.  Chiếc áo thụng ñen lẫn 
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vào góc khuất nhà thờ, nơi bên trên 
là những thánh tích mạ vàng cố chói 
lên trong cái tranh tối tranh sáng 
của chiều sụp xuống. Nhà tu cũng 
muốn bước qua bên kia Bethsaida, 
nhưng mặt ñất dưới chân là vùng cát 
lún... 

 

Cuối cùng khi ngước nhìn ðức Mẹ, 
mắt cha khẩn trương ràn rụa. Mặt 
cha xanh xao như trút hết máu theo 
những lầm rầm kinh kệ nãy giờ. Cha 
vịn thành ghế ñứng lên, lảo ñảo. Vạt 
áo chùng vướng víu dưới chân, cha 
kéo lên lau mặt. Rồi ñứng thẳng 
người trang nghiêm, cha chợt nói to 
như phẫn uất chính mình “Xin Mẹ 
tha tội cho con. Con không xứng 
ñáng với lòng tin yêu của Mẹ. Con 
không xứng ñáng với lòng tin cậy 
của bạn con...” Và ñập tay vào ngực, 
lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi ñàng, vì vậy 
tôi xin… 
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Cha còn nói nhiều nữa, nức nở, ấm 
ức...  

Rồi tiếng dép lách tách bước ra khỏi 
hai cánh cửa gỗ nặng nề gói ghém 
bảo mật mọi thứ bên trong… 

 

 

 

Phong bàng hoàng ngồi dậy. Bóng 
tối ñã phủ xuống bên trong nhà thờ, 
không thấy rõ bàn tay.  Anh ngồi im 
một lát ñịnh thần qua khỏi giây phút 
ngỡ ngàng, rồi  lặng lẽ hấp tấp tuồn 
ra ngoài như tên trộm. ðêm ñang 
xuống, mờ mờ khu vườn hoa nhà thờ 
sâm sẫm tím và bóng ñèn căn nhà 
giáo xứ hiu hắt xa xa. Phong bâng 
khuâng : có thực ñó là một tội lỗi 
không? Dù sao tu sĩ nói chung trước 
hết là con người, tiếp tục nhiều hệ 
lụy nhân sinh dù suốt ñời tận tụy 
quên mình. Vậy thì ñiều cha Thuần 
khóc lóc với ðức Mẹ là một tâm sự 
hay lời thú tội? 
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Phong ra bằng chiếc cổng nhỏ bên 
hông vườn, may quá chưa khóa, và 
anh ñi như chạy trốn, lòng dạ rối 
tung những thứ tình cảm bời bời. 
Cơn gió nhẹ bay lên và ánh sáng rực 
rỡ  tiệm tùng kéo anh về thực tại. 
Anh vào quán cà phê góc phố, ngồi 
chiếc bàn con ngoài hiên ñể vẫn nhìn 
thấy nhà thờ. Anh nhắp ly cà phê 
nóng mà ñầu óc lang thang trong 
khuôn viên bên kia, nơi tượng Chúa 
tượng Mẹ tượng các Thánh âm thầm 
ñứng ngồi trong bóng tối. Những cột 
những kèo những ghế bàn những 
Thánh tích, ñã chứng kiến hằng ngày 
bao nhiêu tâm tư trần thế - ñang 
nghĩ gì sau khi nghe cha Thuần bộc 
bạch nỗi niềm… Cà phê có vị ñắng 
chát hơn thường lệ hay chỉ là tưởng 
tượng. Và miếng bánh ngọt cứng hơn 
hay Phong mềm ñi từ lúc bật dậy 
trên ghế trong căn nhà của Chúa...  
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Còn nhỏ Phong ñã sớm ý thức sự dối 
trá khi một linh mục cứ phạt học trò 
bằng cách ñập thước vào ñầu các 
ngón tay chụm lại, mà khi có ai thì 
làm như chỉ sống cho và vì học trò. 
Bây giờ lại nghe cha Thuần tỉ tê thố 
lộ, ñầu óc Phong hoang mang tự hỏi 
người tu hành khác chỗ nào với 
người trần tục? Vô tình Phong ñã 
khám phá ra một tâm sự, ai ai cũng 
có niềm riêng. Và mỗi ngày họ phải 
che giấu niềm riêng ấy, phải khoác 
áo lên, phải mang mặt nạ, phải ñóng 
kịch, nhiều khi cười bên ngoài nhưng 
trong lòng tràn lan nước mắt. Phong 
thấy buồn vu vơ, tội nghiệp cuộc ñời 
chung chung. Ai cũng phải bó mình 
trong khuôn  phép xã hội mà lòng 
chắc chỉ muốn bung ra, phản 
kháng…  

 

Lòng anh lúc dịu dàng lúc sôi nổi, 
lúc trầm lắng lúc cồn cào. Tự nhủ 
phải bình tĩnh mà vẫn thấy ñang nằm 
mơ. Và anh lang thang trên phố, hờ 
hững ñể gió thổi ñi ñến bất kỳ ñâu. 
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Bước chân anh vô hồn như lòng  anh 
rối bời mà trống rỗng. Tất cả các 
gương mặt thân quen nhảy múa 
chung quanh anh. Tiếng khóc tiếng 
cười tiếng la ó tiếng cãi vã tiếng thì 
thầm trộn lẫn xoáy vào tai anh. Nhạc 
rần rật quay ñầu khiến anh chóng 
mặt phải ngồi xuống ghế ñá bên 
ñường ñịnh thần. Và cuối cùng giọng 
nói nhỏ nhẹ của Ti kêu anh dậy, về 
nhà, mọi việc rồi sẽ êm ả trôi qua…  

 

 

X 

 

 

Chưa bao giờ ba gia ñình rộn ràng 
ñến mức. ðây là  ñám cưới ñầu tiên 
trong ñại gia ñình của họ. Trung có 
bạn gái ñã lâu nhưng chưa chịu cưới 
xin, Trinh chưa gặp người hạp ý. Vì 
vậy ñây là ñại lễ, là dịp cho ba gia 
ñình không ruột thịt mà anh em ra 
sức vì nhau. Họ muốn Ti sẽ là cô dâu 
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ñẹp nhất trong các cô dâu, họ muốn 
bên kia cuộc ñời Thúy hài lòng nhìn 
thấy con gái mình rực rỡ. Và cũng 
bởi vì trong mắt họ, Ti xứng ñáng 
ñược trân trọng thương yêu. Chỉ tiếc 
là Thúy không nói ñược bằng lời 
những ñiều mẹ luôn muốn nhắn nhủ 
con gái trước khi bước qua ngưỡng 
cuộc ñời ñã cho mình nhiều kinh 
nghiệm. Tiếc là Thúy không có ñó ñể 
sửa cái hoa, vuốt nếp áo, ñệm lại 
chút phấn cho con. Và ñể hoài niệm 
người bạn thiết thân như ruột thịt, 
hai bà ñã bận áo dài màu hoa cà 
nhạt là màu Thúy yêu thích nhất, các 
ông cũng sơ mi và cà vạt màu cà. Họ 
cũng không quên may cho Thúy một 
bộ, âu yếm ñặt lên bàn thờ, và sáng 
nay mọi người ñã thân yêu lễ bái.  

 

Bây giờ Ti ñứng ñây trước mặt ñại 
gia ñình, trong chiếc áo cưới tinh 
khôi mà Cúc và Hiền ñã cầu kỳ ñặt 
mua cùng ñồ ñạc phụ tùng tận bên 
Pháp, lộng lẫy như công chúa.  Ti 
xoay trước xoay sau cho mọi người 
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ngắm hay vuốt lại chỗ này kéo lại 
chỗ kia trầm trồ khen ngợi. Ba ông 
bố và hai bà mẹ săm soi, mãn 
nguyện. Trinh dâu phụ ngây thơ kêu: 

- Trời ơi Ti ñẹp như tiên, em mà 
cũng mê huống chi anh Phong. 

 

Ti cười, nụ cười thoát tục, nụ cười 
như bà hoàng ñang bước lên ngai vỗ 
về thần dân, nụ cười như cởi bỏ hết 
mọi thăng trầm trần thế. Ánh sáng  
nhởn nhơ ngoài cửa sổ hắt hào 
quang bao quanh chiếc ñầu thanh 
lịch mang vòng vương miện trân 
châu trắng bóng dịu dàng. Mái tóc 
vẫn thả dài gần thắt lưng, giản dị trẻ 
trung, thánh thiện. Khuôn mặt thanh 
xuân chỉ giản dị lớp phấn son mỏng 
cũng ñủ tôn lên nét ñẹp sẵn có của 
Ti, cao sang quý phái. Trinh cứ nhìn: 

- Ti có vẻ gì là lạ như kỳ bọn mình ra 
ñảo ñọc truyện há anh Trung. 
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Trinh vô tình nhắc lại ngày ấy, ngày 
mà Dũng hôn Ti ở mũi thuyền, rồi 
nước múa dưới cánh vịt ñầu tàu… 
Một luồng ñiện vô hình chạy suốt 
mặt mọi người, hơi sượng lại. Lạ 
quá, có những chuyện lý trí bảo quên 
ñi nhưng cũng chính nó ghìm giữ lại. 
Cường ñánh lãng: 

- Chị Ti thì cái ñẹp rất lạ từ nhỏ giờ 
mà. Ơ, hum... Rồi sao nữa, làm gì 
ñây chớ chẳng lẽ ngồi chết trân mà 
ngắm cô dâu? 

 

Mọi người bật cười. Tuấn bâng 
khuâng: 

- Lễ nhà thờ... (Xem ñồng hồ tay) 
Sắp tới rồi. 

 

 ðiện thoại chợt reo vang. Tuấn hối 
hả bốc lên: 

- Ờ bố ñây… Sao? … (Hơi sững sờ) 
Có hư nhiều không ?... Vậy hả… Thì 
ñành chịu thôi… Ờ ñể bố nói lại… 
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Tuấn quay lại trước những cặp mắt 
mở to, anh báo tin Phong gọi cho 
biết máy bay trực thăng bị hỏng bất 
ngờ, chờ sửa. 

- Nó vội phải ñiện thoại tìm thêm thợ 
quen chữa máy bay. Dặn bố báo cho 
con biết. 

- Dạ bố. 

 

Cúc cằn nhằn: 

- Hết lúc hư, lại ñợi lúc này mới hư. 

- Thì máy móc mà bà. 

 

Hiền nói xong ñứng lên thu dọn ly 
tách trên bàn, giấu vẻ lo âu. 

- Thôi thì cứ bình tĩnh chờ, ông báo 
tin cho nhà thờ biết ñi ông Tuấn. Có 
ai muốn uống gì nữa không? 

 

Mọi người lắc ñầu. Tuấn phôn báo 
cha sở biết giờ hành lễ tùy thuộc việc 
sửa máy bay. Cường bàn: 
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- Nếu sửa chữa mà lâu ly ñến trưa 
thì mình bảo nó ñi thuyền không? 
Tôi có nên phôn cho thằng Phúc 
trong ấy mượn sẵn thuyền phòng hờ 
không? 

 

Phân vân. Cuối cùng Dương nói: 

- Có lẽ nên phôn cho Phúc ñi Cường 
à. Phòng hờ. 

 

Cường gọi nhiều lần nhưng vẫn 
không ai trả lời. Mọi người lại nhìn 
nhau. Dương trấn an: 

- Thôi thì cứ bình tĩnh chờ. Hy vọng 
sửa nhanh thôi. Cùng lắm thì nói cha 
làm lễ giản dị thôi. Cái chính là giờ 
rước dâu mà bây giờ (xem ñồng hồ 
tay) hãy còn sớm chán. 

 

Ti thì không có vẻ gì áy náy bực bội 
như các bố mẹ, vui vẻ nói: 

- Thôi ñể tụi con ñàn trong khi chờ 
ñợi cho gia ñình ñỡ sốt ruột. Khi nào 
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chán muốn thôi thì bảo tụi con 
ngưng. Trinh! 

 

Ti hất cằm ra dấu và cùng Trinh 
ngồi vào ñàn, áo cưới tương phản 
màu ñen chiếc dương cầm bóng 
loáng. Hình ảnh trinh trắng hai cô 
gái xinh ñẹp với bốn bàn tay lướt 
trên phím ñàn thật xúc ñộng. Bản 
giao hưởng số 5 của Beethoven mở 
ñầu với những nốt nhạc khi linh 
ñộng rộn ràng khi mềm mại ẻo lả, 
rồi nhiều bản tiếp theo ñã ñưa cả gia 
ñình vào niềm say mê quên cả thời 
gian chờ ñợi. Từ Brahms qua Haydn 
… lúc rời rã lúc hăng say, lúc mơn 
trớn vuốt ve, lúc hừng hực sôi nổi, 
lúc thả lịm xuống trầm, lúc bật lên 
cao vút ñã ñưa tâm hồn cả gia ñình 
lượn lờ mây khói, không biết là bên 
ngoài mặt trời ñang bò lên gần sát 
nóc nhà. Và khi cuối cùng không hẹn 
nhau mà bốn bàn tay cùng dạo khúc 
Requiem của Mozart, vừa hết bài thì 
cũng vừa lúc ñiện thoại reng, như 
thể không ñể người ta kịp lịm người 
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theo giòng nhạc. Mọi người ra khỏi 
cơn mê, Tuấn bật dậy bốc ñiện thoại: 

- Rồi hả con. Tốt quá… ừ, lát nữa… 
Bây giờ cả nhà sẽ lên nhà thờ. Hẹn 
gặp con ở ñó.  

- Xong rồi hả Tuấn? Ouf. 

 

Mọi người hoan hỉ xôn xao. May, 
mười ba giờ mới rước dâu, giờ ñó 
chú rể mới ñược ñặt chân vào nhà 
vợ. Bây giờ mới mười một rưỡi, chỉ 
buổi lễ nhà thờ là trễ. Tuấn lại gọi 
ñiện báo tin cho cha sở và cho bạn 
bè. Bên kia ñầu giây giọng cha 
Thuần như từ xa xôi vọng về: 

- ðã sẵn sàng rồi, chỉ chờ cô dâu 
chú rể.  
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X 

 

 

Chuông nhà thờ chưa ñổ báo hiệu 
giờ cử hành lễ cưới, nhưng mọi việc 
ñã sẵn sàng. Cha Thuần cứ loay 
hoay châm bình rượu mặc dầu không 
phải việc của mình, như thể hy vọng 
chút men rượu ít oi giờ hành lễ lát 
nữa ñây sẽ giúp cha ñược say mềm 
quên ñời thế tục. Thực tình cha 
không muốn  trở về ñảo trong ngày 
này – ngày mà con tim ñau khổ của 
cha có thể vỡ tung. Nhưng ngoài 
ðức Mẹ ra, cha có thể thổ lộ với ai 
ñiều ấy. Vì vậy cha miễn cưỡng nhận 
lời yêu cầu của mẹ Phong, của Tuấn. 
Và cha xứ ở ñây cũng muốn cha 
tham dự. Có cách nào từ chối? Làm 
sao cha bày tỏ ñược lý do? 
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Cha Thuần ngồi một mình trên bục 
giảng, nhìn xuống hàng hàng lớp lớp 
ghế trống dưới kia. Những chiếc ghế 
trống như những con người lặng lẽ 
ñối diện với cha không hề cục cựa, 
nhìn thấu suốt lòng cha phán xét, 
câm nín. Lát nữa ñây khi bà con hai 
họ cùng cô dâu chú rể ñến thì ghế 
không còn trống nữa và mọi nghi 
thức sẽ bắt ñầu. Trong áo cưới, 
trong nôn nao xúc ñộng, trong kinh 
kệ lễ nghi và giữa bao lời chúc tụng, 
Ti sẽ trở thành một người khác, một 
người với những trách nhiệm và uy 
thế mới mà cha là kẻ ñứng ngoài, 
hoàn toàn ñứng ngoài bởi Phong ñã 
nói như hét vào mặt cha “ðừng tới 
gần chúng tôi nữa”. Vậy mà cha 
buộc lòng phải ở ñây ñể chứng kiến 
và thực hiện tất cả các nghi lễ ñó, 
nghi lễ sẽ khiến con tim cha  ñau ñớn 
hơn rồi lịm xuống, chết ñi. Và cha 
chờ ñợi tia nhìn nẩy lửa của Phong. 
Tia nhìn mà nhớ lại cách ñây mấy 
tháng khi nghe tin hai người sắp làm 
ñám cưới, cha chân thành gọi Phong 
ñến nhà thờ. Lúc ñó cũng như bây 
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giờ, ghế trống thênh thang hờ hững 
ñể bốn bức tường dội lại giọng trao 
ñổi giữa hai người. Ban ñầu nhẹ 
nhàng rồi từ từ cao lên và nghèn 
nghẹn uất hận… 

 

Cha Thuần cúi nhìn bàn tay phải. 
Vết sẹo hãy còn trên cuối ñốt xương 
ngón  giữa. Bàn tay nắm lại và nó ñã 
bị ñập mạnh vào tường, bể xương, 
tóe máu khi cha muốn trừng phạt 
chính mình...  

- Cha mời con tới ñây mà không là 
nơi khác, ñể ðức Chúa và ðức Mẹ 
chứng kiến những ñiều cha nói là 
chân thật… 

- Một người ñại diện Chúa mà cha dị 
ñoan vậy à? 

- Không hẳn là dị ñoan. (Bối rối) 
Cha biết là khó tin và cũng chẳng 
biết hư thực ra sao, cha nói ñể cảnh 
cáo con. 
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- Sao không ai nói cho tụi con biết 
ñiều ñó? Sao bố Tuấn hay các cô 
chú khác không nói? 

- Ai cũng sợ, mà vì không chắc nên 
không dám nói. 

- Vậy sao cha chắc? 

- Hum, cha cũng không chắc, nhưng 
cha sợ, sợ cho các con. Cha muốn 
con suy nghĩ. 

- Về cái gì? 

- Về hôn nhân. Về cưới xin. 

 

Giọng Phong bắt ñầu cao lên, và 
càng lúc nói càng nhanh: 

- Cha cho là chúng con làm ñiều này 
thiếu suy nghĩ à? Cha cho chúng con 
bộp chộp lắm à? Cha cho là chúng 
con không biết cái gì quan trọng cái 
gì không à? Chúng con quen biết cả 
năm trời nay và ñã suy nghĩ rồi. 
Chúng con yêu nhau chân thành, tôn 
trọng nhau và muốn xây dựng với 
nhau. Người lớn ñều ñã tán thành, 



 

 258 

chẳng ai nói cái gì rắc rối như cha 
hết cả. Hay chỉ vì… 

- ...? 

- Chỉ vì cha ghen, cha muốn giữ Ti 
cho cha? 

 

Phong còn nói nhiều nữa, nhiều nữa, 
lên ñồng. 

 

Mặt cha Thuần tái ngắt, môi run bần 
bật. ðời làm linh mục chưa bao giờ 
bị cú sốc nào khiến cha lảo ñảo như 
vậy. Cha vội vịn vào thành ghế mặc 
dù ñang ngồi. Còn Phong thì cơn 
giận trút ra, anh cũng ñâm bối rối. 
Có lẽ, có lẽ tốt hơn chẳng bao giờ 
nên bày tỏ là mình ñã vô tình nghe 
ñược tâm sự kín ñáo ấy của cha. Có 
lẽ cứ lờ ñi cho mọi việc phẳng phiu 
như mặt nước dù trong lòng biển 
ñang cơn ñộng ñất.  Bây giờ thì mũi 
tên ñã phóng ra, nó sẽ trúng vào cái 
gì và sẽ gây thương tích ra sao, khó 
mà lường ñược. Nhìn cha Thuần anh 
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chợt ân hận. Phong cúi xuống nhìn 
sàn lót nhà thờ như lần ñầu tiên thấy 
gỗ sồi. Lúc ñó chợt nhớ ñá lót nhà 
thờ ngoài ñảo, xưa cũ, mòn nhẵn và 
Phong rất thích. Ở ñó một chiều 
chiếc dây chuyền của Ti bị ñứt, rớt, 
kẹt giữa hai viên ñá, lóng lánh ngọt 
ngào... Rất lâu, rồi có tiếng thở dài 
nhè nhẹ và giọng cha lạc ñi: 

- Hum… Ai… ai nói với con… lạ 
lùng như vậy? Tại sao con dùng chữ 
như vậy? 

- Con… con ñã nghe chính từ miệng 
cha thốt ra. Xin lỗi cha. 

- Bao giờ? 

- Tháng trước, mẹ con bảo ñến tìm 
cha. Cha ñi vắng. Con vào nhà thờ 
chờ, buồn ngủ nên nằm trên ghế ngủ 
quên. Sau ñó cha vào, khóc, xưng tội 
với ðức Mẹ… 

 

Tất cả ñã phơi bày ra. Một sự im 
lặng bao trùm nặng nề ngột ngạt mà 
cũng phơi phới nhẹ nhàng. Bây giờ 



 

 260 

không còn gì bí mật nữa, không còn 
gì ñể vờn nhau nữa, chỉ là những cú 
tung ra và sự hứng chịu. Cũng không 
còn thắc mắc thực hư vì không có 
ñính chính, không còn băn khoăn tội 
lỗi vì nó ñã phơi trắng ra rồi. Nét 
mặt cha Thuần dịu lại và Phong 
cũng dịu lại. Bây giờ không còn ông 
cha xứ thánh thiện mang nỗi niềm 
bứt rứt ñang chuyện trò với chú rể 
tương lai, mà chỉ giản dị là hai 
người ñàn ông với tất cả hệ lụy ñời 
thường, cùng yêu một người con gái. 
Bây giờ chỉ là chuyện của con tim, 
không lý trí không rao giảng. Tất cả 
như dừng lại, không hay không dở 
không xấu không tốt… 

 

Cha Thuần phản xạ bóp nhẹ vết sẹo 
dù nó chẳng ñau, chẳng gây cảm 
giác nào, như lòng cha hiện tại. Tội 
nghiệp bàn tay nắm chặt ñã ñập mãi 
vào tường khi cha cảm thấy xốn 
xang tội lỗi. Lát nữa ñây khi làm lễ 
cưới cho Phong và Ti là cha sẽ tận 
mắt chứng kiến một sự ñổi thay 
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trọng ñại, là cha sẽ buộc lòng không 
cho phép mình nghĩ ñến ñiều gì khác 
ngay cả thú tội, bởi vì sẽ không còn 
tội lỗi nữa, không còn một thứ tình 
riêng tư nào ngoài cuộc ñời tận tụy 
hiến dâng cho Chúa. Rồi cha sẽ xin 
chuyển ñi miền khác, nơi chưa ai 
biết tên cha và cha không có tình 
cảm ràng buộc nào ngoài thứ tình 
của linh mục dành cho các con 
chiên, bất kể tuổi tác giới tính. Ở ñó 
cha sẽ sống vừa tận tụy hết lòng vừa 
khép kín, vừa thân ái với mọi người 
vừa dè dặt, cho ñến ngày mà mọi thứ 
thương yêu ghét bỏ dồn vào một, cho 
ñến mãn ñời... 

 

Thở ra nhè nhẹ hít vào thật sâu giữ 
lòng trầm tịnh, cha nhìn mông lung 
căn nhà của Chúa, ñầu óc phiêu 
bồng. Mẹ và gia ñình chị Phong ñã 
ra ñảo từ hôm kia ñể chuẩn bị mọi 
việc tại chỗ cho tươm tất,  tới lui to 
nhỏ với cha trong khi chờ ñợi. Ai 
cũng tỏ vẻ sốt ruột.   
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Chợt sân nhà thờ xôn xao tiếng ñỗ 
xe, tiếng cửa mở ra ñóng vào, tiếng 
nói rộn ràng, tiếng giày lạo rạo ñạp 
sỏi. Cha Thuần vội ñứng lên bước 
ra. Không muốn nhưng hình ảnh ñầu 
tiên ñập vào mắt là chiếc áo cưới 
trắng tinh ngời ngời dưới nắng. 
Nắng giữa trưa mà vẫn mềm, gió 
biển hiu hiu ngọt ngào thổi vào nhà 
thờ mùi hương tinh khiết. Với ñầu óc 
tưởng ñâu ñã gọn nhẹ mọi nỗi niềm, 
cha Thuần bỗng khám phá nó vẫn 
còn lỉnh kỉnh rườm rà chất gì nhoi 
nhói nơi lồng ngực. Cha sửa soạn nụ 
cười tự nhiên nhất, hân hoan nhất 
mà người ta có thể  dành cho những 
lúc này. 

 

Mọi người vào nhà thờ. Bạn bè ñã 
ñến và nhiều hàng ghế không còn 
trống nữa. Thánh nhạc thật nhẹ từ 
bên trong vẳng ra. Cha xứ và cha 
Thuần tới lui chào hỏi, nắng xuyên 
qua kính màu trên tường rọi xuống 
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miên man, miên man. Người ta vui 
vẻ kiên nhẫn chờ. Chỉ là vấn ñề thời 
gian, máy bay trực thăng sẽ mang 
chú rể ñến từ lục ñịa. Rồi cha xứ sẽ 
làm lễ ñể hai bên mang nhẫn cho 
nhau.  

 

Thời gian chầm chậm trôi trên nóc 
nhà của Chuá. Câu chuyện nào rồi 
cũng chấm dứt, thiên hạ bắt ñầu có 
vẻ băn khoăn, nhấp nhổm. Kim của 
mọi chiếc ñồng hồ tay ñều chỉ ñã 
mười hai rưỡi. Rồi một giờ kém. Rồi 
một giờ. Vài người lẳng lặng ra về. 
Cha xứ thường xuyên trở vào văn 
phòng hỏi người giúp việc ñã có ai 
ñiện thọai không. Vẫn không. Tuấn 
và Cường ra sân ngóng. Cúc và Hiền 
bước vào bước ra như ngồi  trên lửa. 
Chỉ có Ti là thản nhiên nói với 
Trinh: 

- Cái anh Phong này chậm chạp và 
hay chia trí lắm Trinh ạ, làm gì cũng 
lâu. 
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- Nhưng ảnh ñã nói máy bay sửa 
xong rồi, sắp bay rồi, thì ñáng lẽ ñã 
tới nơi trễ lắm là mười hai giờ hay 
hơn chút ñỉnh thôi chớ? 

- Ừ, dám lại trục trặc gì nữa rồi, hay 
là bay chậm rì rì ngắm biển. Có lần 
ảnh nói với chị là trên cao nhìn 
xuống, biển ñẹp lắm. 

- Thì sao ảnh không gọi báo tin?  

- ðiện thoại trên trực thăng chắc chỉ 
dùng ñể liên lạc nội bộ thôi. 

- Với lại ñâu phải là lúc lang thang 
ngắm biển?  

- Bởi vậy ảnh mới là người chậm 
chạp và hay chia trí, dám quên hôm 
nay là ngày cưới lắm chớ! 

 

Ti cười, thích thú ñã chọc Trinh. 
Nhưng chung quanh chẳng thấy ai 
vui, sự bồn chồn hiện rõ trên mắt 
mọi người. Ti lại thúc nhẹ hông 
Trinh: 

- Hồi nãy nhìn tấm bảng bên ngoài, 
chị tức cười quá. 
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- Tức cười cái gì? 

- Hà Thị Thủy Tiên. Chị có cảm giác 
cái tên nghe lạ hoắc chẳng phải của 
mình. 

- Thì ở trường thầy cô vẫn gọi chị là 
Thủy Tiên mà, bà tiên nước. 

- Ừ thì vậy, mà chị vẫn nghe là lạ. 
Lại họ Hà, Hà bá, cái gì cũng sông 
biển.  Mấy giờ rồi Trinh? 

- Em không xem giờ nữa ñâu, sốt 
ruột lắm. Sao kỳ cục vầy nè. 

 

Cha Thuần ra vào xem ñồng hồ tay 
hầu như liên tục. Quái, ñã giờ này!  

 

Người ta chờ ñợi. Bứt rứt chờ ñợi. 
Có tiếng ồn ào xa xa vọng lại. Bỗng 
một nhóm trẻ con chạy thốc vào sân 
nhà thờ bóng ngả xiêu xiêu: 

- Máy bay ñâm xuống biển rồi! Chết 
rồi, máy bay… 
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Mọi người bật lên ñồng loạt như lò 
xo. Mẹ Phong ñổ xuống. Nhìn sững 
nhau một giây rồi không ai bảo ai,  
túa chạy ùa ra. Lao về phía biển. Từ 
nhà thờ trên ñồi nhìn xuống, biển xa 
xa bị nắng chói chang dội ánh sáng 
xuống và nước hắt lên chẳng trông 
rõ gì. Phải xuống ñồi băng qua mấy 
dãy nhà, người ta rắn rồng ñội nắng 
hăm hở chạy ñi, cực kỳ kích ñộng. 
Cha Thuần ñứng chết lặng ở cửa 
nhà thờ, hai gia ñình trai gái  không 
một cái chớp mắt. Ti cũng ñã ñứng 
bật lên sau tiếng la ñám trẻ, mặt 
quay ra cửa, nắng sau lưng khiến 
mặt mọi người tối ñen trông không 
rõ. Vài người ñến phụ chị Phong ñỡ  
bà mẹ lên ghế. 

 

Một phút hay cả triệu năm vút qua 
như tia chớp, Cúc và Hiền chạy ñến 
ôm Ti, một Ti mắt mở to nhìn sững 
trước mặt mà không thấy gì, cứng 
nhắc, bó hoa trong tay rơi xuống… 
Việc gì Thiên Chúa ñã kết hợp, 
không ai có thể phân ly... 
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Sau giây phút tưởng chừng vô tận 
ñó, Tuấn, Cường và Dương cùng cha 
Thuần chạy băng hướng biển, cha xứ 
ở lại với các bà. Không một lời. Chỉ 
có tiếng chân chạy dập dồn bên 
ngoài, bên trong Thánh nhạc vẫn du 
dương. Cúc và Hiền dìu Ti ngồi 
xuống ghế. Cô vẫn thản nhiên mắt 
mở to không diễn cảm, không hoảng 
hốt không sợ hãi không ñau ñớn, chỉ 
nhìn sững thôi. Cái nhìn sững của cô 
khiến hai bà mẹ thấy buốt giá hơn 
lời than khóc. Trinh núp sau cột rấm 
rức, bứt cái hoa cài trên áo ném 
mạnh vào góc tường.  

 

Trong cái im lặng rợn người kéo dài, 
chợt một tiếng kêu nho nhỏ vang lên, 
rồi nhiều tiếng kêu, mọi ánh mắt 
hướng nhìn xuống chân hoảng hốt... 
Nước ở ñâu ứa lên từ khe hở lớp ñá, 
ứa lên, ứa lên, ban ñầu trông như 
ñường viền lóng lánh giữa từng viên 
ñá, rồi ứa lên tràn lan... Người ta bắt 
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ñầu nhốn nháo.  Ti ñứng lên lặng lẽ 
như nấm mồ, bước ra sân dưới cái 
nắng còn hừng hực với bước chân 
khoan thai mà dứt khoát. Cúc và 
Hiền chạy theo: 

- Con ñi ñâu ? Ra xe ñi, mình về nhà. 

 

Nhưng Ti không trả lời, âm thầm sải 
bước ra khỏi cổng nhà thờ. Ánh mắt 
cô long lanh sốt nặng, má ñỏ gay 
như máu toàn thân dồn cả lên mặt. 
Hai tay bấu chặt váy kéo lên, cô hất 
tung ñôi giày cao gót khó bước trên 
con ñường nhỏ gập ghềnh. ðôi chân 
trần tội nghiệp thoăn thoắt sải dài 
như hăng say ñi tìm hạnh phúc hay 
tìm kiếm kẻ thù...   

 

Cúc và Hiền chân thấp chân cao lẽo 
ñẽo chạy theo, mặt xanh xao.  

Cách xa chừng vài chục mét, một 
ñoàn người rồng rắn hoảng hốt sải 
bước, cứ hướng biển mà nhắm. 
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Trời bắt ñầu xế bóng. Ánh mặt trời 
vàng rượm dòn dã trùm lên mặt biển 
lung linh. Biển yên lành ngọt ngào 
ñỏm dáng quá. Từng gợn nước táp 
vào bờ rồi nhè nhẹ dạt ra rủ rê mời 
mọc. Từng cơn gió hiu hiu ve vuốt 
những khuôn mặt sững sờ tái mét 
như cố tình an ủi. Nhóm người từ 
nhà thờ tới, nhóm dân chài ra, ñứng 
yên lặng nhìn xuống mặt nước mênh 
mông mênh mông thỉnh thoảng nhô 
lên vài cái ñầu các người lặn tìm chỗ 
máy bay rơi. Ti cũng ñứng nhìn, 
dửng dưng như nhìn cái gì không 
dính líu ñến mình. Tuấn chạy tới ôm 
con vào lòng, nước mắt ñàn ông xối 
xả ướt dầm vai áo cưới con gái. 

 

Khi dân lặn cuối cùng bơi về, lắc 
ñầu chịu thua thì Ti thong dong ñi 
vào nước, thênh thang giữa biển. 
Trời biển bao la mở rộng ra, rộng ra 
mãi. Và Ti bước ñi, nhỏ nhắn cô ñơn 
mà cực kỳ lộng lẫy huy hoàng. Toàn 
bộ khung cảnh thật tráng lệ, bi thảm. 
Cái trống hoác của thiên nhiên ñón 
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chờ Ti sừng sững bước vào, khác 
hẳn Kiều ñã khép nép bước qua cánh 
cửa nhỏ bên trong nhà chồng mà 
hôm ñám về, Ti thút thít tâm sự với 
Phong là chẳng khác người con gái 
bước qua Khung cửa hẹp của André 
Gide, nhưng không phải vì lý do cao 
cả... Và ñứa con ñầu lòng là gái nên 
Kiều cũng chưa nắm vận mạng mẹ 
con mình ñược. Ti thì không hứa hẹn 
nhưng ñang nắm vận mạng của mình 
với những bước chân bị nước níu 
kéo và cùng lúc ñẩy ñưa quyến rũ... 

 

Tuấn, Dương và Cường hoảng hốt 
lội theo gọi Ti giật giọng, Cúc nhào 
xuống, vạt áo dài quấn vào chân, 
Hiền ñứng bên mép nước vỡ ào tiếng 
nấc. Ti cứ lừng lững bước ñi không 
ngoái lại. Bốn người lụp chụp quýnh 
quáng cố xẻ nước vươn chân, té 
xuống, ñứng lên, bơi sải theo, chậm 
như ngược dòng… Còn Ti như có gì 
dìu ñi, chậm rãi thong dong mà 
không ai theo kịp, như có gì phía 
trước mời gọi ñợi chờ và sau lưng 
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hoang vắng. Mặt trời mặt nước vàng 
sẫm hắt ánh sáng làm ñường viền 
chung quanh vòng hoa cưới thành 
vầng hào quang rực rỡ trên ñầu Ti, 
hai bờ vai và khoảng thân trên chưa 
xuống nước cũng ñược nắng vàng 
ươm lộng vào màu áo trắng. Tất cả 
là một bức tranh tuyệt mỹ, uy 
nghiêm, vương giả ñầy kịch tính. 
Mọi người nhìn sững sự sống ñộng 
của cái ñẹp hoàn hảo kinh hoàng 
khiến như quên hẳn nỗi  ñau.  

 

Và cứ thế từ từ cả thân hình Ti bước 
sâu vào lòng biển. Nước mở ra rồi 
khép lại nghìn ñời một bí mật mà 
không ai biết hư thực ra sao, và 
trong cái bí hiểm biển khơi, hai thân 
thể cùng linh hồn trẻ trung không 
hoà quyện ñược ở cõi trần gian, sẽ 
tìm ñến nhau ở cõi vĩnh hằng...    

 

ðêm ñó và từ ñó, cụ Tám hoài công 
thắp chẳng biết bao lần mà ngọn ñèn 
hải ñăng không bao giờ cháy nữa...  
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X 

 

 

Chị người làm cẩn trọng chờ cơn xúc ñộng 
mọi người lắng xuống, khẽ khàng ñến thưa 
với cụ bà cơm nước ñã sẵn sàng. Giọng 
còn run run, bà cụ mỉm cười: 

- Bây giờ mình ăn cơm ñi, vừa ăn vừa nói 
chuyện. (Với chị giúp việc) Con coi lo cho 
trẻ nhỏ ngoài sân nữa nghe. 

- Thưa bà tụi nó về hồi nãy hết rồi. Con ra 
cho bánh, tụi nó nói thấy ai cũng khóc, sợ 
quá, tụi em chuồn ñây. 

 

Bà cụ mỉm cười lắc lắc ñầu ñứng lên, bộ bà 
ba trắng nổi bật trên chiếc tủ gỗ sẫm màu. 
Ánh sáng  lung linh trên mái tóc bạc và làn 
da bà hơi xanh ñi trong cơn xúc ñộng. Cụ 
ông mời mọi người vào bàn. Cô ký giả xin 
phép ñi rửa bộ mặt lem nhem nước mắt. 
Rồi mọi người ngồi xuống, ly tách bắt ñầu 
rổn rảng ban ñầu e ấp, từ từ vẻ rộn ràng 
vui, ông cụ rót rượu mời mọi người nâng 
ly: 
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- Chúc mừng sức khoẻ các cô cậu, chúc 
mừng cho câu chuyện lâm ly chúng tôi ñeo 
ñẳng mấy chục năm nay ñã có người chia 
sẻ. 

- Chúng cháu xin chúc sức khoẻ hai cụ 
luôn ñược như vậy ạ.  

- Xin chia sẻ niềm riêng của hai cụ ạ. 

 

Và họ cụng ly thân tình, ánh mắt nồng nàn 
tình cảm. Những con ốc con sò nướng bơ 
thơm lừng, món tôm sú nướng muối ớt, 
món cua rang me, món mực cơm hầm nước 
dừa... ñược dân thành phố chiếu cố tận 
tình, suýt soa khen thực phẩm tươi ngon và 
ñầu bếp khéo. Một chai rượu rồi hai chai 
rượu, câu chuyện thời sự râm ran, người ta 
ñang bàn tán chuyện xảy ra tận bên Pháp,  
về hai cuộc ñời tiêu vong chỉ vì một cái 
ñiện thoại cầm tay, món mới thời thượng 
bắt ñầu nằm trên tay giới trẻ. Là một cô gái 
líu lo di ñộng ngoài ñường, một thanh niên 
giật lấy. Biết mặt anh chàng ñó, hôm sau 
cô gái thủ sẵn dao trong người, gặp cậu ta, 
ñâm chết, và cô vào tù. Lãng xẹt mà sự 
thực.   

- Thưa hai cụ, hai cụ lại cho chúng cháu 
nịnh hay dấm dớ, chớ chị bếp này nấu ăn 
giỏi quá, giống tiệm mà ngon hơn tiệm. 
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- Cái này thì tôi cho các anh chị mười ñiểm 
biết thưởng thức. Muốn thử chút cháo cho 
người già ñây không? Thử ñi. À ờ, người 
Pháp có câu “Không nên chết ngu”, tức là 
cái gì cũng phải biết. Mời anh chị. Tự 
nhiên ñi. 

 

Hai cụ ăn uống nhẩn nha, thù tiếp nhóm 
truyền hình. 

- Răng cỏ còn ñâu, chỉ ăn ñược cái gì mềm. 

 

Xong bữa hai cụ mời mọi người ñến sa 
lông dùng tráng miệng, chỉ ñĩa táo: 

- Thứ táo ñặc biệt này ñem về từ Nhật, các 
ông bà ấy ñều thích. Cho tới giờ mỗi lần 
lên chùa, chúng tôi ñều tiếp tế nó cho bà 
Cúc. Bà ấy còn nhai ñược. (Cười) À ờ, 
chắc nhờ nhiều năm ăn chay nên răng còn 
tốt. 

 

Mọi người tròn mắt nhìn, ông cụ gật gù: 

- ðúng rồi. Từ sau cái chết của con Ti, ông 
Tuấn như người ñiên rồi. Rượu chè nát bét, 
bỏ công ăn việc làm, tối ngày chỉ say. À ờ, 
một hôm say quá nằm ngủ quên trên ghế 
ngoài vườn, bà giúp việc tưởng ổng ngủ 
trong phòng, bèn khoá hết cửa. Sáng hôm 
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sau ông ấy sốt li bì, ñưa vào bịnh viện 
trong ñất liền hai hôm sau thì mất. À ờ, vậy 
là sau con Ti gần hai năm.  

 

Một anh e dè : 
-  Thưa cụ, còn chuyện máy bay cậu Phong 
rơi, có ai biết tại sao…  

 

Ông cụ trầm ngâm: 
-  Có.  À ờ, mà cũng chẳng biết thực hư. 
Có người nói thấy sóng nổi lên, giờ ñó mà 
sóng nổi lên dữ dội.  Máy bay thì cứ bay 
vòng vòng trên biển nhiều lần… À ờ, trễ 
rồi thì phải ñến nhà thờ ngay chứ, lại cứ 
vòng vòng. Vậy rồi à ờ, bà nhỉ, họ nói ñột 
nhiên rồng phun nước, nghĩa là một cột 
nước cao nổi lên, cao lắm, cao bất thường, 
kéo máy bay xuống… 

 

Mọi người nhìn nhau nhíu mày nghi ngờ. 
Bà cụ cười cười: 
-  Thì ñó. Các anh chị coi có tin nổi không. 
Mà mình thì ở trong nhà thờ hết, có ai thấy 
tận mắt ñâu, chỉ nghe dân chài kể lại. Mà 
họ thì cũng ưa thêu dệt… 

 

Ông cụ e hèm uống ngụm trà, ñằng hắng 
nhiều lần: 
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- Ông Dương thì từ lâu ñã bị ung thư phổi 
mà không biết. Khi phát hiện ra thì chỉ còn 
vài tháng. Cách ông Tuấn nửa năm. Cứ 
tuần tự như vậy, à ờ, như tai ương cứ chực 
chúng tôi mà giáng xuống! Bà Cúc bán hết 
gia sản, phát chẩn một phần, một phần xây 
chùa trên ñỉnh ñồi kia, ñó, các anh chị nhìn 
qua cửa sổ có thấy ngọn ñồi chưa ? À ờ, nó 
ñó, chùa bà Cúc trên ấy. Bà lập chùa và 
nhà nuôi trẻ, lượm lặt khắp nơi ñem về 
nuôi, cả con nít trong lục ñịa. Bây giờ cũng 
ñã vài trăm ñứa qua tay bà lo liệu rồi, có 
ñứa ñã lớn thì cho học nghề rồi dựng vợ gả 
chồng cho. À ờ, thỉnh thoảng tụi tôi lên 
thăm. 

 

Bà cụ mỉm cười âu yếm: 

- Gặp nhau chúng tôi chỉ ngồi uống trà, nói 
sơ sơ nắng mưa thời tiết hay chuyện ñám 
trẻ bà Cúc nuôi. Ngoài vài câu bà ấy hỏi trẻ 
con nhà chúng tôi, tịnh không ai nhắc gì 
ñến ñại gia ñình khi xưa. Chẳng nói gì mà 
vẫn thấy rất cần ngồi với nhau. 

- Thưa, tụi cháu lên thăm ñược không ạ? 

- ðược chớ, nhưng bà ấy vào lục ñịa giúp 
cái chùa gì ñó gầy vườn lan, tuần sau mới 
về. Sau ñó nếu rảnh mời anh chị lại ra chơi.  
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Ông cụ chép miệng trầm ngâm: 

- À ờ, trong ba gia ñình, cuối cùng chỉ có 
gia ñình chúng tôi coi như may mắn nhất, 
nhiều khi lại thấy có lỗi với anh em. 

- Số mạng mà cụ, hai cụ có muốn chuyện 
không hay xảy ra cho hai gia ñình kia ñâu. 

- Thì vậy. À ờ, người ta nói ñảo thiêng lắm 
và không hiếu khách, nghĩa là không ñãi 
người dưng từ xa tới. (Cười) Vậy thì chắc 
kiếp trước vợ chồng tôi là dân ñảo chăng. 

 

Buổi chia tay cũng luộm thuộm dây nhợ 
như lúc ñến, còn thêm quyến luyến nặng 
tình.   

 

ðã xế chiều. Mặt trời tươm mật ong. Trước 
khi lên thuyền về lục ñịa, nhóm làm phim 
dừng lại thật lâu trên bãi, nhìn ra biển 
mông lung tĩnh lặng. Ở ñó, nơi chôn vùi 
hai thân thể trẻ trung tràn trề sức sống, 
không bao giờ tìm thấy xác. Và cũng ở ñó, 
chắc chắn ñiều duy nhất người ta nhìn thấy 
là hình ảnh Ti lừng lững thênh thang bước 
vào lòng nước, trong nắng quái buổi chiều 
lộng lẫy màu hổ phách... 
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