Chương 5.
VU QUY
Cha Thuần vào nhà thờ bằng lối đi bên hông, nơi con đường ṃn dẫn đến căn nhà nhỏ dành cho giáo xứ. Đoạn đường này cha đi lại mỗi ngày, thuộc ḷng từng viên sỏi dưới chân. Ngay cả nhắm mắt cha cũng bước không sai lạc ở những khúc quành vườn hoa mà ông lăo làm vườn chăm sóc cắt tỉa gọn gàng. Ngay cả nhắm mắt cha cũng biết chỗ này loại ǵ đang mùa rựng nở, chỗ kia loại ǵ đang đơm nụ. Và những bức tượng Thánh bằng đá trắng đứng suốt đời không mệt mỏi giữa trời bốn mùa mưa nắng như dơi theo từng bước cha mỗi ngày, lắng nghe lời cha mỗi bữa và nói những lời khuyên nhủ tự t́nh chỉ có cha mới nghe cảm được. Họ đứng đó, quá quen nên không thấy nữa, quá thân nên không cần nữa, quá hiền nên không sợ nữa, quá lặng lẽ nên không hiện diện nữa.
Chiều nay như bao chiều nhưng khác mọi chiều, cha Thuần bước những bước chậm chạp nặng nề phiền muộn. Đôi mắt b́nh thường tinh anh vui vẻ mà giờ có sắc màu u uẩn. Đôi xăng đan vẹt mơm mang thân h́nh cha khó nhọc hơn thường lệ. Chiếc áo chùng đen trong chập choạng cũng thấy mấy chỗ bạc màu. Xâu chuỗi mang trước ngực va nhẹ vào bụng mỗi bước chân đi, nhịp nhàng mà bất an xao xuyến. Và đôi tay bấu vạt áo như thể gh́m lại cái ǵ khiến ḷng bối rối…
Cha Thuần ngừng một lát ở ngưỡng cửa cho mắt quen bóng tối rồi bước đến nhà nguyện nhỏ nằm khuất bên trong. Tượng Đức Mẹ bồng Chúa Hài Đồng bằng đá trắng, con mắt trắng mái tóc trắng tà áo phất phơ cũng trắng, đang nh́n cha mà không nh́n cha, đón chào cha như đă chờ đợi giây phút này từ lúc mới được nhận phép lạ từ Chúa trên trời. Bàn tay Đức Mẹ đưa xuống, ngửa ra mời mọc thân thiện, đôi mắt trắng hiền từ như đă biết rồi mà vẫn sẵn sàng nghe nữa, sẵn sàng tha thứ mọi điều. Cha Thuần quỳ xuống, hai tay ôm đầu, cử chỉ bối rối. Trong chút sáng mờ mờ sót lại, đó chỉ là một khối đen không động đậy, là bao rác ai bỏ quên, là chấm đen trên bức tranh u tối. Lâu lắm. Có thể cha đọc kinh, xưng tội, hoặc cầu nguyện, thỉnh thoảng vai rung rung. Đức Mẹ vẫn thản nhiên không dao động. Chút ánh sáng sót lại cuối ngày nằm trên lớp kính muôn màu hoạt cảnh Chúa Jésus bước trên mặt biển qua vùng Bethsaida cùng đồ đệ, lung linh nhàn nhạt trên mái tóc ngắn nhà tu hai màu xen kẽ. Chiếc áo thụng đen lẫn vào góc khuất nhà thờ, nơi bên trên là những thánh tích mạ vàng cố chói lên trong cái tranh tối tranh sáng của chiều sụp xuống. Nhà tu cũng muốn bước qua bên kia Bethsaida, nhưng mặt đất dưới chân là vùng cát lún...
Cuối cùng khi ngước nh́n Đức Mẹ, mắt cha khẩn trương ràn rụa. Mặt cha xanh xao như trút hết máu theo những lầm rầm kinh kệ năy giờ. Cha vịn thành ghế đứng lên, lảo đảo. Vạt áo chùng vướng víu dưới chân, cha kéo lên lau mặt. Rồi đứng thẳng người trang nghiêm, cha chợt nói to như phẫn uất chính ḿnh “Xin Mẹ tha tội cho con. Con không xứng đáng với ḷng tin yêu của Mẹ. Con không xứng đáng với ḷng tin cậy của bạn con...” Và đập tay vào ngực, lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng, v́ vậy tôi xin…
Cha c̣n nói nhiều nữa, nức nở, ấm ức...
Rồi tiếng dép lách tách bước ra khỏi hai cánh cửa gỗ nặng nề gói ghém bảo mật mọi thứ bên trong…
Phong bàng hoàng ngồi dậy. Bóng tối đă phủ xuống bên trong nhà thờ, không thấy rơ bàn tay. Anh ngồi im một lát định thần qua khỏi giây phút ngỡ ngàng, rồi lặng lẽ hấp tấp tuồn ra ngoài như tên trộm. Đêm đang xuống, mờ mờ khu vườn hoa nhà thờ sâm sẫm tím và bóng đèn căn nhà giáo xứ hiu hắt xa xa. Phong bâng khuâng : có thực đó là một tội lỗi không? Dù sao tu sĩ nói chung trước hết là con người, tiếp tục nhiều hệ lụy nhân sinh dù suốt đời tận tụy quên ḿnh. Vậy th́ điều cha Thuần khóc lóc với Đức Mẹ là một tâm sự hay lời thú tội?
Phong ra bằng chiếc cổng nhỏ bên hông vườn, may quá chưa khóa, và anh đi như chạy trốn, ḷng dạ rối tung những thứ t́nh cảm bời bời. Cơn gió nhẹ bay lên và ánh sáng rực rỡ tiệm tùng kéo anh về thực tại. Anh vào quán cà phê góc phố, ngồi chiếc bàn con ngoài hiên để vẫn nh́n thấy nhà thờ. Anh nhắp ly cà phê nóng mà đầu óc lang thang trong khuôn viên bên kia, nơi tượng Chúa tượng Mẹ tượng các Thánh âm thầm đứng ngồi trong bóng tối. Những cột những kèo những ghế bàn những Thánh tích, đă chứng kiến hằng ngày bao nhiêu tâm tư trần thế - đang nghĩ ǵ sau khi nghe cha Thuần bộc bạch nỗi niềm… Cà phê có vị đắng chát hơn thường lệ hay chỉ là tưởng tượng. Và miếng bánh ngọt cứng hơn hay Phong mềm đi từ lúc bật dậy trên ghế trong căn nhà của Chúa...
C̣n nhỏ Phong đă sớm ư thức sự dối trá khi một linh mục cứ phạt học tṛ bằng cách đập thước vào đầu các ngón tay chụm lại, mà khi có ai th́ làm như chỉ sống cho và v́ học tṛ. Bây giờ lại nghe cha Thuần tỉ tê thố lộ, đầu óc Phong hoang mang tự hỏi người tu hành khác chỗ nào với người trần tục? Vô t́nh Phong đă khám phá ra một tâm sự, ai ai cũng có niềm riêng. Và mỗi ngày họ phải che giấu niềm riêng ấy, phải khoác áo lên, phải mang mặt nạ, phải đóng kịch, nhiều khi cười bên ngoài nhưng trong ḷng tràn lan nước mắt. Phong thấy buồn vu vơ, tội nghiệp cuộc đời chung chung. Ai cũng phải bó ḿnh trong khuôn phép xă hội mà ḷng chắc chỉ muốn bung ra, phản kháng…
Ḷng anh lúc dịu dàng lúc sôi nổi, lúc trầm lắng lúc cồn cào. Tự nhủ phải b́nh tĩnh mà vẫn thấy đang nằm mơ. Và anh lang thang trên phố, hờ hững để gió thổi đi đến bất kỳ đâu. Bước chân anh vô hồn như ḷng anh rối bời mà trống rỗng. Tất cả các gương mặt thân quen nhảy múa chung quanh anh. Tiếng khóc tiếng cười tiếng la ó tiếng căi vă tiếng th́ thầm trộn lẫn xoáy vào tai anh. Nhạc rần rật quay đầu khiến anh chóng mặt phải ngồi xuống ghế đá bên đường định thần. Và cuối cùng giọng nói nhỏ nhẹ của Ti kêu anh dậy, về nhà, mọi việc rồi sẽ êm ả trôi qua…
X
Chưa bao giờ ba gia đ́nh rộn ràng đến mức. Đây là đám cưới đầu tiên trong đại gia đ́nh của họ. Trung có bạn gái đă lâu nhưng chưa chịu cưới xin, Trinh chưa gặp người hạp ư. V́ vậy đây là đại lễ, là dịp cho ba gia đ́nh không ruột thịt mà anh em ra sức v́ nhau. Họ muốn Ti sẽ là cô dâu đẹp nhất trong các cô dâu, họ muốn bên kia cuộc đời Thúy hài ḷng nh́n thấy con gái ḿnh rực rỡ. Và cũng bởi v́ trong mắt họ, Ti xứng đáng được trân trọng thương yêu. Chỉ tiếc là Thúy không nói được bằng lời những điều mẹ luôn muốn nhắn nhủ con gái trước khi bước qua ngưỡng cuộc đời đă cho ḿnh nhiều kinh nghiệm. Tiếc là Thúy không có đó để sửa cái hoa, vuốt nếp áo, đệm lại chút phấn cho con. Và để hoài niệm người bạn thiết thân như ruột thịt, hai bà đă bận áo dài màu hoa cà nhạt là màu Thúy yêu thích nhất, các ông cũng sơ mi và cà vạt màu cà. Họ cũng không quên may cho Thúy một bộ, âu yếm đặt lên bàn thờ, và sáng nay mọi người đă thân yêu lễ bái.
Bây giờ Ti đứng đây trước mặt đại gia đ́nh, trong chiếc áo cưới tinh khôi mà Cúc và Hiền đă cầu kỳ đặt mua cùng đồ đạc phụ tùng tận bên Pháp, lộng lẫy như công chúa. Ti xoay trước xoay sau cho mọi người ngắm hay vuốt lại chỗ này kéo lại chỗ kia trầm trồ khen ngợi. Ba ông bố và hai bà mẹ săm soi, măn nguyện. Trinh dâu phụ ngây thơ kêu:
- Trời ơi Ti đẹp như tiên, em mà cũng mê huống chi anh Phong.
Ti cười, nụ cười thoát tục, nụ cười như bà hoàng đang bước lên ngai vỗ về thần dân, nụ cười như cởi bỏ hết mọi thăng trầm trần thế. Ánh sáng nhởn nhơ ngoài cửa sổ hắt hào quang bao quanh chiếc đầu thanh lịch mang ṿng vương miện trân châu trắng bóng dịu dàng. Mái tóc vẫn thả dài gần thắt lưng, giản dị trẻ trung, thánh thiện. Khuôn mặt thanh xuân chỉ giản dị lớp phấn son mỏng cũng đủ tôn lên nét đẹp sẵn có của Ti, cao sang quư phái. Trinh cứ nh́n:
- Ti có vẻ ǵ là lạ như kỳ bọn ḿnh ra đảo đọc truyện há anh Trung.
Trinh vô t́nh nhắc lại ngày ấy, ngày mà Dũng hôn Ti ở mũi thuyền, rồi nước múa dưới cánh vịt đầu tàu… Một luồng điện vô h́nh chạy suốt mặt mọi người, hơi sượng lại. Lạ quá, có những chuyện lư trí bảo quên đi nhưng cũng chính nó gh́m giữ lại. Cường đánh lăng:
- Chị Ti th́ cái đẹp rất lạ từ nhỏ giờ mà. Ơ, hum... Rồi sao nữa, làm ǵ đây chớ chẳng lẽ ngồi chết trân mà ngắm cô dâu?
Mọi người bật cười. Tuấn bâng khuâng:
- Lễ nhà thờ... (Xem đồng hồ tay) Sắp tới rồi.
Điện thoại chợt reo vang. Tuấn hối hả bốc lên:
- Ờ bố đây… Sao? … (Hơi sững sờ) Có hư nhiều không ?... Vậy hả… Th́ đành chịu thôi… Ờ để bố nói lại…
Tuấn quay lại trước những cặp mắt mở to, anh báo tin Phong gọi cho biết máy bay trực thăng bị hỏng bất ngờ, chờ sửa.
- Nó vội phải điện thoại t́m thêm thợ quen chữa máy bay. Dặn bố báo cho con biết.
- Dạ bố.
Cúc cằn nhằn:
- Hết lúc hư, lại đợi lúc này mới hư.
- Th́ máy móc mà bà.
Hiền nói xong đứng lên thu dọn ly tách trên bàn, giấu vẻ lo âu.
- Thôi th́ cứ b́nh tĩnh chờ, ông báo tin cho nhà thờ biết đi ông Tuấn. Có ai muốn uống ǵ nữa không?
Mọi người lắc đầu. Tuấn phôn báo cha sở biết giờ hành lễ tùy thuộc việc sửa máy bay. Cường bàn:
- Nếu sửa chữa mà lâu ly đến trưa th́ ḿnh bảo nó đi thuyền không? Tôi có nên phôn cho thằng Phúc trong ấy mượn sẵn thuyền pḥng hờ không?
Phân vân. Cuối cùng Dương nói:
- Có lẽ nên phôn cho Phúc đi Cường à. Pḥng hờ.
Cường gọi nhiều lần nhưng vẫn không ai trả lời. Mọi người lại nh́n nhau. Dương trấn an:
- Thôi th́ cứ b́nh tĩnh chờ. Hy vọng sửa nhanh thôi. Cùng lắm th́ nói cha làm lễ giản dị thôi. Cái chính là giờ rước dâu mà bây giờ (xem đồng hồ tay) hăy c̣n sớm chán.
Ti th́ không có vẻ ǵ áy náy bực bội như các bố mẹ, vui vẻ nói:
- Thôi để tụi con đàn trong khi chờ đợi cho gia đ́nh đỡ sốt ruột. Khi nào chán muốn thôi th́ bảo tụi con ngưng. Trinh!
Ti hất cằm ra dấu và cùng Trinh ngồi vào đàn, áo cưới tương phản màu đen chiếc dương cầm bóng loáng. H́nh ảnh trinh trắng hai cô gái xinh đẹp với bốn bàn tay lướt trên phím đàn thật xúc động. Bản giao hưởng số 5 của Beethoven mở đầu với những nốt nhạc khi linh động rộn ràng khi mềm mại ẻo lả, rồi nhiều bản tiếp theo đă đưa cả gia đ́nh vào niềm say mê quên cả thời gian chờ đợi. Từ Brahms qua Haydn … lúc rời ră lúc hăng say, lúc mơn trớn vuốt ve, lúc hừng hực sôi nổi, lúc thả lịm xuống trầm, lúc bật lên cao vút đă đưa tâm hồn cả gia đ́nh lượn lờ mây khói, không biết là bên ngoài mặt trời đang ḅ lên gần sát nóc nhà. Và khi cuối cùng không hẹn nhau mà bốn bàn tay cùng dạo khúc Requiem của Mozart, vừa hết bài th́ cũng vừa lúc điện thoại reng, như thể không để người ta kịp lịm người theo gịng nhạc. Mọi người ra khỏi cơn mê, Tuấn bật dậy bốc điện thoại:
- Rồi hả con. Tốt quá… ừ, lát nữa… Bây giờ cả nhà sẽ lên nhà thờ. Hẹn gặp con ở đó.
- Xong rồi hả Tuấn? Ouf.
Mọi người hoan hỉ xôn xao. May, mười ba giờ mới rước dâu, giờ đó chú rể mới được đặt chân vào nhà vợ. Bây giờ mới mười một rưỡi, chỉ buổi lễ nhà thờ là trễ. Tuấn lại gọi điện báo tin cho cha sở và cho bạn bè. Bên kia đầu giây giọng cha Thuần như từ xa xôi vọng về:
- Đă sẵn sàng rồi, chỉ chờ cô dâu chú rể.
X
Chuông nhà thờ chưa đổ báo hiệu giờ cử hành lễ cưới, nhưng mọi việc đă sẵn sàng. Cha Thuần cứ loay hoay châm b́nh rượu mặc dầu không phải việc của ḿnh, như thể hy vọng chút men rượu ít oi giờ hành lễ lát nữa đây sẽ giúp cha được say mềm quên đời thế tục. Thực t́nh cha không muốn trở về đảo trong ngày này – ngày mà con tim đau khổ của cha có thể vỡ tung. Nhưng ngoài Đức Mẹ ra, cha có thể thổ lộ với ai điều ấy. V́ vậy cha miễn cưỡng nhận lời yêu cầu của mẹ Phong, của Tuấn. Và cha xứ ở đây cũng muốn cha tham dự. Có cách nào từ chối? Làm sao cha bày tỏ được lư do?
Cha Thuần ngồi một ḿnh trên bục giảng, nh́n xuống hàng hàng lớp lớp ghế trống dưới kia. Những chiếc ghế trống như những con người lặng lẽ đối diện với cha không hề cục cựa, nh́n thấu suốt ḷng cha phán xét, câm nín. Lát nữa đây khi bà con hai họ cùng cô dâu chú rể đến th́ ghế không c̣n trống nữa và mọi nghi thức sẽ bắt đầu. Trong áo cưới, trong nôn nao xúc động, trong kinh kệ lễ nghi và giữa bao lời chúc tụng, Ti sẽ trở thành một người khác, một người với những trách nhiệm và uy thế mới mà cha là kẻ đứng ngoài, hoàn toàn đứng ngoài bởi Phong đă nói như hét vào mặt cha “Đừng tới gần chúng tôi nữa”. Vậy mà cha buộc ḷng phải ở đây để chứng kiến và thực hiện tất cả các nghi lễ đó, nghi lễ sẽ khiến con tim cha đau đớn hơn rồi lịm xuống, chết đi. Và cha chờ đợi tia nh́n nẩy lửa của Phong. Tia nh́n mà nhớ lại cách đây mấy tháng khi nghe tin hai người sắp làm đám cưới, cha chân thành gọi Phong đến nhà thờ. Lúc đó cũng như bây giờ, ghế trống thênh thang hờ hững để bốn bức tường dội lại giọng trao đổi giữa hai người. Ban đầu nhẹ nhàng rồi từ từ cao lên và nghèn nghẹn uất hận…
Cha Thuần cúi nh́n bàn tay phải. Vết sẹo hăy c̣n trên cuối đốt xương ngón giữa. Bàn tay nắm lại và nó đă bị đập mạnh vào tường, bể xương, tóe máu khi cha muốn trừng phạt chính ḿnh...
- Cha mời con tới đây mà không là nơi khác, để Đức Chúa và Đức Mẹ chứng kiến những điều cha nói là chân thật…
- Một người đại diện Chúa mà cha dị đoan vậy à?
- Không hẳn là dị đoan. (Bối rối) Cha biết là khó tin và cũng chẳng biết hư thực ra sao, cha nói để cảnh cáo con.
- Sao không ai nói cho tụi con biết điều đó? Sao bố Tuấn hay các cô chú khác không nói?
- Ai cũng sợ, mà v́ không chắc nên không dám nói.
- Vậy sao cha chắc?
- Hum, cha cũng không chắc, nhưng cha sợ, sợ cho các con. Cha muốn con suy nghĩ.
- Về cái ǵ?
- Về hôn nhân. Về cưới xin.
Giọng Phong bắt đầu cao lên, và càng lúc nói càng nhanh:
- Cha cho là chúng con làm điều này thiếu suy nghĩ à? Cha cho chúng con bộp chộp lắm à? Cha cho là chúng con không biết cái ǵ quan trọng cái ǵ không à? Chúng con quen biết cả năm trời nay và đă suy nghĩ rồi. Chúng con yêu nhau chân thành, tôn trọng nhau và muốn xây dựng với nhau. Người lớn đều đă tán thành, chẳng ai nói cái ǵ rắc rối như cha hết cả. Hay chỉ v́…
- ...?
- Chỉ v́ cha ghen, cha muốn giữ Ti cho cha?
Phong c̣n nói nhiều nữa, nhiều nữa, lên đồng.
Mặt cha Thuần tái ngắt, môi run bần bật. Đời làm linh mục chưa bao giờ bị cú sốc nào khiến cha lảo đảo như vậy. Cha vội vịn vào thành ghế mặc dù đang ngồi. C̣n Phong th́ cơn giận trút ra, anh cũng đâm bối rối. Có lẽ, có lẽ tốt hơn chẳng bao giờ nên bày tỏ là ḿnh đă vô t́nh nghe được tâm sự kín đáo ấy của cha. Có lẽ cứ lờ đi cho mọi việc phẳng phiu như mặt nước dù trong ḷng biển đang cơn động đất. Bây giờ th́ mũi tên đă phóng ra, nó sẽ trúng vào cái ǵ và sẽ gây thương tích ra sao, khó mà lường được. Nh́n cha Thuần anh chợt ân hận. Phong cúi xuống nh́n sàn lót nhà thờ như lần đầu tiên thấy gỗ sồi. Lúc đó chợt nhớ đá lót nhà thờ ngoài đảo, xưa cũ, ṃn nhẵn và Phong rất thích. Ở đó một chiều chiếc dây chuyền của Ti bị đứt, rớt, kẹt giữa hai viên đá, lóng lánh ngọt ngào... Rất lâu, rồi có tiếng thở dài nhè nhẹ và giọng cha lạc đi:
- Hum… Ai… ai nói với con… lạ lùng như vậy? Tại sao con dùng chữ như vậy?
- Con… con đă nghe chính từ miệng cha thốt ra. Xin lỗi cha.
- Bao giờ?
- Tháng trước, mẹ con bảo đến t́m cha. Cha đi vắng. Con vào nhà thờ chờ, buồn ngủ nên nằm trên ghế ngủ quên. Sau đó cha vào, khóc, xưng tội với Đức Mẹ…
Tất cả đă phơi bày ra. Một sự im lặng bao trùm nặng nề ngột ngạt mà cũng phơi phới nhẹ nhàng. Bây giờ không c̣n ǵ bí mật nữa, không c̣n ǵ để vờn nhau nữa, chỉ là những cú tung ra và sự hứng chịu. Cũng không c̣n thắc mắc thực hư v́ không có đính chính, không c̣n băn khoăn tội lỗi v́ nó đă phơi trắng ra rồi. Nét mặt cha Thuần dịu lại và Phong cũng dịu lại. Bây giờ không c̣n ông cha xứ thánh thiện mang nỗi niềm bứt rứt đang chuyện tṛ với chú rể tương lai, mà chỉ giản dị là hai người đàn ông với tất cả hệ lụy đời thường, cùng yêu một người con gái. Bây giờ chỉ là chuyện của con tim, không lư trí không rao giảng. Tất cả như dừng lại, không hay không dở không xấu không tốt…
Cha Thuần phản xạ bóp nhẹ vết sẹo dù nó chẳng đau, chẳng gây cảm giác nào, như ḷng cha hiện tại. Tội nghiệp bàn tay nắm chặt đă đập măi vào tường khi cha cảm thấy xốn xang tội lỗi. Lát nữa đây khi làm lễ cưới cho Phong và Ti là cha sẽ tận mắt chứng kiến một sự đổi thay trọng đại, là cha sẽ buộc ḷng không cho phép ḿnh nghĩ đến điều ǵ khác ngay cả thú tội, bởi v́ sẽ không c̣n tội lỗi nữa, không c̣n một thứ t́nh riêng tư nào ngoài cuộc đời tận tụy hiến dâng cho Chúa. Rồi cha sẽ xin chuyển đi miền khác, nơi chưa ai biết tên cha và cha không có t́nh cảm ràng buộc nào ngoài thứ t́nh của linh mục dành cho các con chiên, bất kể tuổi tác giới tính. Ở đó cha sẽ sống vừa tận tụy hết ḷng vừa khép kín, vừa thân ái với mọi người vừa dè dặt, cho đến ngày mà mọi thứ thương yêu ghét bỏ dồn vào một, cho đến măn đời...
Thở ra nhè nhẹ hít vào thật sâu giữ ḷng trầm tịnh, cha nh́n mông lung căn nhà của Chúa, đầu óc phiêu bồng. Mẹ và gia đ́nh chị Phong đă ra đảo từ hôm kia để chuẩn bị mọi việc tại chỗ cho tươm tất, tới lui to nhỏ với cha trong khi chờ đợi. Ai cũng tỏ vẻ sốt ruột.
Chợt sân nhà thờ xôn xao tiếng đỗ xe, tiếng cửa mở ra đóng vào, tiếng nói rộn ràng, tiếng giày lạo rạo đạp sỏi. Cha Thuần vội đứng lên bước ra. Không muốn nhưng h́nh ảnh đầu tiên đập vào mắt là chiếc áo cưới trắng tinh ngời ngời dưới nắng. Nắng giữa trưa mà vẫn mềm, gió biển hiu hiu ngọt ngào thổi vào nhà thờ mùi hương tinh khiết. Với đầu óc tưởng đâu đă gọn nhẹ mọi nỗi niềm, cha Thuần bỗng khám phá nó vẫn c̣n lỉnh kỉnh rườm rà chất ǵ nhoi nhói nơi lồng ngực. Cha sửa soạn nụ cười tự nhiên nhất, hân hoan nhất mà người ta có thể dành cho những lúc này.
Mọi người vào nhà thờ. Bạn bè đă đến và nhiều hàng ghế không c̣n trống nữa. Thánh nhạc thật nhẹ từ bên trong vẳng ra. Cha xứ và cha Thuần tới lui chào hỏi, nắng xuyên qua kính màu trên tường rọi xuống miên man, miên man. Người ta vui vẻ kiên nhẫn chờ. Chỉ là vấn đề thời gian, máy bay trực thăng sẽ mang chú rể đến từ lục địa. Rồi cha xứ sẽ làm lễ để hai bên mang nhẫn cho nhau.
Thời gian chầm chậm trôi trên nóc nhà của Chuá. Câu chuyện nào rồi cũng chấm dứt, thiên hạ bắt đầu có vẻ băn khoăn, nhấp nhổm. Kim của mọi chiếc đồng hồ tay đều chỉ đă mười hai rưỡi. Rồi một giờ kém. Rồi một giờ. Vài người lẳng lặng ra về. Cha xứ thường xuyên trở vào văn pḥng hỏi người giúp việc đă có ai điện thọai không. Vẫn không. Tuấn và Cường ra sân ngóng. Cúc và Hiền bước vào bước ra như ngồi trên lửa. Chỉ có Ti là thản nhiên nói với Trinh:
- Cái anh Phong này chậm chạp và hay chia trí lắm Trinh ạ, làm ǵ cũng lâu.
- Nhưng ảnh đă nói máy bay sửa xong rồi, sắp bay rồi, th́ đáng lẽ đă tới nơi trễ lắm là mười hai giờ hay hơn chút đỉnh thôi chớ?
- Ừ, dám lại trục trặc ǵ nữa rồi, hay là bay chậm ŕ ŕ ngắm biển. Có lần ảnh nói với chị là trên cao nh́n xuống, biển đẹp lắm.
- Th́ sao ảnh không gọi báo tin?
- Điện thoại trên trực thăng chắc chỉ dùng để liên lạc nội bộ thôi.
- Với lại đâu phải là lúc lang thang ngắm biển?
- Bởi vậy ảnh mới là người chậm chạp và hay chia trí, dám quên hôm nay là ngày cưới lắm chớ!
Ti cười, thích thú đă chọc Trinh. Nhưng chung quanh chẳng thấy ai vui, sự bồn chồn hiện rơ trên mắt mọi người. Ti lại thúc nhẹ hông Trinh:
- Hồi năy nh́n tấm bảng bên ngoài, chị tức cười quá.
- Tức cười cái ǵ?
- Hà Thị Thủy Tiên. Chị có cảm giác cái tên nghe lạ hoắc chẳng phải của ḿnh.
- Th́ ở trường thầy cô vẫn gọi chị là Thủy Tiên mà, bà tiên nước.
- Ừ th́ vậy, mà chị vẫn nghe là lạ. Lại họ Hà, Hà bá, cái ǵ cũng sông biển. Mấy giờ rồi Trinh?
- Em không xem giờ nữa đâu, sốt ruột lắm. Sao kỳ cục vầy nè.
Cha Thuần ra vào xem đồng hồ tay hầu như liên tục. Quái, đă giờ này!
Người ta chờ đợi. Bứt rứt chờ đợi. Có tiếng ồn ào xa xa vọng lại. Bỗng một nhóm trẻ con chạy thốc vào sân nhà thờ bóng ngả xiêu xiêu:
- Máy bay đâm xuống biển rồi! Chết rồi, máy bay…
Mọi người bật lên đồng loạt như ḷ xo. Mẹ Phong đổ xuống. Nh́n sững nhau một giây rồi không ai bảo ai, túa chạy ùa ra. Lao về phía biển. Từ nhà thờ trên đồi nh́n xuống, biển xa xa bị nắng chói chang dội ánh sáng xuống và nước hắt lên chẳng trông rơ ǵ. Phải xuống đồi băng qua mấy dăy nhà, người ta rắn rồng đội nắng hăm hở chạy đi, cực kỳ kích động. Cha Thuần đứng chết lặng ở cửa nhà thờ, hai gia đ́nh trai gái không một cái chớp mắt. Ti cũng đă đứng bật lên sau tiếng la đám trẻ, mặt quay ra cửa, nắng sau lưng khiến mặt mọi người tối đen trông không rơ. Vài người đến phụ chị Phong đỡ bà mẹ lên ghế.
Một phút hay cả triệu năm vút qua như tia chớp, Cúc và Hiền chạy đến ôm Ti, một Ti mắt mở to nh́n sững trước mặt mà không thấy ǵ, cứng nhắc, bó hoa trong tay rơi xuống… Việc ǵ Thiên Chúa đă kết hợp, không ai có thể phân ly...
Sau giây phút tưởng chừng vô tận đó, Tuấn, Cường và Dương cùng cha Thuần chạy băng hướng biển, cha xứ ở lại với các bà. Không một lời. Chỉ có tiếng chân chạy dập dồn bên ngoài, bên trong Thánh nhạc vẫn du dương. Cúc và Hiền d́u Ti ngồi xuống ghế. Cô vẫn thản nhiên mắt mở to không diễn cảm, không hoảng hốt không sợ hăi không đau đớn, chỉ nh́n sững thôi. Cái nh́n sững của cô khiến hai bà mẹ thấy buốt giá hơn lời than khóc. Trinh núp sau cột rấm rức, bứt cái hoa cài trên áo ném mạnh vào góc tường.
Trong cái im lặng rợn người kéo dài, chợt một tiếng kêu nho nhỏ vang lên, rồi nhiều tiếng kêu, mọi ánh mắt hướng nh́n xuống chân hoảng hốt... Nước ở đâu ứa lên từ khe hở lớp đá, ứa lên, ứa lên, ban đầu trông như đường viền lóng lánh giữa từng viên đá, rồi ứa lên tràn lan... Người ta bắt đầu nhốn nháo. Ti đứng lên lặng lẽ như nấm mồ, bước ra sân dưới cái nắng c̣n hừng hực với bước chân khoan thai mà dứt khoát. Cúc và Hiền chạy theo:
- Con đi đâu ? Ra xe đi, ḿnh về nhà.
Nhưng Ti không trả lời, âm thầm sải bước ra khỏi cổng nhà thờ. Ánh mắt cô long lanh sốt nặng, má đỏ gay như máu toàn thân dồn cả lên mặt. Hai tay bấu chặt váy kéo lên, cô hất tung đôi giày cao gót khó bước trên con đường nhỏ gập ghềnh. Đôi chân trần tội nghiệp thoăn thoắt sải dài như hăng say đi t́m hạnh phúc hay t́m kiếm kẻ thù...
Cúc và Hiền chân thấp chân cao lẽo đẽo chạy theo, mặt xanh xao.
Cách xa chừng vài chục mét, một đoàn người rồng rắn hoảng hốt sải bước, cứ hướng biển mà nhắm.
Trời bắt đầu xế bóng. Ánh mặt trời vàng rượm ḍn dă trùm lên mặt biển lung linh. Biển yên lành ngọt ngào đỏm dáng quá. Từng gợn nước táp vào bờ rồi nhè nhẹ dạt ra rủ rê mời mọc. Từng cơn gió hiu hiu ve vuốt những khuôn mặt sững sờ tái mét như cố t́nh an ủi. Nhóm người từ nhà thờ tới, nhóm dân chài ra, đứng yên lặng nh́n xuống mặt nước mênh mông mênh mông thỉnh thoảng nhô lên vài cái đầu các người lặn t́m chỗ máy bay rơi. Ti cũng đứng nh́n, dửng dưng như nh́n cái ǵ không dính líu đến ḿnh. Tuấn chạy tới ôm con vào ḷng, nước mắt đàn ông xối xả ướt dầm vai áo cưới con gái.
Khi dân lặn cuối cùng bơi về, lắc đầu chịu thua th́ Ti thong dong đi vào nước, thênh thang giữa biển. Trời biển bao la mở rộng ra, rộng ra măi. Và Ti bước đi, nhỏ nhắn cô đơn mà cực kỳ lộng lẫy huy hoàng. Toàn bộ khung cảnh thật tráng lệ, bi thảm. Cái trống hoác của thiên nhiên đón chờ Ti sừng sững bước vào, khác hẳn Kiều đă khép nép bước qua cánh cửa nhỏ bên trong nhà chồng mà hôm đám về, Ti thút thít tâm sự với Phong là chẳng khác người con gái bước qua Khung cửa hẹp của André Gide, nhưng không phải v́ lư do cao cả... Và đứa con đầu ḷng là gái nên Kiều cũng chưa nắm vận mạng mẹ con ḿnh được. Ti th́ không hứa hẹn nhưng đang nắm vận mạng của ḿnh với những bước chân bị nước níu kéo và cùng lúc đẩy đưa quyến rũ...
Tuấn, Dương và Cường hoảng hốt lội theo gọi Ti giật giọng, Cúc nhào xuống, vạt áo dài quấn vào chân, Hiền đứng bên mép nước vỡ ào tiếng nấc. Ti cứ lừng lững bước đi không ngoái lại. Bốn người lụp chụp quưnh quáng cố xẻ nước vươn chân, té xuống, đứng lên, bơi sải theo, chậm như ngược ḍng… C̣n Ti như có ǵ d́u đi, chậm răi thong dong mà không ai theo kịp, như có ǵ phía trước mời gọi đợi chờ và sau lưng hoang vắng. Mặt trời mặt nước vàng sẫm hắt ánh sáng làm đường viền chung quanh ṿng hoa cưới thành vầng hào quang rực rỡ trên đầu Ti, hai bờ vai và khoảng thân trên chưa xuống nước cũng được nắng vàng ươm lộng vào màu áo trắng. Tất cả là một bức tranh tuyệt mỹ, uy nghiêm, vương giả đầy kịch tính. Mọi người nh́n sững sự sống động của cái đẹp hoàn hảo kinh hoàng khiến như quên hẳn nỗi đau.
Và cứ thế từ từ cả thân h́nh Ti bước sâu vào ḷng biển. Nước mở ra rồi khép lại ngh́n đời một bí mật mà không ai biết hư thực ra sao, và trong cái bí hiểm biển khơi, hai thân thể cùng linh hồn trẻ trung không hoà quyện được ở cơi trần gian, sẽ t́m đến nhau ở cơi vĩnh hằng...
Đêm đó và từ đó, cụ Tám hoài công thắp chẳng biết bao lần mà ngọn đèn hải đăng không bao giờ cháy nữa...
X
Chị người làm cẩn trọng chờ cơn xúc động mọi người lắng xuống, khẽ khàng đến thưa với cụ bà cơm nước đă sẵn sàng. Giọng c̣n run run, bà cụ mỉm cười:
- Bây giờ ḿnh ăn cơm đi, vừa ăn vừa nói chuyện. (Với chị giúp việc) Con coi lo cho trẻ nhỏ ngoài sân nữa nghe.
- Thưa bà tụi nó về hồi năy hết rồi. Con ra cho bánh, tụi nó nói thấy ai cũng khóc, sợ quá, tụi em chuồn đây.
Bà cụ mỉm cười lắc lắc đầu đứng lên, bộ bà ba trắng nổi bật trên chiếc tủ gỗ sẫm màu. Ánh sáng lung linh trên mái tóc bạc và làn da bà hơi xanh đi trong cơn xúc động. Cụ ông mời mọi người vào bàn. Cô kư giả xin phép đi rửa bộ mặt lem nhem nước mắt. Rồi mọi người ngồi xuống, ly tách bắt đầu rổn rảng ban đầu e ấp, từ từ vẻ rộn ràng vui, ông cụ rót rượu mời mọi người nâng ly:
- Chúc mừng sức khoẻ các cô cậu, chúc mừng cho câu chuyện lâm ly chúng tôi đeo đẳng mấy chục năm nay đă có người chia sẻ.
- Chúng cháu xin chúc sức khoẻ hai cụ luôn được như vậy ạ.
- Xin chia sẻ niềm riêng của hai cụ ạ.
Và họ cụng ly thân t́nh, ánh mắt nồng nàn t́nh cảm. Những con ốc con ṣ nướng bơ thơm lừng, món tôm sú nướng muối ớt, món cua rang me, món mực cơm hầm nước dừa... được dân thành phố chiếu cố tận t́nh, suưt soa khen thực phẩm tươi ngon và đầu bếp khéo. Một chai rượu rồi hai chai rượu, câu chuyện thời sự râm ran, người ta đang bàn tán chuyện xảy ra tận bên Pháp, về hai cuộc đời tiêu vong chỉ v́ một cái điện thoại cầm tay, món mới thời thượng bắt đầu nằm trên tay giới trẻ. Là một cô gái líu lo di động ngoài đường, một thanh niên giật lấy. Biết mặt anh chàng đó, hôm sau cô gái thủ sẵn dao trong người, gặp cậu ta, đâm chết, và cô vào tù. Lăng xẹt mà sự thực.
- Thưa hai cụ, hai cụ lại cho chúng cháu nịnh hay dấm dớ, chớ chị bếp này nấu ăn giỏi quá, giống tiệm mà ngon hơn tiệm.
- Cái này th́ tôi cho các anh chị mười điểm biết thưởng thức. Muốn thử chút cháo cho người già đây không? Thử đi. À ờ, người Pháp có câu “Không nên chết ngu”, tức là cái ǵ cũng phải biết. Mời anh chị. Tự nhiên đi.
Hai cụ ăn uống nhẩn nha, thù tiếp nhóm truyền h́nh.
- Răng cỏ c̣n đâu, chỉ ăn được cái ǵ mềm.
Xong bữa hai cụ mời mọi người đến sa lông dùng tráng miệng, chỉ đĩa táo:
- Thứ táo đặc biệt này đem về từ Nhật, các ông bà ấy đều thích. Cho tới giờ mỗi lần lên chùa, chúng tôi đều tiếp tế nó cho bà Cúc. Bà ấy c̣n nhai được. (Cười) À ờ, chắc nhờ nhiều năm ăn chay nên răng c̣n tốt.
Mọi người tṛn mắt nh́n, ông cụ gật gù:
- Đúng rồi. Từ sau cái chết của con Ti, ông Tuấn như người điên rồi. Rượu chè nát bét, bỏ công ăn việc làm, tối ngày chỉ say. À ờ, một hôm say quá nằm ngủ quên trên ghế ngoài vườn, bà giúp việc tưởng ổng ngủ trong pḥng, bèn khoá hết cửa. Sáng hôm sau ông ấy sốt li b́, đưa vào bịnh viện trong đất liền hai hôm sau th́ mất. À ờ, vậy là sau con Ti gần hai năm.
Một anh e dè :
- Thưa cụ, c̣n chuyện máy bay cậu Phong rơi, có ai biết tại sao…
Ông cụ trầm ngâm:
- Có. À ờ, mà cũng chẳng biết thực hư. Có người nói thấy sóng nổi lên, giờ đó mà sóng nổi lên dữ dội. Máy bay th́ cứ bay ṿng ṿng trên biển nhiều lần… À ờ, trễ rồi th́ phải đến nhà thờ ngay chứ, lại cứ ṿng ṿng. Vậy rồi à ờ, bà nhỉ, họ nói đột nhiên rồng phun nước, nghĩa là một cột nước cao nổi lên, cao lắm, cao bất thường, kéo máy bay xuống…
Mọi người nh́n nhau nhíu mày nghi ngờ. Bà cụ cười cười:
- Th́ đó. Các anh chị coi có tin nổi không. Mà ḿnh th́ ở trong nhà thờ hết, có ai thấy tận mắt đâu, chỉ nghe dân chài kể lại. Mà họ th́ cũng ưa thêu dệt…
Ông cụ e hèm uống ngụm trà, đằng hắng nhiều lần:
- Ông Dương th́ từ lâu đă bị ung thư phổi mà không biết. Khi phát hiện ra th́ chỉ c̣n vài tháng. Cách ông Tuấn nửa năm. Cứ tuần tự như vậy, à ờ, như tai ương cứ chực chúng tôi mà giáng xuống! Bà Cúc bán hết gia sản, phát chẩn một phần, một phần xây chùa trên đỉnh đồi kia, đó, các anh chị nh́n qua cửa sổ có thấy ngọn đồi chưa ? À ờ, nó đó, chùa bà Cúc trên ấy. Bà lập chùa và nhà nuôi trẻ, lượm lặt khắp nơi đem về nuôi, cả con nít trong lục địa. Bây giờ cũng đă vài trăm đứa qua tay bà lo liệu rồi, có đứa đă lớn th́ cho học nghề rồi dựng vợ gả chồng cho. À ờ, thỉnh thoảng tụi tôi lên thăm.
Bà cụ mỉm cười âu yếm:
- Gặp nhau chúng tôi chỉ ngồi uống trà, nói sơ sơ nắng mưa thời tiết hay chuyện đám trẻ bà Cúc nuôi. Ngoài vài câu bà ấy hỏi trẻ con nhà chúng tôi, tịnh không ai nhắc ǵ đến đại gia đ́nh khi xưa. Chẳng nói ǵ mà vẫn thấy rất cần ngồi với nhau.
- Thưa, tụi cháu lên thăm được không ạ?
- Được chớ, nhưng bà ấy vào lục địa giúp cái chùa ǵ đó gầy vườn lan, tuần sau mới về. Sau đó nếu rảnh mời anh chị lại ra chơi.
Ông cụ chép miệng trầm ngâm:
- À ờ, trong ba gia đ́nh, cuối cùng chỉ có gia đ́nh chúng tôi coi như may mắn nhất, nhiều khi lại thấy có lỗi với anh em.
- Số mạng mà cụ, hai cụ có muốn chuyện không hay xảy ra cho hai gia đ́nh kia đâu.
- Th́ vậy. À ờ, người ta nói đảo thiêng lắm và không hiếu khách, nghĩa là không đăi người dưng từ xa tới. (Cười) Vậy th́ chắc kiếp trước vợ chồng tôi là dân đảo chăng.
Buổi chia tay cũng luộm thuộm dây nhợ như lúc đến, c̣n thêm quyến luyến nặng t́nh.
Đă xế chiều. Mặt trời tươm mật ong. Trước khi lên thuyền về lục địa, nhóm làm phim dừng lại thật lâu trên băi, nh́n ra biển mông lung tĩnh lặng. Ở đó, nơi chôn vùi hai thân thể trẻ trung tràn trề sức sống, không bao giờ t́m thấy xác. Và cũng ở đó, chắc chắn điều duy nhất người ta nh́n thấy là h́nh ảnh Ti lừng lững thênh thang bước vào ḷng nước, trong nắng quái buổi chiều lộng lẫy màu hổ phách...
MIÊNG
Mars, 2011