MỸ: MỘT CHÚT ĂN VÀ MỘT CHÚT UỐNG
IN-N-OUT
Là tên quán ăn Mỹ.
Người Mỹ thực dụng, and th́ viết n, đọc cũng không sai âm và ai cũng hiểu. Đây là quán ăn nhanh như Mắc đô nồ, nhưng không phải tiểu bang nào cũng hân hạnh có, và điểm đặc biệt h́nh như nhân viên toàn là da trắng. In-n-out, may quá, vào rồi ra, không phải như nhà lao. Thong thả th́ ngồi bàn ăn hoặc lái xe vào mua rồi đi.
Có lần anh người Việt mới qua ghé mua lần đầu, không vào tiệm, chỉ muốn t́m quầy bán mà chẳng thấy chỗ nào, lại lái xe ra, lại lái xe vào. Măi mới hiểu phải đi thẳng vào phía parking, th́ cái đuôi đă dài, anh đă mệt, chửi thề:
- Mẹ nó, quán xá ǵ mà rắc rối!
Trước khi đến quầy lấy thức ăn là ngang qua cái máy đặt món trước để người ta chuẩn bị sẵn cho nhanh. Thế mới gọi là in-n-out, nếu không đă là in-n-wait, thời buổi này ai có th́ giờ mà rỗi hơi chờ. Cũng hạ cửa kính xuống như mọi xe trước, nhưng nói cái ǵ bây giờ? Trong máy, giọng cô Mỹ xướng lên cái ǵ đó. Cóc hiểu. Hai lần rồi ba lần, anh nổi nóng:
- Mẹ mày, mày muốn bán cái ǵ cho tao cũng được.
Cô Mỹ ô kê (té ra cô này hiểu tiếng ta à ?). Yêu cầu cái ǵ mà nghe nô mới ớn, chớ ô kê là ổn rồi, anh hạ sốt lái xe tới chỗ có cái cửa vừa chứa nửa thân trên cô Mỹ. Cũng chẳng hiểu cô xí xô xí xà cái ǵ, mà ông bà đă dạy cứ hễ tiền trao cháo múc, trên tay cô thủ sẵn gói thức ăn th́ bổn phận anh là x́a tiền ra lấy. Và v́ chẳng biết bao nhiêu, cứ đưa tờ 10 đô cho chắc. Ra ngoài chỗ sân trống mở ra mời chị tôi cùng ăn, anh xịu mặt nổi cáu:
- Mẹ nó, tưởng ngon lành ǵ, bánh ǵ mà khô khốc như rơm.
Chả là cô Mỹ đưa cho anh 3 cái bánh không nhưn nhị rau rác ǵ, bởi thế mới chỉ tốn 99 xu. Anh kiểm tiền và lại chửi thề lần nữa:
- Mẹ nó, ai ham rẻ đâu mà nó bán thứ dở ẹc vầy nè.
Đó là chuyện anh ấy, cái thời c̣n vụng về ngôn ngữ t́nh làm bằng dấu đôi tay. Sau này anh vi vu tiếng Mỹ, chị tôi nhắc lại anh cười ha hả như cười thằng ngố nào, hỏi thiệt hả chị.
Phần chúng tôi th́ đứa cháu nói dẫn đi cho biết. Anh bạn đến thăm, hỏi có sắp đi đâu không, tôi cứ thiệt t́nh khai con cháu sẽ dẫn đi in-n-out. Trong bếp nó nghe, bật cười nói chết mẹ ơi quê quá. Chả là đó là món ăn b́nh dân của Mỹ, nghe người ta nói qua Mỹ mà chưa “vào và ra” th́ coi như chưa biết nước Mỹ nên muốn cho d́ dượng nếm mùi đi… thực tế. Ǵ mà ghê gớm thế. Th́ đi. Té ra đó chỉ là hamburger thôi mà, chỉ v́ thiên hạ đồn thịt thà ở đây tươi phơi phới. Chắc là dân sành ăn khứu giác vị giác “siêu nhạy”, c̣n ḿnh lâu lâu mới ăn một cái hem bược gờ th́ trừ phi nó thiu, ngoài ra cóc thấy ǵ khác lạ. Chỉ cái không biết có cảnh như máy h́nh quay lén, là ở Mắc đô nồ có lần trước khi bỏ cái hem bược gờ vào hộp đưa ra cho khách, chú chàng nhân viên đă giở nách lên, chăm chỉ quẹt cái bánh vào! Th́ khách cũng suưt soa khen thơm thôi. Mỹ mà, thế nào chẳng bôi nước hoa ngạt ngào. Nước uống th́ có trà nhưng nguội ngắt. Chắc tại có lần một bà mua cà phê nóng đem đi, lại kẹp giữa hai đùi mà lái xe, đổ, phỏng, kiện, thắng. Đất nước của giấc mơ này, muốn thành thánh cũng được mà muốn thành quỷ cũng dễ dàng, nổi tiếng ǵ cũng kiện, hay cũng kiện dở cũng kiện, đâm đơn kiện một cái, mọi việc hết nghiêm trang ! Trà đă thế, sinh tố kem th́ đặc quánh, hút muốn hụt hơi mới lên, và ngọt th́ thụt lưỡi. Ouf, dù sao cũng “biết” nước Mỹ rồi đấy!
IN-N-SEE
Là sinh hoạt quán uống Việt.
Tên quán th́ tùy hỉ tâm tư ông bà chủ.
Vào những năm 90 với phong trào đổi mới rầm rộ, người ta nói ở Việt Nam có cà phê “que diêm”. Tức là quán tối thui như đêm ba mươi, khách tới có người chờ sẵn dắt vào bàn rồi muốn “thấy ǵ” th́ mua mỗi que diêm 50 ngh́n. Quẹt lên đă thấy lồ lộ một toà thiên nhiên đang ngắm khách trong… bóng tối. Tùy khách khéo tay cầm que diêm sao cháy cho lâu th́ được ngắm nghía nhiều đến lúc bỏng tay, rủi que diêm cùi hoặc xúc cảm quá run tay diêm tắt th́ đành tốn 50 ngh́n khác. Hồi đó số tiền này hăy c̣n giá trị.
Nghe đồn vậy mà chẳng biết thực hư, về Việt Nam hỏi th́ chẳng ai biết, hay tại ḿnh gạ chưa đúng đường dây. Bây giờ nghe bên Mỹ có nhiều quán cà phê bikini, được các cháu cho “đi thực tế”, dẫn vào các tiệm tiêu biểu ở quận Cam. “Vào và thấy”. Mà thấy th́ ngắm. Ông chủ quán thấy khách vừa lạ vừa có đàn bà, trố mắt nh́n măi, là ḿnh đă bị người ta ngắm trước rồi! Ông bắt tay chào hỏi, đem báo mới tới biếu.
Khách dĩ nhiên toàn là đàn ông, vẻ b́nh thường chẳng có ǵ “bệnh hoạn”. Quán có tivi. Hồi World Cup thiên hạ xem đá banh, b́nh thường xem băng Thúy Nga nhạc vàng dân tộc. Các bàn cách nhau rộng răi, máy vi tính trên các bàn sát vách, thiên hạ dán mắt vào đó xem cái ǵ hay làm việc hay … ngửi màn h́nh (bởi v́ bên trong cái hộp này cũng tràn ngập các em thơm như múi mít), có ai thao láo vào các cô gái mởn mơ đang trà pha cà rót đâu. Trừ phi họ kín đáo đưa mắt xé không gian mà ḿnh chẳng biết, nhưng tuyệt đối chẳng thấy ai có thái độ ǵ đẩy đưa hay suồng să.
Cứ nghĩ đây là băi biển th́ vẫn c̣n “nực” lắm v́ không topless. Cô nào cũng ngầy ngậy núi non, lừng lựng da đào. Cặp chân dài mang đôi guốc hay giày cao một gang tay như người mẫu nên bước đi cũng nền nă khẽ khàng. Tóc dài tới eo. Nói chung các cô đều xinh xắn, thân h́nh lư tưởng. Dĩ nhiên, nếu không th́ chẳng được job này. Cái duy nhất khác nhau là tiệm nào “dữ” hơn một chút th́ các cô xăm ḿnh hay dán h́nh. Cũng chẳng ǵ ghê gớm v́ không xâm đại bàng cọp beo hay rồng bay phượng múa hay đầu lâu xương chéo hay con tim vĩ đại bị mũi tên vĩ đại xuyên thủng tiết canh đầm đ́a, mà chỉ là e ấp cánh hoa hoặc con mèo nhỏ, sau lưng gần eo ếch hoặc trên gót chân một tí.
Thỉnh thoảng các cô đến ngồi chuyện tṛ với khách. Cũng chẳng khách nào lom lom nh́n thân thể duyên dáng lồ lộ sát bên ḿnh. Không phải v́ cái ǵ đẹp tới đâu nh́n hoài cũng chán, mà thấy rơ là người ta không đến đây v́ điều ấy, cũng không hẳn chỉ v́ cà phê. Thật ra là vừa nhâm nhi cà phê mà con mắt “thoải mái” th́ thú vị quá đi chứ ! Thằng cháu kể dẫn mấy chú thanh niên Mỹ vào cà phê kiểu này, thấy các cô bước tới gần là họ vội hối nhau uống nhanh nhanh cho hết ly trà. Bước tới đâu các cô liếc tới đó, hễ thấy ly trà vơi là châm tiếp ngay. Cô đến châm trà th́ họ được nh́n thêm một tí, hoặc cũng chẳng nh́n, nhưng “cảm” được là có thân h́nh xinh đẹp ấy kế bên ḿnh. Thích chứ. Ḿnh mà c̣n thích huống chi đàn ông.
Các cháu hỏi chúng tôi “thấy sao”. Chẳng thấy ǵ ghê gớm cả. Người bên nhà hay chê bai người hải ngoại, cho như vầy là “sa đoạ” lắm. Nhưng thử nghĩ so với bia ôm hay phở ôm nghe phát gớm, cái nào tệ hơn ? Kẻ viết bài này chưa “đi thực tế”, nhưng nghe nói (chẳng biết đúng sai), rằng hai tay các ông không cầm ly bia hay ôm tô phở mà sờ mó ve vuốt lung tung, mặt đỏ gay nham nhở, hơi thở hôi hám nồng bia rượu, và thường người ta có cái háo hức tham lam tranh thủ lợi dụng. Các cô th́ ngồi trên đùi, tự ép hoặc bị kéo vào ḷng các ông. Đó là chưa kể những tay cơ hội, có chút quyền hành đem ra hù doạ hét tướng lên cho thiên hạ sợ để phải được ch́u. Trong khi cà phê loại này, ai sàm sỡ lắm cũng chỉ là ngấu nghiến bằng mắt thôi, chẳng đụng được đến cô nào trừ phi muốn gây sự. Tiệm bia ôm phàm tục ồn ào người ta chỉ biết nhậu, nhậu và nhậu. Trong khi ở cà phê loại này không thấy sự thô tục, nó thanh tao hơn nhiều, mọi người nói năng vừa đủ nghe hay chẳng nói ǵ, chỉ tiếng gơ bàn phím lách tách mà cũng bị ca sĩ rên rỉ trên màn ảnh nhỏ lấn át rồi.
Ngồi đây chỉ tốn tiền cà phê c̣n trà miễn phí, có thể rề rà cả ngày mà trà vẫn được đầy ly và tha hồ dùng máy vi tính của tiệm làm việc riêng. (Khách Mỹ rất ngạc nhiên và đánh giá cao dịch vụ hào phóng này. Hiếm hoi vào quán Việt v́ h́nh như dân Việt cóc thèm tiếp họ mặc dù dân di tản chẳng thuộc thành phần wánh cho Mỹ cút, thỉnh thoảng được bạn Việt dắt đi chú Mỹ nào cũng phấn khởi). Tóm lại ở cà phê có không gian và có con người cư xử với nhau tử tế. Thân thể đàn bà đẹp lại là tác phẩm tuyệt vời của tạo hoá, thô tục chăng là các bà mỡ bệu ra mà không che giấu, c̣n con gái bụng thon da thẳng th́ quả là nghệ thuật. Vừa uống cà phê vừa nh́n nghệ thuật sống, muốn ǵ hơn? Được cái nữa là ngoài đuờng, khi t́nh cờ gặp khách hàng đi với bất kỳ ai khác, các cô làm lơ như không hề quen biết. Chắc đó là chiêu nghề phải thuộc nằm ḷng.
Ḿnh th́ chẳng thấy ǵ nhưng con cháu út làm mặt làm mày với hôn phu khi biết thẳng sa chân vào chốn sa trường này để xem World Cup với hai ông anh vợ tương lai. Ghen tuông là bịnh trời cho, trẻ già cùng tâm trạng. Cho nên trước kia họ cho chụp h́nh thoải mái. Nhưng nhiều người đưa lên web rồi b́nh phẩm linh tinh, phiền cho các cô và cho nhiều ông đi uống cà phê bằng mắt mà giấu vợ. Nên cấm rồi. Bạn xin chụp hả? Sẽ nghe lời xin lỗi từ chối rất nhẹ nhàng khả ái.
Tôi hỏi “Mà thật ra, cà phê có cần phải làm như vậy không”. Thằng cháu nói ngay là cần chứ, nếu cùng giá tiền cho ly cà phê mà phải nh́n giữa bà già và con gái th́ ai mà chẳng chọn con gái. Thường t́nh vẫn là cái đẹp trước đă, có đẹp bắt mắt người ta nh́n rồi mới tính đến cái nết, huống chi bà già-con gái. Nên loại cà phê này dĩ nhiên đang kiếm ăn được. Tiền bo thường hào sảng, họ bỏ chung rồi chia đều nhau.
Tôi hỏi một con bé mặt non choẹt :
- Lạnh không cháu?
- Dạ có.
- Mùa đông th́ sao ?
- Dạ lạnh lắm, đành chịu thôi.
- Ngày cháu làm mấy tiếng ?
- Bữa nay con làm 8 tiếng, hôm qua làm 15 tiếng.
- Sao làm nhiều vậy ?
- Tại con ở một ḿnh.
- Lương khá không ?
- Dạ khá, nếu không con không làm nghề này.
Giọng con bé lơ lớ, đĩnh đạc lễ độ. Ai cứ định kiến hễ làm mấy cái “nghề này” th́ toàn láo lếu đá cá lăn dưa. Vậy các nghề đứng đắn hay “đầy tớ của dân” th́ đều gương mẫu cả chắc ! Đúng là đời là một giấc mơ vĩ đại !
Xuân Sương
Paris, Sept. 2010