BIỂN ĐÊM
Người đàn bà hối hả quay lưng hướng biển bước ngược con đường đă đến, lưng cong cong đổ nhào về phía trước. Hoa công viên nháy nhó ŕ rầm t́nh tự. Dăy đèn dọc biển sáng quắc, lung linh. Hơi ẩm trong không khí phả lên nồng nàn mùi nước mặn. Giờ này băi biển đă vắng lắm rồi, thảng hoặc chỉ vài ba thanh niên bước hờ bên mép nước, tiếng chuyện tṛ loang loăng trên mặt phẳng gợn lăn tăn. Giờ này công viên thênh thang hẳn ra, trải dài tận phố trên phố dưới, không người ngồi hóng mát hay tập thể dục trông nó xa lạ hẳn, điềm đạm ngọt ngào. Bầu không khí âm thầm, tĩnh lặng.
Đă xa, bên kia đường, người đàn bà lặng lẽ ngồi xuống bệ đá một nhà hàng đă ngủ, dưới tàng cây thông cắt tỉa h́nh vuông. Bóng tối che khuất phần trên, chỉ nh́n thấy đôi chân gầy guộc, lủng lẳng ống quần đen trên đôi chân xỏ dép nhựa cũng đen. Không nh́n rơ, chỉ thấy mặt bà hướng về phía biển, nơi hàng dừa thẳng đứng cọ tàn lá tán tỉnh nhau. Dưới một trong những gốc dừa già tuổi ấy, có thân h́nh ai ngồi bất động, cũng nh́n ra biển, lưng quay về phía phố…
- Ối bà ơi, bày đặt chính thức làm chi, giấy tờ rắc rối nhiêu khê lắm, rách việc ra. Ở đây chỉ nhận người không thân thích ḱa. Chớ họ biết nó có mẹ th́ ai nhận, họ cho rằng có mẹ th́ mẹ phải nuôi.
- Nhưng mà…
- Tui hiểu rồi.
- Ông hiểu ? Ông hiểu cái ǵ?
- Th́ bà lo cho nó không nổi chớ ǵ, muốn rứt ra chớ ǵ.
- Không phải muốn rứt ra, mà đỡ tay chân cho tui làm lụng kiếm ăn. Với lại ở đây nghe nói họ có lớp dạy cho những người cùng cảnh như nó th́ nó học được cái ǵ…
- Không phải dạy học hành ǵ đâu. Vào đây th́ họ bắt phải làm, sức nào việc ấy. Mà nó biết làm ǵ?
- Thợ nề. Nó biết đặt viên đá nọ so le chồng lên viên kia…
- Vậy th́ tốt rồi, sao bà không nhờ ai cho nó làm việc đó?
- Nó đi làm rồi, ngày thứ hai th́ vác gạch tố chân ông chủ, ổng đuổi.
- Thôi bà nghe tui, cho nó ăn một bụng no nê, bỏ vài bộ đồ vô bao ny lông, dẫn nó ra băi biển, bà nói dối biểu ngồi đó mẹ đi mua kem hay bánh ǵ cho con ăn, rồi bà ngồi xa xa ŕnh chừng, khoảng mười giờ hơn là có xe lính đi tuần, họ thấy nó, hỏi vài câu, mà nó biết nói tên tuổi không?
- Không.
- Nó biết số nhà hay điện thoại ǵ không?
- Không.
- Vậy th́ tốt rồi, cái ǵ nó cũng ngu ngơ th́ họ hốt nó về đây. Chỉ có cách đó là thượng sách.
- Nhưng nó biết gọi mẹ, nó sẽ nói nó nhớ mẹ. Lần nào cho ở trên con chị bán cà phê, nó thích lắm, v́ lúc chị ngủ trưa th́ nó tự pha cà phê sữa uống, hai ba ly, thích chí vài ngày đầu, sau đó nằng nặc đ̣i dẫn về nhà v́ nhớ mẹ.
- Nhưng khi hỏi nhà mẹ ở đâu mà nó không biết th́ họ sẽ nghĩ nó nói linh tinh, không tin. (Thở phù) Mà có ai chăm lo hỏi han để biết nó nói dối hay thiệt đâu bà ơi, bà yên trí đi. Cứ làm như tui bày. Có người thành công rồi đó.
Người đàn bà bật lên khi thân h́nh dưới gốc dừa đứng dậy, cao long nhong, từ từ quay nh́n vào phố. Nó đứng đó, bất động, hai tay buông thỏng xuôi theo người. Bóng tàng lá phất phơ che khuất mặt, chỉ thấy phần dưới chiếc áo sơ mi bỏ ngoài quần tây đàn ông, khẳng khiu. Chung quanh nó vắng lặng, ánh đèn khoan khoái nh́n đám hoa lá cỏ cây th́ thầm tṛ chuyện trong không khí mát dịu. Những đợt sóng lao xao gió đuổi rúc rích cười với nhau trên cát. Giờ này thủy triều đang cao, nước đen thui liếm những mảnh vụn gỗ và rác rưởi rồi đùa nghịch thả nổi lều bều đây đó. Hơi thở biển khơi b́nh an tràn lan thành phố.
Một lát, thân h́nh con trai cứng đơ đó quay ra biển, ngồi xuống như cũ. Người đàn bà thở ra ngồi xuống bệ đá, nh́n chiếc xe gắn máy cà tàng đă khoá cổ c̣n khoá thêm mắc xích…
- Đi đâu chị cũng đèo nó theo chi cho mệt vậy, sao không để nó ở nhà?
- Hổng dám chị ơi. Sợ nó làm bậy.
- Phá phách hay làm ǵ?
- Tui với nó ở chung nhà chị ba nó, có hai đứa con gái. Mèng, ổng đem thương con cháu lớn, tức kêu ổng bằng cậu.
- Thương kiểu nào?
- Kiểu trai gái đó mà.
- Chà. Cho nên sợ nó ở nhà lỡ làm ǵ con nhỏ hả.
- Ờ, mà đó là mấy năm trước, hồi con nhỏ mười bảy tuổi. Bây giờ con chị lớn rồi đi làm, th́ ổng thương con em, mười sáu tuổi.
- Chết. Tụi nó biết bị cậu thương không?
- Biết chớ. Đi đâu về ổng cứ sà xuống ngồi gần, nắm tay, ṛ rè, tụi nó nạt đuổi đi, một lát lại tới ṛ rè nữa. Rồi chuyên môn giấu quần áo con nhỏ, có bữa gần giờ đi học kiếm cái áo dài hết hơi, té ra ổng cuộn lại nhét chỗ nọ chỗ kia, có khi bị ướt lấm, phải gụt rồi ủi gấp cho con nhỏ đi học. Rồi ăn cắp tiền nữa, tiền ai không thèm lấy, chỉ lấy tiền của con cháu đó thôi.
- Nè chị coi chừng cẩn thận, lỡ lúc cả nhà vắng nó nổi cơn làm bậy con nhỏ th́ chết.
- Bởi vậy đi đâu tui cũng phải đèo ổng theo như cái đuôi.
- Tui không dám hứa ǵ nghe, nhưng để tui hỏi thử cô bạn, cô này chuyên lo cho trẻ em khuyết tật.
Từ xa đầu phố trên, một chiếc xe tuần đêm chạy tới chầm chậm. Người đàn bà đứng lên, nh́n theo. Tay bà đưa lên chặn ngực khi xe tới gần, tới gần, tới gần, và khi nó dừng lại, bà ngồi bịch xuống, nh́n xa tưởng như té. Đèn đường xen qua nhánh lá thông chiếu xuống cắt mặt bà từng mảnh nhỏ sáng tối. Bà đăm đăm hướng theo chiếc xe, ba nhân viên tuần tra đang bước xuống đi dọc dài trong công viên. Một luồng đèn pin trong tay họ quét nhanh hàng dừa cạnh băi tắm. Ba người tṛ chuyện vui vẻ, hít thở làm vài động tác vươn vai và đấm nhau ngả nghiêng rồi tiếp tục đi ngược lên phía bồn hoa, nơi có ṿi xịt nước đă ngừng từ chặp tối. Tay người đàn bà hạ xuống. Có tiếng thở dài…
- Rồi, bữa trước tui hỏi cô bạn rồi, cổ nói chỗ đó họ chỉ nhận tới mười sáu tuổi thôi, nó hăm ba th́ không được. Mà sao chị để nó lớn vậy, sao không nghĩ đến chuyện gửi nó tới những lớp học này hồi c̣n nhỏ?
- Tại ông xă tui, bây giờ nghĩ lại th́ thấy ích kỷ. Ông bạn ổng coi tử vi sao đó, nói thằng này sinh ra là rước cái xấu cho ổng, đỡ cho ổng đủ thứ. Hồi nó sáu tuổi tui đă nói cho nó đi học ở mấy ông phe, nhà đạo họ có mở lớp, mà ổng nhứt định hổng chịu, nói để nó ở nhà đỡ cho ổng. Chừng ổng chết th́ nó đă hai mươi rồi, ai nhận nữa. Bởi vậy tui mới nghĩ đến cái trung tâm tâm thần đó chớ.
- Mà chị đă biết bên trong trung tâm đó ra sao chưa ?
- Chưa, nghe nói thôi. Có ông kia ở tận Sài g̣n, có ba thằng con, vợ chết th́ ổng bán hết nhà cửa chia cho con, rồi mỗi tháng ở với một đứa. Bữa nọ t́nh cờ nghe thằng anh nói với thằng em nè, bữa nay hăm tám rồi đó nghe, c̣n hai bữa nữa lo lên cơng đi đi. Ổng buồn quá, bỏ nhà đi biệt, lang thang ra tận đây, may tới trung tâm này, hỏi ǵ ổng cũng không nói, họ đem ổng vô nuôi, ổng khai tên bậy bạ nào đó. Con cái đi khắp nơi t́m, rồi t́m ra, xin lỗi năn nỉ ổng về, ổng nhứt định không, ban đầu c̣n chối bai bải nói tui không biết các cậu là ai, các cậu lầm rồi… Bởi vậy tui nghĩ nó có thể ở đây được, ai ngờ khó khăn quá.
- Theo như vậy th́ chị phải bỏ nó đi một ḿnh tới đây họ mới nhận.
- Nếu dẫn tới đây rồi biểu vô một ḿnh, nó lại nói có mẹ chờ th́ cũng không ổn.
- Vậy càng tốt, họ ra không thấy ai th́ nghĩ là nó nói lung tung bậy bạ.
- (Chép miệng) Lúc nào nó cũng nói có mẹ chờ chị à, dù khi tui đang nói chuyện với bạn và nó đứng bên cạnh chờ tui. Nó chờ cả ngày cũng được, cả tuần cũng đuợc. Chị thấy đó, lớn xác rồi mà con nít không ra con nít, người lớn không ra người lớn.
- Nhà nước có giúp đỡ chị ǵ không ?
- Mấy năm trước ông trưởng công an phường là chỗ thân t́nh, xin cho được mỗi tháng hơn trăm ngh́n, ổng đổi đi th́ bị cúp ngay, nói không đủ tiêu chuẩn. (Thở dài) Tui nuôi con mấy chục năm nay được mà, đói no ǵ cũng có nhau. Tui chỉ nghĩ nếu nó xa tui được để coi có khá hơn chút nào không, chớ ở nhà cái ǵ cũng ngơ ra chờ mẹ.
- Nhưng nếu không ở đâu nhận th́ chị tính sao ?
- Cùng lắm… cùng lắm th́ chắc cũng phải làm như ông gác cổng trung tâm đó bày thôi.
- Thôi chị, nếu được th́ tốt cho cả nhà, th́ đừng khóc…
- Nghĩ mà đứt ruột chị à, xấu tốt ǵ cũng da thịt của ḿnh. Mà lạ, cứ rằm mồng một sao nó biết ngày hổng hiểu, đ̣i lên chùa ăn cơm chay. Bữa nào không đi nó hành hung tui lắm, đang nằm nó tới nó đá, nó kéo tui dậy, nó túm giựt tóc tui, nó la hét lên cơn ghê gớm lắm, đạp nhà đạp cửa bể sứt hết. Nên nhiều khi tức quá chịu không nổi, tui cũng đánh nó. Mà đánh ǵ đánh, ḿnh mỏi tay nó cũng tỉnh bơ không khóc. Tới lúc chính ḿnh ân hận khóc. (Nấc lên) Vậy rồi có khi như có ai nhập, nó ôm chân tui, nh́n tui hiền lành tha thiết nói mẹ ơi con thương mẹ lắm, đi đâu cũng nhớ mẹ, con không muốn xa mẹ chút nào…
Ba người đàn ông đi ngược về, oai vệ hiên ngang, ma trắc lủng lẳng cạnh sườn, bước gần hàng dừa. Đèn pin quét nhiều ṿng mỗi gốc cây, trên từng băng đá, sục sạo đống ghế mỗi đêm ngủ chồng chất lên nhau dưới mái cḥi, quét dài tận ra mép nước. Bên bệ đá nhà hàng, người đàn bà đứng bật lên…
- Ê bây ơi, có đứa nào ngồi ở kia ḱa…
- Ở đâu?
- Đó, gốc dừa kia.
- Thằng nào thất t́nh giờ này c̣n hóng mát ta…
- Bên cạnh có túi rác hay túi ǵ… ê cậu kia!
Nhưng cậu kia không trả lời, không quay lại, vẫn thản nhiên nh́n ra phía biển, ba ánh đèn pin của nhân viên bỡ ngỡ giao nhau trên lưng cậu.
- Con ơi, về con!
Tiếng đàn bà lanh lănh vang lên cùng tiếng dép tất bật sau lưng khiến họ quay lại:
- Con bác đó hả?
- Ờ, tui chạy tới kia một chút, để nó ngồi đây chơi. Đi con, tiệm kem đóng cửa rồi mẹ không mua được. Chào mấy chú đi con.
Rồi một tay nắm tay con, tay kia xách túi ny lông đựng áo quần, bà kéo thằng con đi băng băng qua bên kia đường, nơi nhà hàng đă ngủ say và chiếc xe gắn máy cà tàng với hai lần khóa, vẫn kiên nhẫn thức chờ đợi họ…
MIÊNG
Paris, Sept. 2011