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Nghe tiéng goi, Chinh budc 1én 1& phd Trang Tién rdi vong
ngudi quay vé phia bén phai. Tir ngay canh tay trai bi xui vi Teo
gidng bang sung vao vét thuong chwa lanh, mdi 1in quay bén trai
Chinh thdy ddy than kinh dau nhéi, chay 1én bubt éc, c6 luc lam dén
liét mot nira ngudi. Ham xe lai, ké vira goi nhay bd xubng, kéu 1én :

- Tim ciu mai, hdm nay may ma thay!

Mdm néi, Loan nim tay Chinh, vira l4c vira noi :

- That tro1 xui d4t khién, dam dau vao hoi toa soan Van Nghé,
ho bao khéng? Bao Nhan Dan, ciing khong! Nheo mit, Loan tréu -
thé 1a t6i tuong cau di Nam mat roi!

Nghe Loan néi dua nhung Chinh van ring minh. Khi xua, dugc tin
Chinh thoat hiém tir Bui Chu vé dén thi x Hung Nguyén, Loan di
tirc toc xubng huyén dwa ban vé tinh. Néu cdu noi khong dén tir ké
cuu mang minh khi bi bt thud d6, c6 1& Chinh di co lai 14y tu thé
mot con nhim xu 16ng 1én dé ty vé. Hanh vi nay thanh phan xa, chi
khi gép ngudi than thich né méi hé ra 16 hinh nhu cach ting xtr khong
binh thuong. Hai nguodi ru nhau vao mdt cai quan ban ca-phé sat bo
ho. Loan nhin Chinh, thét :

- Téc diém mubi tiéu roi nhé! Hét phan long dong 1a vira. T
thap, bat nghi hodc... Va lai, hoa binh 1ap lai roi!
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Nghe Loan néi, Chinh chot thiy tii than. Hoa binh 1ap lai, cay déng
lam sao, lai 12 lac chua bao gid Chinh cam thdy minh long dong nhu
bay gio. Chinh thidy miéng déng chat, nhin mit, chiéu mot ngum
nude tra. Bao nhiéu mit mat xudi tudt vao bung, dé cai vi con néng
trén dau ludi.

- Thé v6i c6 Huyén va hai dira bé sinh déi thé nao ? Loan hoi.

Ngéap ngung, Chinh néi khé :

- Huyén di Nam v6i mot chau. Dua kia & v6i ba ngoai. Nhin
Loan tron mat ngac nhién, Chinh thi thao, chuyén dai lam... Bé hdom
nao ciu lai nha, ¢6 thoi gian thi minh mai ké hét dugc...

Chinh im ling, bt ngd thét :
- Lam lic, minh chi mudn chét...

Loan nghe, nhung lang quay di, nudt voi mét tiéng thé dai. Chinh
dimg day ra Loan tan bd. Troi lanh lanh, nhung hém nay trong va
cao. Ha Noi vao xudn, chdi non ddm mam, cdy cé dang liy sirc 4m
thim vong 1én trén dat Thang Long hin vira quen véi nhimg ddi roi.
Hai nguoi lang thang sudt budi, han huyén nhitng cau chuyén song dé
bung, chét mang di. Tir Chinh B6n T Chirc, ai nay ciing c¢6 théi quen
giit miéng. So y n6i mot cau lam khi vo t0i va ciing c6 thé bi phé 1a
dao dong, 1a mat 1ap truong. Chinh ké cho Loan nghe chuyén Nguyén
Hitu Pang, nguyén Thir Trudng c6 nhiém vu Tuyén Truyén, bi hach
sach 1a thudc thanh phan tach tach sé tiéu tu san. Pang timg lam le
xin ra khoi DPang, nhung cép trén 1a Nguyén Khanh Toan khéng cho,
khuyén nén binh tinh va kién nhan. Chinh chép miéng, tiép :

- Cau bao, bay gid minh vao nhitng nim cubi #r thdp, nhung
that oai oam, lai méi bat dau nghi hodc... Maét hét, mét ca canh tay
trai ndy. Va da khai hét 1y lich trong ky Chinh Huidn Chinh Quén
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nhung van ctt bi dom ngé! Nhung diu gi thi cling clr gdm vao bung,
hoi cho ra I& chang dugc, mé miéng 1a thap thom “’mét 1ap truong”...

Loan 6m vai ban khi chia tay, giong ngdm ngui :

- Toi chi dan cau, 1a chuyén Huyén di Nam phai im cho ky. T
chtrc hoi, ctr khai mat tich.Va gidu moi ngudi, ké ca beé ban than quen.
Tuén sau t6i s& lai nha cu, ta noi chuyén thém !

Chuyén 1 chuyén nhiing mat mat doi ngudi ai ciing c6. Chinh
mat me. Nhung du sao ba D6 Ctru ciing di gia, c6 sinh thi c6 tir. Chi
tiéc 1a ba ra di giita hai nAm md, dua tién khong c6 ai ngoai con Muc,
may 1a choé nén con giit dugc nghia voi cha. Chinh mat Xoan.
Nhung 1am sao khac dugc giita nhitng con dau bé. Xoan timg la
chiéc phao, nhung phut cudi chang da véi hut, & con séng phil
phang dap vui trong khi chang thoat ludi hai ctia han thi. Chinh mat
Binh Minh, hy sinh trong nhimng ngay cudi cung cua chién dich Pién
Bién Phu. Nhung bao nhiéu thanh nién thanh nit cling da hy sinh nhu
Binh Minh ? Nhin Loan, Chinh thi thao :

- ... nhung dau d6n, va tham chi vo 1y, 1a t6i mat Huyén va mot
dtra con. Ngay sau khi tiép quan Thu Do, t6i tic tbc vé Kién Thuy.
Noi day con thugc ving ’ba trim ngay’’, thoi gian qui dinh dé ai di
Nam c6 thé di. Me Huyén ngo ngac “’...em n6 1én Hai Phong chita
chay cho chau Nhan, nhung r0i bat tin”’. T6i ¢ lai sudt mot dém, thirc
nhin Dan, dra con ¢ lai, nam thiém thiép nga. Sang sém, t6i di Hai
Phong. Toi thim nghi, c6 & Hai Phong thé nao Huyén ciing lién lac
v6i gia dinh Hoang, mot dong chi tir thoi Tong Khoi Nghia. Di thang
lai cho Sit, t6i tim ctra hiéu cua 6ng bd Hoang. Cira hiéu di dong,
bén ngoai chiéc khoéa bang dong kep hai dau mot soi xich to bang ba
ngon tay dap vao mat. Hoi thim, tdi mo ra nha riéng ciia nguoi chu
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ctra hiéu. Tét ta dén, nhung nha tréng, chi con mot u gia lung cong.
Can vin mai u gid moi dap mot cau, vé lang ma hoi. Toi lai vé Nghi
Duong, qué Hoang. Cai Cach Rudng Dit da tran dén dia phuong nay.
Can than, t6i kin ddo tim hiéu. Cai gia dinh tu san nay c6 dat, bi qui
dia chii. Cha Hoang vira vé lang thi bi bat, khong chiu n udng, nghe
dau hét ba ngay ba dém trai thi chét vi kiét stc. Gia dinh vo con 6ng
ta khong dam nhan xac, chang biét trén biét di ddu. Vé phan Hoang,
t6i khong gdp lai tir ngady Hoang tré thanh tiéu doan trudng di phuc
vu chién dich bién giéi cubi nam 1950. Nay Hoang ra sao? Séng hay
chét? Hay bo di Nam ? Tro vé Ha Noi, toi tiép tuc tham do, nhung
bat vo am tin...

Ngimg néi, Chinh nhin Loan, mét lac di, méi run 1én vi xic dong. Lat
sau, 14y lai binh tinh, Chinh than tho tiép :

- Giita nim ngoai, me¢ Huyén nhén t6i vé, tay chia mot tim buu
thiép dong dau Sai Gon, nghen ngao ¢’...em né di cu roi anh a!”’. Toi
chét diéng. Om Dan, t6i n6i véi me Huyén ©..me con no thé 1a
séng! Hai nam nira Téng Tuyén Cur, thé nao cling lai doan ty, ba a!”’.
bém hom éy 1a dém dai nhit doi toi. Tran troc, t6i tw hoi, 1am sao ma
Huyén lai ¢6 thé di cu di Nam ? Hay 1a di c6 ai trong doi chiém duogc
trai tim nang ? Pang ding chin nim chd chong, may ai chiu nhan
chim mot thud thanh xuan dau ctr s& mai mai? Hay 1a Huyén da doi
thay 1y tuong, khong chip nhan cai xa hoi méi wom mam da voi day
oan khién dén tir cudc Cai Cach Rudng Pat? Nhung c6 thé nao di
chang nira thi ngay doan vién cta ching t6i nay that da xa voi.
Nhitng diéu khoan thoa thuin Toéng Tuyén Cur trong Hiép Pinh
Genéve diu ddy, nhung khong hi¢u luc phap 1y, chi 1a mot thi
nguyén vong ma kha nang thuc hién hau nhu khéng c6. Nhitng cudng
qudc hau nhu 13p lai chuyén vach bién chia thé gidi lam hai...
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Nang canh tay trai rii xudng nhu mot soi bun, Chinh ngudc
1&n nhin ban, budn ba néi :

- Chin nam khang chién, thir hoi ta duoc gi? So voi Hi¢p DPinh
So B 6-3 va Tam UéGc 14-9 nam 1946, ta mat. O Genéve, ta chép
nhan doc 1ap trong Lién Hiép Phap nhu da chap nhan trong Tam U'dc,
tirc 14 mot nén doc 1ap rat gidi han. Phap khong chiu. Vi tuyén 13,
ranh giGi Nam B9, 1a mot trong nhiing yéu t tranh chip giita Phap
v6i Viét Nam Dan Chu Cong Hoa. Ciing khong dwgc. Thé thi vi
tuyén 16, ta danh nhuong bo. Ciing chang xong. Ta lai lii. Stc ép t6i
tir hai nudc anh em Lién X6 va Cong Hoa Nhan Dan Trung Québc.
Ban cd qudc té vach nhiing duong ranh trén nhitng qudc gia ven bién
hai thé gi6i dang tré thanh tién don cua chién tranh lanh. Pong va Tay
Ptrc. Nam va Bic Tridu Tién.Thé thi Nam Viét Nam va Béic Viét
Nam 14 chuyén ty nhién, bat chdp nguoi Viét Nam mudn gi. Con song
Bén Hai chia dit nudc thanh hai manh 1a ddu vét 6 nhuc, mac dau
chién thing Dién Bién Phu 1a mot chién thing c6 that. Gia phai tra
lom Igm mui mau cia bao nhi€u nguoi da hy sinh, rot cudc van ctr
con cau hoi dau 1a doc 1ap, dau 1a thong nhat ? Co6 ké bao, thi doc 1ap
trén mot nira dat nudc! Co nguoi lai kéu, thé nao goi la doc lap khi
Trung Qudc o ép khién ta lao vao Cai Cach Ruong Dét ! Roi sip t6i,
s€ cai tao xay dung mdt xa hdi chu nghia con mo hd ma nhiéu nguoi
dang mam moi ho nhau tién 18n, bat ké qua trinh lich sir va vin hoa,
va bt ké nhing diéu kién khach quan gin lién quan hé san xuit véi
van dong xa hoi.

Chinh tho dai, giong trAm xudng :

- Xua thi Phap miéng néi trung cau dan y & Nam B9, nhung c6
lam dau! Nay, voi Genéve, lai Tong Tuyén Ctr dau ludi. Chi tay 1én
troi, Chinh ngao ngan - va cai hy vong gip lai Huyén cua téi nd mong
manh con hon sgi may vét trén kia! Déy, cau biét, 20 nam di lam
cach mang ro6i 9 nam khang chién dé rut cudc tré vé thi tring tay...Ga
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trong nudi con ma chiang dam nhan, miéng cr chau chau bac bac, mot
than mot minh, dé€n vdi ban bé dong chi cling phai gitt k&...

Gi6 a0 dén mo toang canh cira s6 khép ho nhin ra duong, hat
tung nhiing chiéc 14 bang con x6t xuéng mit dat xao xac. Chinh ding
day di ra dong cira. Sip cai Tét thir hai tir ngay hoa binh 1ap lai, ta da
c6 thém thoi gian cing cb mién Béc dé rdi s& tién hanh dau tranh
Théng Nhat dat nude.

Nhung bay gi¢, Chinh tu héi, ta la ai?

Puong phd Ha Noi ron tiéng phéo di dung nd tir lac Giao Thira.
Sang mong mdt, ngudi ngudi Ua ra dén Xuan trén hé duong nhudém
hong xac phao. Troi 4m mot cach la thuong. Trén khong chim én riu
rit, 18 lugt ddo vong thap Guom, canh chao qua lugn lai nhu khéng
bao gid moi. boi dén méng hai, Chinh ra chg hang Da, mua dugc it
mirt sen, mit ging, mot gbi tra thuong hang boc gidy bong do. Loay
hoay mai, Chinh tim dugc cho Dan mét chiéc tiu 1am bang nhom dai
d6 hai muoi phan. Ra bén xe, Chinh mua vé di Hai Phong 1o vé Kién
Thuy.

Me Huyén mé cura, mung 10, riu rit goi :

- Dan oi! Ong béac vé nay!

Me Huyén khai rang cha me Dan mit tich. S¢ lang x6m lang giéng
théc mach, mdi lan Chinh dén thiam, ba déu bao Chinh 1a 6ng anh ho
cua cha Dan, va dan Dan goi b?mg béc. Dan chay 1én tir khu vuon sau
nha. Nam nay né vira duge chin tudi, dong dong cao, tran rd, miéng
nhéch 1én cudi. Nghe ba né ké thi Dan budng binh, hoc dugc nhung
cting du cung cb, hay bi phat vi danh nhau ¢ truong. Mot 1an, Chinh
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hoi, sao con thé ? Dan dap, vi bon tré cung truong goi Dan la thing
d¢é hoang khong cha khong me! Chinh quan long, im khong dam néi
gi nita, chi nim tay no.

Dan hi himg chao, ngdi xubng canh ba, ta dit 1én ban nhitng mén
qua Chinh mang vé. Ngay Tét, nhung nha vin xo xac. Me Huyén dan
rd, ré va thinh thoang va ludi cho dan di chai. Lgi tic con lai, 1a mot
phan ba cai s6 luong it 0i cia mot can bd Phong Van Nghé Quan Doi
thang thang Chinh kin dao giri vé nudi con. Can b dang vién nhu
Chinh khong mét ai phan nan gi vé ché do lwong kém tem phiéu,
nhung doi sdng bt dau co cuc. Bam bung, ho nhin nhau bao dat nudc
ta con nghéo, hy vong nay mai s€ khac.

Dan 6m chiéc tdu bang nhom c6 cam cd do sao vang ra mé ao.
b6 dau lac vao cai hop thiéc, Chinh cham lra vao dau bac nhi ra tir
mot cai 16, dé vao budng 1ai, vin nghiéng chiéc chan vit. Chiéc tau
chay vong vong trén mit ao, tiéng phanh phach, phun khoi den l1én
troi. Mat Dan sang 1én, ho, ra khoi nao, ra... Nhin con, Chinh cam
thdy mot niém 4m &p la ling. Chinh chot nhd dén mot cau tho cia
Ding Pinh Hung ma Tran Dan doc cho nghe:

“ Bao gio vé qué

trong khoanh mot cdi ao
ngoi gidt do cd ngay...”’

Dan lai ho, ra khoi nao, ra...

Ra khoi, phai ra théi. May tring 16ng mit ao bay khong xa. Chén troi
la dau? Phai di, dén cudi bién méi do duoc chiéu dai cia nhimng dot
song ngam. Co di, mé&i c6 vé. Di hét bién rdi tré vé trong khoanh mot
cai a0? May tu trong khoang nuéc ti, chuyén sang mau réu, doi gio.
Bét chot, Déan cit tiéng :
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- Chau Ién tau lidu co6 thé dén noi tim thiy b6 me chau khong?

Chinh quan bung x6t xa, quay di khong dam nhin con. Lat sau, Chinh
ngan ngir :

- Chau c6 biét truyén ba Tién trong Tam - Cam khong? Ba iy
c6 d6i diia than, cr ngoan ngodn, hoc gioi... thi roi ba 4y gd vao cai
chdn khong tam tich bién no6 ra thanh & ngay canh minh...

Dan lic dau, vé khong tin, lai ho ra khoi nao, ra... trong khi chiéc thu
nhoém van ctr vong vong trong khoanh troi duc ngau phan chiéu trén
mit ao. Chinh dya lung vao gbc 6i. Cai Tét nim nim trudc trén
chién khu hién vé chap chon hu thuc dong & cudi mot gidc ngu khong
ngon. Dan ca hai dra con, Huyén n6i thac 1a ra an Tét trén Ha Noi,
nhung lai 1én An Toan khu, noi Chinh dang cong tac.Y dinh 1én & han
chién khu khi 4y 1a chuyén khong thé lam dugc. Khang chién vao giai
doan quyét liét, chiang ai dé me con Huyén & day. Tét nhét, nén tranh
nhing ving t&, chic chin chién sy s& lan din dén.Va lai, Chinh thuyét
phuc Huyén, di dén lic Huyén mang hai dira vé& cho chau chao ba
noi. Roi thu xép voi Xoan dé & lai Bui Chu, 1a noi da dugc giai phong
trong lién khu 4. Huyén ngai, hoi thé nao day cai phan ngudi dan ba
1& mon dén xin chia kiép chong chung véi ngudi vo ca.Chinh bao, thé
nao Xoan ciing bang 10ng. Chuyén c6 hai dira bé 1a chuyén da roi.
Chinh viét mot buc thu, bao Huyén chuyén tan tay Xoan. Om hai dta
bé con vao long, Chinh néi :

- Vi hai dira bé, em phai di! Ban dau, s& tiéng bic tiéng chi.
Nhung me anh thuong hai dira chau thi s& thuong ca em, nhat 1a -
Chinh ngan ngir - em lai chiu phan 1& mon! Thuong con, thuong
anh... anh xin v6i em nhu vay!

Huyén khoc. Nang hiéu, sém mudn cling s€ dén cho nang kho nhuc vi
cai than phan cia ké dén sau. Biét moi hy sinh cua Xoan doi voi

428 bé dau



ba dao

Chinh va véi ca gia dinh nha chong, Huyén 10 md cam thdy c6 chit gi
t6i 16i. Nhu mot ké nhat duoc vat roi bén dudng, dau biét cua ai diy
nhung van 1o di bé tai. Cho dén nay, nang vin khong that hiéu 13 tai
sao nang trao than gan phan minh cho Chinh. Dudi gam mot cai ban
tho, chung quanh bom dan gam ru, gach roi ngoéi do, phai ching viéc
nang hién tiét trinh cho Chinh chi don thuan 1a ban ning chay trén sy
chét choc vay bua tir bé !

Chiéu ta. Mat troi do 1om néan lai trén nhitng dun rom dang
chuyén sang mau tim, hat 1én mat dat nhitng khoanh sang tbi lung
linh chép vao nhau thanh vé sé hinh khéi ddi thay bat tan. Dau lac
trong hop thiéc d6t dé tau chay can dan, lua tat ngum, tiéng lach
phach thua di. Dén van ho, ra khoi ndy... ra... nhung chiéc tau ngan
ra vo tri li lom. Tiéng me Huyén goi véi ra:

- Dan oi! Mdi bac vao nha xoi com di, tdi roi!

Tir Cira Nam, Chinh dap xe 1én nha Tran Dan cudi phd Sinh T
Sau khi di “’thyc t&”’ Cai Cach Rudng Pit & Bic Ninh, Dan dén co
quan nhung ngdi chua noéng chd da voi di nén Chinh dau gap doi lan
nhung van chua kip chuyén tro gi. Va lai, Dan it néi, can thi chi guc
gic khi nghe, khong dong y thi ngudc nhin, d6i mat khong gidu duge
lira rimg ruc. Vi vy, Chinh 13m khi ngai noi chuyén véi Dan, mic
diu Chinh biét Dan tir ngay trén chién khu. Lan cudi gap 1a khi Dan
di Trung Quéc vé. Lan d6, Dan dugc cir di v6i nhiém vu hoc tap
duong 16i van nghé cua nudc anh em Cong Hoa Nhan Déan Trung Hoa
dé viét thuyét minh cho bo phim Pién Bién Phu. Bo vé som hon dy
dinh, anh em hoi, Dan chi ké lai nhitng chuyén hom hinh :
“ Céac cau a! Trung Qudc dang xay dung mot nén dan chu
nhan dén, cai gi ciing co, ciing ké hoach. Thé nay nhé, t6 ngdi ¢ nha
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khach Thanh Uy Nam Ninh v&i DS Nhuén, khat qua méi rén rén hoi.
Mot déng chi ra, rat lich sy: déng chi uéng gi? Héi lai, co gi, déng
chi 4y dap : ¢ day gi ching t6i ciing ¢6! Nhuan véi t& can pro-té-in,
xin : cho ching t6i hai cdc sita! Roi chd. Cu thé cho mai dén nira
tiéng, mot dong chi can vu tay cam hai cdi cdc, cing mot dong chi
khac di ra. Pdng chi nay to, khoe, da hong hao, dén vach va rdi bop.
Xi, xi... sira dﬁy duoc mot cdc. Déng chi can vu lanh lung vao.
Nhuan va t& nhin nhau. Con mét cde. Thé 1a lai cho. Mot gio, hai
gio. Déng chi can vu lai xuét hién, v6i mot déng chi khac. Lai vach
vi, lai xi... Thé 1a duoc hai cdc. Pong chi can vy biy gio méi bao:
sita tuoi day! Dung, ly sita tring con 4m. Ddong chi can vu di vao,
hai dra chung t& méi dam cAm cdc 1én ubng. Pung, siia twoi. Udng
dugc mot nira, t& dan Nhuan, lan sau xin gi thi xin, chd xin uéng bia
hoi, chic khéng duoc lanh!”’.

Tai chd, anh em nghe r6i cudi pha 1én. Nhung sau, cé tiéng
x0n xao. Nguoi yéu thi cudi, nhung ké ghét kéu ca 1a néi thé thi nhur
chtri vao mit déng chi anh em mdi ring voi minh. Chinh phai goi
Dan 1én, din cdu bdng phéng kiéu nay phién lim. Dan tron mit,
chuyén nay that mot tram ph?m tram, t01 chi thém vao cai bia hoi thoi.
Phi cudi, Chinh ghim lai, ¢6 liy giong nghiém trang, hoi ’...thu
hoach chuyén di thé nao?”’. Dan bao > Cai mén 1y luan vin hoc xi
hoi chii nghia & Dién An khé nhan 1im. Toi thi toi ¢t theo cai dé
cuong vin hoa ctia dong chi Truong Chinh ta!”’. Dién van Dién An
1a bai tong két vé duong 16i van nghé ¢ Trung Qubc do Mao chu tich
doc. Con dé cuong cua Truong Chinh, viét tir ndm 43, dya dim trén
van ban cia Garaudy, Uy vién Pang Cong San Phap, cha truong két
hop chinh sdch mat tran binh dan véi duong 16i van hoc Céch Mang
X4 Hoi Chii Nghia. Nghe Dan n6i, Chinh din “’...cau viét bao cio,
nhung dung di ndi dua linh tinh, va théi cai chuyén bia hoi di ho!
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Nguyén Chi Thanh hoi Tran D, khién D¢ cr loanh quanh chong dd,
nhoc 1dm, nhin minh noi lai dé ciu thong cam!”’.

Chinh dyng xe, nhin s6 nha rdi g0 ctta. Vo Dan la Khué ra mé.
Chinh vao, nhin quanh. M4t cén phong, dang hon la mét cai nha. Cai
giwdng & mot goc. Goc kia, ban va hai chiéc ghé. Ngon dén hoa ky,
chiéc diéu cdy. Va ddng ban thao chong chéat dudi gam givong. Déan
ra, ngac nhién :

- A anh!

Dan nhin Khué, din pha tra, rdi ra ngdi truéc mat Chinh. Tay chia
cho Dén t& Giai Phdm Mua Xuén, Chinh néi :

- Trén ra 1énh xét k¥ lai xem c6 nén thu hdi to bio nay hay
khong, cau biét chua?

Lic dau, Dan mim cudi, khay :

- Visao? Anh ¢ trén’’, chic anh biét!

- Khong! Khéng biét chi tiét, nhung c6 nguoi noi riéng, 1a vi
cai bai nay!

Chinh 1t t& bao, chi tay vao bai tho > Nhét dinh thing’’. Dén nhiu
may, nét mat cang Ién, giong thach thirc :

- Anh khéng dong y ?

- Khong phai 12 dong ¥ hay khong dong y! Bay gio, ai di duong
& Ha Noi ciing 1am nham “* T6i van di, khong thay phd thdy nha. Chi
thiy mua sa trén mau co do...”’

Mit Dan sang lén :
- A, thé thi may cho bai tho!

Chinh trim ngam :
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- Nhung con nha tho?

Khué bung chira vurot mat, ra ngdi mép giuong gan chiée ban, ¥ nghe
ngoéng. Chuyén Dan xin giai ngi dé lay Khué vi bo d6i khong cho
phép ai ciing biét. Khué gdc tu san, cong gido, lai gia dinh da di
Nam, thudc dién c6 quan h¢ xa hoi phire tap. Dan béo co quan Ia hai
ngudi “’chét dai’’, Khué mang thai va quyét dinh cing Khué chung
séng. Nhin anh mit lo ngai ciia Khué, Chinh ngimg noi, tay v6i chén
nude udng dé. Khong mudn néi gi thém, Chinh 1ai chuyén:

- Do bao gio anh chi ¢o tin vui? Nhin quanh, Chinh tiép - Cai
gian nay bé qua, co chau s& chat 1im day...

Khué cudi nguwong nghju. Chinh néi dim ciu qua loa cho c¢6 rdi xin
kiéu, ra Dan cung di v6i minh lai nha Van Cao. Hiéu y, Dan theo
Chinh. Hai nguoi dap xe, vira dap vira noi chuyén.

- Tbi duoc bao cdu s& 1a ddi twong dau tranh. Nghe dau quyét
dinh nay dén tir Trung Uong...

Dan cudi, cai cudi ngao nghé. So hiéu lam, Chinh tiép :
- Khong phai t6i, hay ai d6 cir toi, dén tranh thu cau dau. Toi
cling d¢ don xin giai ngii roi...

Ngac nhién, Dan hoi :

- Visao? Chuyén cua t6i, thi ai cling rd, toi mudn thoat vong ky
ludt ctia bo doi dé co thé iy Khué. Anh thy déy, chung t6i sip co
con, lam sao ma t6i lam khéc di dugc. Ngoai tinh yéu trai gai, con cai
hat mau trong bung, bo di thi 1am nguoi thé nao duoc!

Chinh cham rai :
- Phan t6i, 1y do 13 nay hoa binh. D3u con non tré, nhung hoa
binh cho ti thay rd nhitng mat mat trong chién tranh. D¢ 1a nhiing
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mat mat phai han gan, va chi c6 thé, con nguoi mdi lon 1én dé xay
dung mét xa hoi méi...

Dan ngit :

- Téi vira di thue thé Cai Cach Rudng Dét dot nam v&. Tré méi,
Dan tron mat - Oi, hoa binh rdi day cha! Thé ma con ngudi dang v&
ra thanh manh dé d6i ldy ““qua thuc’’, ba sao rudng chia binh quén...

Chinh vong nguoi nhin Dén, gio tay chin :

- Tbi biét... va vi thé, ta biét 1a hoa binh con non tré. Cai xa hoi
ta mudn xay dung con & trudc mat. Nudt nuée bot, Chinh ngap
ngimg... Boi n6 con ¢ trude mit, nén toi van hy vong. Nay t6i vé
cong tac & s& Van Hoa ctia thanh phd, bao dé cau biét!

Hai ngudi ngimg xe cudi phd Yét Kién. Dan ban khoan :

- Anh ¢6 hiéu vi sao ho chon t6i 1am ddi tuong d4u tranh khong?

- Toi doan, cau giai ngli nén bén quan doi khong d6 duoc cho
cau ntta. Thwr 1a cai chuyén nam ngodi cdu tham gia vao cai ° Dy
thao dé nghi cho mot chinh sach van héa’’ véi Hoang CAm, Tir Phéc,
Hoang Tich Linh... d0i tra quyén lanh dao van nghé vé tay van nghé
sT. Nguoi ta goi cic cau 1a © v6 chinh phu’’, 1a nhiing ké ngéc dau
ran tiéu tu san rinh cin vao 1ap truong giai cap... Cubi cung, chuyén
nay ca nhan, nhung lai khong phai la chuyén nhd : trong bai < Cai
nhin sy vat ciia nha tho T Hiru”’, cdu c¢6 qua 10, viét 1a TS Hiru nhin
van d¢ gi, van d¢ ay thu hep lai. Va yéu ai, nguoi ay nho di. Roi cau
con dong ¥ voi Hoang Cam va Lé Dat, két rang tho Té Hitu 1a kiéu
tho tiéu tu san chwa theo kip Cach Mang!

Dan bat cudi :
- Pung, ding thé...

nam dao 433



vi dau ludi

- ... nguoi ta cho 1a cau danh pha lanh dao, muc dich triét ha uy
tin Pang!

- Toi la dang vién. Toi triét ha uy tin loai tho vé thi dung chir
t6i triét ha uy tin Pang dé 1am gi?

Chinh nhic xe dap 1én 1& duong, mit ngudc nhin ting hai can nha
cudi phd Yét Kiéu, miéng thing thang :

- Tbi ké, dé cau stra soan ma d6i pho. Cau 1én chd Vian Cao voi
to1 chur ?

Dén lic dau. Chinh 1én, quay lai dan voi :
- Nh¢ kin miéng ho nhé!

Vil Dinh Huynh ly tay nhan manh vao bung, mit nhin nho,
khong noi gi. Pong chi l4i xe bép coi ré sang phd Tran Hung Pao.
Chiéc xe Jeep chd Vuong Thira Vil di thang. Vii ngodi co, gio tay
vy, miéng nhéch 1én cuoi. Huynh khé rén, nhung kim lai.

- Anh [én con dau bung a? Chinh hdi

Huynh gat. Tudng vé thang nha, bit ngd Huynh néi dong chi 1ai xe
chay thang lai Phu Chu Tich. Tay van 6m bung, Huynh bao doi, rdi
budc thip budc cao, chdng giy di thing vao.

Khi ra, Huynh cau c6, nét mit khéng vui. Ri Chinh vé dn com
t61, Huynh bao, cau doc than di ddu ma chang dugc. Budc vao nha,
Chinh di thidy Pang Kim Giang va Nguyén Hitu Pang. Giang nim
canh tay trai ciia Chinh, von va :

- Phuc hdi duoc bao nhiéu phéan trim?

- Mudi, muoi 1am gi d6! Néu tai qua ma nan khong t6i may ra
phuc hdi duoc d6 sdu muoi phén tram!
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Thay moi ngudi ngac nhién nhin minh, Chinh giai thich :

- Ay, tai 1a bom T4y, con nan la t6i bi mot cau doi truong doi
Cai Cach xa quat cho mot heo...

- M

- ..minh v& qué, nghe 1a me bi qui dja chu. Nhung vira vé dén
noi thi bi chop ngay. Khoéng mudn noéi gi thém, Chinh néi lang -
chuyén t6i thi cling gidng chuyén Vuong Thira Vil trua nay, khong
c6 anh Huynh thi ching biét chuyén gi s& xay ra!

Huynh ké, sang nay tinh c& mot can bo tré s¢ Van Hoa tir Thanh
Hoba vé ké viéc mot chiéc xe Jeep bi dan quan chin lai bat, troi giat
canh khuyu mot thiéu tuéng mic quan phyc 1an dong chi lai xe va
ddng chi hau can. Anh can bo nay vén 1a Ty Vé Thanh ngdy xua,
nhan ra Vuong Thira Vii, voi bio cho Chinh. Hoang hon, Chinh lap
tirc dién thoai cho Huynh, nguoi trach nhiém Pai Poan Cai Cach ven
d6. Thé 1a hai nguoi di thang ra Ha Pong, ’giai ctru’” cho vi tudng
vura dugc phong la Anh hung Quan DPdi sau chién dich Pién Bién
Pha. Huynh tiép :

- Tram chuyén thi ciing vi cai nghi quyét chinh dén t6 chirc.
Nhan d6, 16ng 1én cir mudn lam gi thi lam. M3t lai nhan, Huynh tiép -
minh vao gip Ong Cu, hoi ngudi ta dang giét ddng chi minh ma Bac
ngdi yén dugc sao?

DPang chen vao :
- Thé Ong Cu néi thé nao?

Khong dap cau hoi, Huynh buc boi :
- Noi thi chinh dén té chirc cap X4, sau leo 1én Huyén va khong

can lai ngay thi roi s& Tinh, s& Trung Uong...
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Giong mia mai, Pang dam ngang :
- Thi Ong Cu bao, t6 chirc cii 1a to kén khong nén dwa vao ma!

Giang van ¢ trong quan doi, nay da thang Thiéu Tudng, tir ton :

- Qua la sau Tong Khoi nghia chi d¢ hai ba thang, khi nhitng Uy
Ban hanh chinh thuong la nhitng nguoi da dugc van dong di danh
cudp kho gao ctia Nhat thi ... kho kiém soat that. Dan nhiéu noi bi
cac vi nay sach nhiéu, ting ca than...

- Anh dting néu d6 1a tinh hinh cudi nim 45, dau 46. Khi Khang
Chién Toan Qudc ndm 47, ta rat vao bi mat. O nhimng ving té - nguy
thi dam lao dao ¢ dinh t&>> nhiéu, chi can bd trung kién mai try lai.
Do lacai bady gio nguoita goila

(%] ’,'

t6 chirc cii
Dang chép miéng, tiép :

- Toi khong néi ai ciing tot, nhung ctr d6 ddng ra ma danh toan
b6 thi khong tranh dugc danh oan. ROi chang biét thé ndo ma ho chu
treong “’ sai con hon so6t’’! Nhung tranh s6t mot, ma sai thi sai bao
nhiéu? Nhit 1a nhimng ké dugc di danh déu 1a loai méi két nap. Céc
anh biét ddy, r& roi chudi ¢ néng thon bay gid 1a dai da s6 dang vién.
C6 noi thi dua du t6 két hop voi < thi dua két nap”’. Dia chii, phai
“néng’’ 1én cho di nidm phan tram, thi két nap tit cling nim phan
trim dang vién. C6 ving nhitng ké ’ 1én”’ dang lam 1 ta on gia tién,
bét ca lang dong gop lién hoan, mo trau mo lon...

Huynh lai nhan mat, tay chan vao bung. Chi Huynh nhé nhe hoi
chdng :
- Lai dau a! Anh udng thudc khong?

Lic dau, Huynh xua tay, guong cudi, n6i voi ban be :
- Cai gan t6i 4y ma! No hanh tir ca thang nay...

DPang cham choc :
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- A cai thoi gan khong con, mat ciing mét!
- Anh la chua khiéu khich. Coi chirng, Huynh lai cuoi, c6 ké goi
anh 1a agent provocateur di khiéu khich day!

That tha, Giang dén :
- U... anh Huynh khong noi dua dau. Khéo ma va miéng!

Biy gid, nhin dam ddng chi xwa di hoat dong nodi thanh thdi cudp
chinh quyén, Pang nghiém trang :

- Sap t6i, anh em trong bao Van Nghé noi t6i cong tac xi xao la
ciing s& c6 dau td. Hién, da bi mat “’dién tap’’ tir khi thu hoi Giai
Phdm Mua Xudn. Anh Chinh nay vé s& Van Hoa, anh c6 biét gi hon
khong?

Chinh cén than :

- Téi cling nghe, nhung chuyén dau t6 thi chwa! Tbi biét, Trung
Uong bao phai udn nan, thé théi... Quay qua Huynh va Giang, Chinh
hoi, cac anh doc Giai PhAm Muia Xuan chua?

Giang gat, lo ling :

- Péu t6 1a dau té thé nao? C6 phai Cai Cach Rudng Pét dau...

- Thi Cai Cach cai dau. Dau bun c6 khéac gi rudng dit - Pang lai
dam ngang - Cac anh biét chuyén H6 Phong bén Trung Qudc nim
ngoai chua?

Huynh lic dau.
- Hb Phong cong khai ty phé. May thang sau, bi bét di lao cai...

Chi Huynh trudc cung hoat dong v6i chdng, nay cong tac phu nit, xen
vao, giong c6 chut trach moc :
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- Théi, cac anh oi... Mot don muoi, mudi don tram, 1a roi cir roi
tinh 1én. Moi ti€p quan c6 gia mot ndm, chap chiing 1a duwong nhién,
sai dau stra day!

Chinh bat cuoi :
- Nhung chi a, dan nguoi ta ¢6 cau hoi, sai d‘d'y stra dau, thi tra
10i thé ndo ha chi!

Ho6i Van Nghé triéu tap hop. Hoi nghi gﬁn mot traim nam muoi
van nghé si, da ) nghi 1a budi hop dau nam, nhic lai nhiém vy, phac
hoa cong viéc... Nhung bt ngd, bai bao cdo ciia Hoai Thanh, nha phé
binh hang dau, vé bai tho <> Nhét dinh thang’’ 1a dé tai chinh. Pay 1a
mot vu xtt 4n. Bi can 1a Tran Dan. Toi pham, mot bai tho. Coéng td
vién, gém Hoai Thanh va mot s6 con rdi 1am co mdi. Bén bi, luét su
bao chita c6 dam ngudi ban van. Tét ca dién ra trong mét hoi truong,
tuong treo trén cao mot bang vai doé ké ba chir vang Boc Lap - Ty Do
- Hanh Phuc. Va ngay dudi, buc anh HO Chu Tich miéng mim cudi
v6i anh mét hién hoa. Hoai Thanh doc. Tran Dan mit tim nhu da.
Khéng khi quanh lai. Ban 4n dd gan mot tiéng dong hd. Poc xong, im
lang. Chot co tiéng vo tay co moi. VO tay ciing ¢ lanh dao. Thé la
phao, phéo tay, mot trang, 161 thém mot trang, nd dém dép. Co ké vo,
mat cai xudng. Co6 ké vd, vénh vang ta ddy. Nguoi v, ling nghe xem
ké bén canh c6 vd that hay chi vo ho. S6 khéng vo tay, ciing co,
nhung it, dadu d¢ chuc nguoi, mat cang ra, cd gitt diém tinh.

Conrdi 1 : Nhiing ké bo mién Bic di di cu, anh ta ho khoc va hoi, ho
c6 gi that vong? Nhung cau tra 10, anh 16 di. Anh lai viét

Troi van qudt mira vao giong gié

Bdc Nam oi dirt mét chia lia

T6i ciii xudng qui xin mua bdo
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Ché dé thém 1én dau ho, khé nhiéu réi

Ho xau so, cho hanh thém ho nita...

Ai hanh ha ho? Mua bdo nao? Ché do ta 1am mua 1am bdo, co phai
anh dinh néi thé hay khong?

Bi can ( cuodi nhat) : Khong!

Con r6i 2 : Thi ngay sau d6, anh rén :
... khéng thdy phé khéng thay nha
chi thdy muwa sa trén mau co do
R6i anh ké nguoi con gai di xin viée :
Em di trong mua
Cili dau
Nghiéng vai
Ngueoi con gdi méi muwoi chin tudi
Khé than em mwa ndng di vé lii thii
Béng chung dé 1én sé phdn tirng nguoi

Mién Béc xd hoi chu nghia 13 noi khong c6 viée, 1y do dé nguoi ta di
Nam? D6 1a cai bong chung, c¢6 ding thé khong?

Bi can ( cuodi nhat) : Khong!
Loi bao chira 1 : Cai kiéu trich doan roi gan ghép ¥ do thi dén tho T6
Hitu ciing c6 thé mudn qui chup gi ciing dugc. Phai doc toan bai,

phai nhin tong thé!

bam doéng ( c6 co moi) ; O, o... im di!
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Cong t6 vién ( gan) : Tran Dan c6 nhan minh l4p 10 biéu twong hai
mat khong? Co hay khéng?

Bi can cu¢i nhat, dua tay vudt ria mép.

Cong té vién gan, c6 hay khong?

Co mdi 3: A... a, vo chinh phii, mudn khiéu khich quan chiing ha?
Con ri 4 : Lap trudng giai cp anh dau ?

Bi can rat tai lay thudc 14 cham trong tiéng a, tiéng 6 nhu v& chg.

Loi bao chira 2: Khong c6 van dé giai cap & day! Cao budc nhu vay
la chyp mii...

DPam dong : O 6... ngoan ¢!

Cong tb vién (dng day) : Phan dong!

Co mdi 4 ( reo) : Piing, dung rdi! Phan dong chéng Dang!
Pam dong hua theo : Phan dong, da dao phan dong!

Cong tb vién ( 16n tiéng) : Tran Dan, anh c6 chiu khuat phuc quan
chung khong?

Bi can chép miéng, thé khoi thude thanh hinh chit O :
- Tb6i khong lam cai nghé chiu khuat phuc d6! Tbi lam tho!

bam doéng : A... a... 6... 0...
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Di nhién, quan ching lai thém mot thing loi. Bi can thé 1a c6 toi
khong chiu khuét phuc. Dam ludt su bao chita tay so 1én gay, lui thui
ai vé nha ndy.

Cung thoi diém nha tho Viét Nam wong ngach bi bt bo tu thi nd
ra mot tiéng sét long troi 16 dat & Mbt-xco-va. Trong Pai Hoi thu
XX ctia Dang Cong San Lién X6, Krat-Sp doc bao cao mang cai tén
Vé té Sung Bai Ca Nhan va nhitng Hau Qua cua né. Pai Hoi ha bé
Stalin va phuc hoi danh dy cho nhiing ngudi phan khang Stalinit,
nhirng khoa hoc gia, van nghé si bi giét, bi két an va tra dap dudi mot
ché d6 nha ti moc khip mién Tay Ba Loi A. Phai ching, mot luong
gi6 méi dang cat 1én tir thanh tri vitng chic nhat cia khdi Xa Hoi Chu
Nghia? Stalin dgc doan. Stalin khat mau. Chuyén chinh v0 san bi
danh trao, tréd thanh cong cu ap burc xa hoi. Nhung ngudi ta chi luot
qua co ché, 1o di nguyén nhén siu sa dua dén cach t6 chirc mot xa hoi
ddc tai toan tri, tit ca qui vé mot c4 nhan Stalin, tén cai tu vi dai trong
lich sir nhan loai.

Ctr cho 1a c6 mdt lan gié méi, nd van mang cai lanh budt dau
doéng Ha Noi, ving ngoai vi xa lic cta trung tdm quyén luc Mot-xco-
va. Gi6 théc qua nhiing chan song sit. Gié lua vao cin phong bbn
mét vudng trong c6 mot cai giwong gd moc, trén dap manh chiéu nhu
dap mot cai xac nguoi siap bo dé nhap quan. Dan cham diéu thude
cudi cung, ngo ngan nhin cum khéi tan ra mong manh ri bién vao
khong trung lanh tanh. A, cai gidc mo. Mo tir nhitng ngay khéi lira
dén mot ngay hoa binh dé viét, viét va viét. Hét chién tranh méi co
thoi gid hiéu chién tranh. Trong chién tranh chi danh va danh. Khong
danh thi hoc va hoc. Hét kiém diém, dén da thong. Rdi hoi y dé hop.
Hop td tam, t6 ban, t6 dang. ROi hop toan ban tiéu doi, trung d6i, sau
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hop dai doi. Chi hop thoi, 1a di thiéu thoi gian. Cho nén trong chién
tranh, thém hoa binh vi thém dugc nhin mot vi sao. Thém nghi t&i qué
huong va mo c6 mot ngudi yéu. Cho nén, thoi chién 1a mot thoi nong,
cut, s6i n6i, nhung chang ai c6 thé lang minh vao chiéu sau trong kich
thuéc chinh minh. Cho nén, thoi chién 14 diéu kién can dé nguoi ta
hiéu ma tran trong thoi binh, thdi mang udc vong mdi ngudi co thé
tim lai dugc minh, tir 6 nhan ra nhitng con nguoi khac.

Dan md to bao Vin Nghé dau thang ba, liéc cai tit <’Vach tran
tinh chat phan dong trong bai tho ¢ Nhét dinh thing’ ctia Tran Dan”’
do Hoai Thanh chap but. Thé niy, nguoi ta da cong khai két toi tén
lam tho. Tho phan dong, tat nha tho phai phan dong. Hé luan 1a bé
gdy ngdi but clia nd, tén phan boi cach mang, tén dau hang giai cép.
Nhung nhu viy, bé but dong nghia ngudi ta cudp gidt cudc doi no.
Tran Dan thAm nhu, roi nhin hai tay, hai chan. Mit hoa 1én, hai tay
ctr cut dan. R6i hai chan rat lai, rat dén dau gbi. C6 thé nao mot con
nguoi hoa thanh ra con vét bdén chan? Mot thi gia cAm? Mot con
ch6? Nhu thé, séng dé lam gi?

Pung dat cau hoi d6! Thoi, Dan tu nhu, hdy tip trung suy nghi
vé chuyén thoi chién - thoi binh. Phai, thoi chién ciing ¢6 nhing rén
luyén. Biét chia x¢ v6i dong doi. Hiéu rang sinh ménh minh khong
chi tiy minh ma con phy thudc nhing ké dang ciing mot chién tuyén
trude ké thu. Sy doan két d6 1a diéu kién séng con trude mot ké thu
chung. Toan tinh ich ky, riéng tu, c6 ddy nhung nhat di vi cai ban
nang sinh ton cong thé. Con ngudi nhu ca thé mo dan, tro nén dé
bdo, dé day. Va tin vao lanh dao, vao chi huy, nhu tin vao dinh ménh,
vao Thuong Pé. Quén ngii 1a cai xd hoi thoi chién thu nho. Trudce cai
chét ai cling nhu ai, vi thé khi song thi nén song thé nao? Mot xa hoi
an, binh quan. Ngu, binh quan. Ménh I¢nh 1a ménh Iénh. Quéan ky la
tat yéu. Va sin sang hy sinh, nhu nhitng Thanh tir vi dao. C6 ngudi
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tw nguyén mang than minh ra nam can banh xe kéo phao tudt doc &
bién Bién. Co ké lao vao chan 16 chau mai, dan xé nguc minh dé
ddng doi xung phong. Trong luc dan bay bom nd, ho dot nhién thanh
anh hung. Ban ning séng con cua gidng nodi di khién ho khong so cai
chét tu riéng. Nhung khi trin mac xong, ho méi lai biét sg. Va khong
chét, thi thao bao nhau thé 1a sé ménh. C6 éng than chién tranh, cho
song va bat chét. Nhimg ké con sdng ton vinh ngudi khong may chét
di 1am anh hung liét si. Dé giir kha ning c6 nhitng anh hung liét si
khéc, néu chién tranh tiép tuc, va cur thé...

Nhung tai sao, Dan tham hoi. Poc lai “Ngudi ngudi 16p 16p”° do
chinh minh viét, Dan thiy no xa la nhu ngudi dung. Tai sao nay minh
khong con cam dugc bat cir mot cai gi? Co6 18 vi cudn tiéu thuyét ba
tram trang kia khong chuyén chd hét sy that. Co6 18 né6 mot chiéu, nd
tuyén duong. N6 dlng chinh sach. Vi vay, n6 han hep? Vi vay, no la
cai bao thai bj sdy, 1a déng thit mau con bay nhay chua kip mang hinh
dang mot con ngudi? Lan bi quan ky, trong ba thang kiém thao, Dan
dugc goi v 1a chi nén tiép tuc viét vé& dé tai chién tranh. Trong chién
tranh, c6 khéi sing trén chién truong. Nhung ddng thoi, Dan nghi,
cling c6 khoi com chiéu bdc 1én sau nhitng mai tranh, hen mét bira
com gia dinh vé6i con tho vo tré. Trong chién tranh, c¢6 nhiing chién si,
ngudi ban cd, ngudi con cai dia chu. Ké 1a cong nhan, ké con tu san.
Ngudi di budn va ké bi budn. Nguoi anh hing, ké nhat nhat. Co chién
sT ¢b nong xong vao lira dan quén minh. Ciing c¢6 chién si c6 nong
chui sau x6 bép, rap ranh tii 4o gid com. C6 chién si khong phai c¢b
ndng nhung ciling x6ng vao ltra dan quén minh. Va cling c6 nhiing ké
khong phai ¢d nong rap ranh dinh té, thap tho lan trén. Dan ty nhu,
con tiép tuc viét, toi s& ké chuyén nguoi anh hung bdng mot hom
dam ra heén nhat. Va ké hom qua hén nhat tré thanh anh hung. Nguoi
bén dich, va ké ty bin minh bi thuvong dé xin vé hau tuyén... Nghia la
t6i s& ndi vé nhitng con ngudi co that. Nhimg chién si ty giac, gian
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khd hy sinh vi qué huong dat nuée. Nhung t6i ciing s& ndi vé nhiing
chién si xong lén chi vi su 161 cudn cua mot tap thé cuéng no ho hét.
Sau con say sua, ho nghf lai, théy chinh minh va méi sg, roi kin do
chép tay cam on Troi Phat.

Vang, t6i s€ viét ve chién tranh nhung voi véi muc dich dé noi
t61 hoa binh.

Céan bd Quan huén dat van dé. Viét nhu thé dé lam gi? Cho ai?
Viét vé Su That! Nhung su that vi sy that sao? Khong c6 chu nghia
su that. Cudc séng khong chi “’1a’’, nd 1a cai “’phai’’ 1a va no trd
thanh vay nhu mot sy tat yéu. Van chuong hién thuc xa hoi chu nghia
mang mot su that, va d6 1a cai Cach Mang vuon t6i bdi ddp cho mot
tuong lai cua tat ca nhitng nguoi cing kho.

Day, quan diém chinh théng day, anh tra 16i thé nao ? Dan gom
tri nh¢. Ban kiém thao nhu hién ra trudc mit:

> _..T6i hiéu rang khong c6 gi dep hon, khong c6 gi cao ca hon,
khong c6 gi Cong San hon 1a: Sy That khong t6 diém. Su That tran
trudbng. Va ciing khong c6 gi yéu 6t hon, phi Cong San hon 1a Sy
Thét t6 diém, Sy That mic 4o héng, 4o xanh, 4o hoa. T6i noi r'fmg, du
40 hoa c6 thich hop, du sy t6 diém d6 1a to theo phuong hudng thuc
ctia cude song thyc, thi cai a0 d6 va sy t6 diém d6 van cir khong dang
tan thanh... Mau da cta cudc doi tran trudng, d6 1a tat ca cai bo 4o cua
tran gian... Chinh vi vy ma toi mu6n viét vé chién tranh telle qu elle
est. Muoi cdy s6 mau, xuong phoi diy duong. Ngudi dang song thi
chét. K¢ dang chét thi sdng mai. Toi twong rang, néu ma noi gido duc,
thi khong gi gido duc hon 1a Sy That. Chién tranh coi trudng co thé
giao duc chién tranh, lai giao duc ca hoa binh...”’

444 bé dau



ba dao

Poc xong ban kiém thao, can bd quan huan vt toach 1&én ban, 1am
bam noi dbi :
- Théi thi dong chi dung viét vé chién tranh!

Puogc, va thé 14 ¢ bai tho “’Nhét dinh thing’’ viét cho thoi binh. [t
lau sau, dich than Tran Do gap Dan. Giong nho nhe, DS noi:

- Quan ddi chdp nhan don xin giai ngii clia anh. Toi ciing dugc
doc cai > thu hoach’” méi nhét anh vira viét.

- Tra anh vé véi dan su, quan doi s€ khong con trach nhiém gi
V61 anh, nghia 1a khong bao v¢ dugc anh va ngugc lai anh cling khong
con trach nhiém gi voi quan doi. Anh Nguyén Chi Thanh béao, dua
anh qua cho anh T Hitu quan ly...

than. Xa hdi dan sy chi méi manh nha trong mot hoa binh non tré,
anh a! Phai cin than. But sa, ga chét!

Noi xong, Do trao tra Dan ban thao bai tho < Nhat dinh thing”’.

Dan xoay mit vé phia anh sang hét tir chan song, v& 1én mit da
nhitng cai vach tu nguc. Md tay nai, Dan nhin. Ddm bao thudc, ti
duong, mot ludi dao cao mdi. Khué mang vao Hoa Lo hom qua, dung
nhin nhau dugc muoi phut. Khué xoa bung, giong c6 nudc mét,
nhung gia vui *’...con so né dap khoe 1am! Pém né dap dén phai thirc
day, ngdi 1én...””. Dan thém xap lai gan, dé tay 1én xem con né dap.
Nhung giita hai nguoi, c6 moét khoang cach va hai chdn song lam
bang sét. A, gia ma con dap d6 dugc ca hai chan song, bd s& ra om ldy
me, 14y con! To6i nghiép. Me lai lai thui di ra. Chéc lai khoc. Théi thi
con an Ui me cho bd. Khong ai chét vi mot bai tho dau. Dan tho ngdn
tay tr6, chAm vai hat duong dé vao ludi. Cai ngot tham vao, co chut
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lai lang dAm 4m ciia tinh yéu, rdi pha vi déng, déng dan, mdi lic mot
dang. Mot hat duong roi. Lat sau, dam con kién den bo téi. Chung nd
bat dau khudn hat duong, hét nhu dan cong quanh vong dai Pién Bién
Phu. Thinh linh, dim con kién vang ra chin dudng. Chién tranh giira
hai loai kién bat dau. Dan tho tay ra gat kién ra nhu can ngin. Déy,
hoa binh con non tré, nhung ciing 14 hoa binh. Tay Dan cham vao ludi
dao cao. Thoi thi viét vé hoa binh. Mot hoa binh siu sic gip mudi
gap tram chién tranh. V&i nhitng con ngudi khong con chién tuyén va
ké thu.

Nhung ai cho may viét nita? Ai cho mot thang phan dong viét,
ha Tran Dan? Cam giac mot tén khong 16 gidng cudp gidy but khién
Dan 16ng 1én nhu mot con thu phat dai, tay gio ludi dao cao 1én de

doa bong t6i dang chyc d6 xudng danh up doi minh.
*

Sinh ha xong con bé Kha dugc ba ngay, Khué vao ngay Hoéa Lo.
Nang lay lam la 1a da nho Thily, vo Lé Pat, tim cach nhin Dan ma
bdt vo am tin. Binh thuong, Dan thé nao ma chang nhén ra cho vai
chit. O Hoa Lo, can bd bao, khong c6 nguodi nao tén Tran Dan.
Khué diéng nguoi, vat nai. Sau, ngudi ta noi anh ay di roi. Di dau?
Nha thuong. Nha thuong nao? Chiing t6i khong biét!

Khué dén thang Hoi Nha Vin trén phd Tran Hung Pao. Can b
tryc lanh nhat, danh mot cau, khong biét Tran Dan 1 ai. Khué 4m T,
tay chiii nugc méat. Thé thi xin ong cho gip ong Lé Pat. Can b truc
thong : di ving! That may cho Khué, lac 4y Phung Cung dang dit xe
dap di vao cong. Khué niu ldy, oa 1én khoc. Nha thuong? Phing
Cung gang. Nhung nha thwong ndo ? Phai tim, tim ngay. Trua hom
d6, ca dam Hoang Cam, Lé Dat, Phung Quan, Tir Phac... nhén nhao
di hoi t& phuong. Du loai bénh vién, dan y ciing nhu quan y. Dén
chiéu, Hoang Cam gip Khué :
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- Chi di v6i toi. Anh dy & vién 303.

Khué 6m con, tit ta budc theo Cam, goi xich 16. Bé Kha khoc oe
oe, dap tung tdm chin len mong dap bung. CAm dap xe bén canh,
khong néi gi. Dén bénh vién, Cam dua hai me con Khué di doc mot
hanh lang thong thdng. Gi6 thanh ludng, thdi nhu cudp hoi thd, rit
lén day nghién. Dén cira, cin budng di c6 bén ngudi trong dam nam
nha tho cua cai Giai Pham Mua Xuan quai 4c kia déu ¢ ddy. Ho lach
ra dé Khué nhay x6 vao canh giuong Dan nim, ¢d bang b6, mau van
hoen ra 16p bang tring quan quanh.

- Oi anh oi 13 anh 0i! Anh lam gi thé! Dinh bé me con em ma
di a?

Ngudce mat nhin Khué, Dan c6 nhéch miéng, hoi :
- Con dau?

Khué dua bé Kha vao tay. Dan 6m lay.
- Con gai anh day!

Dan nang con bé 1én, nhin cham cham. Bé Kha gidy giua, lai oe oe
khoc, udn ngudi, chan choi choi dap. Tir d6i mét luc nao ciing rimg
ruc lira, nudc méat Dan ran ra, tung giot lan qua nhirng sgi rau cam tua
tia. Bay gio, Dan ap bé Kha vio nguc, miéng bat mot tiéng, nghen
nhu c6 ké an tay vao chet co.

Ban bé bo ra ngoai. Chi con Khué. Nang 6m ca Dan 1an con
vao mot vong tay qua hep. Khué cb kim tiéng khoc, am trc nudt nude
bot trng wc. Gigng nhu vira thoat mét con mo d, Dan théu thao :

- Anh xin 16i em. Anh xin 15i em...

Khué nuec 1én :
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- Anh dimg bao gid bo me con em nhu thé! Pimg bao gio nita...
Sbng chét c6 nhau.

Dan xiét lay Khug, dau gat, nhung cai dau vét cat mach mau c6 khién
Dan nhan mat. Mau lai tra ra. Dan nhéch mép. > A cai lu6i dao cun,
khong dtt duge ma dau’’, cau tho van ngay vao ké viét ra no.

Ban b¢ dua Khué vé. Lé Pat va Phung Quén nan lai. Quan gan :
- Anh ding s¢ khong duge viét. Chi s¢ viét khong hay ma thoi!
Viét thi but gidy toi ai cudp giat di, t6i s& dung dao viét vin 1én da!

Dan lai nhéch mép. Lé Pat ké lai Bio Cao Krat-Sép ¢ Dai Hoi XX
ctia Pang Cong San Lién X6 di dwa dén mot s bién dong trong khoi
nhimg nudc xa hoi chu nghia. Quan ching ¢ moi noi ngd ngang.
Nhing tham kich di duoc che ddy nay tr¢ thanh cau chuyén dau
miéng. Khdng cé gi Cach Mang hon Sy That, Dan thim nhu. Lé Pat
s0i ndi :

- Pang c6 mot ludng gié masi! DE rdi xem. Chi it, bay gio gid
xoay chiéu, tir ta sang hiru, tu ddi tra kim kep sang sy that va ty do.
Bon cam cd, khon thi xoay theo roi nuong vao gié. Néu khong khon,
ciing s& phai ndi day, cing qua thi dat. Mém nin rin budng ma!

Dan lai ¢ nhéch mép cudi. A, Lé Pat! Nguoi lac quan hon nhién,
ké xua da tung 1a thu ky tro 1y cho Truong Chinh. Pat man cam, y
thirc dugc cai méi, cai dep. Va rat nhanh bét chiéu nhitng ngon gio dé
hiéu phia co bay. Giong chic chan, Pat tiép :

- Poi, va dung luc thi ta lai tiép tuc. Vg, con may can may, ban
bé may can may. Pung cd nglra tay ma lai cira ¢d nita nhé!

Dan lai nhéch mép. Lan nay Dan néi. Khong phai véi Lé Dat ma 1a
v6i Phung Quan :
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(%4

- Cai © but gidy cudp giat’” va > viét vin 1én da’’ hay day,

thanh tho thi duge 1dm! Lam di...
%

Qua h¢, Ha Noi van chua hét ngo ngac véi nhitng tran gié dong,
nhung Béc Kinh d3 sang mua. Mao vira tung ra phong trao ¢’ trim
hoa dua nd, tram nha dua tiéng”. Su viéc ha bé Stalin ddc doan
khién can can cong 1y 1éch vé phia c6 tu do. Va nhét 1a phia phap luat
cong minh, khong thé cir nhan danh chuyén chinh v san dé khép toi
bét ctr ai, roi day di day ¢ nhiing trai tap trung cai tao.

Cai Cach Ruong Pit dot nam chung lai. Gi6 da cang, day ndi ra.
Mém thi nén, rin phai budng. Khi can, nhitng ké nim quyén luc nghi
dén chuyén kéo cd xudng trong tinh than truong ky mai phuc doi thoi
co. Mém da nén rdi, nin khién tiéng ca than khip noi ndi 1én. Can bo
bi danh trong chinh dén guri don vé khiéu nai. Dau tranh cho giai cip
nong dan ma nong dan ndi loan thi sao? Ran, phai budng thoi!
Nguyén Hitu Pang bao, nhung nguoi budng thi ta ndm 1ay cai can co
ta c6 thé nim duoc. Lé Pat, thudng tryc bio Vin Nghé, dong y. Bao
phai hoan toan do tu nhan. Lo tir gidy in, muc in. Tran Thiéu Bao
chi nha in Minh Dtc ding ra dam nhiém. Khi lam cong tac ndi
thanh trudc Tong Khoi Nghia, Pang c6 nhiéu quan hé véi du gidi.
Viéc phai chay, chay duogc, khong kho. Bong hoa Giai Phim Mua
Xuan no lai vao ddu hé, mang phan son tuoi tin sau mot 1an gio dap
mua sa, toa ra hwong bi an ciia thir qua cAm dén tay. Nguoi ta chuyén
tay nhau Giai Phim Mua Xuén xua bj cAm doan thu hdi. Nay, dan

¢

Thi D6 doc cho nhau nghe, ©* ... toi van di, khong thiy phd, khong

thiy nha. Chi thdy mua sa trén mau c& do”’.

Bit dau c6 nhimg cudc hoc tip vé vin dé dan chi. Nguoi ta ddi
giong, phé phan vin nghé gido diéu, vin nghé cong thic. Nguyén
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Hiru Pang doc mdt bai tham ludn vé nhitng sai 1Am cua lanh dao van
nghé. Bai tham luan ndy lira. Lira 1ém vao nhitng con chir khién
chiing nhay mua, khong co ro nhu khi con gié mua dong ua vao cac
trang gidy. Sinh vién dai hoc ruc rich. Ngudi thém thd quyén gop ca
tién mang dén nha in tao diéu kién cho trim nha dua tiéng. Thang
sau, bién dong ¢ Ba Lan, noi gi6 xoay chiéu hiru khuynh. Nhiing
ngudi nim quyén lyc & Ha Noi tie tdc tuyén bd hoan thanh Cai Cach
Rudng bit. Nhung nhan c¢6 sai, nén s€ stra sai. Hoi Nghi X cia Trung
Uong Pang Lao Dong Viét Nam sé& kiém diém nhiing sai 1dm cta Cai
Céach Rudng Dit.

Tu mét bung me, dra em Giai Phim Mua Xuan mang tén Giai
Phidm Mua Thu sb mot ra doi, véi cai tat choang mit cia bai > Phé
binh lanh dao Vian Nghé”’ ky tén Phan Khoi. Nguyén Hitu Pang tap
hop duogc khong chi van nghé si ma con nhiing tri thuc khoa bang.
Ngay 15 thang 9, Nhan Vin s6 mot ra doi. Phan Khéi 13 cha nhiém
v6i mot ban bién tdp gdm Pang, Tran Duy, Lé Pat, Hoang Cam.
Cam viét <’ Con ngudi Tran Dan’’, doi tién dén viéc xét xir lai mot vu
an Vian Hoc. Nguyén Sang, hoa si, v& mot Tran Dan c6 vét seo & cd.
Lé Pat bdi vao < Nhan cau chuyén nhimng ngudi tu tir”>. Ngiy 2
thang 10, ban thuong vu Hi Van Nghé Viét Nam ra thong cao thira
nhan sai 1am trong viéc phé binh > Nhat dinh thing’’ cta Tran Dan.
Mot tuan sau, Giai Phdm Mua Xuan tai ban. Rdi tudn sau do, Giai
Phdm Mua Thu s6 hai mo mét chao binh minh mot budi sang mua.

Cai Cach Rudng Dat khién néng dan ca than, lang mac khép noi
am i thr 1Ga chi mot que diém bat 1én 1a thanh ddm chay. Can bd &
co so bi bit bj giét trong Chinh Pén T6 Chirc kéu oan dén Trung
Uong. Dang hop Mit Tran. Nguyén Manh Tudng doc béo céo trong
Mait Tran T Quéc dé nghi mot xa héi dya trén co s& phap tri, toa an
xir theo phap 1y chtr khong chi dap tmg nhu cau chinh tri théng soai
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nhan danh nén chuyén chinh vo san. Tran Dirc Thao ban vé khai niém
dan chu xa hoi, Pao Duy Anh tra 161 phong van trén van d& mo rong
tw do va dan chu...Pai Hoi Trung wong lan thr 10 hop trong mot
khong khi hoang loan. Lita con am i, ctru la doi nudce, va doi co liéu
lwong. Trudng Chinh mét chirc Tong Bi Thu, nhung thanh chu tich
Quéc Hoi. Hoang Qudc Viét va Lé Vian Luong ra khoi bo Chinh Tri,
nhung ké duoc chi dinh phy trach Cong DPoan, nguoi tré thanh Chu
tich Uy ban nhan dan Thanh phd Ha Noi. Ong Ho gitr trach nhiém
Téng Bi Thu, va Lé Duén duoc cur lam Bi Thu thu nhét trong bo
Chinh Tri. Cudc sép dat lai nhan sy hé mé nhitng canh ctra htra hen
chat ning mai. Ning chap chimg dau 6 khi V5 Nguyén Giap cong
khai nhan nhiing sai 1am trudc nhan dan vao thang 10 ndm 1956.

Nhan cong tac bao chi va van héa & Thanh Uy, Chinh duoc phan
mdt cin ho khu Cira Bic. Chiéu chiéu, tha bo quanh quan khu Ngii
Xa ven chg Chau Long, Chinh hdi tuéng lai nhitng ngay chién déu
giit Thit D6 mudi nam trude. S ngudi xuwa Chinh quen biét nay tir
tan ciing nhiéu. Co ké di cu vao Nam. C6 ngudi vé qué quan vi sinh
nhai trong thanh phd nay mdi ngay mot khé. Noi Chinh hay sa vao la
mot cai quan trong ra hd Tric Bach. Chu quan 1a anh chi Thin, con
hai dura, dra 16n 1én bay, dira nhé con phai dm. Anh Thin vén la tho
moc, xung vao tu vé¢ chién diu, sau tan cu thi vé phuc vu mét don vi
dia phuong trén Son Tay cho dén ngay hoa binh 1ap lai. Anh nhin
chi, vira cudi vira ké :

- Em noi bac dung cudi, nha em n6é nha qué nha mua, khong
dudi thang Tay thi con khuya méi duge ra tinh. Ay, em bi T4y can,
chay dat Xuéng tir Bat Bat, du kich dan vé 4n vao nhitng gia dinh co
s0, va thé 1a em gap nha em... K& thi dung c6 duyén co sb ca. Tay
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deén can nén phai gidu con gai, cac cu day nha em vao ham bi méat, ma
lai chi ¢c6 minh em... ha ha...

Chi Thin dé mat, quay di n6i nhu ddi :
- Oi théi, ctr mang ra ké mai ma khong biét xau!

Cudi hénh héch, anh Thin oang oang :

- Béac day xua chi huy chung t&, chit ¢6 ba ai la ddu ma sg!
Day, nha em no6 xubng 13 chui tot ngay vao 1ong em...

- Noi bay! Cai hAm n6 bé bang ti...

- U'thi bé... Trén dau gidy sing da n6 dan com cop, bac a! Lat
sau thi yén, va thé 1a... Thé 13 vé sau em c6 dip lai thinh thoang ghé
vé, cho dén khi... nha em chira thang bé dau long. Em xin cudi, ong
ba cu bén nha em thi phai cho dit di rdi. Nhung don vi em ky luat
em... Oicha, goém 1dm, cu kiém thao di kiém thao lai. Cudi cung, em
tu phé, em 1a con cho. Lai chd doi. Doi tinh déy... ha ha...

Chinh khong nhin dugc, bat cudi :
- Po6i cho dén ngay hoa binh lap lai, r6i méi thém duoc con bé
dang am kia, phai khong?

Thin gat, laié a:

- Da... nhung ching suén sé thé dau! Phai xuit ngii dd. Ong ba
cu bén nha em c6 ti rudng ¢’thanh phan’’ nén phai 1én Ha Noi mua cai
nha nay, dén “’sira sai’” xong thi méi lai trg vé qué! P4y - nhin vo
dang ludm minh, Thin nheo mét - em léy vo vat va thé déy, bac a!

Thin lai cuoi, véi diéu cay cham dom, rit song soc. Qua lan khoéi
xanh um, hd Tric Bach chao ddo nhu say thudc lao chi chyc nga
xubng. Chinh chot budn. Vit va thé, nhung Thin c6 dbi co lira, con
cai & bén. Con minh, Huyén bay gio xa lic xa lo. Con hai dira, mot
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theo me. Ptra kia, phai & véi ba, bd dé ra ma khong dam nhén con.
Nghi dén day, Chinh cam thidy minh hén ha. Tham gia Cach Mang
hon hai muoi lam nam qua, c6 bao gid minh chun long trudc kho
khin nguy hiém dau? Tu ngay danh chiém Nam Pan téi khoi nghia
Yén Bai, roi thoi gian hoat dong ndi thanh cho dén khi chién dau bao
vé Thu Do, sau trong Khang Chién thi bén ba hét chién khu III dén
chién khu IV, minh nao s¢ gi diu thyc dan Phap c6 quan doi, co sing
6ng? Thé ma bay gio, phai nhan 1a minh so. S gi chinh minh khong
han 13, nhung cai s¢ lam minh co rat dan va nay bién ra mét thir dc
dao. Ctr thé minh ngdm miéng, im lang thanh cach ddi tra véi dong
loai, riét roi déi tra v6i ca chinh minh luc nao khéng hay.

Thin 1én tiéng moi ¢ lai dung com. Tir chdi, Chinh dimg day
kiéu vo chéng Thin. Chang dap xe trén con dé Yén Phy, bo lai sau
lung Ha Noi, nhung khong sao dut khoi tri 6c cau hoi, nay Chinh o1,
sao mi lai hén ha dén th&? Mi so, nhung so gi? Chinh nhé 16i cha
din ngay xua ©’...nam nhi thi con a, uy vii bat nang khuat. Lam viéc
nudc phai dung Tri, trén can ban chit Nhan, nhung ding quén chir
Diing. Thiéu Diing, s& chang thanh nguoi!”’. Ding thé, ctr so, mi s&
khong thanh nguoi duoc. Chang ngimg dap, dwa xe vao mot goc cay,
nhan ra dy chinh 1a chd chang di dwa Khai Hung sang song hon
mudi ndm trude. Chinh ring minh. Cho dén nay, ching mot ai hay
biét gi vé chuyén chang bi mat ctru mot nhan vat Qudc Dan Dang thoi
tan cu khoi Thu D6 truée ngay khang chién toan quéc. Hon niam sau,
Khai Hung bi 4m sat & Nam Dinh. Tir khi 4y, Chinh khong nghe dong
tinh gi nhung chang van thip thom mot ndi lo au cua ké chét pham
t6i. Liéu co phai tir d6, ndi s¢ néy mam ? Nhu mot thu ung nhot téy
sung dudi nhitng té bao trong nao bd ? Nhung s¢ ai ? Tai sao lai di s¢
ngay nhiing nguoi dong chi dong sinh cong tir véi minh trong cong
cudc gianh doc 1ap dudi xam lang ? Phai chiang ho da khac di, khong
con la nhitng con nguoi ngay trudc ?
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Chinh so 1&n canh tay trai. Cam gidc lanh 1€o vO tri nay con
khing khiép hon ngay chang bi thuong trén chién truong. Thuong
phé dén @6 nay khong phai 12 bom dich, ma 1a do cai bang sung cua
mot > dong chi’> can bd co s¢ quat vao vét thuong chua lanh ngay
chang vé noi chon rau cat ron. Chinh ngdm ngii nhd lai nhitng ndi éo
le doi minh. Chang khéng trach gi Xoan, chi con thuong xot va cau
xin cho Xoan yén 6n & mot cdi khac. Rdi chang nghe giong Khai
Hung ndm xua, nhic dén Huyén va 16i dan do luc chia tay. Ndi nhé
dang 1én va trao ra, min chat nhu nudc bién trong mua gidng gio.

Ba ngay trudc, Pang giti vao tay Chinh mot sip gidy po-luya,
dan, cau doc di rdi cho toi y kién, t6i s& ghé nha cdu. Truyén ké Kim
Bong, mdt con ngya chién vé gia kéo xe trong phu Chia, tai phan toi
doi, xin ra chay thi v6i nhitng con ngya non, dut rugt ma chét trong
cai thé “’cao dau phong vi”’. Chinh doc xong, ngo ngan mot budi, di
dén dau ciing nhu Kim Bong, nhin ¢’ nhiing canh vat trude mét déu
nho lai, va thang tap>’, va *’...cay co, nii ddi cho dén mau gioi xanh
ciing chi 1a mot duong thing™”.

Khi c6 tiéng goi ctra, Chinh ra m&, ngac nhién khi thiy Phing
Cung cuoi, sau lung la Pang vira dung xe dap vao vach nha vira noéi :
- C6 chuyén gap, phai dén cau ngay!

Nh¢ nhitng ngay hoat dong ndi thanh trudc Téng Khoi Nghia, Chinh
d6n hai nguoi vao nha, giong bd ba :
- Anh thi ¢6 luc nao ma chuyén khong gép!

Chua ngdi xubng, Pang hoi :
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- Cau doc truyén ctia Cung chua?

Gat dau, Chinh nhin Cung. Rot nudc tra tir phich vao hai cai tach,
Chinh cham rai :

- HoOm nay tiép dén hai con Kim Bong, t6i so cr mot duong
chay thang thi chua dat rudt ma da dam dau xudng vuc!

Cung ngudc nhin, mét anh 1én vé thach thirc. Pang trdm giong :

- Nhén Vin s6 t6i dinh didng <> Con ngya gia ctia chua Trinh”’
day. Nhin Cung, Pang hing giong, truyén dau tay cua anh chang
nay... cau thay thé nao?

Khong tra 161 ngay, Chinh hdi tuong lai nhimng cudc hop trong
ban vin héa-bao chi ciia Thanh Uy. Tir ngay H6 Chi Minh giit trach
nhiém Téng Bi Thu, khong khi c6 c61 mé hon, nhung trong ndi bo da
c6 nhitng va cham gilta nhitng nguoi 1anh dao. Khi chuyén Hiép
Thuong va Téng Tuyén Cir dé thong nhéat Bic-Nam v& ra nhu bong
bong, dam chi truong cai cach 6n hoa mat dan thé dimg. Trong bbi
canh xe ting Lién X6 vao Budapest dé bao vé xa hoi chii nghia sau
nhimg bién dong chinh tri gdy ra tir ban bao cdo vé t& sung bai cai
nhan Stalin cta Krat-Sop, phe ta khuynh ¢ Ha Noi tang ap luc chdng
“thoa hiép giai cdp’’ trong mot xa hoi co hoi hudng cai cach tu ban
chil nghia. Khau tu tuong tré nén then chét, va bao chi thanh tuyén
lira gitra hai khuynh huéng hiru - ta. Chinh biét, gi6 da 1én va dang
d6i chiéu, con didu nao bay cang cao thi chic s& roi cang nhanh.
Phung Cung lai nguéc nhin, mat hap hay, miéng mim lai :

- Anh thay thé nao ?

Chinh ngan ngir :
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- Cau hoi 1a héi mot ca nhan t61, hay 1a hoi mot can bg Thanh?
Khéng doi Cung dap, Chinh tiép - Néu 1a c4 nhan, thi toi rat thich cai
ngu ngdn tan thoi nay vi ¢6 thé chia xé doi diéu...

Cung cit ngang :
- Con nhu mot can bo?

Chinh cham rai :

- Truéc Tong Khoi Nghia, toi lam cong tac bao chi cia Pang
trong ndi thanh, ciing nhu anh Pang. Nhin Pang, Chinh tiép, va
ching t6i dan nhau, phai hét stc can than, khong dé Tay né bit, tranh
16 dién khi chua chic ndm dugc phﬁn théng.

Pang gio tay chan :
Dung, nhung day 1a v6i dich. Bay gio, chi ¢ ta...
Ta thi c6 ta thé nay, ta thé kia! Chinh ngan ngr, nhe giong.

Nhung van 1a ta v6i nhau, Chinh néi vét, nhu tu bao chita.

Cung buc boi :

- Chiu anh! Ta v6i nhau ca voi bon ©” ma’ Pang dé vinh than
a! Chung nd chi bé ngoai, cao ra la théy ban chat mot bon kén ma
bac, bon vong nd cho quyén luc !

Chinh xen vao, giong khan khoan :

- Nhung quyén luc thi 13 sit, ma mat ngoai thé nao thi ma nhung
trong van ctr 1a sit. Gan day, ©’ nguoi ta’” bao cac dong chi tap két
doi vé giai phong mién Nam, ho 1én thong nhat dat nude 1a nhiém vu
hang dau. Chinh Ong Cu ciing phai lui...

Pang thé ra :
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- V6i cai khau hiéu giai phong mién Nam d6 thi Lé Duan nhim
cung c¢b quyén luc. NO lai hop v6i khau vi dam Truong Chinh,
Hoang Qudc Viét, HO Viét Thiang. Quay sang Chinh, Pang hoi — con
Lé Van Luong? Luong nay thé nao?

Chinh bat cuodi, ngao ngan :

- Luong thi trudc sao, sau vay! Nhung nay...Chinh tiép, chuyén
d6 c6 gi 1a gip nhu anh néi hdi ndy nao...

- Hirm, méi ddy thdy ong 4y 6m hon miy ddong chi Lién X6 sang
tham hitu nghi ta. Cung tré méi hom hinh - miy déng chi trong ciing
béo tot c6 kém gi Tay > doan’” ngay xua dau!

Chinh ngit :
- Thoi bay gid cac anh dén that ra 1a c6 viée gi?

Pang xoa tay :

- Nhan Vin nho ciu tim cho it gidy dé in bao sb toi. Bay gio, bi
chan khip néo, anh Bao nha in Minh Ptrc nay chiu khong tim dau ra
gidy. Vi thé, t6i méi nghi dén viéc nho cau!

Chinh nhan mat. Tu hai thang nay, co quan chang dugc chi dao phai
thu mua gidy trén thi truong, va kiém soat bang cach phan phdi truc
tiép, co can dong can than. Nghe Chinh ké thé, Cung budt miéng :

- Béo chi tu do, nhung gidy in bao thi kiém soat. That la qua
thoi Ty ngay xua! Thi ra chdng Stalin 1a chéng cai mom théi...
Mdm ndi mot dﬁng, tay lam mot néo!

- Thé anh c6 gitip dugc khong? Pang ging

Léc dau, Chinh lanh lung dap :
- Khong! Toi khong thé 1am vay. Téi c6 trach nhiém...
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Pang bat day :

- Trach nhiém, hir! Trach nhiém bay gio 1a chong bon Stalinit...
Anh so thi ¢6! Dén than di Cach Mang mdt phan tu thé ky, anh
khong s¢... Sao bay gid lai thé!

Chinh nhén nha :
- Anh noi dung! Toi sg. So that!
- Anh s¢ cai gi? Anh sg¢ ai?

Chinh nhin xuéng chan, nho nhe :

- Tbi so ching ta. T6i ciing xin cac anh dimg lao xudng vurc.
T6i nhic, nhu ngay khang chién chdng Phap trong noi thanh, phai can
than. Vé6i dich, cai thé séng - chét d&. Vi ta, khé va phuc tap hon
nhiéu. Anh Dang, chuyén Chinh Pén T6 Chirc vira xdy ra, anh nhd
hg...

Dang kéo Cung dung 1én, sing :

- Thoi minh di vé! Maét thi gio vo ich...

- Quén, ndi dé cac anh biét. Chung t6i dang hoc dudng 161, va
bén Tuyén Hudn mang cai phat biéu caa anh Nguyén Manh Tuong &
Mit Tran T6 Qudc thing mudi mot nam ngoai, phé 14 dién hinh cia
t6 chtrc xa hoi lai cang theo chii nghia tu ban Tdy phuong. Thang vira
10i, ngay nio t6i cling nghe rang tu ban dang gidy chét. Va nén dan
chu xa hoi chi nghia thi dan cha gip trim 1an cai nén dan chu hinh
thire bén My, Anh, Phap...

Quay sang Cung, Chinh ha giong :

- ... coOn v6i anh, mot nha van, thi dung s¢ tac phém minh s€ mai
mot. Tac pham phai viét, cir viét. Viét rdi, tac pham s& mang than phan
cua no. Va kéo theo phia sau dinh ménh cta nha van nhu mét hé qua!
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Hitu Loan tay xach chai rugu, tay kia md clra cit tiéng goi.
Chinh choang day. Troi di chap choang t6i, gid thdc cai lanh cudi
thu tia vao. Mo chan, Loan tim hai cai ly nho, miéng cuoi :

- Nao, day lam mét ly. Anh oi ly rugu nhé. Rugu nhé mét ly
thoi. Uéng 1én cho d6 mat. Cho 1én huong cudc doi...

Chinh bo ngd :

- C6 chuyén gi vui ma ruou thé?

- Nhan Vin sb 5 ra r0i. Pugc lim! Céu c6 biét anh chang
Phung Cung 13 ai khong? Viét rt ghé...

Chinh gat gu, tay do ly ruwou dua 1én méi, dap :

- C6... manay, nghe dau Pai Sir Ba Lan phan nan bai nhéan dinh
ciia Nhan Vian voi bén Ngoai Giao. Vira rdi, nhimg bién c¢6 & Hung
Gia Loi lam cho ©’ ta’” bi dong. Trén Ban Bi Thu Pang dang ban, va
chi ngdy mot ngay hai 1a s& c6 Sic 1énh vé ché d6 bao chi.

- Séc 1énh thé nao?

- Mot trong nhitng van dé gai goc 1a ché do kiém duyét thong tin
va bao chi tu nhan. Trong bdi canh qudc té dang dao dong, va trudc
cai kha niang khong thé thong nhét dat nuéc qua Téng Tuyén Cir theo
Hiép Pinh Genéve, ta phai coi muc dich giit chinh quyén hién nay
nhu giit con nguoi trong mat...

- O! Nhit 1a sau Cai Cach Rugng Dat... Nay c6 nhiing ké bat
min ho gidng kiéu Hoang Cam hay Tran Dan, ct tam ldy lung quan
phuc xuéng ma danh vao Pang! Loan trim ngam - Thé 14 ctr rdi tinh
1én. Pam sinh vién vira ra to Dat Méi, cau da doc chua ?

Chinh gat, rdi trdim ngam :
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- Néu dong cham manh, s& gip phan mg gay git. Cau viét lach
gi cling nén can than. Tuyén Huin - Tuyén Gido dang stra soan d6i
pho déy! Ho con bi cai ©° tram hoa dua nd, traim nha tranh tiéng” kim
chan kim tay, doi xem bén Trung Qudc tinh hinh dién bién thé nao rdi
mai phan Gng.

Hai ngudi ra nhau ra ngoai di an. Chinh dwa Loan dén chd pho
ganh cho Chau Long ngon c6 tiéng. An xong, ca hai dén quan nudc
anh Thin. Vira thdy Chinh, anh von va :

- Chao bac! Moi hai bac vao xoi nudc...

Kéo tay Chinh, Thin tiép :
- Cai nha bac ngudi thap thap dy, dén lay réi. Moc thi 1dy mot
t& gidy dua vao tay Chinh, anh xdi 16i - bién lai ddy, bac xem!

Liéc qua, Chinh nhét nhanh manh gidy vao tai quan, cuoi nhu khong
c¢6 chuyén gi. Loan nhin mit, nhin ra chd khac.

Vira ngdi xudng, mot cu gia & phia sau hién ra. Cu chao, roi kéo chiéc
diéu cay, tay nhdi thudc 1ao vao nd, Thin vira rét nudc, vira noi :

- Day la ong cu than sinh nha em. Ong ba nay lai vé & voi
chung em.

Chinh ngac nhién :
- Sao dd trudc anh nodi cac cu veé qué ma!

Ong cu thd khoi thude, khé ngat cd,éa:

- Da dung! Chung t6i vé qué xin lai nha, lai dit. Uy Ban X&
bao cho, hdy tam tra tai nha 6ng anh ho. Chd ca may thang, nhung
nha dit chung t6i thi c6 nguoi chiém mat réi. Khong thé dudi ho
duoc, ho thanh ph'?m co ban ca, lai co6 con 1a liét si!
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Loan nhudng mit :

- Nhung da cé 1énh stra sai co ma!

- Da vang! Co6 sai, c6 stra. Nhung ma trén Uy Ban Xa chd
chung t6i, ho bao stra rdi lai sai, thi stra mai a...Thé 13 phai c6 ké
hoach. Ma cac 6ng biét ddy, ké hoach thi phai thong qua cic nganh,
cac don vi, r0i quf?ln chung. Thoi thi, t6i ban véi nha t61, 1én Ha Noi
v6i cac chau vdy. Lén dén day, xin nhap ho khau lai khong duoc.
Nha nay ching t6i mua, khi di c6 1én Uy Ban hanh chinh Quan lam
gidy nhuong lai cho v chong nha Thin ddy, nhung cho dén bay gio
gidy td cling chua xong...

Anh Thin xen vao :

- Vo chdng em ciing van chua c6 ho khau cac bac a! Nhung ma
cac ddng chi trén Uy Ban bao, ctr yén tim. Em lai xin m& cai xudng
moc sau nha dé san xuét, dugc dong vién tich cyc, khong lo...

Thin hénh héch cudi, tiép :

- Hai bac xem cai ban 1am viéc em dang dong dé mimg thuong
tho Bac HO. Cac anh trén Uy Ban thich 1am! Kéo tay Chinh va Loan,
Thin dua - dong xong ban 13 c6 hd khau cho ca nha... Moi cac bac
xem!

Thin di trudc, tay cAm dén ming-x6ng, miéng suyt soat :
- Gb gu qui ldm, lai khong dung dén mot cai dinh nao, chi doc
chan mgng véi tua ma viing nhu ban thach!

Tay chi, Thin nghiém trang :

- Béc xem cai mat ban day, chi mot nudc bao cudi 1a ndi mat
lya. G c6 hon ciia gd, hai bac a! Em dinh ghép mot hang chir mimg
Bac H), nhung chrflng hoc hanh dugc bao nhiéu, nén xin hai bac cho it
chir... Xua em hoc nghé véi thdy em, ciing c6 khi phai lat chir, nhung
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toan 1a khau hiéu phong kién, nhu Cong Thanh Danh Toai. Gid thi
khac, cac bac cho céi chit gi n6 Cach Mang co! Em nghi, ¥ nguoi
nhung long gb. Gu la thir g& bén viing nghin nim, nhu da nhu vang.
Y véi 1ong phai di v6i nhau méi duoc!

Loan budt miéng :
- Thict Cén - Kiém - Liém - Chinh

Thinh linh, quay sang Chinh, Loan hoi gigng lanh lung :
- Nay, gidy ky nhan gi ddy ? Viéc cong hay viéc tu ?

Chinh giat minh. Chét chua, dén mot ngudi nhu Loan dé 1a ban minh
trén duéi ba muoi nim khong hiéu sao nay giong ciing diy ngd vuc.
Chi hai nam sau hoa binh 14p lai, chuyén gi da xay ra trong cai xa hoi
dang con chénh vénh nay ? Nghién rang, Chinh 16i manh gidy ra.
Duéi anh dén, Loan doc ©° Pa nhan’’ va ky MP. Trudc anh mét do
hoi ctia Loan, Chinh n6i nho :

- MDP 1a Minh Pac. Nho thé ma cau méi doc Phung Cung va
mang ruou dén udng voi minh diy!

Khi buéc khdi quan nude, Chinh budn ba :

- Khéng c6 ciu thi chic t6i di xanh md & Bui Chu ba nim trudc
r0i. Nhung c6 nhimg chuyén néi ra chi thém phién cho nguoi nghe,
chur chéng phai to6i khong tin cau dau. Mai day, ta la ta, dich la dich.
Bay gio, ta v6i dich nhu x6i voi dau. Noi riéng véi cau 1a Uy Ban
hanh chinh Thanh Phé d3 lam viéc véi Pang va Lé Pat. Ho két Pang
cai toi kéu goi biéu tinh, c6 y pha hoai chinh tri, va chi dgi sdc 1énh
bao chi ra l1a dinh ban t& Nhan Van.

Loan vo6 vai Chinh, nhu dé xin 16i. Chang nghi dén tién do va
ngung 1én nhin vao man dém dac sét.
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