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VÒ ÑAÀU LÖÔÕI 
 
 
 
 
 
 Nghe tiếng gọi, Chính bước lên lề phố Tràng Tiền rồi vòng 
người quay về phía bên phải. Từ ngày cánh tay trái bị xụi vì Tẹo 
giáng báng súng vào vết thương chưa lành, mỗi lần quay bên trái 
Chính thấy dây thần kinh đau nhói, chạy lên buốt óc, có lúc làm đến 
liệt một nửa người.  Hãm xe lại, kẻ vừa gọi nhảy bổ xuống, kêu lên : 
 -  Tìm cậu mãi, hôm nay may mà thấy! 
 
Mồm nói, Loan nắm tay Chính, vừa lắc vừa nói : 
 -  Thật trời xui đất khiến, đâm đầu vào hỏi toà soạn Văn Nghệ, 
họ bảo không?  Báo Nhân Dân, cũng không!  Nheo mắt, Loan trêu - 
thế là tôi tưởng cậu đi Nam mất rồi! 
 
Nghe Loan nói đùa nhưng Chính vẫn rùng mình. Khi xưa, được tin 
Chính thoát hiểm từ Bùi Chu về đến thị xã Hưng Nguyên, Loan đã 
tức tốc xuống huyện đưa bạn về tỉnh.  Nếu câu nói không đến từ kẻ 
cưu mang mình khi bị bắt thuở đó, có lẽ Chính đã co lại lấy tư thế 
một con nhím xù lông lên để tự vệ. Hành vi này thành phản xạ, chỉ 
khi gặp người thân thích nó mới hé ra lộ hình như cách ứng xử không 
bình thường.  Hai người rủ nhau vào một cái quán bán cà-phê sát bờ 
hồ.  Loan nhìn Chính, thốt : 
 -  Tóc điểm muối tiêu rồi nhé!  Hết phận long đong là vừa.  Tứ 
thập, bất nghi hoặc... Vả lại, hòa bình lập lại rồi! 
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Nghe Loan nói, Chính chợt thấy tủi thân. Hoà bình lập lại, cay đắng 
làm sao, lại là lúc chưa bao giờ Chính cảm thấy mình long đong như 
bây giờ. Chính thấy miệng đắng chát, nhăn mặt, chiêu một ngụm 
nước trà.  Bao nhiêu mất mát xuôi tuột vào bụng, để cái vị còn nóng 
trên đầu lưỡi.  
 - Thế với cô Huyền và hai đứa bé sinh đôi thế nào ? Loan hỏi. 
 
Ngập ngừng, Chính nói khẽ : 
 - Huyền đi Nam với một cháu. Đứa kia ở với bà ngoại. Nhìn 
Loan trợn mắt ngạc nhiên, Chính thì thào, chuyện dài lắm... Để hôm 
nào cậu lại nhà, có thời gian thì mình mới kể hết được... 
 
Chính im lặng, bất ngờ thốt : 
 -  Lắm lúc, mình chỉ muốn chết... 
 
Loan nghe, nhưng lảng quay đi, nuốt vội một tiếng thở dài. Chính 
đứng dậy rủ Loan tản bộ. Trời lành lạnh, nhưng hôm nay trong và 
cao. Hà Nội vào xuân, chồi non đâm mầm, cây cỏ đang lấy sức âm 
thầm vồng lên trên đất Thăng Long hẳn vừa quen với những đổi rời. 
Hai người lang thang suốt buổi, hàn huyên những câu chuyện sống để 
bụng, chết mang đi. Từ Chỉnh Ðốn Tổ Chức, ai nay cũng có thói quen 
giữ miệng. Sơ ý nói một  câu lắm khi vô tội vạ cũng có thể bị phê là 
dao động, là mất lập trường. Chính kể cho Loan nghe chuyện Nguyễn 
Hữu Ðang, nguyên Thứ Trưởng có nhiệm vụ Tuyên Truyền, bị hạch 
sách là thuộc thành phần tạch tạch sè tiểu tư sản. Đang từng lăm le 
xin ra khỏi Ðảng, nhưng cấp trên là Nguyễn Khánh Toàn không cho, 
khuyên nên bình tĩnh và kiên nhẫn. Chính chép miệng, tiếp : 
 -  Cậu bảo, bây giờ mình vào những năm cuối tứ thập, nhưng 
thật oái oăm, lại mới bắt đầu nghi hoặc...  Mất hết, mất cả cánh tay 
trái này. Và đã khai hết lý lịch trong kỳ Chỉnh Huấn Chỉnh Quân 
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nhưng vẫn cứ bị dòm ngó!  Nhưng dẫu gì thì cũng cứ găm vào bụng, 
hỏi cho ra lẽ chẳng được, mở miệng là thấp thỏm ‘’mất lập trường’’... 
 
Loan ôm vai bạn khi chia tay, giọng ngậm ngùi : 
 -  Tôi chỉ dặn cậu, là chuyện Huyền đi Nam phải ỉm cho kỹ. Tổ 
chức hỏi, cứ khai mất tích.Và giấu mọi người, kể cả bè bạn thân quen. 
Tuần sau tôi sẽ lại nhà cậu, ta nói chuyện thêm ! 
 

* 
 
 Chuyện là chuyện những mất mát đời người ai cũng có. Chính 
mất mẹ. Nhưng dù sao bà Ðồ Cửu cũng đã già, có sinh thì có tử.  Chỉ 
tiếc là bà ra đi giữa hai nấm mồ, đưa tiễn không có ai ngoài con Mực, 
may là chó nên còn giữ được nghĩa với chủ.  Chính mất Xoan.  
Nhưng làm sao khác được giữa những cơn dâu bể.  Xoan từng là 
chiếc phao, nhưng phút cuối chàng đã với hụt, để  cơn sóng phũ 
phàng dập vùi trong khi chàng thoát lưỡi hái của hận thù. Chính mất 
Bình Minh, hy sinh trong những ngày cuối cùng của chiến dịch Điện 
Biên Phủ. Nhưng bao nhiêu thanh niên thanh nữ cũng đã hy sinh như 
Bình Minh ? Nhìn Loan, Chính thì thào : 
 -  ... nhưng đau đớn, và thậm chí vô lý, là tôi  mất Huyền và một 
đứa con. Ngay sau khi tiếp quản Thủ Ðô, tôi  tức tốc về Kiến Thụy. 
Nơi đây còn thuộc vùng ‘’ba trăm ngày’’, thời gian qui định để ai đi 
Nam có thể đi. Mẹ Huyền ngơ ngác ‘’...em nó lên Hải Phòng chữa 
chạy cho cháu Nhân, nhưng rồi bặt tin’’. Tôi ở lại suốt một đêm, thức 
nhìn Dân, đứa con ở lại, nằm thiêm thiếp ngủ.  Sáng sớm, tôi  đi Hải 
Phòng. Tôi thầm nghĩ, có ở Hải Phòng thế nào Huyền  cũng liên lạc 
với gia đình Hoàng, một đồng chí tử thời Tổng Khởi Nghĩa.  Đi thẳng 
lại chợ Sắt, tôi  tìm cửa hiệu của ông bố Hoàng. Cửa hiệu đã đóng, 
bên ngoài chiếc khóa bằng đồng kẹp hai đầu một sợi xích to bằng ba 
ngón tay đập vào mắt.  Hỏi thăm, tôi  mò ra nhà riêng của người chủ 
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cửa hiệu.  Tất tả đến, nhưng nhà trống, chỉ còn một u già lưng còng. 
Căn vặn mãi u già mới đáp một câu, về làng mà hỏi.  Tôi lại về Nghi 
Dương, quê Hoàng. Cải Cách Ruộng Ðất đã tràn đến địa phương này.  
Cẩn thận, tôi kín đáo tìm hiểu. Cái gia đình tư sản này có đất, bị qui 
địa chủ.  Cha Hoàng vừa về làng thì bị bắt, không chịu ăn uống, nghe 
đâu hét ba ngày ba đêm trải thì chết vì kiệt sức. Gia đình vợ con ông 
ta không dám nhận xác, chẳng biết trốn biệt đi đâu. Về phần Hoàng, 
tôi  không gặp lại từ ngày Hoàng trở thành tiểu đoàn trưởng đi phục 
vụ chiến dịch biên giới cuối năm 1950.  Nay Hoàng ra sao?  Sống hay 
chết? Hay bỏ đi Nam ? Trở về Hà Nội, tôi  tiếp tục thăm dò, nhưng 
bặt vô âm tín...  
 
Ngừng nói, Chính nhìn Loan, mắt lạc đi, môi run lên vì xúc động. Lát 
sau, lấy lại bình tĩnh, Chính thẫn thờ tiếp :  
 -  Giữa năm ngoái, mẹ Huyền nhắn tôi  về, tay chìa một tấm bưu 
thiếp đóng dấu Sài Gòn, nghẹn ngào ‘’...em nó di cư rồi anh ạ!’’.  Tôi 
chết điếng. Ôm Dân, tôi nói với mẹ  Huyền  ‘’...mẹ con nó thế là 
sống!  Hai năm nữa Tổng Tuyển Cử, thế nào cũng lại đoàn tụ, bà ạ!’’.  
Đêm hôm ấy là đêm dài nhất đời tôi. Trằn trọc, tôi  tự hỏi, làm sao mà 
Huyền lại có thể di cư đi Nam ? Hay là đã có ai trong đời chiếm được 
trái tim nàng ?  Đằng đẵng chín năm chờ chồng, mấy ai chịu nhận 
chìm một thuở thanh xuân đâu cứ sẽ mãi mãi? Hay là Huyền đã đổi 
thay lý tưởng, không chấp nhận cái xã hội mới ươm mầm đã vội đầy 
oan khiên  đến từ cuộc Cải Cách Ruộng Đất? Nhưng có thế nào đi 
chăng nữa thì ngày đoàn viên của chúng tôi  nay thật đã xa vời. 
Những điều khoản thỏa thuận Tổng Tuyển Cử trong Hiệp Ðịnh 
Genève dẫu đấy, nhưng không hiệu lực pháp lý, chỉ là một thứ 
nguyện vọng mà khả năng thực hiện hầu như không có. Những cường 
quốc hầu như lập lại chuyện vạch biên chia thế giới làm hai...  
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 Nâng cánh tay trái rũ xuống như một sợi bún, Chính ngước 
lên nhìn bạn, buồn bã nói : 
  - Chín năm kháng chiến, thử hỏi ta được gì?  So với Hiệp Ðịnh 
Sơ Bộ 6-3 và Tạm Ước 14-9 năm 1946, ta mất. Ở Genève, ta chấp 
nhận độc lập trong Liên Hiệp Pháp như đã chấp nhận trong Tạm Ước, 
tức là một nền độc lập rất giới hạn. Pháp không chịu. Vĩ tuyến 13, 
ranh giới Nam Bộ, là một trong những yếu tố tranh chấp giữa Pháp 
với Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Cũng không được.  Thế thì vĩ 
tuyến 16, ta đành nhượng bộ. Cũng chẳng xong. Ta lại lùi.  Sức ép tới 
từ hai nước anh em Liên Xô và Cộng Hoà Nhân Dân Trung Quốc. 
Bàn cờ quốc tế vạch những đường ranh trên những quốc gia ven biên 
hai thế giới đang trở thành tiền đồn của chiến tranh lạnh. Ðông và Tây 
Ðức. Nam và Bắc Triều Tiên.Thế thì Nam Việt Nam và Bắc Việt 
Nam là chuyện tự nhiên, bất chấp người Việt Nam muốn gì. Con sông 
Bến Hải chia đất nước thành hai mảnh là dấu vết ô nhục, mặc dầu 
chiến thắng Ðiện Biên Phủ là một chiến thắng có thật.  Giá phải trả 
lờm lợm mùi máu của bao nhiêu người đã hy sinh, rốt cuộc vẫn cứ 
còn câu hỏi đâu là độc lập, đâu là thống nhất ?  Có kẻ bảo, thì độc lập 
trên một nửa đất nước! Có người lại kêu, thế nào gọi là độc lập khi 
Trung Quốc o ép khiến ta lao vào Cải Cách Ruộng Ðất ! Rồi sắp tới, 
sẽ cải tạo xây dựng một xã hội chủ nghĩa còn mơ hồ mà nhiều người 
đang mắm môi hò nhau tiến lên, bất kể quá trình lịch sử và văn hóa, 
và bất kể những điều kiện khách quan gắn liền quan hệ sản xuất với 
vận động xã hội.  
 
Chính thở dài, giọng trầm xuống : 
 -  Xưa thì Pháp miệng nói trưng cầu dân ý ở Nam Bộ, nhưng có 
làm đâu!  Nay, với Genève, lại Tổng Tuyển Cử đầu lưỡi. Chỉ tay lên 
trời, Chính ngao ngán - và cái hy vọng gặp lại Huyền của tôi nó mong 
manh còn hơn sợi mây vắt trên kia!  Đấy, cậu biết, 20 năm đi làm 
cách mạng rồi 9 năm kháng chiến để rút cuộc trở về thì trắng tay...Gà 
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trống nuôi con mà chẳng dám nhận, miệng cứ cháu cháu bác bác, một 
thân một mình, đến với bạn bè đồng chí cũng phải giữ kẽ... 
 
 Gió ào đến mở toang cánh cửa sổ  khép hờ nhìn ra đường, hất 
tung những chiếc lá bàng còn xót xuống mặt đất xào xạc.  Chính đứng 
dậy đi ra đóng cửa. Sắp cái Tết thứ hai từ ngày hoà bình lập lại, ta đã 
có thêm thời gian củng cố miền Bắc để rồi sẽ tiến hành đấu tranh 
Thống Nhất đất nước.  
 
 Nhưng bây giờ, Chính tự hỏi, ta là ai? 

 
* 
 

 Ðường phố Hà Nội rộn tiếng pháo đì đùng nổ từ lúc Giao Thừa. 
Sáng mồng một, người người ùa ra đón Xuân trên hè đường nhuộm 
hồng xác pháo. Trời ấm một cách lạ thường. Trên không chim én ríu 
rít, lũ lượt đảo vòng tháp Gươm, cánh chao qua lượn lại như không 
bao giờ mỏi. Đợi đến mồng hai, Chính ra chợ hàng Da, mua được ít 
mứt sen, mứt gừng, một gói trà thượng hạng bọc giấy bóng đỏ.  Loay 
hoay mãi, Chính tìm được cho Dân một chiếc tầu làm bằng nhôm dài 
độ hai mươi phân. Ra bến xe, Chính mua vé đi Hải Phòng rồi về Kiến 
Thụy. 
 Mẹ Huyền mở cửa, mừng rỡ, ríu rít gọi : 
 -  Dân ơi!  Ông bác về này! 
 
Mẹ Huyền khai rằng cha mẹ Dân mất tích. Sợ làng xóm láng giềng 
thóc mách, mỗi lần Chính đến thăm, bà đều bảo Chính là ông anh họ 
của cha Dân, và dặn Dân gọi bằng bác. Dân chạy lên từ khu vườn sau 
nhà. Năm nay nó vừa được chín tuổi, dong dỏng cao, trán rô, miệng 
nhếch lên cười. Nghe bà nó kể thì Dân bướng bỉnh, học được nhưng 
cứng đầu cứng cổ, hay bị phạt vì đánh nhau ở truờng.  Một lần, Chính 
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hỏi, sao con thế ?  Dân đáp, vì bọn trẻ cùng trường gọi Dân là thằng 
đẻ hoang không cha không mẹ!  Chính quặn lòng, im  không dám nói 
gì nữa, chỉ nắm tay nó. 
 
 Dân hí hửng chào, ngồi xuống cạnh bà, ta đặt lên bàn những món 
quà Chính mang về. Ngày Tết, nhưng nhà vẫn xơ xác. Mẹ Huyền đan 
rổ, rá và thỉnh thoảng vá lưới cho dân đi chài.  Lợi tức còn lại, là một 
phần ba cái số lương ít ỏi của một cán bộ  Phòng Văn Nghệ Quân Ðội 
tháng tháng Chính kín đáo gửi về nuôi con. Cán bộ đảng viên như 
Chính không một ai phàn nàn gì về chế độ lương kèm tem phiếu, 
nhưng đời sống bắt đầu cơ cực. Bấm bụng, họ nhìn nhau bảo đất nước 
ta còn nghèo, hy vọng nay mai sẽ khác. 
 
 Dân ôm chiếc tầu bằng nhôm có cắm cờ đỏ sao vàng ra mé ao.  
Đổ dầu lạc vào cái hộp thiếc, Chính châm lửa vào đầu bấc nhú ra từ 
một cái lỗ, để vào buồng lái, vặn nghiêng  chiếc chân vịt.  Chiếc tầu 
chạy vòng vòng trên mặt ao, tiếng phành phạch, phun khói đen lên 
trời. Mắt Dân sáng lên, hò, ra khơi nào, ra...  Nhìn con, Chính cảm 
thấy một niềm ấm áp lạ lùng. Chính chợt nhớ đến một câu thơ của 
Ðặng Ðình Hưng mà Trần Dần đọc cho nghe: 
 ‘’ Bao giờ về quê 
   trong khoanh một cái ao 
         ngồi giặt áo cả ngày...’’ 
 
 Dân lại hò, ra khơi nào, ra... 
 
Ra khơi, phải ra thôi.  Mây trắng lồng mặt ao bay không xa. Chân trời 
là đâu?  Phải đi, đến cuối biển mới đo được chiều dài của những đợt 
sóng ngầm. Có đi, mới có về.  Ði hết biển rồi trở về trong khoanh một 
cái ao?  Mây tụ trong khoang nước tù, chuyển sang màu rêu, đợi gió.  
Bất chợt, Dân cất tiếng : 
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 -  Cháu lên tầu liệu có thể đến nơi tìm thấy bố mẹ cháu không? 
 
Chính quặn bụng xót xa, quay đi không dám nhìn con.  Lát sau, Chính 
ngần ngừ : 
 -  Cháu có biết truyện bà Tiên trong Tấm - Cám không?  Bà ấy 
có đôi đũa thần, cứ ngoan ngoãn, học giỏi... thì rồi bà ấy gõ vào cái 
chốn không tăm tích biến nó ra thành ở ngay cạnh mình... 
 
Dân lắc đầu, vẻ không tin, lại hò ra khơi nào, ra...  trong khi chiếc tầu 
nhôm vẫn cứ vòng vòng trong khoảnh trời đục ngầu phản chiếu trên 
mặt ao.  Chính dựa lưng vào gốc ổi.  Cái Tết năm năm trước trên 
chiến khu hiện về chập chờn hư thực đọng ở cuối một giấc ngủ không 
ngon.  Dẫn cả hai đứa con, Huyền nói thác là ra ăn Tết trên Hà Nội, 
nhưng lại lên An Toàn khu, nơi Chính đang công tác.Ý định lên ở hẳn 
chiến khu khi ấy là chuyện không thể làm được. Kháng chiến vào giai 
đoạn quyết liệt, chẳng ai để mẹ con Huyền ở đây. Tốt nhất, nên tránh 
những vùng tề, chắc chắn chiến sự sẽ lan dần đến.Vả lại, Chính thuyết 
phục Huyền, đã đến lúc Huyền mang hai đứa về cho cháu chào bà 
nội. Rồi thu xếp với Xoan để ở lại Bùi Chu, là nơi đã được giải phóng   
trong liên khu 4. Huyền ngại, hỏi thế nào đây cái phận người đàn bà 
lẽ mọn đến xin chia kiếp chồng chung với người vợ cả.Chính bảo, thế 
nào Xoan cũng bằng lòng. Chuyện có hai đứa bé là chuyện đã rồi. 
Chính viết một bức thư, bảo Huyền chuyển tận tay Xoan.  Ôm hai đứa 
bé con vào lòng, Chính nói : 
 -  Vì hai đứa bé, em phải đi!  Ban đầu, sẽ tiếng bấc tiếng chì.  
Nhưng mẹ anh thương hai đứa cháu thì sẽ thương cả em, nhất là - 
Chính ngần ngừ - em lại chịu phận lẽ mọn! Thương con, thương 
anh...  anh xin với em như vậy! 
 
Huyền khóc. Nàng hiểu, sớm muộn cũng sẽ đến chỗ nàng khổ nhục vì 
cái thân phận của kẻ đến sau. Biết mọi hy sinh của Xoan đối với 
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Chính và với cả gia đình nhà chồng, Huyền lờ mờ cảm thấy có chút gì 
tội lỗi. Như một kẻ nhặt được vật rơi bên đường, dẫu biết của ai đấy 
nhưng vẫn lờ đi bỏ túi. Cho đến nay, nàng vẫn không thật hiểu là tại 
sao nàng trao thân gán phận mình cho Chính. Dưới gầm một cái bàn 
thờ, chung quanh bom đạn gầm rú, gạch rơi ngói đổ, phải chăng việc 
nàng hiến tiết trinh cho Chính chỉ đơn thuần là bản năng chạy trốn sự 
chết chóc vây bủa tứ bề ! 
 
 Chiều tà. Mặt trời đỏ lòm nán lại trên những đụn rơm đang 
chuyển sang màu tím, hắt lên mặt đất những khoảnh sáng tối lung 
linh chập vào nhau thành vô số hình khối đổi thay bất tận.  Dầu lạc 
trong hộp thiếc đốt để tàu chạy cạn dần, lửa tắt ngủm, tiếng lạch 
phạch thưa đi.  Dân vẫn hò, ra khơi này... ra... nhưng chiếc tầu ngẩn 
ra vô tri lì lợm.  Tiếng mẹ Huyền gọi với ra: 
 -  Dân ơi!  Mời bác vào nhà xơi cơm đi, tối rồi! 
 

* 
 
 Từ Cửa Nam, Chính đạp xe lên nhà Trần Dần cuối phố Sinh Từ.  
Sau khi đi ‘’thực tế’’ Cải Cách Ruộng Ðất ở Bắc Ninh, Dần đến cơ 
quan nhưng ngồi chưa nóng chỗ đã vội đi nên Chính dẫu gặp đôi lần 
nhưng vẫn  chưa kịp chuyện trò gì.  Vả lại, Dần ít nói, cần thì chỉ gục 
gặc khi nghe, không đồng ý thì ngước nhìn, đôi mắt không giấu được 
lửa rừng rực. Vì vậy, Chính lắm khi ngại nói chuyện với Dần, mặc 
dầu Chính biết Dần từ ngày trên chiến khu. Lần cuối gặp là khi Dần 
đi Trung Quốc về. Lần đó, Dần được cử đi với nhiệm vụ học tập 
đường lối văn nghệ của nước anh em Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa 
để viết thuyết minh cho bộ phim Ðiện Biên Phủ.  Bỏ về sớm hơn dự 
định, anh em hỏi, Dần chỉ kể lại những chuyện hóm hỉnh : 
 ‘’ Các cậu ạ!  Trung Quốc đang xây dựng một nền dân chủ 
nhân dân, cái gì cũng có, cũng kế hoạch.  Thế này nhé, tớ ngồi ở nhà 
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khách Thành Ủy Nam Ninh với Ðỗ Nhuận, khát quá mới rón rén hỏi.  
Một đồng chí ra, rất lịch sự: đồng chí uống gì?  Hỏi lại, có gì, đồng 
chí ấy đáp : ở đây gì chúng tôi cũng có!  Nhuận với tớ cần pro-tê-in, 
xin : cho chúng tôi hai cốc sữa!  Rồi chờ.  Cứ thế chờ mãi đến nửa 
tiếng, một đồng chí cần vụ tay cầm hai cái cốc, cùng một đồng chí  
khác đi ra.  Ðồng chí này to, khỏe, da hồng hào, đến vạch vú rồi bóp.  
Xì, xì... sữa đầy được một cốc.  Ðồng chí cần vụ lạnh lùng vào.  
Nhuận và tớ nhìn nhau.  Còn một cốc.  Thế là lại chờ.  Một giờ, hai 
giờ.  Ðồng chí cần vụ lại xuất hiện, với một đồng chí khác.  Lại vạch 
vú, lại xì...  Thế là được hai cốc.  Ðồng chí cần vụ bấy giờ mới bảo: 
sữa tươi đấy!  Ðúng,  ly sữa trắng còn ấm.  Ðồng chí cần vụ đi vào, 
hai đứa chúng tớ mới dám cầm cốc lên uống.  Ðúng, sũa tươi.  Uống 
được một nửa, tớ dặn Nhuận, lần sau xin gì thì xin, chớ xin uống bia 
hơi, chắc không được lạnh!’’. 
 
 Tại chỗ, anh em nghe rồi  cười phá lên. Nhưng sau, có tiếng 
xôn xao. Người yêu thì cười,  nhưng kẻ ghét kêu ca là nói thế thì như 
chửi vào mặt đồng chí anh em môi răng với mình.  Chính phải gọi 
Dần lên, dặn cậu bông phèng kiểu này phiền lắm.  Dần trợn mắt, 
chuyện này thật một trăm phần trăm, tôi chỉ thêm vào cái bia hơi thôi.  
Phì cười, Chính ghìm lại, cố lấy giọng nghiêm trang, hỏi ‘’...thu 
hoạch chuyến đi thế nào?’’.  Dần bảo ‘’ Cái món lý luận văn học xã 
hội chủ nghĩa ở Diên An khó nhằn lắm.  Tôi thì tôi cứ theo cái đề 
cương văn hóa của đồng chí Trường Chinh ta!’’.  Diễn văn Diên An 
là bài tổng kết về đường lối văn nghệ ở Trung Quốc do Mao chủ tịch 
đọc.  Còn đề cương của Trường Chinh, viết từ năm 43, dựa dẫm trên 
văn bản của Garaudy, Ủy viên Ðảng Cộng Sản Pháp, chủ trương kết 
hợp chính sách mặt trận bình dân với đường lối văn học Cách Mạng 
Xã Hội Chủ Nghĩa. Nghe Dần nói, Chính dặn ‘’...cậu viết báo cáo, 
nhưng đừng đi nói đùa linh tinh, và thôi cái chuyện bia hơi đi hộ!  
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Nguyễn Chí Thanh hỏi Trần Ðộ, khiến Ðộ cứ loanh quanh chống đỡ, 
nhọc lắm, nhắn mình nói lại để cậu thông cảm!’’. 
 
 Chính dựng xe, nhìn số nhà rồi gõ cửa.  Vợ Dần là Khuê ra mở.  
Chính vào, nhìn quanh.  Một căn phòng, đúng hơn là một cái nhà. Cái 
giường ở một góc.  Góc kia, bàn và hai chiếc ghế.  Ngọn đèn hoa kỳ, 
chiếc điếu cầy.  Và đống bản thảo chồng chất dưới gầm giường.  Dần 
ra, ngạc nhiên : 
 -  À anh! 
 
Dần nhìn Khuê, dặn pha trà, rồi ra ngồi trước mặt Chính.  Tay chìa 
cho Dần tờ Giai Phẩm Mùa Xuân, Chính nói : 
 -  Trên ra lệnh xét kỹ lại xem có nên thu hồi tờ báo này hay 
không, cậu biết chưa? 
 
Lắc đầu, Dần mỉm cười, kháy : 
 -  Vì sao?  Anh ‘’ trên’’, chắc anh biết! 
 -  Không!  Không biết chi tiết, nhưng có người nói riêng, là vì 
cái bài này! 
 
Chính lật tờ báo, chỉ tay vào bài thơ ‘’ Nhất định thắng’’.  Dần nhíu 
mày, nét mặt căng lên, giọng thách thức : 
 -  Anh không đồng ý ? 
 -  Không phải là đồng ý hay không đồng ý!  Bây giờ, ai đi đường 
ở Hà Nội cũng lẩm nhẩm ‘’ Tôi vẫn đi, không thấy phố thấy nhà.  Chỉ 
thấy mưa sa trên màu cờ đỏ...’’ 
 
Mắt Dần sáng lên : 
 -  A, thế thì may cho bài thơ! 
 
Chính trầm ngâm : 
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 -  Nhưng còn nhà thơ? 
 
Khuê bụng chửa vượt mặt, ra ngồi mép giường gần chiếc bàn, ý nghe 
ngóng.  Chuyện Dần xin giải ngũ để lấy Khuê vì bộ đội không cho 
phép ai cũng biết.  Khuê gốc tư sản, công giáo, lại gia đình đã đi 
Nam, thuộc diện có quan hệ xã hội phức tạp.  Dần báo cơ quan là hai 
người ‘’chót dại’’, Khuê mang thai và quyết định cùng Khuê chung 
sống.  Nhìn ánh mắt lo ngại của Khuê, Chính ngừng nói, tay với chén 
nước uống dở. Không muốn nói gì thêm, Chính lái chuyện: 
 -  Ðộ bao giờ anh chị có tin vui?  Nhìn quanh, Chính tiếp - Cái 
gian này bé quá, có cháu sẽ chật lắm đấy... 
 
Khuê cười ngượng nghịu.  Chính nói dăm câu qua loa cho có rồi xin 
kiếu, rủ Dần cùng đi với mình lại nhà Văn Cao.  Hiểu ý, Dần theo 
Chính.  Hai người đạp xe, vừa đạp vừa nói chuyện. 
 -  Tôi được báo cậu sẽ là đối tượng đấu tranh.  Nghe đâu quyết 
định này đến từ Trung Ương... 
 
Dần cười, cái cười ngạo nghễ.  Sợ hiểu lầm, Chính tiếp : 
 -  Không phải tôi, hay ai đó cử tôi, đến tranh thủ cậu đâu.  Tôi 
cũng đệ đơn xin giải ngũ rồi... 
 
Ngạc nhiên, Dần hỏi : 
 -  Vì sao?  Chuyện của tôi, thì ai cũng rõ, tôi muốn thoát vòng kỷ 
luật của bộ đội để có thể lấy Khuê.  Anh thấy đấy, chúng tôi sắp có 
con, làm sao mà tôi làm khác đi được.  Ngoài tình yêu trai gái, còn cái 
hạt máu trong bụng, bỏ đi thì làm người thế nào được! 
 
Chính chậm rãi : 
 -  Phần tôi, lý do là nay hòa bình.  Dẫu còn non trẻ, nhưng hòa 
bình cho tôi thấy rõ những mất mát trong chiến tranh.  Ðó là những 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ba đào 

nam dao                                                                                                        433 

mất mát phải hàn gắn, và chỉ có thế, con người mới lớn lên để xây 
dựng một xã hội mới... 
 
Dần ngắt : 
 -  Tôi vừa đi thực thế Cải Cách Ruộng Ðất đợt năm về. Trề môi, 
Dần trợn mắt - Ôi, hòa bình rồi đấy chứ! Thế mà con người đang vỡ 
ra thành mảnh để đổi lấy ‘‘quả thực’’, ba sào ruộng chia bình quân...   
 
Chính vòng người nhìn Dần, giơ tay chặn : 
 -  Tôi biết... và vì thế, ta biết là hòa bình còn non trẻ.  Cái xã hội 
ta muốn xây dựng còn ở trước mặt.  Nuốt nước bọt, Chính ngập 
ngừng... Bởi nó còn ở trước mặt, nên tôi vẫn hy vọng. Nay tôi về 
công tác ở sở Văn Hóa của thành phố, báo để cậu biết! 
 
Hai người ngừng xe cuối phố Yết Kiên.  Dần băn khoăn : 
 -  Anh có hiểu vì sao họ chọn tôi làm đối tượng đấu tranh không? 
 -  Tôi đoán, cậu giải ngũ  nên bên quân đội không đỡ được cho 
cậu nữa.  Thứ là cái chuyện năm ngoái cậu tham gia vào cái ‘’ Dự 
thảo đề nghị cho một chính sách văn hóa’’ với  Hoàng Cầm, Tử Phác, 
Hoàng Tích Linh... đòi trả quyền lãnh đạo văn nghệ về tay văn nghệ 
sĩ .  Người ta gọi các cậu là ‘’ vô chính phủ’’, là những kẻ ngóc đầu 
rắn tiểu tư sản rình cắn vào lập trường giai cấp...  Cuối cùng, chuyện 
này cá nhân, nhưng lại không phải là chuyện nhỏ : trong bài ‘’ Cái 
nhìn sự vật của nhà thơ Tố Hữu’’, cậu có quá lời, viết là Tố Hữu nhìn 
vấn đề gì, vấn đề ấy thu hẹp lại.  Và yêu ai, người ấy nhỏ đi.  Rồi cậu 
còn đồng ý với Hoàng Cầm và Lê Ðạt, kết rằng thơ Tố Hữu là kiểu 
thơ tiểu tư sản chưa theo kịp Cách Mạng! 
 
Dần bật cười : 
 -  Ðúng, đúng thế... 
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 -  ... người ta cho là cậu đánh phá lãnh đạo, mục đích triệt hạ uy 
tín Ðảng! 
 -  Tôi là đảng viên.  Tôi triệt hạ uy tín loại thơ vè thì đúng chứ 
tôi triệt hạ uy tín Ðảng để làm gì? 
 
Chính nhấc xe đạp lên lề đường, mắt ngước nhìn tầng hai căn nhà 
cuối phố Yết Kiêu, miệng thủng thẳng : 
 -  Tôi kể, để cậu sửa soạn mà đối phó. Cậu lên chỗ Văn Cao  với 
tôi chứ ? 
 
Dần lắc đầu. Chính lên, quay lại dặn với : 
 -  Nhớ kín miệng hộ nhé! 

* 
 
 Vũ Ðình Huỳnh lấy tay nhấn mạnh vào bụng, mặt nhăn nhó, 
không nói gì.  Ðồng chí lái xe bóp còi rẽ sang phố Trần Hưng Ðạo.  
Chiếc xe Jeep chở Vương Thừa Vũ đi thẳng. Vũ ngoái cổ, giơ tay 
vẫy, miệng nhếch lên cười.  Huỳnh khẽ rên, nhưng kìm lại. 
 -  Anh lên cơn đau bụng à?  Chính hỏi 
 
Huỳnh gật. Tưởng về thẳng nhà, bất ngờ Huỳnh nói đồng chí lái xe 
chạy thẳng lại Phủ Chủ Tịch.  Tay vẫn ôm bụng, Huỳnh bảo đợi, rồi 
bước thấp bước cao, chống gậy đi thẳng vào. 
 
 Khi ra, Huỳnh cau có, nét mặt không vui.  Rủ Chính về ăn cơm 
tối, Huỳnh bảo, cậu độc thân đi đâu mà chẳng được.  Bước vào nhà, 
Chính đã thấy Ðặng Kim Giang và Nguyễn Hữu Ðang.  Giang nắm 
cánh tay trái của Chính, vồn vã : 
 -  Phục hồi được bao nhiêu phần trăm? 
 - Mười, mười lăm gì đó!  Nếu tai qua mà nạn không tới may ra 
phục hồi được độ sáu mươi phần trăm! 
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Thấy mọi người ngạc nhiên nhìn mình, Chính giải thích : 
 -  Ấy, tai là bom Tây, còn nạn là tôi bị một cậu đội trưởng đội 
Cải Cách xã quật cho một hèo... 
 -  ??? 
 -  ...mình về quê, nghe là mẹ bị qui địa chủ.  Nhưng vừa về đến 
nơi thì bị chộp ngay.  Không muốn nói gì thêm, Chính nói lảng - 
chuyện tôi  thì cũng  giống chuyện Vương Thừa Vũ trưa nay, không 
có anh Huỳnh thì chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra! 
 
 Huỳnh kể, sáng nay tình cờ một cán bộ trẻ sở Văn Hóa từ Thanh 
Hóa về kể việc một chiếc xe Jeep bị dân quân chặn lại bắt, trói giật 
cánh khuỷu một thiếu tướng mặc quân phục lẫn đồng chí lái xe và 
đồng chí hậu cần.  Anh cán bộ này vốn là Tự Vệ Thành ngày xưa, 
nhận ra Vương Thừa Vũ, vội báo cho Chính.  Hoảng hồn, Chính lập 
tức điện thoại cho Huỳnh, người trách nhiệm Ðại Đoàn Cải Cách ven 
đô.  Thế là hai người đi thẳng ra Hà Ðông, ‘’giải cứu’’ cho vị tướng 
vừa được phong là Anh hùng Quân Ðội sau chiến dịch Ðiện Biên 
Phủ.  Huỳnh tiếp : 
 -  Trăm chuyện thì cũng vì cái nghị quyết chỉnh đốn tổ chức.  
Nhân đó, lộng lên cứ muốn làm gì thì làm.  Mặt lại nhăn, Huỳnh tiếp - 
mình vào gặp Ông Cụ, hỏi người ta đang giết đồng chí mình mà Bác 
ngồi yên được sao? 
 
Ðang chen vào : 
 -  Thế Ông Cụ nói thế nào? 
 
Không đáp câu hỏi, Huỳnh bực bội : 
 -  Nói thì chỉnh đốn tổ chức cấp Xã, sau leo lên Huyện và không 
cản lại ngay thì rồi sẽ Tỉnh, sẽ Trung Ương... 
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Giọng mỉa mai, Ðang  đâm ngang : 
 -  Thì Ông Cụ bảo, tổ chức cũ là tổ kén không nên dựa vào mà! 
 
Giang vẫn ở trong quân đội, nay đã thăng Thiếu Tướng, từ tốn : 
 -  Quả là sau Tổng Khởi nghĩa chỉ độ hai ba tháng, khi những Ủy 
Ban hành chính thường là những người đã được vận động đi đánh 
cướp kho gạo của Nhật thì ... khó kiểm soát thật.  Dân nhiều nơi bị 
các vị này sách nhiễu, từng ca thán... 
 - Anh đúng nếu đó là tình hình cuối năm 45, đầu 46.  Khi Kháng 
Chiến Toàn Quốc năm 47, ta rút vào bí mật.  Ở những vùng tề - ngụy 
thì đám lao đao ‘’ dinh tê’’ nhiều, chỉ cán bộ trung kiên mới trụ lại.  
Ðó là cái  bây  giờ  người ta gọi là  ‘’ tổ chức cũ’’! 
Ðang chép miệng, tiếp : 
 -  Tôi không  nói ai cũng tốt, nhưng cứ đổ đồng ra mà đánh toàn 
bộ thì không tránh được đánh oan.  Rồi chẳng biết thế nào mà hô chủ 
trương ‘’ sai còn hơn sót’’!  Nhưng tránh sót một, mà sai thì sai bao 
nhiêu?  Nhất là những kẻ được đi đánh đều là loại mới kết nạp.  Các 
anh biết đấy, rễ rồi chuỗi ở nông thôn bây giờ là đại đa số đảng viên.  
Có nơi thi đua đấu tố kết hợp với ‘’ thi đua kết nạp’’.  Ðịa chủ, phải 
‘’nống’’ lên cho đủ năm phần trăm, thì kết nạp tất cũng năm phần 
trăm đảng viên.  Có vùng những kẻ ‘’ lên’’ đảng làm lễ tạ ơn gia tiên, 
bắt cả làng đóng góp liên hoan, mổ trâu mổ lợn... 
 
Huỳnh lại nhăn mặt, tay chặn vào bụng.  Chị Huỳnh nhỏ nhẹ hỏi 
chồng : 
 -  Lại đau à!  Anh uống thuốc không? 
 
Lắc đầu, Huỳnh xua tay, gượng cười, nói với bạn bè : 
 -  Cái gan tôi ấy mà!  Nó hành từ cả tháng nay... 
 
Ðang châm chọc : 
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 -  A cái thời gan không còn, mật cũng mất! 
 - Anh là chúa khiêu khích. Coi chừng, Huỳnh lại cười, có kẻ gọi 
anh là agent provocateur  đi khiêu khích đấy! 
 
Thật thà, Giang dặn : 
 -  Ừ... anh Huỳnh không nói đùa đâu.  Khéo mà vạ miệng! 
 
Bấy giờ, nhìn đám đồng chí xưa đã hoạt động nội thành thời cướp 
chính quyền, Ðang nghiêm trang : 
 -  Sắp tới, anh em trong báo Văn Nghệ nơi tôi công tác xì xào là 
cũng sẽ có đấu tố.  Hiện, đã bí mật ‘’diễn tập’’ từ khi thu hồi Giai 
Phẩm Mùa Xuân.  Anh Chính nay về sở Văn Hóa, anh có biết gì hơn 
không? 
 
Chính cẩn thận : 
 -  Tôi cũng nghe, nhưng chuyện đấu tố thì chưa!  Tôi biết, Trung 
Ương bảo phải uốn nắn, thế thôi...  Quay qua Huỳnh và Giang, Chính 
hỏi, các anh đọc Giai Phẩm Mùa Xuân chưa? 
 
Giang gật, lo lắng : 
 -  Ðấu tố là đấu tố thế nào?  Có phải Cải Cách Ruộng Ðất đâu... 
 - Thì Cải Cách cái đầu.  Ðầu bùn có khác gì ruộng đất - Ðang lại 
đâm ngang - Các anh biết chuyện Hồ Phong bên Trung Quốc năm 
ngoái chứ? 
 
Huỳnh lắc đầu. 
 -  Hồ Phong công khai tự phê. Mấy tháng sau, bị bắt đi lao cải... 
 
Chị Huỳnh trước cùng hoạt động với chồng, nay công tác phụ nữ, xen 
vào, giọng có chút trách móc : 
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 -  Thôi, các anh ơi...  Một đồn mười, mười đồn trăm, là rồi cứ rối 
tinh lên.  Mới tiếp quản có già một năm, chập chững là đương nhiên, 
sai đâu sửa đấy! 
 
Chính bật cười : 
 -  Nhưng chị ạ, dân người ta có câu hỏi, sai đấy sửa đâu, thì trả 
lời thế nào hả chị! 

* 
 
 Hội Văn Nghệ triệu tập họp.  Hội nghị gần một trăm năm mươi 
văn nghệ sĩ, đa số nghĩ là buổi họp đầu năm, nhắc lại nhiệm vụ, phác 
họa công việc...  Nhưng bất ngờ, bài báo cáo của Hoài Thanh, nhà phê 
bình hàng đầu, về bài thơ ‘’ Nhất định thắng’’ là đề tài chính. Ðây là 
một vụ xử án.  Bị can là Trần Dần.  Tội phạm, một bài thơ.  Công tố 
viên, gồm Hoài Thanh và một số con rối làm cò mồi. Bên bị, luật sư 
bào chữa có dăm người bạn văn.  Tất cả diễn ra trong một hội trường, 
tường treo trên cao một băng vải đỏ kẻ ba chữ vàng Ðộc Lập - Tự Do 
- Hạnh Phúc. Và ngay dưới, bức ảnh Hồ Chủ Tịch miệng mỉm cười 
với ánh mắt hiền hòa. Hoài Thanh đọc. Trần Dần mặt tím như đá.  
Không khí quạnh lại. Bản án đã gần một tiếng đồng hồ. Ðọc xong, im 
lặng. Chợt có tiếng vỗ tay cò mồi. Vỗ tay cũng có lãnh đạo. Thế là 
pháo, pháo tay, một tràng, rồi thêm một tràng, nổ đôm đốp. Có kẻ vỗ, 
mặt cúi xuống. Có kẻ vỗ, vênh vang ta đây.  Người vỗ, lắng nghe xem 
kẻ bên cạnh có vỗ thật hay chỉ vỗ hờ. Số không vỗ tay, cũng có, 
nhưng ít, đâu độ chục người, mặt căng ra, cố giữ điềm tĩnh. 
 
Con rối 1 : Những kẻ bỏ miền Bắc đi di cư, anh tả họ khóc và hỏi, họ 
có gì thất vọng?  Nhưng câu trả lời, anh lờ đi.  Anh lại viết 
 Trời vẫn quật mưa vào giông gió  
 Bắc Nam ơi đứt một chia lìa 
 Tôi cúi xuống quì xin mưa bão 
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 Chớ đổ thêm lên đầu họ, khổ nhiều rồi 
 Họ xấu số, chớ hành thêm họ nữa... 
 
Ai hành hạ họ?  Mưa bão nào?  Chế độ ta làm mưa làm bão, có phải 
anh định nói thế hay không? 
 
Bị can ( cười nhạt) : Không! 
 
Con rối 2 : Thì ngay sau đó, anh rên :  
   ... không thấy phố không thấy nhà 
      chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ 
Rồi anh kể người con gái đi xin việc : 

 Em đi trong mưa 
   Cúi đầu 
    Nghiêng vai 
 Người con gái mới mười chín tuổi 
 Khổ thân em mưa nắng đi về lủi thủi 
 Bóng chung đè lên số phận từng người 
 

Miền Bắc xã hội chủ nghĩa là nơi không có việc, lý do để người ta đi 
Nam?  Ðó là cái bóng chung, có đúng thế không? 
 
Bị can ( cười nhạt) : Không! 
 
Lời bào chữa 1 :  Cái kiểu trích đoạn rồi gán ghép ý đồ thì đến thơ Tố 
Hữu cũng có thể muốn qui chụp gì  cũng được.  Phải đọc toàn bài, 
phải nhìn tổng thể! 
 
Ðám đông ( có cò mồi) ;  Ồ, ồ... im đi! 
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Công tố viên ( gằn) : Trần Dần có nhận mình lập lờ biểu tượng hai 
mặt không?  Có hay không? 
 
Bị can cười nhạt, đưa tay vuốt ria mép. 
 
Công tố viên gằn, có hay không? 
 
Cò mồi 3: A... a, vô chính phủ, muốn khiêu khích quần chúng hả? 
 
Con rối 4 :  Lập trường giai cấp anh đâu ? 
 
Bị can rút túi lấy thuốc lá châm trong tiếng a, tiếng ồ như vỡ chợ. 
 
Lời bào chữa 2: Không có vấn đề giai cấp ở đây!  Cáo buộc như vậy 
là chụp mũ... 
 
Ðám đông : Ô ô... ngoan cố! 
 
Công tố viên (đứng dậy) : Phản động! 
 
Cò mồi 4 ( reo) : Ðúng, đúng rồi!  Phản động chống Ðảng! 
 
Đám đông hùa theo : Phản động, đả đảo phản động! 
 
Công tố viên ( lớn tiếng) : Trần Dần, anh có chịu khuất phục quần 
chúng không? 
 
Bị can chép miệng, thở khói thuốc thành hình chữ O :  
 -  Tôi không làm cái nghề chịu khuất phục đó!  Tôi làm thơ! 
 
Ðám đông : A... a... ô... ô... 
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Dĩ nhiên, quần chúng lại thêm một thắng lợi. Bị can thế là có tội  
không chịu khuất phục. Đám luật sư bào chữa tay sờ lên gáy, lủi thủi 
ai về nhà nấy. 

* 
 
 Cùng thời điểm nhà thơ Việt Nam ương ngạch bị bắt bỏ tù thì nổ 
ra một  tiếng sét long trời lở đất ở Mốt-xcơ-va.  Trong Ðại Hội thứ 
XX của Ðảng Cộng Sản Liên Xô, Krút-Sốp đọc báo cáo mang cái tên 
Về tệ Sùng Bái Cá Nhân và những Hậu Quả của nó. Đại Hội hạ bệ 
Stalin và phục hồi danh dự cho những người phản kháng Stalinít, 
những khoa học gia, văn nghệ sĩ bị giết, bị kết án và trù dập dưới một 
chế độ nhà tù mọc khắp miền Tây Bá Lợi Á.  Phải chăng, một luồng 
gió mới đang cất lên từ thành trì vững chắc nhất của khối Xã Hội Chủ 
Nghĩa?  Stalin độc đoán.  Stalin khát máu.  Chuyên chính vô sản bị 
đánh tráo, trở thành công cụ áp bức xã hội. Nhưng người ta chỉ lướt 
qua cơ chế, lờ đi nguyên nhân sâu sa đưa đến cách tổ chức một xã hội 
độc tài toàn trị, tất cả qui về một cá nhân Stalin, tên cai tù vĩ đại trong 
lịch sử nhân loại. 
 
 Cứ cho là có một làn gió mới, nó vẫn mang cái lạnh buốt đầu 
đông Hà Nội, vùng ngoại vi xa lắc của trung tâm quyền lực Mốt-xcơ-
va.  Gió thốc qua những chấn song sắt. Gió lùa vào căn phòng bốn 
mét vuông trong có một cái giường gỗ mộc, trên đắp manh chiếu như 
đắp một cái xác người sắp bó để nhập quan. Dần châm điếu thuốc 
cuối cùng, ngơ ngẩn nhìn cụm khói tan ra mỏng mảnh rồi biến vào 
không trung lạnh tanh. A, cái giấc mơ. Mơ từ những ngày khói lửa 
đến một ngày hòa bình để viết, viết và viết. Hết chiến tranh mới có 
thời giờ hiểu chiến tranh. Trong chiến tranh chỉ đánh và đánh. Không 
đánh thì học và học.  Hết kiểm điểm, đến đả thông.  Rồi hội ý để họp.  
Họp tổ tam, tổ ban, tổ đảng.  Rồi họp toàn ban tiểu đội, trung đội, sau 
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họp đại đội. Chỉ họp thôi, là đã thiếu thời gian. Cho nên trong chiến 
tranh, thèm hòa bình vì thèm được nhìn một vì sao.Thèm nghĩ tới quê 
hương và mơ có một người yêu. Cho nên, thời chiến là một thời nông, 
cụt, sôi nổi, nhưng chẳng ai có thể lắng mình vào chiều sâu trong kích 
thước chính mình. Cho nên, thời chiến là điều kiện cần để người ta 
hiểu mà trân trọng thời bình, thời mang ước vọng mỗi người có thể 
tìm lại được mình, từ đó nhận ra những con người khác. 
 
 Dần mở tờ báo Văn Nghệ đầu tháng ba, liếc cái tít ‘’Vạch trần 
tính chất phản động trong bài thơ ‘ Nhất định thắng’ của Trần Dần’’ 
do Hoài Thanh chấp bút. Thế này, người ta đã công khai kết tội tên 
làm thơ. Thơ phản động, tất nhà thơ phải phản động. Hệ luận là bẻ 
gãy ngòi bút của nó, tên phản bội cách mạng, tên đầu hàng giai cấp.  
Nhưng như vậy, bẻ bút đồng nghĩa người ta cướp giật cuộc đời nó.  
Trần Dần thầm nhủ, rồi nhìn hai tay, hai chân.  Mắt hoa lên, hai tay 
cứ cụt dần.  Rồi hai chân rút lại, rút đến đầu gối.  Có thể nào một con 
người hóa thành ra con vật bốn chân?  Một thứ gia cầm?  Một con 
chó?  Như thế, sống để làm gì? 
 
 Ðừng đặt câu hỏi đó!  Thôi, Dần tự nhủ, hãy tập trung suy nghĩ 
về chuyện thời chiến - thời bình.  Phải, thời chiến cũng có những rèn 
luyện.  Biết chia xẻ với đồng đội.  Hiểu rằng sinh mệnh mình không 
chỉ tùy mình mà còn phụ thuộc những kẻ đang cùng một chiến tuyến 
trước kẻ thù. Sự đoàn kết đó là điều kiện sống còn trước một kẻ thù 
chung. Toan tính ích kỷ, riêng tư, có đấy nhưng nhạt đi vì cái bản 
năng sinh tồn cộng thể.  Con người như cá thể mờ dần, trở nên dễ 
bảo, dễ dạy.  Và tin vào lãnh đạo, vào chỉ huy, như tin vào định mệnh, 
vào Thượng Ðế.  Quân ngũ là cái xã hội thời chiến thu nhỏ. Trước cái 
chết ai cũng như ai, vì thế khi sống thì nên sống thế nào? Một xã hội 
ăn, bình quân.  Ngủ, bình quân.  Mệnh lệnh là mệnh lệnh.  Quân kỷ là 
tất yếu.  Và sẵn sàng hy sinh, như những Thánh tử vì đạo.  Có người 
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tự nguyện mang thân mình ra nằm cản bánh xe kéo pháo tuột dốc ở 
Ðiện Biên. Có kẻ lao vào chặn lỗ châu mai, đạn xé ngực mình để 
đồng đội xung phong. Trong lúc đạn bay bom nổ, họ đột nhiên thành 
anh hùng.  Bản năng sống còn của giống nòi đã khiến họ không sợ cái 
chết tư riêng. Nhưng khi trận mạc xong, họ mới lại biết sợ. Và không 
chết, thì thào bảo nhau thế là số mệnh. Có ông thần chiến tranh, cho 
sống và bắt chết. Những kẻ còn sống tôn vinh người không may chết 
đi làm anh hùng liệt sĩ.  Ðể giữ khả năng có những anh hùng liệt sĩ 
khác, nếu chiến tranh tiếp tục, và cứ thế... 
 
 Nhưng tại sao, Dần thầm hỏi. Đọc lại ‘’Người người lớp lớp’’ do 
chính mình viết, Dần thấy nó xa lạ như người dưng. Tại sao nay mình 
không còn cảm được bất cứ một cái gì?  Có lẽ vì cuốn tiểu thuyết ba 
trăm trang kia không chuyên chở hết sự thật.  Có lẽ nó một chiều, nó 
tuyên dương. Nó  đúng chính sách. Vì vậy, nó hạn hẹp? Vì vậy, nó là 
cái bào thai bị sẩy, là đống thịt máu còn bầy nhầy chưa kịp mang hình 
dạng một con người?  Lần bị quân kỷ, trong ba tháng kiểm thảo, Dần 
được gợi ý là chỉ nên tiếp tục viết về đề tài chiến tranh. Trong chiến 
tranh, có khói súng trên chiến trường. Nhưng đồng thời, Dần nghĩ, 
cũng có khói cơm chiều bốc lên sau những mái tranh, hẹn một bữa 
cơm gia đình với con thơ vợ trẻ. Trong chiến tranh, có những chiến sĩ, 
người bần cố, người con cái địa chủ. Kẻ là công nhân, kẻ con tư sản.  
Người đi buôn và kẻ bị buôn. Người anh hùng, kẻ nhút nhát. Có chiến 
sĩ cố nông xông vào lửa đạn quên mình. Cũng có chiến sĩ cố nông 
chui sau xó bếp, rắp ranh túi áo giá cơm. Có chiến sĩ không phải cố 
nông nhưng cũng xông vào lửa đạn quên mình. Và cũng có những kẻ 
không phải cố nông rắp ranh dinh tê, thập thò lẩn trốn. Dần tự nhủ, 
còn tiếp tục viết, tôi sẽ kể chuyện người  anh hùng bỗng một hôm 
đâm ra hèn nhát. Và kẻ hôm qua hèn nhát trở thành anh hùng. Người 
bắn địch, và kẻ tự  bắn mình bị thương để xin về hậu tuyến... Nghĩa là 
tôi sẽ nói về những con người có thật. Những chiến sĩ tự giác, gian 
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khổ hy sinh vì quê hương đất nước. Nhưng tôi cũng sẽ nói về những 
chiến sĩ xông lên chỉ vì sự lôi cuốn của một tập thể cuồng nộ hò hét. 
Sau cơn say sưa, họ nghĩ lại, thấy chính mình và mới sợ, rồi kín đáo 
chắp tay cám ơn Trời Phật. 
 
   Vâng, tôi sẽ viết về chiến tranh nhưng với với mục đích để nói 
tới hòa bình.   
 
 Cán bộ Quân huấn đặt vấn đề. Viết như thế để làm gì? Cho ai?  
Viết về Sự Thật!  Nhưng sự thật vì sự thật sao?  Không có chủ nghĩa 
sự thật. Cuộc sống không chỉ ‘’là’’, nó là cái ‘’phải’’ là và nó trở 
thành vậy như một sự tất yếu. Văn chương hiện thực xã hội chủ nghĩa 
mang một sự thật, và đó là cái Cách Mạng vươn tới bồi đắp cho một 
tương lai của tất cả những người cùng khổ. 
 
 Đấy, quan điểm chính thống đấy, anh trả lời thế nào ? Dần gom 
trí nhớ.  Bản kiểm thảo như hiện ra trước mắt: 
 ‘’ ...Tôi hiểu rằng không có gì đẹp hơn, không có gì cao cả hơn, 
không có gì Cộng Sản hơn là:  Sự Thật không tô điểm.  Sự Thật trần 
truồng.  Và cũng không có gì yếu ớt hơn, phi Cộng Sản hơn là Sự 
Thật tô điểm, Sự Thật mặc áo hồng, áo xanh, áo hoa. Tôi nói rằng, dù 
áo hoa có thích hợp, dù sự tô điểm đó là tô theo phương hướng thực 
của cuộc sống thực, thì cái áo đó và sự tô điểm đó vẫn cứ không đáng 
tán thành... Màu da của cuộc đời trần truồng, đó là tất cả cái bộ áo của 
trần gian... Chính vì vậy mà tôi muốn viết về chiến tranh telle qu’elle 
est.  Mười cây số máu, xương phơi đầy đường.  Người đáng sống thì 
chết. Kẻ đáng chết thì sống mãi. Tôi tưởng rằng, nếu mà nói giáo dục, 
thì không gì giáo dục hơn là Sự Thật. Chiến tranh cởi truồng có thể 
giáo dục chiến tranh, lại giáo dục cả hòa bình...’’ 
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Đọc xong bản kiểm thảo, cán bộ quân huấn vứt toạch lên bàn, lẩm 
bẩm nói dỗi :  
 -  Thôi thì đồng chí đừng viết về chiến tranh! 
 
Ðược, và thế là có bài thơ ‘’Nhất định thắng’’ viết cho thời bình.  Ít 
lâu sau, đích thân Trần Ðộ gặp Dần. Giọng nhỏ nhẹ, Ðộ nói: 
 -  Quân đội chấp nhận đơn xin giải ngũ của anh. Tôi cũng được 
đọc cái ‘’ thu hoạch’’ mới nhất anh vừa viết. 
 -  ... 
 -  Trả anh về với dân sự, quân đội sẽ không còn trách nhiệm gì 
với anh, nghĩa là không bảo vệ được anh và ngược lại anh cũng không 
còn trách nhiệm gì với quân đội. Anh Nguyễn Chí Thanh bảo, đưa 
anh qua cho anh Tố Hữu quản lý... 
 -  ... 
 -  Chuyện này là tình riêng, tôi nói nếu anh cho phép......Anh cẩn 
thận.  Xã hội dân sự chỉ mới manh nha trong một hòa bình non trẻ, 
anh ạ!  Phải cẩn thận.  Bút sa, gà chết! 
 
 Nói xong, Ðộ trao trả Dần bản thảo bài thơ ‘’ Nhất định thắng’’. 
 
 Dần xoay mặt về phía ánh sáng hắt từ chấn song, vẽ lên mặt đá 
những cái vạch tù ngục. Mở tay nải, Dần nhìn. Dăm bao thuốc, tí 
đường, một lưỡi dao cạo mới. Khuê mang vào Hỏa Lò hôm qua, đứng 
nhìn nhau được mười phút. Khuê xoa bụng, giọng có nước mắt, 
nhưng giả vui ‘’...con so nó đạp khỏe lắm!  Ðêm nó đạp đến phải thức 
dậy, ngồi lên...’’.  Dần thèm xáp lại gần, để tay lên xem con nó đạp.  
Nhưng giữa hai người, có một khoảng cách và hai chấn song làm 
bằng sắt. A, giá mà con đạp đổ được cả hai chấn song, bố sẽ ra ôm lấy 
mẹ, lấy con! Tội nghiệp. Mẹ lại lủi thủi đi ra. Chắc lại khóc. Thôi thì 
con an ủi mẹ cho bố. Không ai chết vì một bài thơ đâu. Dần thò ngón 
tay trỏ, chấm vài hạt đường để vào lưỡi. Cái ngọt thấm vào, có chút 
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lai láng đầm ấm của tình yêu, rồi pha vị đắng, đắng dần, mỗi lúc một 
đắng. Một hạt đường rơi. Lát sau, dăm con kiến đen bò tới. Chúng nó 
bắt đầu khuân hạt đường, hệt như dân công quanh vòng đai Ðiện Biên 
Phủ.  Thình lình, dăm con kiến vàng ra chặn đường. Chiến tranh giữa 
hai loài kiến bắt đầu. Dần thò tay ra gạt kiến ra như can ngăn. Đấy, 
hoà bình còn non trẻ, nhưng cũng là hoà bình. Tay Dần chạm vào lưỡi 
dao cạo. Thôi thì viết về hoà bình. Một hoà bình sâu sắc gấp mười 
gấp trăm chiến tranh. Với những con người không còn chiến tuyến và 
kẻ thù.  
 Nhưng ai cho mày viết nữa? Ai cho một thằng phản động viết, 
hả Trần Dần? Cảm giác một tên khổng lồ giằng cướp giấy bút khiến 
Dần lồng lên như một con thú phát dại, tay giơ lưỡi dao cạo lên đe 
dọa bóng tối đang chực đổ xuống đánh úp đời mình. 

* 
 
 Sinh hạ xong con bé Kha được ba ngày, Khuê vào ngay Hỏa Lò.  
Nàng lấy làm lạ là đã nhờ Thúy, vợ Lê Ðạt, tìm cách nhắn Dần mà 
bặt vô âm tín.  Bình thường, Dần thế nào mà chẳng nhắn ra cho vài 
chữ.  Ở Hỏa Lò, cán bộ bảo, không có người  nào tên Trần Dần.  
Khuê điếng người, vật nài.  Sau, người ta nói anh ấy đi rồi.  Ði đâu?  
Nhà thương.  Nhà thương nào?  Chúng tôi không biết! 
 
 Khuê đến thẳng Hội Nhà Văn trên phố Trần Hưng Ðạo.  Cán bộ 
trực lạnh nhạt, đánh một câu, không biết Trần Dần là ai.  Khuê ấm ức, 
tay chùi nước mắt.  Thế thì xin ông cho gặp ông Lê Ðạt.  Cán bộ trực 
thõng : đi vắng!  Thật may cho Khuê, lúc ấy Phùng Cung đang dắt xe 
đạp đi vào cổng.  Khuê níu lấy, oà lên khóc.  Nhà thương?  Phùng 
Cung gặng.  Nhưng nhà thương nào ? Phải tìm, tìm ngay.  Trưa hôm 
đó, cả đám Hoàng Cầm, Lê Ðạt, Phùng Quán, Tử Phác... nhốn nháo 
đi hỏi tứ phương.  Ðủ loại bệnh viện, dân y cũng như quân y.  Ðến 
chiều, Hoàng Cầm gặp Khuê : 
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 -  Chị đi với tôi.  Anh ấy ở viện 303. 
 
 Khuê ôm con, tất tả bước theo Cầm, gọi xích lô.  Bé Kha khóc oe 
oe,  đạp tung tấm chăn len mỏng đắp bụng.  Cầm đạp xe bên cạnh, 
không nói gì.  Ðến bệnh viện, Cầm đưa hai mẹ con Khuê đi dọc một 
hành lang thông thống.  Gió thành luồng, thổi như cướp hơi thở, rít 
lên đay nghiến.  Ðến cửa, căn buồng đã có bốn người trong đám năm 
nhà thơ của cái Giai Phẩm Mùa Xuân quái ác kia đều ở đấy.  Họ lách 
ra để Khuê nhảy xổ vào cạnh giường Dần nằm, cổ băng bó, máu vẫn 
hoen ra lớp băng trắng quấn quanh. 
 -  Ối anh ơi là anh ơi!  Anh làm gì thế!  Ðịnh bỏ mẹ con em mà 
đi à? 
 
Ngước mắt nhìn Khuê, Dần cố nhếch miệng, hỏi : 
 -  Con đâu?  
 
Khuê đưa bé Kha vào tay.  Dần ôm lấy. 
 -  Con gái anh đấy! 
 
Dần nâng con bé lên, nhìn chằm chằm.  Bé Kha giãy giụa, lại oe oe 
khóc, ưỡn người, chân choi choi đạp.  Từ đôi mắt lúc nào cũng rừng 
rực lửa, nước mắt Dần ràn ra, từng giọt lăn qua những sợi râu cằm tua 
tủa.  Bấy giờ, Dần áp bé Kha vào ngực, miệng bật một tiếng, nghẹn 
như có kẻ ấn  tay vào chẹt cổ. 
 
 Bạn bè bỏ ra ngoài.  Chỉ còn Khuê.  Nàng ôm cả Dần lẫn con 
vào một vòng tay quá hẹp.  Khuê cố kìm tiếng khóc, ấm ức nuốt nước 
bọt ừng ực.  Giọng như vừa thoát một cơn mơ dữ, Dần thều thào : 
 -  Anh xin lỗi em.  Anh xin lỗi em... 
 
Khuê nức lên : 
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 -  Anh đừng bao giờ bỏ mẹ con em như thế!  Ðừng bao giờ nữa... 
Sống chết có nhau. 
 
Dần xiết lấy Khuê, đầu gật, nhưng cái đau vết cắt mạch máu cổ khiến 
Dần nhăn mặt.  Máu lại ứa ra.  Dần nhếch mép. ‘’ A cái lưỡi dao cùn, 
không đứt được mà đau’’, câu thơ vận ngay vào kẻ viết ra nó. 
 
 Bạn bè đưa Khuê về. Lê Ðạt và Phùng Quán nán lại. Quán gằn : 
 -  Anh đừng sợ không được viết. Chỉ sợ viết không hay mà thôi! 
Viết thì bút giấy tôi ai cướp giật đi, tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá! 
 
Dần lại nhếch mép.  Lê Ðạt kể lại Báo Cáo Krút-Sốp ở Ðại Hội XX 
của Ðảng Cộng Sản Liên Xô đã đưa đến một số biến động trong khối 
những nước xã hội chủ nghĩa. Quần chúng ở mọi nơi ngỡ ngàng.  
Những thảm kịch đã được che đậy nay trở thành câu chuyện đầu 
miệng.  Không có gì Cách Mạng hơn Sự Thật, Dần thầm nhủ.  Lê Ðạt 
sôi nổi : 
 -  Ðang có một luồng gió mới!  Ðể rồi xem.  Chí ít, bây giờ gió 
xoay chiều, từ tả sang hữu, từ dối trá kìm kẹp sang sự thật và tự do.  
Bọn cầm cờ, khôn thì xoay theo rồi nương vào gió.  Nếu không khôn, 
cũng sẽ phải nới dây, căng quá thì đứt.  Mềm nắn rắn buông mà! 
 
Dần lại cố nhếch mép cười.  A, Lê Ðạt!  Người lạc quan hồn nhiên, 
kẻ xưa đã từng là thư ký trợ lý cho Trường Chinh. Ðạt mẫn cảm, ý 
thức được cái mới, cái đẹp. Và rất nhanh bắt chiều những ngọn gió để 
hiểu phía cờ bay.  Giọng chắc chắn, Ðạt tiếp : 
 -  Ðợi, và đúng lúc thì ta lại tiếp tục.  Vợ, con mày cần mày, bạn 
bè mày cần mày.  Ðừng có ngứa tay mà lại cứa cổ nữa nhé! 
 
Dần lại nhếch mép.  Lần này Dần nói.  Không phải với Lê Ðạt mà là 
với Phùng Quán :  
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 -  Cái ‘’ bút giấy cướp giật’’ và ‘’ viết văn lên đá’’ hay đấy, 
thành thơ thì được lắm!  Làm đi... 

* 
 
 Qua hè, Hà Nội vẫn chưa hết ngơ ngác với những trận gió đông, 
nhưng Bắc Kinh đã sang mùa.  Mao vừa tung ra phong trào ‘’ trăm 
hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng’’.  Sự việc hạ bệ Stalin độc đoán 
khiến cán cân công lý lệch về phía có tự do. Và nhất là phía pháp luật 
công minh, không thể cứ  nhân danh chuyên chính vô sản để khép tội 
bất cứ ai, rồi đẩy đi đày ở những trại tập trung cải tạo. 
 
 Cải Cách Ruộng Ðất đợt năm chựng lại.  Gió đã căng, dây nới ra. 
Mềm thì nắn, rắn phải buông. Khi cần, những kẻ nắm quyền lực nghĩ 
đến chuyện kéo cờ xuống trong tinh thần trường kỳ mai phục đợi thời 
cơ. Mềm đã nắn rồi, nắn khiến tiếng ca thán khắp nơi nổi lên. Cán bộ 
bị đánh trong chỉnh đốn gửi đơn về khiếu nại. Ðấu tranh cho giai cấp 
nông dân mà nông dân nổi loạn thì sao?  Rắn, phải buông thôi! 
Nguyễn Hữu Ðang bảo, nhưng người buông thì ta nắm lấy cái cán cờ 
ta có thể nắm được.  Lê Ðạt, thường trực báo Văn Nghệ, đồng ý.  Báo 
phải hoàn toàn do tư nhân.  Lo từ giấy in, mực in.  Trần Thiếu Bảo 
chủ nhà in Minh Ðức đứng ra đảm nhiệm.  Khi làm công tác nội 
thành trước Tổng Khởi Nghĩa, Ðang có nhiều quan hệ với đủ giới.  
Việc phải chạy, chạy được, không khó.  Bông hoa Giai Phẩm Mùa 
Xuân nở lại vào đầu hè, mang phấn son tươi tắn sau một lần gió dập 
mưa sa, tỏa ra hương bí ẩn của thứ quả cấm đến tay.  Người ta chuyền 
tay nhau Giai Phẩm Mùa Xuân xưa bị cấm đoán thu hồi. Nay, dân 
Thủ Đô đọc cho nhau nghe, ‘’ ... tôi vẫn đi, không thấy phố, không 
thấy nhà.  Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ’’. 
 
 Bắt đầu có những cuộc học tập về vấn đề dân chủ.  Người ta đổi 
giọng, phê phán văn nghệ giáo điều, văn nghệ công thức.  Nguyễn 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

vị đầu lưỡi 

                                                                                        bể dâu 450 

Hữu Ðang đọc một bài tham luận về những sai lầm của lãnh đạo văn 
nghệ.  Bài tham luận nẩy lửa.  Lửa lém vào những con chữ khiến 
chúng nhảy múa, không co ro như khi còn gió mùa đông ùa vào các 
trang giấy.  Sinh viên đại học rục rịch.  Người  thèm thở quyên góp cả 
tiền mang đến nhà in tạo điều kiện cho trăm nhà đua tiếng.  Tháng 
sáu, biến động ở Ba Lan, nơi gió xoay chiều hữu khuynh.  Những 
người nắm quyền lực ở Hà Nội tức tốc tuyên bố hoàn thành Cải Cách 
Ruộng Ðất. Nhưng nhận có sai, nên sẽ sửa sai. Hội Nghị X của Trung 
Ương Ðảng Lao Ðộng Việt Nam sẽ kiểm điểm những sai lầm của Cải 
Cách Ruộng Ðất. 
 
 Từ một bụng mẹ, đứa em Giai Phẩm Mùa Xuân mang tên Giai 
Phẩm Mùa Thu số một ra đời, với cái tát choáng mặt của bài ‘’ Phê 
bình lãnh đạo Văn Nghệ’’ ký tên Phan Khôi.  Nguyễn Hữu Ðang tập 
hợp được không chỉ văn nghệ sĩ mà còn những trí thức khoa bảng.  
Ngày 15 tháng 9, Nhân Văn số một ra đời.  Phan Khôi là chủ nhiệm 
với một ban biên tập gồm Ðang, Trần Duy, Lê Ðạt, Hoàng Cầm.  
Cầm viết ‘’ Con người Trần Dần’’, đòi tiến đến việc xét xử lại một vụ 
án Văn Học.  Nguyễn Sáng, họa sĩ, vẽ một Trần Dần có vết sẹo ở cổ.  
Lê Ðạt bồi vào ‘’ Nhân câu chuyện những người tự tử’’.  Ngày 2 
tháng 10, ban thường vụ Hội Văn Nghệ Việt Nam ra thông cáo thừa 
nhận sai lầm trong việc phê bình ‘’ Nhất định thắng’’ của Trần Dần.  
Một tuần sau, Giai Phẩm Mùa Xuân tái bản.  Rồi tuần sau đó, Giai 
Phẩm Mùa Thu số hai mở mắt chào bình minh một buổi sang mùa. 
 
 Cải Cách Ruộng Ðất khiến nông dân ca thán, làng mạc khắp nơi 
âm ỉ thứ lửa chỉ một que diêm bật lên là thành đám cháy.  Cán bộ ở 
cơ sở bị bắt bị giết trong Chỉnh Ðốn Tổ Chức kêu oan đến Trung 
Ương.  Ðảng họp Mặt Trận. Nguyễn Mạnh Tường đọc báo cáo trong 
Mặt Trận Tổ Quốc đề nghị một xã hội dựa trên cơ sở pháp trị, tòa án 
xử theo pháp lý chứ không chỉ đáp ứng nhu cầu chính trị thống soái  
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nhân danh nền chuyên chính vô sản. Trần Đức Thảo bàn về khái niệm 
dân chủ xã hội, Đào Duy Anh trả lời phỏng vấn trên vấn đề mở rộng 
tự do và dân chủ...Ðại Hội Trung ương lần thứ 10 họp trong một 
không khí hoảng loạn.  Lửa còn âm ỉ, cứu là dội nước, và dội có liều 
lượng.  Trường Chinh mất chức Tổng Bí Thư, nhưng thành chủ tịch 
Quốc Hội.  Hoàng Quốc Việt và Lê Văn Lương ra khỏi bộ Chính Trị, 
nhưng kẻ được chỉ định phụ trách Công Đoàn, người trở thành Chủ 
tịch Ủy ban nhân dân Thành phố Hà Nội.  Ông Hồ giữ trách nhiệm 
Tổng Bí Thư, và Lê Duẩn được cử làm Bí Thư thứ nhất trong bộ 
Chính Trị. Cuộc sắp đặt lại nhân sự hé mở những cánh cửa hứa hẹn 
chút nắng mới. Nắng chập chững đầu ô khi Võ Nguyên Giáp công 
khai nhận những sai lầm trước nhân dân vào tháng 10 năm 1956. 

 
* 

 
 Nhận công tác báo chí và văn hóa ở Thành Ủy, Chính được phân 
một căn hộ khu Cửa Bắc.  Chiều chiều, thả bộ quanh quẩn khu Ngũ 
Xã ven chợ Châu Long, Chính hồi tưởng lại những ngày chiến đấu 
giữ Thủ Ðô mười năm trước.  Số người xưa Chính quen biết nay tứ 
tán cũng nhiều.  Có kẻ di cư vào Nam.  Có người về quê quán vì sinh 
nhai trong thành phố nay mỗi ngày một khó.  Nơi Chính hay sà vào là 
một cái quán trông ra hồ Trúc Bạch.  Chủ quán là anh chị Thìn, con 
hai đứa, đứa lớn lên bảy, đứa nhỏ còn phải ẵm.  Anh Thìn vốn là thợ 
mộc, xung vào tự vệ chiến đấu, sau tản cư thì về phục vụ một đơn vị 
địa phương trên Sơn Tây cho đến ngày hòa bình lập lại.  Anh nhìn 
chị, vừa cười vừa kể : 
 -  Em nói bác đừng cười, nhà em nó nhà quê nhà mùa, không 
đuổi thằng Tây thì còn khuya mới được ra tỉnh.  Ấy, em bị Tây càn, 
chạy dạt xuống từ Bất Bạt, du kích dẫn về ẩn vào những gia đình cơ 
sở, và thế là em gặp nhà em...  Kể thì đúng có duyên có số cả.   Tây 
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đến càn nên phải giấu con gái, các cụ đẩy nhà em vào hầm bí mật, mà 
lại chỉ có mình em... hà hà... 
 
Chị Thìn đỏ mặt, quay đi nói như dỗi : 
 -  Ôi thôi, cứ mang ra kể mãi mà không biết xấu! 
 
Cười hềnh hệch, anh Thìn oang oang : 
 -  Bác đây xưa chỉ huy chúng tớ, chứ có bạ ai lạ đâu mà sợ!  
Ðấy, nhà em nó xuống là chui tọt ngay vào lòng em... 
 -  Nói bậy!  Cái hầm nó bé bằng tí... 
 -  Ừ thì bé...  Trên đầu giầy săng đá nó dận cồm cộp, bác ạ!  Lát 
sau thì yên, và thế là...  Thế là về sau em có dịp lại thỉnh thoảng ghé 
về, cho đến khi... nhà em chửa thằng bé đầu lòng.  Em xin cưới, ông 
bà cụ bên nhà em thì phải cho đứt đi rồi.  Nhưng đơn vị em kỷ luật 
em...  Ối chà, gớm lắm, cứ kiểm thảo đi kiểm thảo lại.  Cuối cùng, em 
tự phê, em là con chó.  Lại chó đói.  Ðói tình đấy... hà hà... 
 
Chính không nhịn được, bật cười : 
 -  Ðói cho đến ngày hòa bình lập lại, rồi mới thêm được con bé 
đang ẵm kia, phải không? 
 
Thìn gật, lại ê a : 
 -  Dạ...  nhưng chẳng suôn sẻ thế đâu!  Phải xuất ngũ đã.  Ông bà 
cụ bên nhà em có tí ruộng ‘’thành phần’’ nên phải lên Hà Nội mua cái 
nhà này,  đến ‘’sửa sai’’ xong thì mới lại trở về quê!  Ðấy - nhìn vợ 
đang lườm mình, Thìn nheo mắt - em lấy vợ vất vả thế đấy, bác ạ! 
 
 Thìn lại cười, với điếu cày châm đóm, rít sòng sọc.  Qua làn khói 
xanh um, hồ Trúc Bạch chao đảo như say thuốc lào chỉ chực ngã 
xuống.  Chính chợt buồn.  Vất vả thế, nhưng Thìn có đôi có lứa, con 
cái ở bên. Còn mình, Huyền bây giờ xa lắc xa lơ. Con hai đứa, một 
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theo mẹ. Ðứa kia, phải ở với bà, bố đẻ ra mà không dám nhận con.  
Nghĩ đến đấy, Chính cảm thấy mình hèn hạ. Tham gia Cách Mạng 
hơn hai mươi lăm năm qua, có bao giờ mình chùn lòng trước khó 
khăn nguy hiểm đâu?  Từ ngày đánh chiếm Nam Ðàn tới khởi nghĩa 
Yên Bái, rồi thời gian hoạt động nội thành cho đến khi chiến đấu bảo 
vệ Thủ Ðô, sau trong Kháng Chiến thì bôn ba hết chiến khu III đến 
chiến khu IV, mình nào sợ gì dẫu thực dân Pháp có quân đội, có súng 
ống? Thế mà bây giờ, phải nhận là mình sợ. Sợ gì chính mình không 
hẳn rõ, nhưng cái sợ làm mình co rút dần và nay biến ra một thứ ốc 
đảo. Cứ thế mình ngậm miệng, im lặng thành cách dối trá với đồng 
loại, riết rồi dối trá với cả chính mình lúc nào không hay. 
 
 Thìn lên tiếng mời ở lại dùng cơm. Từ chối, Chính đứng dậy 
kiếu vợ chồng Thìn.  Chàng đạp xe trên con đê Yên Phụ, bỏ lại sau 
lưng Hà Nội, nhưng không sao dứt khỏi trí óc câu hỏi, này Chính ơi, 
sao mi lại hèn hạ đến thế?  Mi sợ, nhưng sợ gì?  Chính nhớ lời cha 
dặn ngày xưa ‘’...nam nhi thì con ạ, uy vũ bất năng khuất.  Làm việc 
nước phải dụng Trí, trên căn bản chữ Nhân, nhưng đừng quên chữ 
Dũng.  Thiếu Dũng, sẽ chẳng thành người!’’.  Ðúng thế, cứ sợ, mi sẽ 
không thành người được. Chàng ngừng đạp, dựa xe vào một gốc cây, 
nhận ra đây chính là chỗ chàng đã đưa Khái Hưng sang sông hơn 
mười năm trước.  Chính rùng mình.  Cho đến nay, chẳng một ai hay 
biết gì về chuyện chàng bí mật cứu một nhân vật Quốc Dân Ðảng thời 
tản cư khỏi Thủ Ðô trước ngày kháng chiến toàn quốc.  Hơn năm sau, 
Khái Hưng bị ám sát ở Nam Ðịnh. Từ khi ấy, Chính không nghe động 
tịnh gì nhưng chàng vẫn thấp thỏm một nỗi lo âu của kẻ chót phạm 
tội. Liệu có phải từ đó, nỗi sợ nẩy mầm ? Như một thứ ung nhọt tấy 
sưng dưới những tế bào trong não bộ ? Nhưng sợ ai ? Tại sao lại đi sợ 
ngay những người đồng chí đồng sinh cộng tử với mình trong công 
cuộc giành độc lập đuổi xâm lăng ? Phải chăng họ đã khác đi, không 
còn là những con người ngày trước ?  
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 Chính sờ lên cánh tay trái.  Cảm giác lạnh lẽo vô tri nay còn 
khủng khiếp hơn ngày chàng bị thương trên chiến trường.  Thương 
phế đến độ này không phải là bom địch, mà là do cái báng súng của 
một ‘’ đồng chí’’ cán bộ cơ sở quật vào vết thương chưa lành ngày 
chàng về nơi chôn rau cắt rốn.  Chính ngậm ngùi nhớ lại những nỗi éo 
le đời mình.  Chàng không trách gì Xoan, chỉ còn thương xót và cầu 
xin cho Xoan yên ổn ở một cõi khác.  Rồi chàng nghe giọng Khái 
Hưng năm xưa, nhắc đến Huyền và lời dặn dò lúc chia tay.  Nỗi nhớ 
dâng lên và trào ra, mặn chát như nước biển trong  mùa giông gió. 
 

* 
 

 Ba ngày trước, Ðang giúi vào tay Chính một sấp giấy pơ-luya, 
dặn, cậu đọc đi rồi cho tôi ý kiến, tôi sẽ ghé nhà cậu. Truyện kể Kim 
Bông, một con ngựa chiến về già kéo xe trong phủ Chúa, tủi phận tôi 
đòi, xin ra chạy thi với những con ngựa non, đứt ruột mà chết trong 
cái thế ‘’cao đầu phong vĩ’’.  Chính đọc xong, ngơ ngẩn một buổi, đi 
đến đâu cũng như Kim Bông, nhìn ‘’ những cảnh vật trước mắt đều 
nhỏ lại, và thẳng tắp’’, và ‘’...cây cỏ, núi đồi cho đến màu giời xanh 
cũng chỉ là một đường thẳng’’.   
 
 Khi có tiếng gọi cửa, Chính ra mở, ngạc nhiên khi thấy Phùng 
Cung cười, sau lưng là Ðang vừa dựng xe đạp vào vách nhà vừa nói : 
 -  Có chuyện gấp, phải đến cậu ngay! 
 
Nhớ những ngày hoạt động nội thành trước Tổng Khởi Nghĩa, Chính 
đón hai người vào nhà, giọng bỗ bã : 
 -  Anh thì có lúc nào mà chuyện không gấp! 
 
Chưa ngồi xuống, Ðang hỏi : 
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 -  Cậu đọc truyện của Cung chưa? 
 
Gật đầu, Chính nhìn Cung. Rót nước trà từ phích vào hai cái tách, 
Chính chậm rãi : 
 -  Hôm nay tiếp đến hai con Kim Bông, tôi sợ cứ một đường 
chạy thẳng thì chưa đứt ruột mà đã đâm đầu xuống vực! 
 
Cung ngước nhìn, mắt ánh lên vẻ thách thức.  Ðang trầm giọng : 
 -  Nhân Văn số tới định đăng ‘’ Con ngựa già của chúa Trịnh’’ 
đấy.  Nhìn Cung, Ðang hắng giọng, truyện đầu tay của anh chàng 
này... cậu thấy thế nào? 
 
 Không trả lời ngay, Chính hồi tưởng lại những cuộc họp trong 
ban văn hóa-báo chí của Thành Ủy.  Từ ngày Hồ Chí Minh giữ trách 
nhiệm Tổng Bí Thư, không khí có cởi mở hơn, nhưng trong nội bộ đã 
có những va chạm giữa những người lãnh đạo. Khi chuyện Hiệp 
Thương và Tổng Tuyển Cử để thống nhất Bắc-Nam vỡ ra như bong 
bóng, đám chủ trương cải cách ôn hòa mất dần thế đứng. Trong bối 
cảnh xe tăng Liên Xô vào Budapest để bảo vệ xã hội chủ nghĩa sau 
những biến động chính trị gây ra từ bản báo cáo về tệ sùng bái cái 
nhân Stalin của Krút-Sốp, phe tả khuynh ở Hà Nội tăng áp lực chống 
‘’thỏa hiệp giai cấp’’ trong một xã hội có hơi hướng cải cách tư bản 
chủ nghĩa.  Khâu tư tưởng trở nên then chốt, và báo chí thành tuyến 
lửa giữa hai khuynh hướng hữu - tả. Chính biết, gió đã lên và đang 
đổi chiều, con diều nào bay càng cao thì chắc sẽ rơi càng nhanh. 
Phùng Cung lại ngước nhìn, mắt hấp háy, miệng mím lại : 
 -  Anh thấy thế nào ? 
 
Chính ngần ngừ : 
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 -  Câu hỏi là hỏi một cá nhân tôi, hay là hỏi một cán bộ Thành?  
Không đợi Cung đáp, Chính tiếp - Nếu là cá nhân, thì tôi rất thích cái 
ngụ ngôn tân thời này vì có thể chia xẻ đôi điều... 
 
Cung cắt ngang : 
 -  Còn như một cán bộ? 
 
Chính chậm rãi : 
 -  Trước Tổng Khởi Nghĩa, tôi làm công tác báo chí của Ðảng 
trong nội thành, cũng như anh Đang.  Nhìn Ðang, Chính tiếp, và 
chúng tôi dặn nhau, phải hết sức cẩn thận, không để Tây nó bắt, tránh 
lộ diện khi chưa chắc nắm được phần thắng. 
 
Ðang giơ tay chặn : 
 -  Ðúng, nhưng đấy là với địch.  Bây giờ, chỉ có ta... 
 -  Ta thì có ta thế này, ta thế kia! Chính ngần ngừ, nhẹ giọng. 
 - ... 
 -  Nhưng vẫn là ta với nhau, Chính nói vớt, như tự bào chữa. 
 
Cung bực bội : 
 -  Chịu anh!  Ta với nhau cả với bọn ‘’ mạ’’ Ðảng để vinh thân           
à !  Chúng nó chỉ bề ngoài, cạo ra là thấy bản chất một bọn kền mạ 
bạc, bọn vong nô  cho quyền lực ! 
 
Chính xen vào, giọng khẩn khoản : 
 -  Nhưng quyền lực thì là sắt, mạ mặt ngoài thế nào thì mạ nhưng 
trong vẫn cứ là sắt.  Gần đây, ‘’ người ta’’ bảo các đồng chí tập kết 
đòi về giải phóng miền Nam, hô lên thống nhất đất nước là nhiệm vụ 
hàng đầu.  Chính Ông Cụ cũng phải lùi... 
 
Ðang thở ra : 
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 -  Với cái khẩu hiệu giải phóng miền Nam đó thì Lê Duẩn nhắm 
củng cố quyền lực.  Nó lại hợp với khẩu vị đám Trường Chinh, 
Hoàng Quốc Việt, Hồ Viết Thắng.  Quay sang Chính, Ðang hỏi – còn 
Lê Văn Lương?  Lương nay thế nào? 
 
Chính bật cười, ngao ngán : 
 -  Lương thì trước sao, sau vậy!  Nhưng này...Chính tiếp, chuyện 
đó có gì là gấp như anh nói hồi nẫy nào... 
 -  Hừm, mới đây thấy ông ấy ôm hôn mấy đồng chí Liên Xô sang 
thăm hữu nghị ta.  Cung trề môi hóm hỉnh - mấy đồng chí trông cũng 
béo tốt có kém gì Tây ‘’ đoan’’ ngày xưa đâu! 
 
Chính ngắt : 
 -  Thôi bây giờ các anh đến thật ra là có việc gì? 
 
Ðang xoa tay : 
 -  Nhân Văn nhờ cậu tìm cho ít giấy để in báo số tới.  Bây giờ, bị 
chặn khắp nẻo, anh Bảo nhà in Minh Ðức nay chịu không tìm đâu ra 
giấy.  Vì thế, tôi mới nghĩ đến việc nhờ cậu! 
 
Chính nhăn mặt.  Từ hai tháng nay, cơ quan chàng được chỉ đạo phải 
thu mua giấy trên thị trường, và kiểm soát bằng cách phân phối trực 
tiếp, có cân đong cẩn thận.  Nghe Chính kể thế, Cung buột miệng : 
 -  Báo chí tự do, nhưng giấy in báo thì kiểm soát.  Thật là quá 
thời Tây ngày xưa!  Thì ra chống Stalin là chống cái mồm thôi...  
Mồm nói một đằng, tay làm một nẻo! 
 
 - Thế anh có giúp được không?  Ðang gặng 
 
Lắc đầu, Chính lạnh lùng đáp : 
 -  Không!  Tôi không thể làm vậy.  Tôi có trách nhiệm... 
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Ðang bật dậy : 
 -  Trách nhiệm, hừ!  Trách nhiệm bây giờ là chống bọn Stalinít... 
Anh sợ thì có!  Dấn thân đi Cách Mạng một phần tư thế kỷ, anh 
không sợ...  Sao bây giờ lại thế! 
 
Chính nhẩn nha : 
 -  Anh nói đúng!  Tôi sợ.  Sợ thật! 
 -  Anh sợ cái gì?  Anh sợ ai? 
 
Chính nhìn xuống chân, nhỏ nhẹ : 
 -  Tôi sợ chúng ta. Tôi cũng xin các anh đừng lao xuống vực.  
Tôi nhắc, như ngày kháng chiến chống Pháp trong nội thành, phải cẩn 
thận. Với địch, cái thế sống - chết dễ.  Với ta, khó và phức tạp hơn 
nhiều. Anh Ðang, chuyện Chỉnh Ðốn Tổ Chức vừa xảy ra, anh nhớ 
hộ... 
Ðang kéo Cung đứng lên, sẵng : 
 -  Thôi mình đi về!  Mất thì giờ vô ích... 
 -  Quên, nói để các anh biết.  Chúng tôi đang học đường lối, và 
bên Tuyên Huấn mang cái phát biểu của anh Nguyễn Mạnh Tường ở 
Mặt Trận Tổ Quốc tháng mười một năm ngoái, phê là điển hình của 
tổ chức xã hội lai căng theo chủ nghĩa tư bản Tây phương. Tháng vừa 
rồi, ngày nào tôi cũng nghe rằng tư bản đang giãy chết. Và nền dân 
chủ xã hội chủ nghĩa thì dân chủ gấp trăm lần cái nền dân chủ hình 
thức bên Mỹ, Anh, Pháp... 
 
Quay sang Cung, Chính hạ giọng : 
 -  ... còn với anh, một nhà văn, thì đừng sợ tác phẩm mình sẽ mai 
một.Tác phẩm phải viết, cứ viết.Viết rồi, tác phẩm sẽ mang thân phận 
của nó. Và kéo theo phía sau định mệnh của nhà văn như một hệ quả! 
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* 
 

 Hữu Loan tay xách chai rượu, tay kia mở cửa cất tiếng gọi.  
Chính choàng dậy.  Trời đã chập choạng tối, gió thốc cái lạnh cuối 
thu ùa vào.  Mở chạn, Loan tìm hai cái ly nhỏ, miệng cười : 
 -  Nào, dậy làm một ly. Anh ơi ly rượu nhỏ.  Rượu nhỏ một ly 
thôi.  Uống lên cho đỏ mặt.  Cho lên hương cuộc đời...  
 
Chính bỡ ngỡ : 
 -  Có chuyện gì vui mà rượu thế? 
 -  Nhân Văn số 5 ra rồi.  Ðược lắm!  Cậu có biết anh chàng 
Phùng Cung là ai không?  Viết rất ghê... 
 
Chính gật gù, tay đỡ ly rượu đưa lên môi, đáp : 
 -  Có...  mà này, nghe đâu Ðại Sứ Ba Lan phàn nàn bài nhận định 
của Nhân Văn với bên Ngoại Giao.  Vừa rồi, những biến cố ở Hung 
Gia Lợi làm cho ‘’ ta’’ bị động.  Trên Ban Bí Thư Ðảng đang bàn, và 
chỉ ngày một ngày hai là sẽ có Sắc lệnh về chế độ báo chí. 
 -  Sắc lệnh thế nào? 
 -  Một trong những vấn đề gai góc là chế độ kiểm duyệt thông tin 
và báo chí tư nhân.  Trong bối cảnh quốc tế đang dao động, và trước 
cái khả năng không thể thống nhất đất nước qua Tổng Tuyển Cử  theo 
Hiệp Ðịnh Genève, ta phải coi mục đích giữ chính quyền hiện nay 
như giữ con ngươi tròng mắt... 
 -  Ờ!  Nhất là sau Cải Cách Ruộng Ðất...  Nay có những kẻ bất 
mãn hô giống kiểu Hoàng Cầm hay Trần Dần, cứ túm lấy lưng quần 
phục xuống mà đánh vào Đảng!  Loan trầm ngâm - Thế là cứ rối tinh 
lên.  Ðám sinh viên vừa ra tờ Ðất Mới, cậu đã đọc chưa ? 
 
Chính gật, rồi trầm ngâm : 
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 -  Nếu động chạm mạnh, sẽ gặp phản ứng gay gắt.  Cậu viết lách 
gì cũng nên cẩn thận.  Tuyên Huấn - Tuyên Giáo đang sửa soạn đối 
phó đấy!  Họ còn bị cái ‘’ trăm hoa đua nở, trăm nhà tranh tiếng’’ kìm 
chân kìm tay, đợi xem bên Trung Quốc tình hình diễn biến thế nào rồi 
mới phản ứng. 
 
 Hai người rủ nhau ra ngoài đi ăn. Chính đưa Loan đến chỗ phở 
gánh chợ Châu Long ngon có tiếng.  Ăn xong, cả hai đến quán nước 
anh Thìn.  Vừa thấy Chính, anh vồn vã : 
 -  Chào bác!  Mời hai bác vào xơi nước... 
 
Kéo tay Chính, Thìn tiếp : 
 -  Cái nhà bác người thấp thấp đấy, đến lấy rồi.  Móc túi lấy một 
tờ giấy đưa vào tay Chính, anh xởi lởi - biên lai đấy, bác xem! 
 
Liếc qua, Chính nhét nhanh mảnh giấy vào túi quần, cười như không 
có chuyện gì.  Loan nhăn mặt, nhìn ra chỗ khác. 
  
Vừa ngồi xuống, một cụ già ở phía sau hiện ra. Cụ chào, rồi kéo chiếc 
điếu cày, tay  nhồi thuốc lào vào nõ, Thìn vừa rót nước, vừa nói : 
 -  Ðây là ông cụ thân sinh nhà em.  Ông bà nay lại về ở với 
chúng em. 
 
Chính ngạc nhiên : 
 -  Sao độ trước anh nói các cụ về quê mà! 
 
Ông cụ thở khói thuốc, khẽ ngật cổ, ề à : 
 -  Dạ đúng!  Chúng tôi về quê xin lại nhà, lại đất.  Ủy Ban Xã 
bảo chờ, hãy tạm trú tại nhà ông anh họ.  Chờ cả mấy tháng, nhưng 
nhà đất chúng tôi thì có người chiếm mất rồi.  Không thể đuổi họ 
được, họ thành phần cơ bản cả, lại có con là liệt sĩ! 
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Loan nhướng mắt : 
 -  Nhưng đã có lệnh sửa sai cơ mà! 
 -  Dạ vâng!  Có sai, có sửa.  Nhưng mà trên Ủy Ban Xã chỗ 
chúng tôi, họ bảo sửa rồi lại sai, thì sửa mãi à...Thế là phải có kế 
hoạch.  Mà các ông biết đấy, kế hoạch thì phải thông qua các ngành, 
các đơn vị, rồi quần chúng.  Thôi thì, tôi bàn với nhà tôi, lên Hà Nội 
với các cháu vậy.  Lên đến đây, xin nhập hộ khẩu lại không được.  
Nhà này chúng tôi mua, khi đi có lên Ủy Ban hành chính Quận làm 
giấy nhượng lại cho vợ chồng nhà Thìn đây, nhưng cho đến bây giờ 
giấy tờ cũng chưa xong... 
 
Anh Thìn xen vào : 
 -  Vợ chồng em cũng vẫn chưa có hộ khẩu các bác ạ!  Nhưng mà 
các đồng chí trên Ủy Ban bảo, cứ yên tâm.  Em lại xin mở cái xưởng 
mộc sau nhà để sản xuất, được động viên tích cực, không lo... 
 
Thìn hềnh hệch cười, tiếp : 
 -  Hai bác xem cái bàn làm việc em đang đóng để mừng thượng 
thọ Bác Hồ.  Các anh trên Ủy Ban thích lắm! Kéo tay Chính và Loan, 
Thìn đùa - đóng xong bàn là có hộ khẩu cho cả nhà...  Mời các bác  
xem! 
 
Thìn đi trước, tay cầm đèn măng-xông, miệng suỵt soạt : 
 -  Gỗ gụ quí lắm, lại không dùng đến một cái đinh nào, chỉ độc 
chân mộng với tua mà vững như bàn thạch! 
 
Tay chỉ, Thìn nghiêm trang :  
 -  Bác xem cái mặt bàn đây, chỉ một nước bào cuối là nổi mặt 
lụa.  Gỗ có hồn của gỗ, hai bác ạ!  Em định ghép một hàng chữ mừng 
Bác Hồ, nhưng chẳng học hành được bao nhiêu, nên xin hai bác cho ít 
chữ...  Xưa em học nghề với thầy em, cũng có khi phải lát chữ, nhưng 
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toàn là khẩu hiệu phong kiến, như Công Thành Danh Toại.  Giờ thì 
khác, các bác cho cái chữ gì nó Cách Mạng cơ!  Em nghĩ, ý người 
nhưng lòng gỗ.  Gụ là thứ gỗ bền vững nghìn năm, như đá như vàng.  
Ý với lòng phải đi với nhau mới được! 
 
Loan buột miệng : 
 -  Thì cứ  Cần - Kiệm - Liêm - Chính 
 
Thình lình, quay sang Chính, Loan hỏi giọng lạnh lùng : 
 -  Nẫy, giấy ký nhận gì đấy ?  Việc công hay việc tư ? 
 
Chính giật mình.  Chết chưa, đến một người như Loan đã là bạn mình 
trên dưới ba mươi năm không hiểu sao nay giọng cũng đầy ngờ vực.  
Chỉ hai năm sau hòa bình lập lại, chuyện gì đã xảy ra trong cái xã hội 
đang còn chênh vênh này ?  Nghiến răng, Chính lôi mảnh giấy ra.  
Dưới ánh đèn, Loan đọc ‘’ Ðã nhận’’ và ký MÐ.  Trước ánh mắt dò 
hỏi của Loan, Chính nói nhỏ : 
 -  MÐ là Minh Ðức.  Nhờ thế mà cậu mới đọc Phùng Cung và 
mang rượu đến uống với mình đấy! 
 
Khi bước khỏi quán nước, Chính buồn bã : 
 -  Không có cậu thì chắc tôi đã xanh mồ ở Bùi Chu ba năm trước 
rồi.  Nhưng có những chuyện nói ra chỉ thêm phiền cho người nghe, 
chứ chẳng phải tôi không tin cậu đâu.  Mới đây, ta là ta, địch là địch.  
Bây giờ, ta với địch như xôi với đậu.  Nói riêng với cậu là Ủy Ban 
hành chính Thành Phố đã làm việc với Ðang và Lê Ðạt.  Họ kết Ðang 
cái tội kêu gọi biểu tình, có ý phá hoại chính trị, và chỉ đợi sắc lệnh 
báo chí ra là đình bản tờ Nhân Văn. 
 
 Loan vỗ vai Chính, như để xin lỗi. Chàng nghĩ đến tiền đồ và 
ngửng lên nhìn vào màn đêm đặc sệt.  


