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ÑÖÔØNG LEÂN COÅNG TRÔØI 
 
 
 
 
 
 
 Đẩy cửa vào, Chính thấy Huỳnh đứng lên, tay vẫy miệng gọi.  
Chung quanh chiếc bàn, có Lê Giản và Ðặng Kim Giang, hình như 
đến đã lâu.  Với những khuôn mặt không giấu được âu lo,  những câu 
thăm hỏi trở nên máy móc chiếu lệ.  Ðáp lại, câu trả lời chẳng  khác 
gì, cũng khuôn sáo đến độ vô nghĩa. Chính vừa ngồi thì Giản hỏi : 
 -  Trên Ủy Ban Thành Phố, có tin gì về vụ đưa anh Ðang ra Tòa 
không? 
 -  Chi bộ có họp. Về chuyện Ðang phản tuyên truyền thì không 
ai phản đối, nhưng đến cái cáo buộc anh ấy kêu gọi biểu tình thì một 
số anh em không thông.  Có người bảo, bói ra ma.  Từ chuyện đề cập 
đến quyền biểu tình trong Hiến Pháp nước Cộng Hòa Nhân Dân 
Trung Hoa đến kêu gọi đồng bào ta đi biểu tình, còn một khoảng 
cách.  Chính tần ngần - Mặc dầu vậy, có người đặt vấn đề, tại sao lại 
đề cập đến biểu tình trong tình hình hiện nay, và thế thì có ẩn ý gì! 
 
Huỳnh ngắt : 
 -  Tình hình hiện nay?  Tình hình nào ? 
 -  Vấn đề thống nhất đất nước, và bối cảnh ở Ba Lan và Hung... 
 -  Ba Lan và Hung khác mình. Chủ nghĩa xã hội ở đó là hậu quả 
chia chác giữa Liên Xô và Mỹ - Anh sau thế chiến thứ hai. Giang 
ngắt, giọng trầm ngâm - ta thì trong bối cảnh tranh đấu giành độc lập! 
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Nãy giờ im lặng nghe, Lê Giản dặng hắng rồi thủng thỉnh : 
 -  Khác có, giống cũng có.  Cái giống nhau là ở chỗ ta cũng bị áp 
đặt. Muốn giải phóng khỏi thực dân Pháp, ta buộc phải có hậu thuẫn 
của những nước xã hội chủ nghĩa, nhất là của Trung Quốc.  Sau năm 
50, bác Hồ đã phải thay đổi chính phủ theo những đề nghị của cố vấn 
Lã Quí Ba, các anh không nhớ sao? 
 
 Ðó là sự kiện đẩy tất cả những người có liên quan đến Việt Nam 
Quốc Dân Ðảng ra khỏi bộ máy điều hành nhà nước Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hòa, trong đó Lê Giản phụ trách công tác Nội Vụ. Giang 
lắc đầu, thì thào : 
 -  Các anh chắc cũng nghe, một đại đội thuộc trung đoàn tập kết 
78 lên chào thủ trưởng, tuyên bố ‘’tiến về Nam’’.  Ngay đêm đó, họ 
bị tước vũ khí, đưa về sư đoàn 330, và được ‘’giáo dục’’.  Ở qui mô 
lớn hơn, cả nông trường Tịnh Môn ở Nghệ An âm thầm chuẩn bị 
‘’vượt tuyến’’,  đi được ba ngày địa phương mới phát hiện.  Nhưng 
rồi lương cạn, sức kiệt, lại phải quay về nhận lỗi và chịu kỷ luật... 
 
Lê Giản ngắt: 
 -  Từ chuyện ‘’Nam tiến’’ cho đến vụ Nhân Văn Giai Phẩm, tất 
cả đều bắt nguồn từ tranh chấp quyền lực. Nam tiến là cách củng cố 
bước thăng tiến của Lê Duẩn và Lê Ðức Thọ, có lẽ có Nguyễn Chí 
Thanh hậu thuẫn.  Còn Nhân Văn Giai Phẩm, chẳng qua đó là chuyện 
cướp lại cờ của Trường Chinh sau những sai lầm  trong Cải Cách 
Ruộng Ðất và Chính Đốn Tổ Chức. Chinh và đàn em ồn ào lập công 
‘’xây dựng xã hội chủ nghĩa’’, mong vớt vát lại quyền lực.  Sửa sai 
thì bắt Võ Nguyên Giáp phải ra mặt, nhưng chỉ nói sai là thừa hành 
sai, thế thôi ... Trên thực tế, mọi tổ chức cơ sở vẫn ngấm ngầm đối xử 
phân biệt với những nạn nhân, lên danh sách để đối phó khi cần... Và 
sửa, người ta chỉ sửa cái nói đầu lưỡi, nhưng giữ rịt tổ chức ‘’mới’’... 
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Chính chen vào : 
 -  Rồi tiếp tục Cải Cách Ruộng Ðất là Cải Cách Công Thương 
Nghiệp ở những thành phố, kết quả cũng chỉ thấy những hiện tượng 
tiêu cực.  Ngao ngán, Chính tiếp - Nhưng hiện tượng không phải là 
bản chất, bên Tuyên Huấn họ nói vậy! 
 
Huỳnh quay sang Chính, hỏi : 
 -  Anh không tin thế à? 
 -  Tôi muốn tin lắm, nhưng xin kể chuyện này các anh nghe.  Ở 
một xưởng mộc, có anh thợ hỏi, đóng bàn bốn chân, bắt đóng đinh thì 
cứ dăm bữa nửa tháng là xộc xệch, cái đó gọi là hiện tượng. Thế bản 
chất là gì? Anh thợ mộc phê bình, là chuyện những cán bộ ‘’chỉ đạo’’ 
không có tay nghề, khi nghe phải đóng mộc cho chắc thì kêu là sản 
xuất kiểu tàn dư phong kiến. Buồn cười là giai cấp công nhân hô theo, 
để làm cho nhanh, đạt ‘’chỉ tiêu’’, đếm đủ được sản phẩm là rút, về 
nhà giúp vợ chạy gạo... Tôi nói đùa - nhưng lượng sẽ biến thành chất 
- lý thuyết đấy!  Anh thợ mộc cười nhạt, bảo đóng bàn ghế chứ có 
phải đánh Ðiện Biên Phủ đâu mà cần ‘’ biển người’’, càng lắm thầy, 
càng thối ma... 
 
Giang thở dài : 
 -  Xây dựng một xã hội mới, thật bắt đầu chẳng biết bám víu vào 
đâu, nên cứ xem những nước anh em đi trước mà làm... 
 
Chính ngắt, giọng mất kiên nhẫn: 
 -  Nhưng thế là quên đi những yếu tố đặc thù của xã hội ta, và 
bóp thực tiễn vào ý chí cứng ngắc giáo điều của lớp lãnh đạo.  Mà 
lãnh đạo thì... cũng lạ lắm.  Mao bên Trung Quốc phát động phong 
trào luyện kim để cơ khí hóa nền kinh tế, ra lệnh thu tất cả nồi niêu, 
xoong chảo, dao kéo bằng sắt thép... đem ra nấu cho chảy.  Kết cuộc, 
dân đói, có gạo không nấu được thành cơm, có thịt thì cắn bằng răng. 
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Cứ đà đó mà tiến thì sẽ có ngày ăn lông ở lỗ.  May mà ở ta chưa ai 
dám bắt chước người  cầm lái vĩ đại đó!  
 
Quay sang Huỳnh, Giản hỏi : 
 -  Anh gặp  Ông Cụ có nghe gì về chuyện Hội Nghị Trung Ương 
mở rộng sắp tới không? 
 -  Có.  Ý kiến khá phân tán, nhưng có hai quan điểm chính.  Một, 
cho là phải tập trung xây dựng xã hội chủ nghĩa ở miền Bắc, và thống 
nhất thì dựa trên giải pháp chính trị và vận động quần chúng.  Còn 
hai, là đồng thời với sự nghiệp xây dựng xã hội chủ nghĩa miền Bắc, 
phải tiến hành giải phóng miền Nam với lực lượng vũ trang dựa theo 
cái Ðề Cương về «Ðường lối Cách Mạng miền Nam» năm 1956 của 
Xứ Ủy Nam Bộ do Lê Duẩn chỉ đạo.  Họ đề nghị xây dựng lực lượng 
vũ trang ở miền Ðông Nam Bộ và ở hai căn cứ Ðồng Tháp Mười và 
U Minh dưới đồng bằng... 
 -  Ông Cụ nghĩ thế nào? 
 -  Thì lại cầm trịch!  Bên này một tí, bên kia một tí.  Ðại biểu khu 
V  và đại biểu miền Nam làm áp lực, kêu gào giải phóng miền Nam 
bằng võ trang. Họ tăng trọng lượng cho Duẩn-Thọ, nhất là khi họ phê 
phán vấn đề xây dựng xã hội chủ nghĩa với Cải Cách Ruộng Ðất... 
Nhưng đa số đại biểu vẫn là người Xứ Ủy Bắc Bộ! 
 -  Còn anh Giáp?  
 -  Thì vẫn cứ thói cũ, nghĩa là gặp kẻ cả vú lấp miệng thì anh ấy 
im. Giáp với Ðồng thường bầu theo đa số. Chọi với Giáp, Nguyễn 
Chí Thanh hăng lắm, xin tình nguyện đi Nam. Lâu lắm, mới lại nghe 
người ta ồn ào « Quyết tử cho tổ quốc quyết sinh », cứ tưởng như 
ngày Tổng Khởi Nghĩa... 
 
 Giản chợt lắng mình vào những ngày Hà Nội vùng lên cướp 
chính quyền rồi cố giữ một nền độc lập non trẻ.  Ôi, bao nhiêu sôi sục 
và mộng mơ.  Ôi, những ngày vang lừng câu quyết chiến từ cửa 
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miệng những chàng tự vệ chưa biết lên đạn bóp cò, nhưng ưỡn ngực 
đứng cao trên những chiến lũy làm bằng bàn, tủ, giường, ghế và 
những khúc cây ngả vội xuống lòng đường làm chốt chặn xe bọc sắt 
của thực dân.  Giản bừng tỉnh, nghe Giang hỏi : 
 -  Chuyện Phan Khôi thì sao? 
 -  Ông ấy bị kết là tàn dư Quốc Dân Ðảng gài lại phá hoại. 
 
Giản nhớ đến những người xưa ly khai Quốc Dân Ðảng để theo Việt 
Minh vào thời kỳ 45 như Nguyễn Tạo, Bùi Ðức Minh...  đã toa rập 
với Trần Quốc Hoàn để loại những đồng chí cũ của mình sau khi 
quân Tưởng rút khỏi Hà Nội. Nay bị gạt khỏi mọi quyền bính, họ chỉ 
biết ngậm bồ hòn làm ngọt.  Giản buột miệng, giọng ngậm ngùi: 
 -  Gán tiếng Quốc Dân Ðảng không thôi thì đã là một tội danh 
rồi. Ngày trước, gạt Quốc Dân Ðảng và mọi tổ chức quốc gia là để  
cướp cờ yêu nước và giải phóng giành độc lập. Hiện nay, tiếp tục truy 
kích là nhằm độc quyền xây dựng miền Bắc và giải phóng miền Nam. 
Với Chỉnh Ðốn Tổ Chức, Đảng  đã loại được một mớ khá đông.  Bây 
giờ còn một ít, nhưng họ chầu rìa, có được tham gia vào việc gì đâu! 
 
Giang xua tay, giọng hòa hoãn : 
 -  Cho đến nay, thật ra chỉ Ðang và Thụy An bị bắt.  Ðang thì bị 
kết là phá hoại chính trị, có âm mưu lật đổ.  Còn Thụy An, là gián 
điệp.  Hừ... nghe đồn Thụy An kêu oan, lấy ngón tay chọc mù một 
mắt, nhổ  nước bọt bảo ‘’...kết tội gì cứ kết ! chúng bay là bọn tao chỉ 
nhìn bằng nửa con mắt. Đừng giở trò hề luật pháp ra nữa’’... 
 -  Có ai biết bà ấy không? 
Giản gật : 
 -  Tôi! Ta lấy tin của Pháp qua liên hệ của Thụy An với Sainteny 
năm 46.  Và sau, là liên hệ của bà ta với Ðỗ Ðình Ðạo của Việt Nam 
Quốc Dân Ðảng.  Nếu Thụy An có làm gián điệp, là làm cho ta!  Ít ra 
ở thời kỳ ấy!  Sau thì tôi không rõ... 
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Huỳnh thở dài : 
 -  Nói tóm lại, năm nay là thời điểm của một sân khấu đầy kích 
động. Nào là giải phóng miền Nam, xây dựng xã hội chủ nghĩa ở 
miền Bắc, cải tạo Công Thương Nghiệp...Tất cả như một mớ bòng 
bong, cái nọ dựa vào cái kia, xô đẩy, ghìm giữ lẫn nhau.  Lý do chính, 
đằng sau có lẽ là một cuộc khủng khoảng của quyền lực chưa biết đi 
về đâu chăng?  Dưới bước chân quờ quạng, tất nhiên có những con 
sâu cái kiến phải dâng mình như vật tế thần! 
 
Ðứng dậy, Giản kiếu từ, bỏ lửng một câu : 
 -  Thần xã tắc cần thêm nhang khói để nhập vào đám đồng cô 
đang đợi giờ múa máy đấy! 
 
Khi ra đến đường, Giản nắm nhẹ lấy cánh tay tật nguyền của Chính, 
hỏi nhỏ : 
 -  Cánh tay thế nào? 
 -  Ðỡ nhiều rồi anh ạ! 
 
Mắt nhìn lên bầu trời đầy sao một đêm hè oi ả, Giản bâng quơ : 
 -  Xưa anh cũng đã là đảng viên Quốc Dân Ðảng, thành phần lý 
lịch thì đến ba đời người ta còn lôi ra.  Vì thế, cái cánh tay lành phải 
cố mà bảo toàn cho bằng được! 
 

* 
 
 Kế hoạch ba năm ‘’cải tạo công-thương nghiệp’’ đã qua được 
một, với khẩu hiệu ‘’thắt lưng buộc bụng để xây dựng xã hội chủ 
nghĩa’’. Thật ra, những cơ sở kinh tế có chút tầm cỡ đều đã đóng cửa 
ở miền Bắc sau năm 54. Gọi là công - thương nhưng miền Bắc chủ 
yếu chỉ còn thủ công nghiệp và những người buôn bán nhỏ. Ðầu năm 
1959, dẫu giữ bí mật, dân thủ đô đã thì thào nói với nhau về Nghị 
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Quyết 15, cho phép dùng lực lượng vũ trang yểm trợ cho cuộc đấu 
tranh thống nhất đất nước mà Đảng ngoài miệng vẫn khẳng định cơ 
bản là dựa vào chính trị và vận động quần chúng.  Thời gian đó, cả 
Trung Quốc lẫn Liên Xô đều không ủng hộ tiến hành một cuộc chiến 
tranh giải phóng qui mô.  Rút chân khỏi cuộc chiến Triều Tiên, Trung 
Quốc không thể tiếp tục phiêu lưu, muốn giữ miền Bắc Việt Nam  
làm bàn đệm trước con hổ khoác cờ hoa nhe nanh xoè vuốt muốn bá 
chủ thế giới tự do. Phía Liên Xô, chính sách chung sống hòa bình cho 
phép họ tập trung vào kinh tế, khâu vẫn đầy khó khăn với những kế 
hoạch năm, mười năm mà thành quả ghi trên văn bản giấy tờ không 
phản ánh gì thực tế. 
 
 Nhưng đến năm 60,  rạn nứt Trung - Xô thành vệt trên chiếc bình 
khảm khẩu hiệu ‘’Vô sản quốc tế, hãy đoàn kết lại’’ đặt trong phòng 
khách Phủ Chủ Tịch.  Hậu cung có tiếng xì xầm, hễ Liên Xô nói đen, 
tất Trung Quốc nói trắng.  Và ngược lại, ở cái thế đấu tranh giữa hai 
đường lối.  Một bên, Mao nhắm địa vị chủ soái những nước  Á - Phi, 
hô hào tiến hành Cách Mạng trong thời hậu thuộc địa, phất cờ đánh 
chiêng dọa con hổ giấy Ðế Quốc. Mao chủ trương đánh Mỹ, và đánh 
« đến... người Việt Nam cuối cùng ».  Bên kia, Krút-sốp tiếp tục duy 
trì chính sách chung sống hòa bình, nhưng ngấm ngầm leo thang 
trong vấn đề vũ trang hạt nhân, và nhất là ra mặt ủng hộ Cách Mạng 
Cuba, cái nhọt nằm ngay cạnh hông Hiệp Chủng Quốc. Tình thế đó 
khiến Lê Duẩn lèo lái kiểu lươn lẹo mẹo Trạng. Trước tiên là cái 
Nghị Quyết 9: giữa hai đường lối thì trắng không ra trắng, đen không 
ra đen, lập lờ biển lận, bắt cá hai tay. Duẩn làm ra vẻ thân Liên Xô, 
nhưng lại thúc đẩy việc làm đường 559 nhằm xâm nhập miền Nam, 
rồi tiến công với phong trào Ðồng Khởi ở Bến Tre. Phe Duẩn-Thọ 
từng bước chiếm thượng phong, liên kết  với phe Xứ Ủy Bắc Bộ đứng 
đầu là Trường Chinh, kẻ sau sửa sai vẫn tiếp tục nắm chức Chủ Tịch 
Quốc Hội. Liên minh này đẩy những người không mặn mà với cái kế 
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sách thống nhất đất nước bằng đường lối quân sự sang bên lề quyền 
lực. Lê Duẩn trở thành Tổng Bí Thư, và Trưởng ban Tổ Chức đưa 
vào tay Lê Ðức Thọ. Gọi là một Ban, nhưng quyền lực của nó  còn 
hơn cả Bộ Lại thời quân chủ. Võ Nguyên Giáp bị Bộ Chính Trị cáo 
giác là có nhận thư riêng của Krút-sốp trong cái thế đấu tranh giữa hai 
đường lối của hai nước ‘’anh em’’. Ông Hồ phải nhảy vào can ngăn 
cuộc thanh toán sinh mạng chính trị của Giáp. Mãi sau này gặp Trực, 
xưa nguyên là bảo vệ của ông Hồ, Chính mới biết được một đoạn 
huyền sử trước Ðại Hội Ðảng lần thứ III.   
 

 Một buổi chiều tàn đông, hai người sóng vai bước vòng bờ 
hồ nằm cạnh căn nhà sàn, bờ trồng đủ loại cây, có cả một dãy 
dừa đánh lên từ lòng đất miền Nam ruột thịt. 
 
Giọng 1( khàn khàn) : Tôi nói với họ bức thư ấy chú đã đưa tôi 
xem.  Và tôi không thấy có gì quan trọng nên quên mất, không 
thông báo cho Bộ Chính Trị... 
Giọng 2 ( thở ra) : Dạ...Thế là Bác nhận, nếu có lỗi, là phần 
Bác... 
 
Im lặng.  Lá rơi xào xạc.  Tiếng húng hắng ho.  Khói thuốc 
xanh vờn gió lan xa, loãng ra rồi biến dần vào hư không. 
 
Giọng 2 : Bác bớt hút thuốc lá đi.  Hại lắm! 
 
Giọng 1 ( cười) : Còn có mỗi cái thú này!  Hỏi chú nhé, có 
động tịnh gì thì liệu bao nhiêu phần trăm quân đội theo chú? 
 
Giọng 2 ( ngập ngừng) : Cũng còn đông!  Nhưng dĩ nhiên là... 
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Giọng 1 : Tôi chỉ lo, chưa xây dựng được gì để tự cường, tự lập 
mà lao vào chiến tranh thì rồi sẽ lại bị ép buộc và lệ thuộc 
người ta như kinh nghiệm Genève hồi trước... 
 
Giọng 2 : Dạ... ( cười nhạt), nhưng có những ý kiến kiểu ta sẽ 
tương kế tựu kế...   
 
Giọng 1: ...tương kế tựu kế mãi thì chẳng ai tin mình nữa, cứ 
như Cuội, trước thế này sau thế khác! 
 
Giọng 2:  Nhưng bác hỏi câu lúc nãy là có ý gì? 
 
Giọng 1 ( cười) : Chú đoán xem... 
Im lặng. 
Giọng 1 ( buồn buồn) : ...có gì mà phải sợ thế ! 
Im lặng. 
Giọng 1 ( lại cười, gượng gạo) : Chú không muốn đoán à? 
Im lặng.  
 
Một lúc rất lâu sau, có tiếng thở dài, rồi giọng 1 cất lên, ngao 
ngán : 
 -  Thôi chú về đi, kẻo nhà cô ấy ở nhà chờ cơm, lại lo! 
 
Tiếng chân trên sỏi trệu trạo, và lại tiếng thở dài, lần này dài 
bất tận. 

* 
 
 Sau Tết, Chính nhận được điện thoại của Bộ Nội Vụ mời đến 
làm việc. Thật lạ, đáng ra là phải lo nhưng Chính lại thở phào như trút 
một gánh nặng.  Ba năm nay, Chính đã hồi hộp đợi chờ giờ phút phải 
đối mặt với nỗi sợ này.  Linh cảm thấy lưỡi dao lơ lửng trên cổ nhưng 
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thấp thỏm không biết khi nào nó hạ xuống, nỗi sợ đó khiến Chính lúc 
nào cũng phải co mình thủ thế chẳng khác gì một con thú bị nhốt chờ 
ngày người ta làm thịt. Bây giờ, thế là kết liễu  những ngày tháng chờ 
đợi một cuộc phán quyết không thể tránh được. Chính bình tĩnh đến 
văn phòng Bộ Nội Vụ. Từ lúc biết Thìn đã khai đưa ký nhận cho 
mình khi bị truy bức về việc giao giấy cho nhà in Minh Ðức, Chính 
hiểu mình chỉ có một cách là phản cung sau khi Thìn đã tự tử. Thật ra, 
Chính đã tính toán, số giấy đi đường vòng, loanh quanh mãi rồi mới 
tới tay nhà in nên có kết tội cũng chẳng dễ. Người tiếp Chính là Bộ 
Trưởng Trần Quốc Hoàn.  Chính ngạc nhiên khi Hoàn vồn vã : 
 -  Anh Chính, lâu mới gặp lại!  Nghe nói cái tay anh bị hỏng trên 
chiến trường, bây giờ thế nào? 
 
Ðáp cho qua chuyện, Chính cầm điếu thuốc Hoàn mời đưa lên môi, 
châm lửa, cố giữ vẻ bình thản. 
 -  Gặp anh, lại nhớ thời Tổng Khởi Nghĩa.  Thoắt cái là đã mười 
lăm, mười sáu năm rồi... 
 -  Vâng, nhanh thật! Tóc tôi đã bắt đầu bạc rồi. Chính cười, nhìn 
khuôn mặt Hoàn nay phúng phính.  
 
Đợi Chính ngồi xuống, Hoàn nhìn vào mắt, chậm rãi : 
 -  Mời anh lên vì có một việc quan trọng!... Nhưng trước tiên, 
anh để tôi trình bày về cái bối cảnh mới và nhiệm vụ của chúng ta. 
Như anh biết - Hoàn trầm giọng - hiện nay, công cuộc giải phóng 
miền Nam là nhiệm vụ hàng đầu. Bộ Chính Trị quyết định là phải tạo 
mọi điều kiện thuận lợi để tiến hành chiến tranh giải phóng, một mặt 
trợ lực cuộc đấu tranh chính trị, mặt khác Ðảng ta sẽ chứng minh cho 
cả thế giới biết rằng địch thủ của phong trào vô sản quốc tế chỉ là một 
con hổ giấy, hữu danh nhưng vô thực... 
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Chính gật gù, nghe mà như không nghe một thứ bài bản chàng đã 
nhàm tai, kiên nhẫn đợi cái lý do Hoàn tiếp mình.  Ê a một lúc, Hoàn 
thình lình đi thẳng vào vấn đề : 
 -  Theo anh, tầng lớp nào có thể tác động tiêu cực lên cuộc giải 
phóng dân tộc? 
 
Chính ngẫm nghĩ, đã định hỏi giải phóng dân tộc có phải chỉ bó gọn 
trong cái quá trình đánh đuổi xâm lăng hay còn phải nới rộng ra ở cái 
nghĩa giải phóng khỏi giặc dốt, giặc nghèo và giặc đói. Nhưng kìm 
lòng, Chính chỉ hỏi lại : 
 -  Thế nào là tác động tiêu cực, thưa anh? 
 -  Là không quyết tâm, là đặt lại vấn đề giữa ‘’ hai đường lối’’, 
và có khuynh hướng xét lại chống Ðảng! 
 
Giật mình, Chính gặng : 
 -  Bây giờ, cứ xét lại tất là chống Ðảng hay sao? 
 -  Ðúng thế!  Tuy ta không nói một cách rõ ràng vì vấn đề quan 
hệ quốc tế, nhưng ở cấp lãnh đạo Ðảng đoàn thì đã phổ biến nội bộ 
như vậy! 
 -  ... 
 -  ... nhưng chúng tôi muốn trao đổi với anh là chuyện khác.  
Trên giao tôi nhiệm vụ phải thanh tẩy tất cả những phần tử bất lợi cho 
công cuộc giải phóng miền Nam.  Anh biết đấy, xem lại cái vụ Nhân 
Văn Giai Phẩm thì rõ là địch cũng « trèo cao, đào sâu »  len lỏi trong 
hàng ngũ của ta... 
 
Thầm nhủ là đã đến lúc Hoàn hạch tội, Chính sửa lại thế ngồi, nghiêm 
chỉnh nhìn lên.  Hoàn tiếp : 
 -  Bên Tuyên Huấn nhận định bọn trí thức tiểu tư sản là thành 
phần có khả năng chống đối.  Và dẫu ta đã đối phó, nhưng chúng còn 
mai phục, chờ dịp xông ra.  Một số lớn là đám Quốc Dân Ðảng theo 
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ta đi kháng chiến.  Chúng tôi đã lập một số hồ sơ, Hoàn cười thân 
mật, nhưng để anh Trúc, chánh văn phong của tôi báo cáo với anh... 
 
Hoàn bấm một cái nút để dưới mặt bàn, miệng tươi tắn, thân mật : 
 -  Mình xin lỗi, bận lắm.  Anh cứ trao đổi với Trúc, có khúc mắc 
gì cần trực tiếp với tôi thì cứ bảo... Thế nhé! 
 
 Khi Trúc đến, Hoàn đứng dậy bắt tay Chính.  Theo chân Trúc, 
Chính vào một văn phòng nhỏ đầy hồ sơ ngổn ngang trên một chiếc 
bàn khá lớn.  Trúc mời Chính ngồi rồi gọi thư ký pha trà. Nhướng mắt 
qua cặp kính mạ vàng, Trúc là một hình nhân nặn ra từ cái mẫu của 
Hoàn, lanh lẹ, nhưng có một cái gì tinh quái ẩn hiện đe dọa người đối 
thoại.  Nhẹ nhàng, Trúc cười kiểu cầu thân : 
 -  Tôi đã nghe tiếng anh từ lâu, bây giờ mới hân hạnh gặp.  Ta 
vào việc ngay nhé.  Không đợi Chính trả lời, Trúc xuống giọng thầm 
thì, chúng tôi được báo là đám tàn dư Quốc Dân Ðảng sẽ chống lại 
công cuộc giải phóng miền Nam. Người đứng đầu đây! 
 
Trúc đẩy về phía Chính một tập hồ sơ, trên đề Tối Mật.  Mở bìa hồ sơ 
ra, Trúc chỉ ngón tay vào ba chữ Trần Huy Liệu, miệng lại thầm thì : 
  -  ...để anh tham khảo. 
 
Giật mình, Chính ngồi lui ra sau, mắt nhìn về phía cửa sổ.  Nắng vàng 
như một vệt roi quét ngang không gian bằng một đường chéo bốc lửa.  
Biết rằng để mắt vào cái hồ sơ gọi là tối mật của Công An là sẽ bị 
ràng buộc đến có thể tự giam hãm mình, Chính nhẹ nhàng đẩy trả lại, 
giọng bình tĩnh : 
 -  Hồ sơ đây không liên quan đến công tác của tôi.  Nhưng anh 
cứ hỏi, tôi biết gì tôi sẽ nói. 
 
Đằng hắng, Trúc trầm giọng : 
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 -  Giữa tháng 8 năm 45, anh có nhớ Trần Huy Liệu đã gặp cán bộ 
nội thành của ta trước khi đi Huế yêu cầu Bảo Ðại thoái vị không? 
 -  Có.  Lời kêu gọi Tổng Khởi Nghĩa là do anh Liệu phổ biến.  
Trước khi đi, anh ấy ghé Hà Nội, thông báo cho anh Ðang, anh Giản 
và tôi để chúng tôi sửa soạn cướp chính quyền. Xong, anh ấy đi liền... 
 -  Sau đó, Thường Vụ phải tức tốc phái anh Nguyễn Lương Bằng 
vào theo ngay, anh có biết không? 
 -  Có. 
 -  Anh hiểu tại sao chứ? 
 
Chính lắc đầu, lòng ngờ ngợ một thoáng âu lo chưa định hình.  Tiến 
đến cạnh Chính, Trúc thì thầm vào tai.  Chính tái mặt, im lặng.  Trúc 
lại quay về vị trí ngồi đối mặt với Chính, nhìn chằm chằm, vẻ chờ 
đợi.  Mím môi, Chính đắn đo từng lời : 
 -  Chuyện anh vừa kể ra, tôi thấy rất khó có cơ sở gì.  Anh Liệu, 
cũng như tôi, xưa là Quốc Dân Ðảng thì là chuyện ai cũng biết.  Anh 
Liệu gia nhập Ðảng Cộng Sản Ðông Dương, suýt bị chính Quốc Dân 
Ðảng thủ tiêu. Và anh ấy là người kết nạp tôi vào Đảng để cho đến 
hôm nay, tôi cũng đã hai mươi tuổi Ðảng. Sự kiện anh nêu - là anh 
Liệu kết hợp với anh Ðang, yêu cầu Bảo Ðại thay vì thoái vị thì thành 
lập một chính phủ liên hiệp phù hợp với chính sách Mặt Trận Bình 
Dân - đối với tôi chỉ là một giả thiết, không chứng cớ gì cụ thể...  
Phần tôi... 
 
Trúc ngắt, giọng sẵng lên : 
 -  Phần anh, sau khi họp với anh em Thành Ủy, anh có đi ‘’ tiễn’’ 
anh Liệu một mình.  Các anh nói gì với nhau? 
 
Chính đứng lên, chậm rãi : 
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 -  Chúng tôi nói về kế hoạch cướp chính quyền.  Và chuyện Bảo 
Ðại thoái vị là kế sách bắt buộc phải hoàn thành để chính phủ lâm 
thời có tất cả chính danh! 
 
Trúc giơ tay, xuống giọng : 
 -  Ta làm việc chưa xong, mong anh ngồi lại! 
 -  Hôm nay, việc anh hỏi tôi đã đáp.  Mong anh nhớ hộ, tôi tin 
anh Liệu xưa đã hoàn toàn ly khai Quốc Dân Ðảng và trở thành một 
người Cộng Sản chân chính.  Giả thiết anh đưa ra không vững khi anh 
chưa có chứng cớ gì.  Còn quan hệ của anh Liệu với anh Ðang thì có, 
tất nhiên.  Anh chắc cũng biết bác Hồ cũng có quan hệ với anh Ðang 
chứ!  Cứ nghi ngờ đến độ cáo buộc những người liên quan đến anh 
Ðang thì chắc là phải kể thêm anh Trường Chinh, anh Hoàn, anh 
Lương, anh Việt...  và hầu như toàn thể Bộ Chính Trị! 
 

* 
 
 Giấc mơ nhớp nháp hình ảnh một con cá nằm trên thớt, hả miệng 
ngáp không khí, mắt lồi ra ngoài.  Ôi, sao mà khác cái thời bí mật.  
Thời ấy cũng Hà Nội, đầy mật thám Tây, nhưng Chính còn có đồng 
chí và cơ sở cách mạng bao che.  Nay, ngày Cách Mạng thành công 
làm chủ miền Bắc, cũng đầy công an.  Và oái oăm thay, Chính trở 
thành đơn thân độc mã chẳng có một chỗ nương tựa.  Ngày trước, khi 
bị khủng bố thì còn rừng núi mà lui về.  Nhưng bây giờ, Cách Mạng 
thành công, có chỗ nào để dung thân đây?   
 
 Sau khi làm việc trên Bộ Nội Vụ, cái phản xạ nhìn ra sau và tìm 
cách đánh lạc kẻ theo rõi lại thành tự động vì Chính biết mỗi bước 
mình đi đều có người rình mò.  Chính tránh gặp mọi người. Dẫu lòng 
nóng như lửa đốt, ngay thông tin về cái hồ sơ mật chàng cũng không 
thể báo cho Liệu biết được mà phòng thân.  Ngày hai buổi, Chính đi 
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làm, nhưng kín đáo đánh dấu khi ra khỏi nhà.  Sau một tuần, có kẻ đột 
nhập, chẳng phải chỉ một lần.  Chắc chắn trong nhà đã có ‘’rệp’’, thứ 
máy nghe tinh vi do Liên Xô cung cấp, nên về nhà Chính không tiếp 
một ai, có người đến gõ cửa Chính cũng mặc.  Ngao ngán, Chính 
chua xót nghĩ, bao nhiêu kinh nghiệm đấu tranh chống Thực Dân bây 
giờ phải mang ra đối phó với đồng chí trong cái xã hội chủ nghĩa mà 
Chính đã mang cả đời ra cống hiến. 
 
 Không ai nói, nhưng cơ quan đã có tiếng xì xào Chính phải ‘’làm 
việc’’ với công an. Thái độ lảng tránh và lạnh nhạt của những người  
đống sự bắt đầu. Không khí khủng bố đã lan vào khắp thủ đô  sau vụ 
Nhân Văn Giai Phẩm khiến không liên quan với những kẻ có vấn đề 
trở thành một sự khôn ngoan, một cách tính toán, một  thứ bản năng 
sống còn.  Nhưng cũng từ đó, con người chà đạp tình cảm của chính 
mình, giao hợp với nỗi sợ để sinh ra một thứ mặc cảm tội lỗi. Và rồi 
đào thoát khỏi mặc cảm đó, người ta dễ dãi đồng lõa với quyền lực, 
buông xuôi thốt, thôi mặc kệ nó.  Tệ hơn, họ biểu diễn lập trường 
bằng cách cạnh khóe, xì xầm không có lửa sao có khói!  Dăm ba 
người làm việc dưới trách nhiệm của Chính tỏ thái độ bất tuân và 
thách thức. Chính điện thoại cho Lê Văn Lương, chủ tịch Ủy Ban 
Nhân Dân. Ai cũng ừ à cho có. Chính liên hệ với cấp trên trực tiếp, 
tức phó chủ tịch Nguyễn Minh Cần.  Thở dài, Cần nhỏ giọng, bây giờ 
cán bộ cùng cảnh như thế không ít, tôi chẳng làm gì được.  Sau đó ít 
lâu, Chính hiểu cảnh ngộ Cần, nghe Cần có thái độ ‘’xét lại’’ đối với 
Nghị Quyết 9.   
 
 Chánh văn phòng Trúc gọi điện thoại cho Chính hai lần.  Chính 
chỉ nhắc, cũng hai lần, tôi xin bảo lưu ý kiến.  Lần cuối, Trúc gằn 
giọng ‘’Thôi được’’, tiếng dằn máy nghe như tiếng súng lên đạn.  
Ðiệu này, Chính tự nhủ, tuần sau dự lễ sinh nhật bác Hồ thế nào cũng 
gặp đám Huỳnh, Giang... chàng phải cố thông báo cho họ biết.  
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Nhưng chỉ sáng hôm sau, xe Bộ Nội Vụ đi thẳng tới Ủy Ban Hành 
Chính Thành Phố.  Sát khí đằng đằng, họ điệu Chính lên xe. Người 
gặp Chính  lần này là Thứ Trưởng Lê Quang Thân, tay chân của 
Hoàn. Thân nổi tiếng hung hãn và ma mãnh, nhưng trung thành với 
Hoàn.  Cũng như Hoàn, nay trung thành với Lê Ðức Thọ, kẻ thay thế 
Lê Văn Lương trách nhiệm Ban tổ chức Ðảng.  Và cũng như Thọ, bây 
giờ quay sang trung thành với Lê Duẩn, Tổng bí thư Ðảng. 
 -  Hồ sơ của anh đây!  Chúng tôi đã biết hết...  Thân xách mé, 
đẩy một tập hồ sơ đến trước mặt Chính, anh đâu có phải là Phan 
Thượng Chính.  Tên thật anh là gì? 
 -  Tôi là Nguyễn Trường Võ, người xã Ðoài, thôn Bùi Chu, 
huyện Hưng Nguyên.  Chính là tên một đồng chí Tân Việt đã hy sinh 
trong trận cướp trại Nam Ðàn.  Ðiều này thì tôi đã khai rỏ ràng trong 
kỳ Chỉnh Quân Chỉnh Huấn ở khu 3... 
 - Anh còn quên!  Phần tín ngưỡng, anh không khai gì.  Anh là 
người Công giáo, có phải không? 
 -  Ông bà, cha mẹ tôi là Công giáo, nhưng tôi thì không. Tôi bỏ 
nhà theo Cách Mạng quá sớm, chưa kịp có niềm tin nào khác niềm tin 
vào Cách Mạng... 
 -  Hừ... Cách Mạng với ai?  Với Quốc Dân Ðảng?  Như Trần 
Huy Liệu, Nguyễn Tạo? 

  -  Như là thế nào? 
 -  Là núp bóng Cách Mạng, nhưng với ý đồ phá hoạ, anh hiểu 
chưa?  Hay anh muốn đấu lý với tôi?  Anh khinh tôi là thành phần cơ 
bản không đủ chữ nghĩa? 
 
Chính cười nhạt : 
 -  Không dám!  Anh thừa chữ nên mới vu  ngay cho tôi cái tội 
khinh anh đấy chứ.  Không!  Anh không thiếu chữ, nhưng còn nghĩa 
thì, thừa hay thiếu, còn tùy... 
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 -  Ðược, được...  Giỏi!  Thân kéo dài giọng, nửa bỡn cợt, nửa 
khinh thị.  Bây giờ anh khai báo cho thành khẩn nhé.  Ngày tự vệ 
chiến đấu định tấn công tòa báo Quốc Dân Ðảng ở 80 Quan Thánh, ai 
ra lệnh cho anh đến giải vây cho chúng nó? 
 -  Không ai ra lệnh.  Tôi làm theo đúng chính sách Mặt Trận của 
Chính Phủ, nghĩa là tránh đụng độ và chia rẽ mọi lực lượng có cùng 
mục đích đòi độc lập.  Ngày đó, tôi đã báo cáo với anh Giáp và 
Thường Vụ, anh Hoàn cũng biết! 
 -  Giáp à?  Giọng thách thức, Thân tiếp - Hừ, mang Giáp ra dọa 
đấy phỏng?  Thế cái cô xuống dưới sân đứng với anh và thằng Khái 
Hưng tên gì nhỉ? 
 
Chính thót bụng, chưa biết phải đối phó thế nào.  Thân cười đểu giả, 
tay lật một tập hồ sơ khác, ề à : 
 -  ...cô ấy tên là Huyền, người Kiến Thụy, anh nhớ ra chưa?  Có 
phải cô ấy có hai đứa con với anh không? 
 
Thầm nhủ, thế là ‘’chúng nó’’ biết hết, Chính không quanh co, đáp : 
 -  Ðúng thế!  Việc này tôi cũng báo cáo Chi bộ Ðảng khi sinh 
hoạt trên Việt Bắc! 
 -  Cô ấy cũng công giáo, phải không?  Nay cô ấy đâu? 
 -  Tôi không biết.  Từ năm 52, tôi không gặp lại... 
 
Thân phá lên cười : 
 -  Thế thì tôi mách nhé.  Cô ấy đi Nam, ban đầu ở với họ đạo Hố 
Nai, bây giờ thì lên Sài Gòn rồi.  Nếu anh cần, giọng hả hê, Thân bỡn 
cợt -  tôi cho anh địa chỉ chính xác nhé...hè hè...  Ðể anh vào Nam mà 
lo cho vợ! Lại vợ hai, thú thế đấy. Vợ cả thì bần cố, chết đi cho xong, 
phải không? 
 
Thấy Chính mím môi im lặng, Thân được  thể tiếp : 
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 -  Lại còn việc này nữa. Khi ta kêu gọi tản cư trước ngày Toàn 
Quốc Kháng Chiến, Khái Hưng vượt sông Hồng bằng thuyền chở tiếp 
tế cho khu Ðồng Xuân mà anh thời đó có trách nhiệm hậu cần...  Anh 
nhớ chứ! 
 -  Vâng, tôi nhớ.  Thời đó, người tản cư lũ lượt... 
 -  Ấy thế mà khi bắt được Khái Hưng ở Nam Ðịnh, chỉ đánh nửa 
ngày là nó khai hết, đi thế nào, ai giúp... 

 
Nhìn chòng chọc vào mặt Chính, Thân chờ phản ứng, như một con 
mèo đang vờn con chuột bị đẩy lùi vào góc nhà.  Biết là đôi co vô ích, 
Chính nhìn thẳng vào mắt Thân, nghiêm giọng : 
 -  Các anh muốn kết tội thế nào mà chả được.  Mang vợ tôi là 
Huyền ra uy hiếp, tôi hiểu các anh đe dọa an ninh những người thân 
của tôi...Nhưng xin các anh rõ ràng, các anh đòi hỏi gì ở tôi? 
 
Giọng đắc thắng, Thân hể hả : 
 - Vẫn cái việc anh Hoàn nói với anh,  rồi anh Trúc đã cố thuyết 
phục anh!  Xong, là xí xóa hết.  Trong khi chờ đợi, chúng tôi đã báo 
Thành Ủy và yêu cầu các đồng chí có trách nhiệm đình chỉ công tác 
của anh... 
 -  Tôi xin được gặp anh Hoàn để nói thẳng! 
 
Thân đứng lên, đập bàn, sẵng : 
 -  Anh nói thẳng với tôi là đủ, anh Hoàn dặn không tiếp anh nữa! 
 -  Thôi, thế cũng hay.  Nhưng xin anh cho tôi một, hai ngày.  Tôi 
sẽ viết kiểm thảo mang lên nộp anh, Chính nói, giọng như than. 
 -  Hà hà... có thế chứ! 
 
Thân bước về phía Chính, tay quàng lên vai, nhưng chẳng phải tỏ ra 
thân mật mà là sức mạnh của kẻ vừa đắc thắng.  Chính thấy tởm lợm, 
nhưng để yên. 
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 Khi ra khỏi Bộ Nội Vụ, Chính đi thẳng lại chợ hàng Da, tìm mua 
một khúc thừng, bỏ vào túi zết rồi lững thững cuốc bộ về nhà.  Không 
hiểu sao, Chính thấy nhẹ hẳn người và có cảm tưởng như ngày nào, 
trước cả Tổng Khởi Nghĩa, chàng là người tự do.  Nỗi sợ một lưỡi 
dao treo trên cổ thình lình biến đâu mất.  Chàng thầm thì  
     Tôi là kẻ tội đồ không sao biết được tội mình 
                              Lúc nào cũng dao treo trên cổ 
         Lưỡi dao lạnh 
                                  Gớm ghiếc 
                                    Và tanh...   
 
Chàng bật lên cười một mình.  Hóa ra, vào ngõ cụt ai cũng có khả 
năng làm thơ.  Chính ngửa mặt để nắng đầu hạ chóe sáng như gột rửa 
bóng tối của một cơn giông lởn vởn đe dọa từ ba năm qua. 
 

* 
 Phong Quang, ngày... tháng... 
 
 Ðối với Chính, vũ trụ trở thành phi thời gian, và ngày tháng là 
ngày Trời, tháng Phật, cách nói đùa mỗi lần Chính đáp khi bạn tù hỏi. 
Bởi phi thời gian nên không gian không mang ý nghĩa một tọa độ  bất 
biến trên tấm bản đồ phẳng.  Bất Bạt, Tân Lập, Phong Quang hay bất 
cứ đâu đều cũng là một cái chấm li ti không cần đặt tên.  Cái chấm 
đồng dạng : xung quanh núi cao vách dựng, dưới đất  dăm mẫu đất 
cằn sỏi, có con suối chảy ngang, rải rác là những cái lán, vách nứa 
trộn đất bùn, mái lợp tranh khô.  Tập hợp lán lại, thành trại. Trại A, 
B..., hay trại 1, 2... tùy sở thích văn hóa của ai đó trong ban quản giáo 
hay ban giám thị từ những ngày đầu sắp đặt trại.  Ðáp ứng nhu cầu an 
ninh của xã hội ‘’bên ngoài’’, trại mọc ra như trái dại trong rừng. 
Nghe nói đâu có khoảng sáu nghìn người bị tập trung, phần lớn là 
đám ngụy quân ngụy quyền xưa đã cộng tác với Pháp, và một số ít tù 
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chính trị.  Trong trại có hai loại tù, số chẵn và số lẻ.  Chẵn là tù hình 
sự, tội từ giết người, trộm cướp đến lừa đảo, ăn cắp vặt.  Còn lẻ, là tù 
chính trị, tội cũng linh tinh, từ tu sĩ linh mục đến nhà văn, nhà báo, từ 
làm gián điệp cho đế quốc đến cái tội văng bậy vào tên những lãnh tụ 
Ðảng và Nhà Nước ở tầm cỡ quốc gia hay quốc tế. Nhưng chẵn hay 
lẻ, cái xã hội tù cũng có một thể loại cương thường do tù sắp đặt. Cái 
cương thường tự phát đó ở ngoài kỷ luật do quản giáo và giám thị áp 
đặt bằng các loại hình phạt mang những cái tên như « hạ huyệt », 
« cùm hộp », « khóa cách tiên », « đi tầu bay », « tầu ngầm »... 
 
 Ở tù, cam go nhất là cái đói.  Miếng ăn thành cái bả để tù nhân 
‘’chác’’ từ nhân phẩm, danh dự đến bạn bè.  Muốn khắc phục, có hai 
cách.  Cách thứ nhất là chi phối và kiểm soát miếng ăn cho mình và 
cho người.  Cách thứ nhì là kéo cái nhu cầu ăn đến cái mức thấp nhất 
có thể làm được.  Ngày còn ở trại Tân Lập, Chính biết một tù số chẵn 
có sáng kiến nuôi chuột.  Ban đầu, một cặp chuột.  Thèm chất tươi 
đến mấy cũng phải nhịn.  Và sẵn sàng đối phó với những kẻ đến rình 
rập để trộm chuột.  Ðợi phép mầu của thiên nhiên, chuột đẻ.  Trong số 
chuột con, lại tìm một hai cặp, phần còn lại thì ăn, thì đổi.  Chuột đẻ, 
và cứ thế đàn chuột lúc một đông.  Phát đạt, có thể thuê nhân công, 
đãi ngộ là chuột sống.  Vài tháng sau, Tân Lập đã có một trại chuột 
khiến quản giáo phải can thiệp, bắt ông chủ trại kiểm thảo và cấm tiếp 
tục phương thức sản xuất tư bản có tính ‘’người bóc lột người’’.  Của 
‘’chác’’ được khi đổi chuột là thuốc lá, là chè mạn, chút đường, chút 
muối...Sau khi chia một phần ‘’thặng dư’’ cho ban quản giáo và giám 
thị. Vì thế, lệnh cấm nuôi chuột được thu hồi vì sự chiếu cố từ lãnh 
đạo, chấp nhận sản xuất nhỏ trong thời kỳ quá độ.  Từ đó, trại chuột 
leo xuống mức ‘’ hợp tác nông nghiệp’’. 
 
 Chính không thuộc thành phần có sáng kiến nuôi chuột, nên tự 
nhiên là phải áp dụng cách thứ nhì.Vì cánh tay trái bị xụi, Chính được 
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chia việc nhẹ, lượng calo cần thiết ít, kéo nhu cầu xuống thấp cũng đỡ 
khó khăn hơn người khác.  Khâu này, Chính học được từ Thích Thiện 
Ngộ.  Vị sư này được chùa Vĩnh Sơn cưu mang vào năm đói Ất Dậu, 
sau xin xuống tóc và trở thành thủ tự mười năm sau. Chùa có hai mẫu 
ruộng, cấy khoán nhưng không đủ thóc nộp thuế nên cán bộ đến tịch 
thu chuông và rỡ ngói lợp chùa thế vào.  Sư cản không cho, bị kết tội 
là chống cán bộ thi hành công vụ, làm mất an ninh và reo rắc mê tín 
dị đoan trong nhân dân.  Sư nay chưa hẳn là già, nhưng râu tóc đã 
trắng như cước, lúc nào cũng hồn nhiên, khi cần thì nhịn ăn nhường 
cho những người ốm đau.  Sư dạy Chính cách bế khí, giữ hơi thở thật 
điều hòa và nhắm mắt niệm đi niệm lại bốn câu kinh cho đến lúc 
không mở mà mắt thấy hào quang, cơ thể nhẹ đi như bay lên không.  
Chính thực hành hàng ngày và quả thật nhu cầu ăn cứ giảm dần, ba 
tháng sau thì có khi cả ngày chỉ ăn một hai củ sắn cũng đủ để sinh 
hoạt bình thường. 
 
 Với Nghị Quyết 49, thời hạn đi cải tạo mà không xét xử là ba 
năm, gọi là lệnh một.  Sau, nếu không có quyết định mới gì, lệnh số 
một tự động thành lệnh số hai, tức là thêm ba năm để đợi điều tra.  Và 
cứ thế lệnh số ba, số bốn.  Từ lệnh số hai, Chính tìm ra cái ‘’nghiệp’’ 
của mình : vì cái cơ duyên gặp Trực, Chính trở thành ‘’ông giáo’’. 
Trực người Cao Bằng, cao lớn vạm vỡ.  Chỉ hai ngày sau khi chuyển 
đến Tân Lập, Trực tìm Dũng-gấu bên tù số chẵn, tiếng là Chúa Trại, 
dưới tay cả chục tù, chỉ huy mọi sinh hoạt, độc quyền chia khẩu phần,  
lập mạng ăng-ten giúp ban Giám Thị quản lý trại.  Ðến trước mặt 
Dũng, Trực khom người chào.  Tưởng Trực đầu quân, Dũng-gấu hỏi : 

- Mày làm được việc gì cho tao? 
 
Thình lình, Trực xốc lên, tay nắm yết hầu Dũng,  người quay vòng rồi 
lui ra sau đẩy cho Dũng gục đầu xuống đất, Trực quát : 
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 -  Tao bất ngờ chụp mày, chắc mày không phục!  Vậy bây giờ 
chơi nhau cho công bằng.  Mày muốn tay không hay dao búa gì cũng 
được!  Nói... 
Dũng sặc sụa, tay lần được con dao găm vẫn giắt bụng, rút ra thọc 
ngược lên.  Nhưng Trực nghiêng đầu, tay kia bắt vào cổ tay Dũng, 
vặn một cái.  Tiếng kêu choang, con dao rơi xuống đất.  Trực đẩy cho 
Dũng ngã chúi ra xa, nhìn khinh bỉ.  Ðợi Dũng lồm cồm bò dậy, Trực 
dõng dạc : 
 -  Tao nghe nói mày nặng tay với anh em tù, ăn chặn, làm mưa 
làm gió rồi khúm núm ve vãn quản giáo.  Thôi được, đây, Trực đá 
con dao về phía Dũng, dao đấy!  Tao chấp... 
 
Dũng vồ con dao lao vào.  Nhanh như cắt, Trực xoay vòng, chân đạp 
vào ống quyển Dũng.  Một tiếng rắc nghe như gỗ vặn mình.  Dũng 
khuỵu xuống, chân gãy, chân kia quì, mắt nhìn Trực căm hờn.  Dũng 
quát bảo đàn em xông vào, nhưng không một đứa nào động đậy, chỉ 
trơ mắt ra nhìn.  Trực quét mắt nhìn, miệng cười thách thức, tay rút từ 
sau lưng ra một sợi thừng buộc sẵn hình thòng lọng như để bắt lợn.  
Quăng ra, thòng lọc chụp xuống đầu Dũng, xiết vào cổ, hệt như Trực 
vừa làm một màn xiếc.  Giật chiếc dây, Dũng lại ngã, rú lên vì đau 
đớn. Trực cười ằng ặc, nhưng một tiếng nói cất lên, giọng khoan hòa : 
 -  Thôi, thế đủ rồi chú em! 
 
Người đó là Chính.  Trực nhìn, bỗng ha hả cười : 
 -  Ô hay, hóa ra là bác.  Bác có nhận ra em không?  Em đây...  
Em xưa là tự vệ khu Ngũ Xã, sau chuyển vào đoàn Cảm Tử giữ Phủ 
Chủ Tịch, bác có nhớ không? 
 
Chính gật.  Trực quay xuống nhìn Dũng quát : 
 -  May mà có bác đây xin, tao tha cho mày, nhưng cấm từ nay 
không giở trò cũ nạt nộ anh em nữa.  Nghe chưa? 
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Dũng hổn hển, mặt nhăn nhúm, tay vái Trực lia lịa.  Lên trạm thương, 
Dũng khai mình ngã gãy chân. 
 
 Tối hôm ấy, Trực mời Chính ăn một bữa tiệc ‘’hàn huyên’’, có 
thuốc lá Tam Ðảo, măng búp và thịt nai phơi khô.  Chính hỏi : 
 -  Làm sao mà cậu vào đến đây? 
 -  Ấy, cái số em nó vậy... 
 
Trực kể rằng mình ở trong Ban Bảo Vệ Bác từ thời còn trên Việt Bắc, 
và khi về Hà Nội thì là đại úy, phó ban bảo vệ, có nhiệm vụ theo sát 
Bác, ngày cũng như đêm.  Công an tình báo gài ‘’ rệp’’ khắp nơi, 
ngay cả trên những vật dụng thường ngày, lúc nào cũng thu âm, và 
cuối ngày nghe lại, không có gì quan hệ thì xóa băng. Xóa một cuộc 
nói chuyện giữa Bác và đại tướng Giáp, Trực bảo, em chẳng thấy gì, 
cuối cùng chỉ nghe Bác giục ông Giáp về kẻo vợ mong.  Thế mà, ai 
ngờ được, ‘’họ’’ cho là em thủ tiêu một bằng chứng gì đó mà cho đến 
nay em vẫn chưa hiểu.  Rồi ‘’họ’’ bắt em xác minh rằng có một âm 
mưu đảo chính.  Em bảo, bắn em thì cứ bắn, nhưng chuyện gì em 
không hiểu, không biết thì em nhất định không nói. 
 
Trực đưa chén trà lên miệng, uống đến ực một hơi, văng tục rồi hỏi : 
 -  Còn bác?  Sao bác cũng vào đây? 
 -  Chuyện cũng dài.  Nhưng gần gần như chuyện chú.  ‘’Họ’’ 
cũng bắt tôi xác minh cái này cái nọ, mục đích là loại người này 
người kia, toàn đồng chí cũ... 
 
Trực thở dài : 
 -  Cứ hô ‘’chuyên chính’’ rồi giở trò lưu manh, thật đến em là 
giai cấp vô sản ba đời mà em cũng hãi, bác ạ!  Bây giờ, thằng vô sản 
này đi học tập cải tạo, chẳng biết ngày nào về...  Mà về thì sống cái 
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cảnh trên búa dưới đe, lắm lúc nghĩ dại, thấy cái thời Thực Dân nó đô 
hộ mà lại dễ thở hơn. 
 
 Chuyện trò về sinh hoạt của Chính, Trực bảo, xưa bác nói 
‘’hay’’ lắm.  Tuần sau, không biết Trực trao đổi thế nào mà đồng chí 
trưởng ban Quản Giáo gọi Chính lên giao nhiệm vụ bổ túc văn hóa 
cho những anh em cải tạo tình nguyện đi học hai tối mỗi tuần. 
 

* 
 
 Một đoàn tù từ Yên Bình chuyển trại về Phong Quang cuối năm 
Dậu. Cán bộ quản giáo hỏi ý Trực về chuyện sắp đặt nơi ăn chốn ở.  
Hiện nay, ai cũng gọi anh ta là ‘’tù trưởng’’.  Thật lạ, Trực không bao 
giờ lạm dụng sức mạnh của mình.  Ba người đẩy một cái xe bò lên 
dốc, thở không ra hơi, phải lấy đá chặn bánh cho xe khỏi lăn. Trực 
bảo, để đấy tôi, rồi một mình nhoài người ra đẩy, mươi phút sau xe đã 
lên đầu dốc. Bốn người tát giếng từ sáng đến trưa không xong, Trực 
lại bảo, để đấy tôi, một thoáng sau giếng cạn. Vì hay giúp đỡ, tù cảm 
mến và cán bộ cũng vì nể.  Trực trách nhiệm phân phối thức ăn.  Anh 
đề ra « làm theo khả năng, hưởng theo nhu cầu’’, rất là bài bản.  Xã 
hội tù, Trực phát biểu, tất nhiên phải theo ‘’chuyên chính vô sản’’.  
Tù số chẵn còn trai tráng, làm ra nhiều của cải, nhưng phải chia xẻ 
công bằng với tù số lẻ, thường là già nua hơn, thuộc thành phần trí 
thức và tiểu tư sản. Tập thể phân công và quyết định đúng nguyên tắc 
tập trung dân chủ.  Nhưng trước tập trung thì, Trực hồn nhiên bô bô, 
cũng bầu bán và hội ý cho rõ dân chủ đã. Nhất định, Trực nghiêm 
trang, người không bóc lột người, người không đè nén áp bức người. 
Trực dõng dạc hỏi : 
 - Ở ngoài có tem phiếu. Phiếu thì bìa từ A, B, C  rồi đến F. Cấp 
cao bìa A ăn ngon, ăn nhiều...cứ thế đến bìa F  thì chẳng còn cái gì cả. 
Có phải thế không? 
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Bạn tù gật, Trực tiếp : 
 -  Thế có công bằng xã hội không? 
 
Tù lắc đầu. Trực lập một ban gọi nôm na là ban chia ăn chia làm, có 
nhiệm vụ thiết lập quan hệ người với người, tránh những chuyện mất 
đoàn kết vì phân chia cái ăn cái uống trong trại. Ban đầu, ai cũng nín 
cười.  Sau, cái xã hội tù kiện toàn dần dần, chuyện trộm cắp, đánh 
đập, ức hiếp... thưa đi.  Mọi kiện tụng, phân giải... đều đến tay Chính. 
Cái ‘’ông giáo’’, kẻ đã dạy đọc dạy viết cho vài chục tù số chẵn, 
nghiễm nhiên trở thành nhân vật ‘’tuyên huấn’’ số một trong ban tổ 
chức tự quản, có thêm hai thành viên, một linh mục và một vị sư già.  
Cán bộ ban đầu không thích lắm, nhưng thấy trại có kỷ cương, nhắm 
mắt bỏ qua. ‘’Tù trưởng’’ và ‘’ông giáo’’ thành quần chúng tiến bộ.  
Trực hùng hồn tuyên bố nhân ngày sinh nhật bác Hồ rằng chỉ trại tù 
này mới thực là xã hội cộng sản. 
 

* 
 
 Trong số tù chuyển trại từ Yên Bình, có hai người ngất xỉu phải 
đưa vào thẳng trạm cứu thương.  Quản giáo yêu cầu Chính đến để đọc 
liều lượng trên mác một loại thuốc của Pháp còn xót lại.  Lại gần, một 
người còn nằm thiêm thiếp. Người kia đã ngồi lên, lưng dựa vào 
vách. Chính thốt, giọng mừng rỡ : 
 -  Có phải Phùng Cung đấy không? 
 
Người đó ngước mắt lên nhọc mệt, không đáp.  Chính nhìn kỹ, thì 
thào : 
 -  Ðúng là Cung rồi...  Có nhận ra mình không? 
 
Mở mắt, người đó khe khẽ gật.  Chính reo lên, tay nắm lấy tay Cung. 
Đây là lần đầu Chính gặp lại một người quen xưa, nhưng nay chẳng  
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khác gì một âm hồn vất vưởng từ cõi chết bất chợt trở lại dương gian, 
thoi thóp trong cái cơ thể mỏng tanh, tái ngắt, râu tóc bơ phờ. 
 
 Trực không hiểu đào đâu ra được một nhúm quế, nấu với đường, 
chế thứ thần dược để phục hồi cho Cung.  Tuần sau, Cung đã đi đứng 
được, nhưng chỗ ở phải cách ly vì Cung bị ho lao.  Ai cũng sợ lây và 
người độc nhất đi lại hàng ngày với Cung là Chính.  Cung hỏi : 
 -  Sao anh vào đây?  Cái vụ bán giấy cho báo Nhân Văn à? 
 -  Không!  Cái đó chỉ là án treo...  Thế mà nó cũng làm mình sợ 
ba, bốn năm liền.  Cuối cùng, là vì một vụ khác.  Họ định ‘’chộp’’ 
một mẻ to, toàn những vị trong Trung Ương, bắt mình tố điêu, đổ 
vấy...Người có nhiều quan hệ nhất với mình là Trần Huy Liệu... 
 
Chính kể lại cho Cung về tập hồ sơ tối mật và buổi gặp Lê Quang 
Thân, rồi chép miệng : 
 -  Mình thật ngây thơ.  Ði ra chợ hàng Da mua thừng, ‘’cớm’’ nó 
theo. Về nhà, cũng không biết là từ bên hàng xóm chúng nó chọc lỗ 
để mắt theo dõi xem có giấu giếm gì không.  Mình lại thật thà, viết 
thư gửi ông Hồ với ông Giáp, báo động rằng cái gọi là công cuộc giải 
phóng miền Nam thật ra chỉ nhằm tạo công cụ khủng bố nhân dân 
miền Bắc, lấy cớ bắt ne bắt nét để áp đặt một chế độ độc đoán...Thò 
cổ vào thòng lọng treo trên xà ngang, chân vừa đạp cái ghế đẩu thì 
chúng nó xô vào, túm lấy kéo xuống, chửi đéo mẹ mày thằng phản 
động, ai cho mày chết dễ thế!  Ðấy, cái thơ là tang chứng chống đối 
chính sách Ðảng và Chính phủ... 
 
 Chính nhìn về phía cánh rừng, im lặng. Đã từ lâu Chính tập nhận 
chìm cả quá khứ lẫn tương lai,  dồn ý thức vào từng giây từng phút 
hiện tại như phương thức giữ cho mình tiếp tục tồn tại. Cung đến, tác 
động lên Chính như chất xúc tác của trí nhớ, khiến cái lúc Chính đạp 
chiếc ghế đẩu khi treo cổ bỗng quay lại mê mụ. Chính lẩm nhẩm : 
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 - Khi tự tử thì mình chẳng còn gì và có ai  ngoài thằng bé Dân 
đang sống với bà ngoại. Lúc đó, nếu sống mà không đầu hàng thì 
chẳng chỉ mình mà hai bà cháu nó cũng sẽ bị họ hành hạ để tạo áp lực 
bắt mình lâm vào cái thế phải đồng lõa với họ trong việc truy bức 
Trần Huy Liệu... Thật là lạ, chỉ vài giây sau khi sợi thừng xiết vào 
làm tắc thở thì bỗng dưng tất cả cái quá khứ gần năm mươi năm hiện 
ra như một cuốn phim quay ngược. Mình thấy tất cả, từ cha mẹ anh 
em đến vợ con, cả sống lẫn chết...Và không hiểu làm sao mà mọi 
người đều có vẻ tươi vui.  
 - Nhưng Trần Huy Liệu làm gì mà thành đối tượng đấu tranh ? 
Cung thắc mắc. 
 
Ngẫm nghĩ, Chính trầm giọng : 
 - Ngày mình thoát nạn ở Giáp Đoài, về Thanh Hóa thì Liệu có 
ghé thăm một lần. Ngay cái buổi tối hôm đó, anh ấy viết một bức thư 
gửi Hoàng Quốc Việt, người phụ trách Cải Cách Ruộng Đất, yêu cầu 
Việt trình bầy một số quan điểm lên Trung Ương. Đại khái, ý anh ấy  
là đánh địa chủ thì phải phân biệt địa chủ yêu nước với địa chủ bóc 
lột, diệt phong kiến cũng xét cho kỹ đám quan lại nhũng nhiễu với 
những sĩ phu đã từng xả thân chống Pháp trong những phong trào như 
Văn Thân, Cần Vương... Có lẽ vì thế người ta xếp anh là hữu 
khuynh chăng! Ngẫm lại, từ năm 60, chuyện phe tả đánh phe hữu rõ 
như ban ngày. Khi nhận sai lầm trong Cải Cách và Chỉnh Đốn, phe tả 
lùi nhưng lực lượng còn nguyên, ông Hồ chắc vẫn bị áp lực của bọn 
Trung Quốc mao-ít quá khích, vẫn ở cái thế cầm trịch gõ trống chầu 
chứ không phải là cầm quyền. Lê Duẩn ra Bắc, cấu kết với Lê Đức 
Thọ, đưa chiêu bài Giải Phóng miền Nam rất  phù hợp với Bắc Kinh, 
nhưng lươn lẹo tìm cách đánh lừa Moscou đang chủ trương chung 
sống hoà bình với Tây Âu và Mỹ. Thế là phe tả thêm vây thêm cánh, 
trong khi đám hữu khuynh mất dần thế đứng. Cả ông Hồ lẫn ông Giáp 
cứ phải ngậm bồ hòn làm ngọt, thậm chí phải để mặc cho đám quá tả 
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tiêu diệt thành phần trí thức-nhân sĩ như Nguyễn Mạnh Tường, Đào 
Duy Anh, Trương Tửu, Trần Đức Thảo và đám văn nghệ sĩ 
NhânVăn-Giai Phẩm...Mãi sáu năm sau, khi biết Vũ Đình Huỳnh và 
Đặng Kim Giang cũng bị bỏ tù mình mới hiểu câu một anh công an 
trẻ măng đọc cái cáo buộc ngày cuối cùng mình còn ‘’tại ngoại’’, là 
mình có cái tội xét lại chống Đảng !   
 - Thế còn cái bức thư anh viết gửi ông Hồ... 
 
Chính bật lên cười, bàn tay phải đưa lên bóp cánh tay xụi, nhỏ nhẹ : 
 - A...cái bức thư đó ! Trầm ngâm một lát, Chính tiếp - nhưng 
phải kể đầu đuôi ra mới được... Theo Cách Mạng, tôi tự nhủ mình 
trong suốt hai chục năm, cứu cánh là giải phóng dân tộc trước, và sau 
là xây dựng một xã hội nhằm giải phóng con người. Giải phóng dân 
tộc, như anh biết, không có cách gì khác là chiến tranh. Hãy thắng 
trong chiến tranh đã rồi mới có thể nghĩ đến chuyện khác...Chiến 
tranh, là phương tiện, dẫu chết chóc tàn phá thì cứu cánh giải phóng 
dân tộc biện minh. Nhưng khi hoà bình lập lại, nhìn đến việc giải 
phóng con người, tôi cứ băn khoăn, tự hỏi cái cứu cánh xã hội chủ 
nghĩa có thực sự biện minh được cho mọi phương tiện chuyên chính 
không ?    
 
Chính nhăn mặt, kìm xúc động. Cung nhìn Chính, ánh mắt chờ đợi. 
Chiêu một ngụm nước, Chính tiếp : 
 -  ...thời báo Nhân Văn là thời tôi khá dao động, thấy rõ mớ kiến 
thức Mác-xít mình thu hoạch lổn nhổn như người đi mót lúa, rốt cuộc 
nếu có biết gì thì qua trải nghiệm tôi và số đông chúng tôi chỉ lượm 
lặt thành những thứ mẹo. Mẹo để vận động, tranh thủ, rồi lãnh đạo 
quần chúng bằng hứa hẹn một tương lai tốt đẹp. Và nếu không được, 
thì nhân danh giai cấp tiến hành bạo lực cách mạng để o ép.  Tôi 
hoang mang không biết đi về đâu trong thời bình. Phải học, và tôi đến 
anh Trần Đức Thảo, vái anh ấy một vái xin anh ấy làm thầy cho mình. 
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Tôi hỏi, liệu đúng hay sai, rằng cứu cánh biện minh cho phương tiện, 
và thắng hay thua tùy vào con người sau cuộc chiến này sẽ định hình 
thế nào. Anh ấy nhăn mặt, gỡ cặp kính trắng để xuống bàn, lắc đầu. 
Lát sau, anh ấy bảo, con người luôn luôn là một xuyên qua thời gian 
và không gian. Nói thế này thì đúng hơn, thắng hay thua tuỳ vào con 
người định hình thế nào trong cuộc chiến này để làm người ra sao 
sau đó. Chính thế mà không  thể tách phương tiện khỏi cứu cánh 
được. Ở đời làm gì có một con người đi làm cách mạng và thành công 
để định hình rồi bắt đầu làm người. Định hình qua hành động, con 
người mang trong mình cả quá khứ lẫn tương lai của nền văn hoá họ 
đèo bồng. Nền văn hoá đó có những yếu tố dẫn đến chiến thắng trong 
chiến tranh cách mạng nhưng lại có thể  đèo bồng mầm mống thất bại 
trong hoà bình...Cuộc  tả-chọi-hữu ở cấp lãnh đạo sẽ gây ra những tổn 
thất khó lường. Phe tả, toàn là những vị mang dự tưởng xoay núi rời 
sông với tham vọng cứu đời. Như trèo núi, dự tưởng càng lớn thì càng 
phải leo cao. Và leo cao, thì trượt là vực sâu kề ngay dưới chân, cái 
ngã không chỉ riêng họ ngã mà còn là cả dân tộc này... Họ chuyên 
mang mục đích cứu cánh ra biện minh cho việc họ làm, và tôi  trích 
câu nói của anh Thảo mong ông Hồ và ông Giáp lưu ý.  Tôi kêu, hiện 
có quá nhiều người trong cấp lãnh đạo mang giấc mộng làm vua. 
Trong tình thế này, kẻ rồi đoạt được ngôi cao tất mang trong người 
cái tiềm năng bạo chúa. Và trên đường bay của mũi tên quyền lực 
trong vận hành lịch sử, không khéo thì cái đích giải phóng con người 
sẽ có nguy cơ là điểm ngắm hoang tưởng khiến, cuối cùng, chính 
những con người lẽ ra được giải phóng lại sẽ mang thương tích do 
mũi tên gây ra. Lâu dần, biết đâu thương tích đó lại chẳng trở thành 
thuộc tính của những con người nô lệ mà không biết mình là nô lệ, 
còng lưng mang kiếp nạn nhân của loại bạo chúa cải biên thời phong 
kiến mới. 
 

* 
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 Phùng Cung tính ít nói. Trực biết Cung yếu, dàn xếp tránh cho 
Cung khỏi xốc vác những chuyện vất vả. Cuối cùng, quản giáo đồng 
ý  xếp Cung vào cái việc đọc báo Nhân Dân cho tù. Trực xởi lởi nói 
vào, đâu chả cần thông tin hả bác ? Cung từ chối, xin được lao động 
để chóng giác ngộ. Trực gặng hỏi, Cung đáp báo chí kiểu Nhân Dân 
chỉ làm lệch lạc thông tin. Với lại, ngày này qua tháng nọ chỉ độc tin 
máy bay Mỹ bị hạ, bộ đội ta bắt sống hàng trăm hàng nghìn lính Mỹ, 
kế hoạch năm năm thành công, sản xuất vượt chỉ tiêu...thì đọc hay 
không, lần nào cũng như lần nấy, ai chẳng biết. 
 
 Ít tháng sau ngày nhập trại, vợ Cung là Thoa dẫn đứa con trai 
đầu lòng lên thăm nuôi chồng. Buổi sáng, Cung được gọi ra một cái 
lán dùng làm phòng tiếp khách. Hai vợ chồng ngồi đối diện, đằng sau 
một cái bàn có giám thị ngồi canh chừng. Thằng bé con độ mười tuổi, 
gầy như que củi, mặt đen xì, vêu vao, nhẩy chân sáo đi loanh quanh. 
Khi nó đi đến cạnh vườn rau, Chính đang tưới, ngừng tay hỏi : 

- Cháu lên thăm nuôi bố đấy hả, tên cháu là gì ?  
- Dạ, cháu chào ông. Nó gật đầu, cháu tên là Phủ ạ ! 
- Học lớp mấy rồi, Phủ ? 
- Dạ, lớp tư, cấp 1... 

Thình lình, có tiếng quát : 
 -  Đi,  cút  ngay ! Ai cho mày vào đây trò chuyện ? 
 
Góc vườn, một cán bộ xông ra, tay chỉ trỏ. Thằng Phủ sợ co giò chạy. 
Trưa hôm đó, Chính bị quản giáo gọi lên tra vấn. Hắn gầm gừ : 
 -  Anh định đưa tin ra ngoài, phỏng ? 
 -  Tôi thì các anh biết, còn có ai ở ngoài nữa đâu mà đưa tin. Vả 
lại, Chính điềm đạm, có muốn thì trại này có tin gì mà đưa cơ chứ ! 
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Quản giáo bắt Chính viết kiểm thảo nhận vi phạm kỷ luật. Xế chiều, 
Chính thấy Cung đứng đón, vẻ mặt có chút ái ngại. Chính kể rồi nói:  
 -  Chúng nó cứ kiếm chuyện, mục đích là có lý do đưa ra để tiếp 
tục cầm tù mình. Với tôi thì lệnh thứ tư sắp mãn, mùng 2 tháng 9 tới 
sẽ sang lệnh thứ năm ... 
 
 Có người thăm nuôi, tất sẽ liên hoan ngay cho đỡ thèm thuồng. 
Chia chác cho tù  ở cùng lán xong, Cung pha một bình trà, bầy ra dăm 
miếng bánh đậu xanh và vài cái kẹo lạc. Nhìn Cung buồn xo, Chính 
nhẹ giọng : 
 - Có thăm nuôi thì sướng, nhưng khi vợ con về lại buồn hả! 
 
Cung không đáp, nhìn lên bầu trời mây trùng trùng u ám. Im lặng một 
lúc lâu, thình lình Cung tâm sự : 
 -  Thời tôi bị bắt, có vợ có con nên tôi không dám chết như anh, 
nhưng biết mình sống là làm khổ vợ con. Nhà tôi lại còn trẻ, bắt cô ấy 
đợi chờ thì quả là không nỡ. Tôi không nhận cô ấy làm vợ, lên thăm 
nuôi tôi quyết không gặp, cứ thế hơn năm trời, kể cũng ác ! Nhưng cô 
ấy cứ một lòng, và cuối cùng mình cũng phải xiêu thôi...   
 
Thở dài, Cung lẩm bẩm : 
  - ...đến giờ thật cũng chẳng biết là đúng sai thế nào! Nếu phải 
chọn lựa lại từ ngày đầu Kháng Chiến, tôi không biết sẽ làm thế nào ? 
 
Chính vẫn giữ nụ cười khoan hòa, nghiêm giọng : 
 -  Thời thế này, đúng thành sai, lộn lẹo ai mà biết được. Ngày đi 
mua thừng treo cổ, tôi uất lên, chứ có nghĩ gì đến sai hay đúng đâu... 
Còn phải chọn lựa lại, tôi sẽ làm hệt như tôi đã làm, tức là đi theo 
Cách Mạng để giải phóng đất nước khỏi ách Thực Dân. Tôi sẽ lại 
tham gia Mặt Trận Dân Chủ Đông Dương, rồi Mặt Trận Bình Dân. 
Chắc chắn, tôi phản đối ngay từ ban đầu trong những Hội Nghị Trung 
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Ương chính sách Cải Cách Ruộng Đất và Chỉnh Đốn Tổ Chức...Tôi 
sẽ chống thế lực mạo danh giai cấp vô sản để thủ tiêu một xã hội dân 
sự pháp trị mà đám Nhân Văn-Giai Phẩm cố trì néo, và tôi sẽ không 
bao giờ chấp nhận Giải Phóng miền Nam bằng quân sự...  
 
 Cung bâng quơ nhìn về phía cánh rừng heo hút gió. Chợt có 
tiếng chim sẻ vọng lại. Ở Phong Quang, lâu lắm mới có tiếng sẻ. Sẻ 
đến, nhưng chỉ một chập rồi lại bay đi. Ðất này, không phải là đất 
lành để chim đậu.  Cái suối dưới kia, Chính từng dặn Cung, nước rất 
độc, lội qua là da chân thâm lại, lông chân tuột sạch như bị cạo.  Ðấy, 
thế mà tù chẵn cũng như lẻ, chẳng một ai uống để chết... 
 -  Tại sao?  Cung hỏi.  Phải chăng níu vào cuộc sống là một phép 
mầu? 
 -  Có lẽ!  Nhưng tôi nhớ, khi ở ngoài tù tôi sống với nỗi sợ vì 
trên cổ lơ lửng cái án gươm treo.  Sống thế, lúc nào cũng nơm nớp, đi 
đứng cứ mắt trước mắt sau trông chừng.  Còn ăn nói thì lưỡi xoay bảy 
lần, lúc thốt ra hai ba nghĩa, nhập nhằng cốt chẳng để ai bắt bẻ.  Anh 
bảo, thế thì cái tự do tại ngoại nó là cái gì...Thật mà nói, đi tù như 
chúng ta thế này đâm lại thoải mái.  Trong tù, tình thế không tệ hơn, 
và nếu có đối phó là đối phó để tồn tại, với sự hy vọng có một cái gì 
tươi đẹp đâu đó trước mặt.  Bên ngoài, tự do mà sợ sệt, lại vô vọng 
trước tương lai thì bì với trong tù, lắm khi còn khổ hơn.  Bên ngoài, 
cũng tù, nhưng kiểu khác!  Và cái cuộc sống bên ngoài tiếp tục mới là 
một phép mầu không hiểu được... 

 
* 
 

 Từ ngày Cung nhập trại,  không chỉ có người đôi lúc chuyện trò, 
Chính còn thêm được cái thú đọc thơ trong không khí.  Ðể ý thấy 
Cung đôi lúc bần thần, ngón tay trỏ như bắt quyết, chỉ ra, ấn xuống, 
vòng vo lộn lèo, Chính hỏi thì Cung cười, đáp : 
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 -  Ngày nào tôi cũng chép một, hai bài thơ, sợ để lâu quên mất! 
 -  Chép thế nào? Viết vào không khí hả? 
 -  Ừ...  Bây giờ quen rồi, ngón tay đưa đi thì thấy chữ hiện ra, 
chấm hỏi đàng hoàng. Chép thế này, lỡ có bị ai lục lọi thì cũng chẳng 
tra hỏi gì được! 
 -  Anh chép thơ gì? 
 -  Thì thơ tôi thôi...  Khi có hứng, là làm.  Vừa nhẩm trong đầu 
vừa chép, lập đi lập lại cho đến khi thuộc. 
 
Chính phì cười, xin học cái thứ chữ viết trong không khí chắc chắn vô 
tiền khoáng hậu.  Từ đó, mỗi ngày Chính có dịp thưởng thức một bài 
thơ, và là độc giả đầu tiên của tập thơ Xem Ðêm sau này.  
 
 Một sáng, Trực nhảy cẫng lên, đến báo với Chính: 
 -  Bác ơi!  Em được về, quản giáo mới cho em biết! 
 
Thế là cả trại ồn lên và định thế nào cũng liên hoan mừng ‘’tù 
trưởng’’ xuất trại.  Nhưng Ban Giám Thị không cho, lý do thì ậm ừ 
mập mờ.  Găng một chập thì tù được phép ra tiễn Trực lúc lên đường. 
Tù xếp hàng tư, đứng ngoài sân khi Trực khăn gói bước ra. Họ vỗ tay, 
cười nói um lên. Giơ tay chào, Trực bảo : 
 - Tiễn tớ, các bác và các cậu hát một bài đi...Tớ cũng hát phục vụ   
để còn nhớ nhau mãi mãi sau này! 
 
Dứt lời, Trực uồm uồm cao giọng hát Quốc Tế ca, tay đánh nhịp. Tù 
trại Phong Quang đồng thanh hát theo, rồi quản giáo và giám thị cũng 
lẩm bẩm, nét mặt ai đó đều nửa như hạnh phúc, nửa như ngây ngô. 
Hát xong, một đám bu vào quanh Trực. Gạt nhẹ họ ra để lấy lối đi, 
Trực cố giấu xúc động, vừa gạt nước mắt vừa cười mếu máo, miệng 
gượng gạo   ‘’ Tớ về liên hoan với vợ đây.  Gớm, chỉ nghĩ đến là đã 
sướng, nhịn lâu nên thèm chết đi được! ‘’.  Trước khi lên chiếc xe chở 
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tù, Trực để lại tất cả chăn, màn, nồi niêu... cho Chính và Cung.  
Giọng nghẹn ngào, Trực nói : 
 -  Hai bác ở lại, em về trước...  Em đã ‘’ bàn giao’’ hai bác cho 
tập thể anh em tù chăm sóc.  Ở đây, chỉ có bác Chính với em là người 
cộng sản, nhưng một số trại viên đã bắt đầu ‘’giác ngộ’’... 
 
Chính dẫu cảm động, cố nín nhưng cũng bật cười, đùa : 
 -  Chú ở thêm thì trại thế nào cũng trở nên thế giới đại đồng... 
 
Trực thở dài rồi hồn nhiên : 
 -  Nhưng chỉ sản xuất nông nghiệp với hai bàn tay trắng và dăm 
cái thuổng cái cuốc thì, thưa bác, mình sẽ biến thành khỉ cả...Em thì 
tuyệt đối kinh điển Mác-Lênin, nên cứ phải có điện khí thì mới có xã 
hội chủ nghĩa. Xuất trại, thế nào em cũng chạy đi mua một cái suyệc-
voltơ, để rồi bác xem... 
 
 Trực đi rồi, Chính mới nói sự lo lắng của mình cho Cung nghe.  
Quả là lạ, lần đầu trại thả đúng một người chứ không năm, bảy theo lệ 
thường như những lần trước.  Ba tháng sau, vợ Trực lên khóc lóc hỏi 
chồng. Cô ta ăn vạ, miệng thét trả lại chồng tôi cho tôi, rồi đâm đầu 
vào cột lán tiếp khách, trán vỡ toác, máu đỏ lòm nhoe nhoét nhiễu 
xuống nền đất. Thế có nghĩa là Trực chưa bao giờ về nhà.  Và rất có 
thể sẽ không bao giờ Trực về nữa.  Vì phải chăng, phải chăng cái thế 
giới điên đảo bên ngoài không chấp nhận được một trại tù mà lại có 
gần đủ những tiêu chuẩn đạo lý của một xã hội chủ nghĩa lý tưởng mà 
người ta đang lớn tiếng hô hào xây dựng bên ngoài ? Nếu quả thế, 
Trực chẳng mảy may một hy vọng nào trụ lại được với cõi nhân gian 
tai quái này ! 

* 
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 Năm 72, chiến sự trở nên sôi động.  Quân Đội Nhân Dân tiến 
đánh An Lộc.  Rồi Quảng Trị.  Áp lực quân sự đè nặng lên cuộc hòa 
đàm ở Paris, nhưng chung cục thì việc thay màu da trên xác chết 
trong chính sách ‘’ Việt Nam hóa chiến tranh’’ sớm muộn sẽ dẫn đến 
chiến thắng của miền Bắc. Không có Trực, trại Phong Quang quay lại 
hình thái một trại tù như mọi trại tù khác, thôi không chuyên chính vô 
sản, không tập trung dân chủ, và người quay lại bóc lột người, theo 
qui luật kẻ mạnh hiếp kẻ yếu... Cả Chính lẫn Cung đều phải thu mình 
lại, tay viết vào không khí những dòng thơ không để vết, co quắp 
trong chăn, màn Trực để lại.  Mùa đông năm ấy thật khắc nghiệt.  
Nixon ra lệnh tái oanh tạc miền Bắc.  Cung chua xót nói, cứ chiến 
tranh như thế, cả xã hội sẽ quay lại thời đồ đá, và một thế giới đại 
đồng của loài khỉ trở thành tất yếu của lịch sử. 
 
 Trại Phong Quang tiến hành phân loại.  Ít lâu sau, tù chính trị số 
lẻ nguy hiểm phải chuyển lên Cổng Trời. Trong số đó, có Chính.  
Cổng Trời nằm ở biên giới Việt - Trung, là nơi cuối cùng trước khi 
vào Thiên Ðàng.  Nhìn Chính thản nhiên xếp đồ đạc, lòng Cung quặn 
lại.  Cung cởi chiếc áo bông trên mình đưa Chính: 
 -  Anh giữ cái này, trên đó lạnh hơn đây.  Anh đừng từ chối...  
Ðể còn nghĩ đến nhau... 
 
Chính cười, khoác áo lên người. 
 -  Tặng anh, Cung viết vào không khí, môi mím lại.   
 
Chăm chú nhìn, Chính đọc thành tiếng : 

Tội nghiệp phận người 
Bơ vơ khắp nẻo 
Hết móc ruột moi gan. Lại réo tên chỉ mặt 
Bởi không biết sống. Nên không biết chết 
Nửa thế kỷ lưu đầy trong cõi tung hô. 
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Cung gật đầu, nước mắt ứa ra.  Chính vỗ vỗ vào tay Cung, chậm rãi : 
 -  Mình thì tặng lại cậu cái này, tay Chính vạch những đường 
ngang nét dọc. 
Ðó là bốn câu kệ do Thích Thiện Ngộ truyền lại cho Chính :  

Sống không tham, tham gì? 
Chết không sợ, sợ gì? 
Sống chết cũng là một 
Còn sợ gì, tham gì! 

 
 Một thôi thúc vô hình khiến Chính xưa nay vốn trầm tĩnh bỗng 
gióng tiếng đọc to lên cho mọi người cùng nghe bốn câu kệ này. Tù ở 
cũng như tù sắp chuyển trại  lắng tai nghe với nét mặt thành khẩn của 
những con người chia tay nhau nhưng tuyệt nhiên không biết còn có 
ngày gặp lại. Ầm ầm truyền qua vách núi đang đứng dựng lên như để 
tiếp sức cho con người, tiếng kệ đẩy vào nhân giới lời nhắc nhở 
truyền kiếp, rằng « không sợ gì, tham gì » là một điều kiện của tự do!  
Và nếu mỗi cá nhân không ai tham gì của ai, và không ai có nhu cầu 
cũng như khả năng làm ai khác sợ, thì đó là tạo điều kiện để thể hiện 
tự do cho toàn xã hội. 
 
 Tiếng cán bộ giục tù lên xe.  Nâng cánh tay trái bị xụi của Chính 
rồi cẩn thận lồng tay áo vào, Cung cài khuy chiếc áo bông cho Chính.  
Vai khoác cái bị hành trang, Chính thẳng người đi ra xe, tai nghe 
Cung hò lên :  
 - Chân cứng đá mềm nhé... 
 
 Dĩ nhiên. Chân phải cứng thì rồi sẽ vượt được Cổng Trời. Bên 
kia cổng, rất có thể là tương lai. Hay ít nhất cũng là một cái gì đó có 
khả năng khác với một cuộc đời gãy đổ. 
 
 


