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4 
 
 PHAÁT CÔØ 
 
 
 
 
 
 Trưa ngày thứ ba kể từ khi Chính đến Vinh, thành phố bỗng 
nhốn nháo người.  Dân chúng từ Hưng Nguyên, Nghi Xuân, Nam 
Ðàn... rùng rùng kéo về từ khắp nẻo.  Họ tuần hành dọc phố Trường 
Thi, đến vây nhà Thị Chính, chăng biểu ngữ đòi quyền sống, hô 
những khẩu  hiệu buộc chính quyền tiếp tế lương thực cứu đói.  Lính 
Nhật án binh bất động, xua Bảo An binh ra canh giữ đường phố.  Qua 
sự điều động của một loạt những Ủy ban Cứu Quốc, từ phụ lão, phụ 
nữ... đến cả nhi đồng cứu quốc, Ủy Ban Dân Tộc Giải Phóng khu IV 
lên kế hoạch tụ tập dân chúng chốt tại những nút chặn làm tê liệt sự di 
động của quân Nhật.  Ðàn bà, trẻ con, các ông các cụ râu tóc bạc phơ 
ra đường, ngồi trước trại lính, mặc cho gió lạnh xé da phần phật thốc 
vào.  Ở trại gia binh của Bảo An, nội tuyến khéo léo đưa dân vào trà 
trộn, rồi đóng cổng đánh tiếng bảo vệ, nhưng thực ra là giữ con tin.  
Hai đại đội Bảo An hoàn toàn bị vô hiệu hóa vì an ninh gia đình 
mình.  Vả lại, dân đi mít-tinh chứ không hề bạo động khiến chẳng ai 
nghĩ đến chuyện võ lực.  Nhất là cái đói đập vào mắt mọi người.  Ở 
Vinh, người ta xúc đi chôn mỗi ngày cả trăm cái xác. 
 
 Khu có kho gạo là nơi ít động tịnh nhất. Đơn vị dân quân có 
nhiệm vụ chiếm kho gạo là đơn vị độc nhất có trang bị vũ khí, vẻn 
vẹn gồm đúng bảy khẩu Mút-cơ-tông, dăm khẩu súng ngắn, chục trái 
lựu đạn.  Ngoài ra chỉ có dao, mã tấu.  Theo lệnh, vũ khí không được 
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phô trương.  Giai đoạn đầu là thuyết phục, và cực chẳng đã mới đến 
giai đoạn làm loạn xông vào cướp toàn bộ gạo, lúa trữ trong kho.  Khi 
mọi trục giao thông từ các trại binh đến kho gạo bị kiềm tỏa, dân 
chúng bất ngờ tụ về.  Nội tuyến đã cắt dây điện thoại và đánh hỏng 
nhà máy phát điện.  Ba người tự xưng là đại diện xin nói chuyện với 
những quân nhân người Nhật làm nhiệm vụ bảo vệ kho. Một người, 
dáng nho nhã, giọng ôn hòa nói : 
 -  Dân chúng đói.  Nay đến ‘’xin’’ gạo, nếu không - anh ta chỉ về 
phía cả ngàn người đứng phía sau - họ sẽ chết cả! 
 
Thiếu úy chỉ huy đội quân Nhật đâu chừng hai chục người quát : 
 -  Không được!  Chúng tôi không có lệnh! 
 
Người đó điềm tĩnh nói : 
 -  Xin ngài liên lạc để hỏi lệnh... 
 
Dân la ó xông vào nhưng đội trật tự trong đám biểu tình cản lại.  
Thiếu úy Nhật đi vào, nhưng điện thoại không được.  Anh ta đi ra, lại 
quát, không được! 
 
Một số người trong đám biểu tình vung dao, hoa mã tấu lên trời, hò 
hét thị oai.  Quân Nhật dàn thành hai hàng ngang chắn cổng, tiếng 
xoành xoạch lên đạn doạ nạt.  Người điều đình nhìn viên Thiếu úy:   
 - Ngài cứ tính toán đi, ngài có tất cả hai mươi tay súng, bắn được 
khoảng trăm viên đạn trong năm phút đầu. Dân ngoài kia vài ngàn 
người, họ chết một trăm hay thậm chí hai ba lần hơn thế, họ cũng sẽ 
tràn vào. Vì nếu họ không chết vì súng đạn thì họ cũng chết vì đói...  
Vậy xin ngài nghĩ lại, cho dân đói chút gạo, cứu họ!  
 
 Tiếng la ó gào thét ngày một cấp bách.  Một thanh niên đạp cổng 
xông vào, theo sau là mấy chục người đàn bà, trẻ có, già có.  Viên 
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Thiếu úy lùi lại, rút súng lục ra.  Người thanh niên nọ vẫn xông tới, xé 
toang áo, ưỡn ngực thét : 
 -  Mày bắn đi, quân phát-xít! 
 
Dân ùn ùn tiếp tục ập vào, giật đổ hai cánh cổng, thuổng cuốc quơ 
lên.  Không còn cách chi ngăn cản, viên Thiếu úy ra lệnh cho lính lùi 
vào một góc, giữ thế tự vệ, mặc cho ai muốn làm gì thì làm. Tức 
khắc, hàng chục cái xe bò ở đâu chui ra. Một số thanh niên khuân 
những bao gạo, bao lúa bỏ lên.  Cho đến khi không còn gì để lấy, 
người điều đình ban nãy đến chắp tay vái cám ơn viên Thiếu úy.  
Ngay nửa giờ sau, lúa gạo cướp được theo đường sông, đường núi 
chuyển đến những địa điểm phát chẩn.  Và lúc đó, cờ đỏ sao vàng 
được chăng lên. Ủy Ban Dân Tộc Giải Phóng khu IV của Mặt Trận 
Việt Minh ra mắt quần chúng trong tiếng hò reo của những người 
thiếu đói hàng tháng qua.  
 
 Ký giả Ðông Ðô, tức Phan Thượng Chính, đã tường thuật trên 
báo Ngày Nay với những hình ảnh đầy đủ về biến cố Nghệ An khi về 
đến Hà Nội.  Nhưng không phải chỉ có báo Ngày Nay, những tờ báo 
dưới sự chỉ đạo ngầm của Việt Minh như Tin Tức, Ngày Mới, Ðời 
Nay cũng đồng thời tung ra những phóng sự tương tự, với những tình 
tiết không khác mấy và hình ảnh lá cờ đỏ sao vàng. Tuy thế, có một 
bài cũng ký Ðông Ðô nhưng không một tờ báo nào dám đăng.  Nó có 
tên là ‘’Bát cháo thịt người’’ : 

 « ...dân báo cho Uỷ ban Thanh Niên Cứu Quốc là quán X ở 
phố ... sát chợ thị xã bán cháo với giá rẻ, nhưng có người ăn 
nhằn phải một khúc xương, nhè ra là một đốt xương ngón tay 
người.  Ủy Ban phái người đến điều tra tại ngay chỗ nấu cháo, 
nơi trú ngụ của ông Y, ba mươi bảy tuổi, không có nghề nghiệp 
nhất định.  Chúng tôi xin đi theo ban điều tra, gặp một người 
mặt mũi trắng trẻo, đeo kính cận, dáng thanh nhã. 
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 -  Có người mách hàng cháo của nhà bác, bán cháo trong 
bát có xương người... 
Y thản nhiên:  
 -  Xương thì có xương gà, xương trâu...  
 -  Nhưng có xương người không ? 
 
Y im lặng. Hai người trong Ủy Ban điều tra lùng xục trong 
nhà, rồi ngoài vườn sau.  Y thản nhiên hút thuốc lào.  Họ báo, 
có một đống xương người giống như xương đùi. 
Y hỏi :  
 -  Sao các bác biết là xương người? 
 - Biết.  Xương trâu dài, to và chắc hơn.  Xương lợn thì 
ngắn, khớp xương lồi ra tròn hơn... 
Y cười nhạt :  
 -  Thế xương đùi trẻ con, ngắn hay dài...Cứ cho là xương 
người đi!  Nấu cháo có xương người chết thì mới có chất mà 
cứu những người sống ngắc ngoải chứ! 
 -  Thế là nhà bác nhận có nấu cháo với xương người.  Còn 
thịt, là thịt gì?  Chắc thịt người chứ còn gì nữa... 
  
Y quay lưng không đáp, phà khói thuốc lào, để mặc cho hai 
người trong ban điều tra trói gô lại dẫn đi.  Ðến trụ sở Ủy Ban 
Thanh Niên, Y vẫn thản nhiên.  Người chỉ đạo Ủy Ban hỏi : 
 -  Anh có nhận tội hay không? 
 - Tội gì?  Cứ cho là tôi nấu cháo có xương có thịt người đi, 
nhưng các anh bảo là tội thì tôi không chịu.  Vì xương thịt ấy 
đều là của người chết, xác lại vô thừa nhận, để thì cũng thối 
rữa ra.  Ðằng này, dùng thì chí ít cũng mang lại cho người 
sống chút dinh dưỡng! 
 -  Cháo nấu thế, anh có ăn không? 
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 - Các anh muốn làm gì thì làm, Y cao giọng -  nhưng bảo tôi 
nhận tội thì tôi không!  Người chết đói đầy phố, ai gây ra cái 
nạn này mới là kẻ có tội.  Tôi đi cứu sống người với một đống 
xương vô tri, thế gọi là tội à? 
 - Hừ!  Ai biết anh lấy thịt người sống anh giết đi, hay anh 
lấy thịt người chết đói để nấu cháo bán?  Bằng chứng đâu? 
 
Y không đáp, hỏi ngược : 
 - Các anh đã điều tra, cháo tôi gọi là bán nhưng là cháo thí, 
tí tiền thu vào chỉ đủ tiền than củi.  Vậy xin hỏi, tôi làm thế có 
giàu lên được không?  Giọng châm biếm, Y tiếp -  Thế thì có 
phải người bóc lột người không? 
 
Người chỉ đạo Ủy Ban xầm mặt đe dọa : 
 -  A, đấu lý... hử?  Anh bán, là làm tiền.  Giàu có lên bao 
nhiêu, chỉ anh mới biết... 
 
Y cắt ngang, xuống giọng khi bắt gặp luồng mắt tóe lửa của kẻ 
đối thoại : 
 - Thôi, tôi chẳng dám.  Tình thật, các anh đọc báo các anh 
cũng nắm tình hình, ở Thái Bình hàng xóm đè nhau ra, mạnh 
hiếp yếu, làm thịt rồi ăn.  Trẻ con bị người lớn bắt, thọc tre vào 
mạch máu yết hầu mà hút...  Bên bờ vực cái chết, sự sống còn 
khiến con người thành thú vật ... 
 
Lần này, người chỉ đạo Ủy Ban cũng dịu giọng, nhưng vẫn giữ 
thế của kẻ có quyền : 
 -  Cách Mạng từ nhân dân mà ra, không thể không tiếp cận 
quần chúng và thông cảm với những khúc mắc, khó khăn trong 
tình thế hiện nay.  Tôi hỏi thật, anh nấu cháo nhưng anh có ăn 
không? 
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Lần này, Y gật đầu.  Nét mặt bỗng thê thảm, Y  thở dài : 
 - Tôi không ăn thì làm sao còn sống được để  đứng đây 
trước mặt anh! » 
 

 Bài tường thuật kết thúc với dăm lời kêu gọi kiểu lá lành đùm lá 
rách để câu chuyện bát cháo thịt đừng xảy ra thêm một lần nữa. Báo 
chí sợ đăng lên, bài báo có tác động ngược, không ngăn ngừa mà lại 
tạo ra nguy cơ khích động hàng triệu nạn nhân trận đói ăn bất kỳ thịt 
gì, cả người  lẫn thú. 
 
 Thực ra câu chuyện còn có một đoạn Chính dấu không tường 
thuật hết. Người chỉ huy Ủy Ban Thanh Niên chẳng ai khác mà là 
Phương, thuở nhỏ bị bạn bè chế là gái giả trai, sau thành chủng sinh 
đã từng đòi theo Chính thoát ly đi làm Cách Mạng cách đây mười lăm 
năm khi Chính trốn trong nhà Chung xã Ðoài.  Nhận ra Chính, nhưng 
Phương làm ngơ như không biết.  Tra vấn Y thêm một lát, Phương 
vào phòng bên cạnh bàn bạc với một số người.  Khi đi ra, Phương 
phất tay ra hiệu mang Y đi.  Chính hỏi, Phương lạnh lùng đáp : 

-  Cho đi ‘’mò tôm’’! 
 

Lạnh người, Chính gặng : 
-   Ủy ban có cái quyền ấy không? 

 -  Sao lại không!  Ðã đến lúc phải tỏ ra là mình có khả năng quản 
lý của một chính quyền.  Và đây là dịp nêu cao uy vũ của Ðảng.  Về 
mặt chính trị, rất là có lợi! 
 
Phương lạnh lùng tiếp, tay Y này lừng khừng, đang học Luật ở Hà 
Nội bỗng dưng bỏ.  Chi bộ của ta đến tranh thủ, nhưng hắn dửng 
dưng kêu là trong người có bệnh nên không tham gia.  Sau, dò ra thì 
hắn có ông anh theo Ðệ Tứ, chống phá Cách Mạng.  Hắn nay mắc 
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tiếng là nấu cháo thịt người đem bán, ai cũng kinh tởm, có giết cũng 
chẳng sao.  
 
 Nhìn Phương, Chính không thể nào tưởng tượng ra anh chủng 
sinh năm nào bưng cơm cho mình dưới hầm nhà Chung.  Một Phương 
xưa đã định hiến cả đời mình phục vụ Chúa, rồi nghe tiếng gọi non 
sông thoát ly đi làm Cách Mạng, nay quyết định giết một người chẳng 
chút ngại ngần!  Chỉ vì người này đã dùng xương thịt những xác chết 
nấu cháo cứu đói cho những kẻ ngắc ngoải ? Hay chỉ vì anh của anh 
ta theo Ðệ Tứ ? Và cũng có thể đơn giản là thủ tiêu một kẻ mang 
tiếng ác tất rất có lợi về mặt chính trị?  Quay mặt đi, Chính giấu 
những xúc động, chợt hiểu rằng xung quanh mọi đỉnh cao tất phài là 
vực thẳm.  Chỉ một cái xảy chân, từ chỗ yêu con người đến có thể hy 
sinh chính thân mình ai cũng có khả năng oái oăm trở thành kẻ nhân 
danh cái tình yêu đó đi giết cũng những con người. Và giết như không 
thể có một chọn lựa nào khác được. 
 

* 
 

Hideo Mishima cầm bức thư từ tay viên hạ sĩ cần vụ, khẽ cám 
ơn, liếc nhìn tên người gửi rồi bình thản nhét vào túi áo. Chuyện riêng 
tư, không bao giờ Hideo để mắt khi đang thi hành công vụ. Viên thiếu 
tá nổi tiếng là một người rất nguyên tắc, đầu tiên là với chính mình.  
Tuy cứng rắn, nhưng chưa ai thấy Hideo to tiếng.  Khi cần lấy một 
quyết định khó khăn, người ta chỉ thấy Hideo nheo mắt, tay vân vê 
râu mép, đầu nghếch lên nhìn trời. 

 
Sau cơm chiều với đám sĩ quan dưới quyền, Hideo trở về 

phòng, đặt bức thư lên chiếc thư án đóng bằng gỗ mộc.  Chàng tắm 
gội, khoác lên mình chiếc Kimono, đốt trầm và hâm sakê.  Thời gian 
choãi ra từ đầu hiện tại, chùng xuống phía tít tắp tương lai, cong theo 
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đường cánh cung của trí nhớ.  Hirofu, em chàng, viết bức thư này có 
lẽ cách đây mươi ngày.  Dấu bưu điện đóng không ghi địa danh, 
nhưng chàng biết bức thư bay tới từ một quần đảo nào đó ở Phi Luật 
Tân, nơi quân đội Thiên Hoàng đang vật vã giành lại từng vùng đất bị 
lực lượng Mỹ chiếm đóng.  Hideo lấy dao rạch phong bì . Những 
hàng chữ tuyệt mệnh của một phi công trong đội Thần Phong chập 
chờn nhẩy múa theo một vũ điệu bi tráng đến độ phi lý. Hideo nâng 
chén lên ngang chân mày. Hình ảnh Hirofu trong buồng lái chiếc máy 
bay thân có vẽ lá cờ Mặt Trời bay lên rồi chúi xuống bốc lửa giữa 
tiếng cười ha hả của những phi công cảm tử.  

 
Với cây đàn Koto treo trên vách, Hideo nghiêm trang so dây. 

Chàng nắn phím, búng ngón tay, lặng mình chìm trong một chuỗi 
thanh âm cộc lốc cô quạnh. Thời gian ngân nga theo chu kỳ tiếng đàn, 
lặng vào cõi một phiêu bồng không nơi đến, không nơi đi. Hideo thả 
lỏng mọi giác năng cho đến khi chàng chợt thoáng nghe một tiếng thở 
dài  nhè nhẹ mơ hồ như có ai đó đang ở cạnh mình.  Định thần, Hideo 
hít thật sâu điều khiển hơi thở và nhắm mắt lại. Từ vòm sáng trắng 
đục, màu sắc chập chờn, rồi những khuôn mặt méo mó hiện ra. Có 
Hirofu nghiến răng khi bốn bề bốc lửa. Có một vị trung niên, râu quai 
nón, tay quấn những vòng vải trắng quanh bụng theo nghi lễ 
Seppuku, rút con dao thủy thủ đặt trên một vuông lụa. Từ đâu đó, một 
tiếng đàn Nguyệt văng vẳng theo gió bay về. Thình lình, không gian 
trong tâm thức Hideo chuyển sang màu xanh của đại dương. Nước 
biển tràn ngập nhận chìm mọi ưu tư khiến chết chóc đâm ra nhẹ 
nhàng.  Thậm chí, việc Nhật Bản linh thiêng đang bại trận trên chiến 
trường Ðông Á cũng không còn là điều làm cho chàng quằn quại đau 
đớn. Tiếng đàn Nguyệt dạo lên khúc Lưu Thủy.  Hideo chỉ biết đó là 
tiếng đàn một phụ nữ bản xứ được nhận vào làm bếp cho trại lính.  
Lần này, dẫu cung bậc nghe đã quen, nhưng không hiểu sao lòng 
Hideo bỗng bâng khuâng lạ thường.  Một thoáng ngậm ngùi không 
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duyên cớ khiến mắt chàng rưng rưng lệ.  Khoác áo dạ lên vai, Hideo 
lẳng lặng bước khỏi căn nhà dành cho bộ chỉ huy trại.  Chàng men 
hàng hiên, đi về phía tiếng đàn.  Nhìn qua khung cửa sổ gian buồng 
dành cho đám hậu cần phục vụ trại, một người con gái tóc dài bỏ xõa 
ngang lưng đang đưa tay gẩy đàn.  Chàng dựa người vào vách, để 
mặc tâm thức lửng lơ theo âm điệu càng nghe càng mê hoặc. Bất 
chợt, tiếng kim bật, chát chúa.  Ðàn bị đứt dây, nghẹn tiếng.  Người 
con gái bỏ đàn xuống, đứng lên rồi quay mặt lại. Dưới ánh đèn dầu 
chập chờn, Hideo thấy Miri, người tình đầu đời của mình.  Kìm được 
tiếng gọi người yêu, Hideo nuốt ừng ực, bụng đau thắt như có kẻ vừa 
xiết vào ruột một vòng thép gai lạnh sắc. 

 
* 
 

 Nội các Trần Trọng Kim hoàn toàn bất lực trước nạn đói.  Số 
chết lên gần hai triệu người ở miền Bắc, trong khi thóc gạo miền Nam 
ê hề nhưng không có phương tiện chuyển ra.  Hai đường thủy bộ bị 
nghẽn, lý do đưa ra là vì máy bay Ðồng Minh oanh tạc.  Thóc miền 
Nam thừa đến độ có lúc người ta lấy thóc thay than đốt để chạy 
những đầu máy xe lửa.  Tội gây lên nạn đói chủ yếu qui kết vào Phát-
xít Nhật, nhưng chính phủ Trần Trọng Kim mất hết hậu thuẫn, dân 
coi như bù nhìn ngơ ngáo trước một cuộc đổi thay ai cũng dự trù.  
Khâm sai Phan Kế Toại, kẻ trách nhiệm nền hành chính miền Bắc, 
triệu tập một hội đồng cố vấn gồm ba người, gồm Ðặng Thái Mai, 
Nguyễn Tường Long, Nguyễn Xuân Chữ.  Mai không tham dự.  Long 
cáo ốm.  Lý do, có ai leo lên một con thuyền tam bản ván mục đang 
ngả nghiêng trong cơn nước xoáy. 
 
 Những phe nhóm, đảng phái rục rịch.  Nhóm Nguyễn Tường 
Long, trước là Ðại Việt Dân Chính, đã hợp vào Việt Nam Quốc Dân 
đảng của Vũ Hồng Khanh ở Vân Nam,  thành lập Mặt Trận Quốc Dân 
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đảng.  Họ có một chút thực lực ở Vĩnh Yên với Ðỗ Ðình Ðạo, nhưng 
ảnh hưởng chính trị nói chung không nhiều, chủ yếu chỉ qua tờ báo 
Ngày Nay.  Về mặt đường lối chủ trương, họ chưa có đề cương gì, chỉ 
nhắc lại chủ nghĩa Tam Dân và hoàn toàn thiếu kế hoạch cụ thể để đối 
phó với vận hội mới.  Ðảng Ðại Việt Quốc Dân dưới sự lãnh đạo của 
Trương Tử Anh không khác mấy.  Thay vì Tam Dân, họ theo chủ 
nghĩa dân tộc sinh tồn, thực chất chỉ là một tập hợp lờ mờ giữa thuyết 
Duy Dân của Phan Sào Nam và một huyền thoại quốc gia dưới dạng 
cách tân nên lôi kéo được ít nhiều trí thức. Cả hai đảng này không có 
chân rết trong những tầng lớp nông dân và công nhân, yếu về mặt 
huấn luyện và đào tạo đội ngũ cán bộ, và chỉ có một tổ chức lực 
lượng vũ trang sơ khai. Ngây thơ, ban đầu một số người tin vào chính 
sách Ðại Ðông Á của Nhật, tập trung mũi dùi vào việc đuổi thực dân 
Pháp. Nhưng Pháp và Nhật đàm phán, và ngay sau đó,  Nhật dùng bộ 
máy thống trị của Pháp đàn áp những đảng phái quốc gia, bắt Nguyễn 
Tuờng Long, Khái Hưng và Nguyễn Gia Trí trong nhóm Ðại Việt 
Dân Chính đầy lên Hoà Bình.  Miếng không có, nhưng tiếng thân 
Nhật lại mang, khiến những chính đảng này lúng túng trước viễn 
tượng Nhật sẽ bại trận. Cuối năm 44, một Mặt Trận Quốc Gia Thống 
Nhất được thành lập ở Vân Nam với những Nguyễn Tường Tam, 
Nghiêm Kế Tổ, Vũ Hồng Khanh, Lý Ðông A...hầu tạo thế cân bằng 
với Mặt trận Việt Nam Ðộc Lập Ðồng Minh, tức Việt Minh, trên 
chính trường.  Ngoài họ, phải kể thêm Việt Nam Cách Mạng Ðồng 
Minh Hội ở Quảng Châu của Nguyễn Hải Thần, một tập hợp ban đầu 
có sự tham gia của Việt Minh, nhưng nay hoàn toàn dựa vào đệ tứ 
quân đoàn của viên tướng Tầu Trương Phát Khê. Họ không có một 
chủ trương nào, hoàn toàn phụ thuộc Tiêu Văn, ủy viên chính trị dưới 
quyền Trương Phát Khê.  
 
 Tổ chức Trí vận nội thành Hà Nội của Uỷ Ban Giải Phóng được 
triệu tập khẩn cấp hai ngày sau khi Nhật mất bán đảo Okinawa và bắt 
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đầu triệt thoái khỏi Phi Luật Tân.  Nguyễn Hữu Ðang, trước phụ trách 
Hội Truyền Bá Quốc Ngữ, chủ trì buổi họp.  Tổng bộ Việt Minh chủ 
trương vận động tầng lớp công chức sẵn sàng đình công, phối hợp với 
Thanh Niên Cứu Quốc tổ chức bãi khóa trước kỳ nghỉ hè sắp tới.  
Nêu lên tính khẩn trương của tình hình mới, tổ chức vạch ra nhiệm vụ 
cho từng cơ sở, giao hẳn cho Phan Thượng Chính chỉ đạo công tác 
thông tin - tuyên truyền, tìm phương tiện thiếp lập một đài truyền 
thanh phát sóng ngắn.  Nguyễn hữu Ðang giơ nắm đấm, gằn giọng : 
 -  ...Thời cơ tới rồi, phải sửa soạn cướp chính quyền!  
 
Cướp chính quyền.  Chỉ ba chữ, sau khi nói lên, mọi người đứng dậy.  
Không ai bảo ai, tất cả đồng thanh hô « Việt Nam độc lập muôn 
năm! ».  Từ những cặp mắt bừng bừng bốc lửa, tương lai sáng lên 
rừng rực. Ðang mím miệng, nhắn nhủ ‘’... Kết thúc giai đoạn bị thực 
dân thống trị và giành độc lập là tất yếu.  Mong các đồng chí bắt tay 
ngay vào công việc! ‘’ 
  
 Sau khi giải tán, Ðang giữ Chính lại.  Ðợi đến lúc mọi người đã 
về hết, Ðang hỏi nhỏ: 
 -  Ở báo Ngày Nay, anh thấy có động tịnh gì không? 
 -  Không!  Anh em ở đó có vẻ tin là chính phủ Bảo Ðại - Trần 
Trọng Kim sẽ tiếp tục tồn tại cho đến khi quân Ðồng Minh vào giải 
giới quân Nhật.  Khi đó, thể chế cho một nước Việt Nam mới sẽ là 
vấn đề điều đình với Ðồng Minh... 
 
Ðang chống cằm, vết nhăn hằn xuống trên khuôn mặt xương xẩu 
cứng cỏi.  Suy nghĩ một lát, Ðang nói tiếp : 
 -  Ðồng Minh nhưng là đồng minh nào?  Mỹ hay Tầu?  Anh hay 
Pháp?  Hay tất cả!  Lập trường của Mỹ về vấn đề thuộc địa với 
Roosevelt rõ nét, nhưng từ khi Truman lên cầm quyền, hình như Mỹ e 
dè, chính sách nay mù mờ hơn trước nhiều.  Vả lại, Ðang lên giọng - 
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độc lập không phải là cái mang ra điều đình được!  Nô lệ đã tám mươi 
năm, nay là lúc phá xiềng... 
 
Ðứng dậy, Ðang đi đi lại lại, vẻ bứt rứt lộ ra mặt.  Rót nước, Ðang 
chiêu một ngụm, kìm xúc động rồi hỏi : 
 -  Anh thấy đám làm báo Ngày Nay thế nào? 
 
Chính đắn đo : 
 -  Họ thiếu tổ chức, không có quần chúng, và họ hoang mang 
không biết tình thế sẽ ra sao.  Họ lại phải chờ những quyết định đến 
từ Tổng Bộ Quốc Dân đảng ở Côn Minh bên Vân Nam, bị bó tay, thụ 
động... 

 -  Ừ...  nhưng tôi muốn hỏi anh về những con người cơ! 
 
Chính mỉm cười : 
 -  Họ đều là những người yêu nước chân tình.  Nguyễn Tường 
Long có lý tưởng xã hội.  Khái Hưng rất tốt, nhiệt thành và cởi mở.  
Nguyễn Tường Bách trẻ, xông xáo và đầy năng lực... 
 
Ðang ngắt : 
 -  Ðấy là mặt tích cực.  Còn mặt tiêu cực nữa, biện chứng mà... 
 -  Tiêu cực... ờ, họ thực ra không phải là những người làm chính 
trị, nhưng có nhiều thành kiến với mình.  Anh biết chuyện Dương 
Ðức Hiền xưa là đồng chí của họ chứ.  Anh Hiền đến tranh thủ họ, 
nhưng lại lỡ lời, dọa các anh cứ lừng khừng thì nếu Nhật nó không 
làm thịt ngay, có ngày Cách Mạng cũng phải beng đầu các anh!  Anh 
bảo, dọa thế có hay ho gì... 
 -  Ờ... Thôi, tránh để Hiền tiếp xúc lại với họ.  Nhưng họ muốn 
gì?  Quyền?  Chức? Hay tiền? 
 
Chính bậm môi, từ tốn : 
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 -  Anh xem, Khái Hưng đỗ Tú Tài mười mấy năm nay mà không 
đi làm cho Tây, cặm cụi viết văn viết báo.  Nguỳễn Tường Long, đỗ 
Cử Nhân luật, cũng vậy, lấy tiền dạy học về nuôi anh em. Họ bần hàn, 
không theo đuổi thứ công danh phù thế, sống vì lý tưởng của họ.  Tôi 
cho rằng điều họ mơ ước, cũng là những điều anh, và tôi, chúng ta 
đều muốn thế cả... 
 
Biết mình hớ, Ðang đỏ mặt, xởi lởi : 
 -  Ðùa thế thôi chứ mình biết.  Cả Nguyễn Tường Long lẫn Khái 
Hưng khi dạy học ở trường Thăng Long đều là chỗ quen biết của anh 
Giáp, bác Mai... 
 
 Ghé vào tai Chính, Ðang choàng vai, thì thầm rồi hỏi, anh thấy 
thế nào? Chính ngồi xuống ghế, mắt đăm đăm, nhăn mặt. Vuốt tóc, 
Chính đáp : 
 -  Thôi được, tôi sẽ làm.  Nhưng kể từ lúc đó, tôi sẽ thôi không 
cộng tác với báo Ngày Nay. Vả lại, mang cái trách nhiệm chỉ đạo 
thông tin - tuyên truyền mà cứ tiếp tục làm với Ngày Nay thì đâm ra 
là lợi dụng họ.  Tôi không muốn vậy... 
 
Ðang gật đầu, giọng vui vẻ : 
 -  Ðồng ý!  Có lẽ đã đến lúc Mặt Trận phải chính thức có một tờ 
báo.  Còn cái việc kia, nói thật với anh, chính là một đề xuất của Tổng 
bộ, nhưng anh giữ bí mật cho.  Tuyệt đối nhé!  Phải thu về một mối, 
để sẵn sàng khi lâm sự! 
  
Bắt tay Ðang, Chính lên đến đê Yên Phụ khi trời chập choạng tối.  
Gió từ hồ Tây hây hây thổi như quạt đầu hè.  Có ai biết cái nóng đó 
sắp bốc thành một cơn gió lửa nay mai? 
 

* 
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 Long đắn đo, nhăn mặt lại khiến vầng trán cày lên những nếp 
hằn sâu, quay lại hỏi Khái Hưng : 
 -  Anh nghĩ thế nào?  Nên hay không? 
 
Bức thư của Khâm Sai Phan Kế Toại mời Long đến Bắc Bộ phủ hội 
kiến với thủ tướng Trần Trọng Kim mới từ Huế ra Hà Nội để giải 
quyết việc người Nhật bắt giam năm, sáu trăm thanh niên bị gán là 
Việt Minh đang sửa soạn bạo động. Chép miệng như mỗi quyết định 
đều là đặng chẳng đừng, Khái Hưng nói : 
 -  Gặp thì gặp, nhưng gặp để đẩy những việc của mình thôi.  Nếu 
là chuyện o ép anh vào ban cố vấn thì chẳng đáng, lại mang tiếng... 
 
Ðứng dậy, Long quay điện thoại liên lạc với tòa Khâm.  Câu chuyện 
khá ngắn.  Long tiếp tục cáo ốm, quầy quả trở về nhà, dặn Khái 
Hưng : 
 -  Nếu chỗ ông Toại hay ông Chữ hỏi, anh nói giúp tôi nằm bệnh 
ở nhà.  Khi thực sự họ cần tới mình thì họ sẽ tìm mình, anh ạ! 
 
 Ra  khỏi tòa báo, Long vòng lên Hàng Ðậu thả bộ đi về hướng 
phố Ðỗ Hữu Vị.  Vẻ thản nhiên bề ngoài thật ra không che đậy nỗi 
những hoang mang của người Hà Nội tháng trước còn chứng kiến 
những chiếc xe xác đổ người chết đói vào những chiếc hố chôn tập 
thể ở ven đô. Một mặt, chính phủ thân Nhật Trần Trọng Kim ra thông 
cáo giải thích vì đường biển bị bão và bị hạm đội đồng minh khống 
chế, còn đường xe lửa thì bị ném bom cho nên không cứu đói được. 
Mặt khác, truyền đơn Việt Minh khăng khăng buộc tội phát-xít Nhật 
cản trở sự vận chuyển gạo từ Nam ra Bắc, và là thủ phạm chính gây 
ra cái chết của hàng triệu người.  Viễn tượng bại trận của Nhật đã rõ.  
Guồng máy cai trị nới lỏng dần dần, dân thủ đô đỡ ngột ngạt sợ hãi.  
Quanh bờ hồ, thanh niên tuổi đôi mươi thuộc tầng lớp trung lưu chơi 
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trò giả dạng nhân vật Dũng trong Ðoạn Tuyệt của Nhất Linh.  Trời 
vào hè, họ vẫn đội mũ phớt kéo xuống che nửa mặt, mắt đeo kính 
đen, mình choàng áo mưa, tay kè kè bỏ vào trong quần như nắm báng 
súng lục.  Hút thuốc lá thơm, họ vừa phà khói để mọi người mơ hồ 
thấy có cái gì rất bí mật đang chùm xuống thủ đô, vừa công khai dùng 
những từ ngữ lạ như quần chúng, cách mạng, tổ chức, đoàn thể, tổng 
bộ....  Hai chữ thoát ly đầu cửa miệng, họ rủ nhau đi, nhưng đi đâu thì 
chưa ai thật tình biết. 
 
 Về đến nhà, Long lên gác làm việc.  Sau cơm tối, hai chiếc xe 
Traction màu đen xịch đến đỗ trước cửa.  Một người nhảy xuống.  Vợ 
Long lên báo, Long vội vàng thay quần áo.  Khi Long xuống thang, 
một ông cụ tóc bạc, đeo kính trắng gọng đồi mồi đang ngồi trên ghế 
trường kỷ, cạnh là Phan Kế Toại.  Long đoán biết, chào : 

 -  Xin kính chào cụ Thủ Tướng. 
 
Ông cụ nghiêng mình, đứng lên đáp lễ.  Ðưa tay mời ngồi, Long dặn 
người nhà pha trà, rồi trịnh trọng : 

 -  Cụ đến thăm trong lúc tôi đau ốm, thật là quí hóa. 
 
Trần Trọng Kim nhếch miệng cười, tay nắm lấy tay Long, nheo mắt 
nghe ngóng : 
 -  Mạch Nhâm cũng tốt, mạch Ðốc thì yếu hơn một tí, thế này mà 
ông cứ bảo ông ốm thì tôi không tin đâu! 
 
Bật cười, Long vui miệng : 
 -  A, thì ra cụ Thủ Tướng bắt mạch.  Tôi thì thế, nhưng mạch của 
cả đất nước này thế nào? 
 -  Hà, hà...  Nhâm yếu, và Ðốc sẽ thay thế, ông ạ!  Tôi đến thăm 
ông cũng vì lẽ đó!  Ông viết văn, lấy bút hiệu Hoàng Ðạo, tức là cái 
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đạo của vua.  Ông thừa biết, đạo ấy Trung Dung, hoàn hảo nhất là 
Nhâm bằng Ðốc, không yếu hơn, không mạnh hơn... 
 
Long ngắt lời Kim : 
 - Thưa cụ, cụ nhìn kỹ hiểu sâu, tất thấy rõ thuốc để bổ mạch 
Nhâm, hãm mạch Ðốc. 
 - Thấy rõ thì chưa, vì thế tôi đến trao đổi với ông.  Tôi nghe, ông 
Tam liên kết với ông giáo Giản, tức Vũ Hồng Khanh, ở bên Vân 
Nam.  Các ông ấy hoạch định bao giờ về nước? 
 -  Thưa cụ, tôi không rõ.  Lắc đầu Long tiếp – Anh Tam tôi tìm 
cách thống nhất những lực lượng chính trị cả trong lẫn ngoài, nhưng 
mới là bước đầu, đi đến đâu hay không thì chưa biết... 
 -  Theo ông, cái khó ở đâu? 
 -  Thưa cụ, ở chỗ không có sự đồng thuận với nhau.  Mục đích 
thì chỉ có một, là nhân thời cơ Nhật bại trận, cướp lấy chính quyền và 
giành độc lập.  Nhưng phương thức làm, mỗi người một phách.  Nguy 
cơ là cỗ chưa dọn, họ đã dành chỗ ngồi, kẻ chiếu trên, người chiếu 
dưới. Họ giằng co trong một bữa tiệc hão, khi thức ăn mới chỉ là thực 
đơn kê khai. Thế mà có kẻ đã hầm hè ... 
 -  A, xin hỏi ông, Hồ Chí Minh có chắc là Nguyễn Ái Quốc 
không? 
 -  Chắc.  Anh Tam tôi bị giam cùng chỗ với ông ta ở Liễu Châu 
cách đây hơn hai năm! 
 -  Như thế, Mặt Trận Ðộc Lập Ðồng Minh ắt là Ðảng Cộng Sản 
Ðông Dương rồi... 

 -  Vâng, thưa cụ! 
 
Kim khà lên một tiếng, lo lắng : 

 - Họ mạnh về gì?  Quân sự? 
 - Không!  Về quân sự thì không!  Sau khi tan rã ở chiến khu Vũ 
Nhai - Bắc Sơn, họ không có chủ lực nào đáng kể. Nhưng họ mạnh vì 
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tuyên truyền và chính trị. Mới giữa năm ngoái, họ thành lập đội 
Tuyên Truyền giải phóng quân, ở cấp Trung đội, khí giới thì không 
có.  Vũ khí của họ là vận động và tổ chức quần chúng. 

 -  Còn những đảng phái khác? 
 - Việt Nam Quốc Dân đảng có dăm ba đơn vị cấp đại đội, khí 
giới cũng không nhiều, huấn luyện  thật thì vẫn rất sơ sài, chủ yếu là 
rập theo trường quân sự Hoàng Phố của Trung Hoa Quốc Dân đảng...  
 
Nghiêng đầu, Long ngẫm nghĩ rồi trịnh trọng: 
 -  Thưa cụ Thủ Tướng, tôi biết gì đã thành thật nói hết, bây giờ 
xin phép cụ cho tôi được đặt dăm câu hỏi... 
 
Kim bóp trán, gật gù : 
 -  Xin ông cứ hỏi!  Tôi cũng sẽ nói hết lòng, để đáp đền tri ngộ! 

 -  Vì sao cụ nhận ra chấp chính? 
 -  Thật mà nói, tôi không thuộc đảng phái nào và cũng không có 
tâm làm chính trị.  Nhà vua mong là Ngô Ðình Diệm đứng ra lập 
chính phủ, nhưng tôi có cảm tưởng là Nhật không muốn, có lẽ vì ông 
Diệm theo ý hướng cụ Cường Ðể...  Cực chẳng đặng, tôi phải nhận 
lời. 
 -  Lúc cụ nhận, cụ có rõ rằng chính phủ chỉ là một giai đoạn 
chuyển tiếp không? 
 -  Biết chứ, nhưng tôi cũng muốn nhân thời cơ, gây dựng được 
bước đầu của một nước An Nam độc lập.  Cái bản Tuyên Ngôn Ðộc 
Lập, xóa bỏ hiệp ước 1884 với Pháp, là cái bước ấy... 

 -  Người Nhật, thưa cụ, cũng biết vậy? 
 - Họ biết, và biết rõ hơn chúng ta.  Họ muốn tạo ra những 
chướng ngại vật để sau này lực lượng đồng minh gặp khó khăn về 
chính trị... 
 -  Nhưng tại sao, chính phủ của một quốc gia độc lập dưới sự 
lãnh đạo của cụ lại không có bộ quốc phòng? 
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Vỗ đùi, Kim thốt : 
 - Bộ quốc phòng, hừ...  Lính thì là lính Bảo An, cai Tây đội 
Pháp.  Ông có biết không, lần đầu tôi đi thăm một đại đội, họ bồng 
súng, và viên Trung úy người Việt hô to với tôi bằng tiếng Pháp : « À 
votre ordre, mon commandant!1 ». Tôi nhẹ nhàng, « ...nước ta độc lập 
rồi, tôi đâu phải là mon commandant » thì anh ta ấp úng « Xin theo 
lệnh... cụ quan lại! » . Bật cười, Kim cố giấu giọng mỉa mai - Thế thì 
ông bảo quốc phòng cái gì cho được... 
 
Long biết đã xáp đến gần cái đích của mình, giọng từ tốn : 
 - Thưa cụ, nếu cụ cho phép, tôi xin có chút ý.  Sớm hay muộn, 
nước ta cũng phải có quân đội.  Nay, người Nhật đang ở trong hoàn 
cảnh tuyệt vọng, viễn tượng bại trận không biết là trong thời gian bao 
lâu nữa!  Tương kế tựu kế, ta có thể điều đình với họ hai điều, một là 
chu cấp cho ta vũ khí quân trang và hai, để họ huấn luyện quân sự cho 
sĩ quan của ta.  Ðáp lại, khi có lực lượng, ta trực tiếp chịu trách nhiệm 
về an ninh trong nước, sẽ bảo vệ và hòa hoãn đối với họ...  Ðồng thời, 
thưa cụ, ta lập ra Bộ Thanh Niên với mục đích đào tạo chính trị và 
quân sự cho một lớp ưu tú kế thừa, một đoàn Thanh niên Tiền Tuyến! 
 
Kim lại bóp trán, lát sau ngửng lên nói :   
 -  Không biết họ có tin ta hay không?  Kỳ này, Tổng tư lệnh 
Yuitsu có vẻ cởi mở.  Nói riêng để ông rõ, người Nhật đã đồng ý trả 
Hà Nội, Hải Phòng, Ðà Nẵng. Họ cũng chấp nhận Nam Bộ là thuộc 
về nước An Nam ta, và tôi sẽ đích thân đi Sài Gòn để tiếp thu Nam 
Bộ.  Tôi sẽ thúc đẩy việc xin vũ khí, tạm thời đề nghị họ chuyển cho 
ta hai nghìn khẩu súng và đạn dược.  Còn việc huấn luyện, tôi sẽ đề 
nghị sau.  Nhưng việc Thanh niên Tiền Tuyến, ông nói tôi chưa 
tường... 

 
1 Xin theo lệnh, thưa Chỉ huy! 
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Long nghiêm trang : 
 -  Thưa cụ, huấn luyện quân sự và tìm những thanh niên ưu tú 
tuy hai nhưng chính là một việc. Những thanh niên đó đến từ mọi 
đảng phái, thành phần và như thế ta có cơ hội tạo đoàn kết những 
đảng phái lại để đạt mục đích tổ chức đất nước thành một quốc gia 
độc lập.  Tạm thời, cụ kêu gọi một nhóm thanh niên thuộc mọi đảng 
phái trước, dưới hình thức một Ủy ban trù bị... 
 
Kim ngắt : 
 -  Tôi sẽ giao việc này cho ông Phan Anh. Các ông định giới 
thiệu ai? 
 -  Nguyễn Tường Bách, hiện đang chủ trì tờ báo Ngày Nay.  Còn 
lại, xin cụ liên lạc với nhóm ông Trương Tử Anh, Lý Ðông A... Và 
ngay cả với Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp... 
 
Kim xoa tay, thở dài : 
 -  Phương án này hay, nhưng chẳng hiểu thời gian có kịp không?  
Thôi, việc làm thì cứ phải làm.  Ông nói phải, tôi đã xin người Nhật 
trả tự do cho đám Việt Minh bị bắt.  Nay, họ chỉ còn giữ vài chục 
người mà thôi!  Xin tự do, dễ... chứ xin họ súng, chắc khó, khó hơn 
nhiều.  Còn nước, còn tát... nhưng tôi chẳng dám hứa gì với ông cả! 
 

* 
 
 Ghé qua chợ Ðồng Xuân, Chính mua một tá bánh giò và một 
chai rượu trước khi đạp xe lên toà soạn báo Ngày Nay. Tình hình có 
những đột biến quan trọng. Mới đây, Trần Huy Liệu thảo Quân lệnh 
số 1 của Tổng Bộ Việt Minh chuyển đến mọi địa phương từ Bắc chí 
Nam.  Người của đoàn thể bây giờ được lệnh ra công khai và phải tức 
tốc nắm lấy quần chúng, tuyên bố Việt Minh đã được Ðồng Minh ủng 
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hộ, sẽ giành độc lập và lập chính phủ lâm thời.  Tin Giải Phóng quân 
của Việt Minh chiếm Cao Bằng, vây Thái Nguyên và đang trên 
đường xuôi về Hà Nội được tung ra khắp nơi.  Trong những thành 
phố lớn, cán bộ dân vận bắt đầu thành lập những đoàn Tự Vệ, lôi kéo 
được một số đông đảo sinh viên, học sinh, thợ thuyền. 
 
  Xế chiều, giờ đi làm về, ai ai cũng có vẻ vội vã.  Chính cảm thấy 
se lòng, nghĩ chỉ nay mai, mọi sự sẽ thay đổi kể cả những quan hệ bạn 
bè, đồng sự.  Sau khi nhận lệnh của Tổng Bộ qua Nguyễn Hữu Ðang, 
Chính tìm gặp một mình Long, thuyết phục Long lên Bắc Giang liên 
hệ với Văn, bí danh của Võ Nguyên Giáp, lúc đó là Tổng tư lệnh 
quân Giải Phóng. Nghe Chính nói xong, Long thở dài rồi mỉa mai : 
 -  Hoá ra anh là người của họ. Các anh bí mật thật, cứ như ma 
chứ chẳng phải là người! 
 
Chính hiểu, bình tĩnh nói : 
 -  Tôi ăn lương báo tùy theo bài vở tôi viết, và luôn luôn để tòa 
soạn có toàn quyền biên tập.  Ngoài công việc đó, tôi giữ với các anh 
một mối giao tình và một sự tương kính chắc hẳn các anh biết.  
Nhiệm vụ của tôi không phải là đi do thám các anh.  Hôm nay, khi đề 
nghị anh gặp anh Văn, tôi chỉ hy vọng là chúng ta, dù ở đảng phái 
nào, cũng chung một mục đích là giành lấy độc lập.  Vì cùng mục 
đích, chúng ta có thể đoàn kết với nhau.  Và có đoàn kết, chúng ta 
mới không rơi vào những cạm bẫy của thực dân! 
 
 Câu chuyện giữa Long và Chính về sau chỉ xoay quanh móc nối 
và tổ chức để gặp Giáp sau khi Long đã nhận lời.  Từ đó, Chính 
ngưng cộng tác với báo Ngày Nay, hơn tháng nay không lên Toà 
soạn.  Chính dựng xe đạp, cười với đám nhân viên nhà in, xách cái 
giỏ đựng bánh và rượu đi lên gác.  Ở góc phòng chỉ có một mình Khái 
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Hưng đang ngồi cặm cụi viết lách.  Thấy Chính, Khái Hưng nhướng 
mắt, cười : 
 -  A, anh Chính!  Ðợi mình một tí, chí còn vài chữ nữa là xong... 
 
Chính gật, xếp bánh lên bàn và mở chai rượu cẩm có tiếng là rượu 
ngon ở miệt Ðình Bảng.  Vài phút sau, Khái Hưng đến cạnh, vui vẻ : 
 -  Gớm!  Dịp gì mà được anh chiêu đãi thế này... 
 -  Tí có đông đủ anh em, tôi sẽ nói!  Nhưng anh Long, anh Bách, 
anh Trí đâu cả rồi? 
 -  À, anh Long lại ốm, lần này ốm thật.  Còn Bách vừa về nhà 
trên  Ðỗ Hữu Vị.  Ông Trí thì chịu, xong việc là ông ấy đi chơi. 
 
Bóc một chiếc bánh giò, Khái Hưng ăn ngon lành, vừa ăn vừa mời: 
 -  Anh ăn một cái đi cho vui... 
 
Chính rót rượu, lòng bỗng thoáng chút ngậm ngùi, nói nhỏ : 
 -  Tổng bộ Việt Minh đã ra quân lệnh Tổng Khởi nghĩa hôm 
qua... 
 
Khái Hưng chép miệng : 
 -  Ờ...  trái bom nguyên tử nổ ở Hiroshima sẽ sớm muộn làm nên 
một cơn địa chấn ở Hà Nội.  Lạ thật, dân thủ đô lại cứ tưng bừng đợi 
cái ngày đất bằng sóng dậy, anh ạ! 
 
Thình lình, Khái Hưng nghiêm mặt : 
 -  Việt Minh nay chiếm thế thượng phong, thế nào cũng cướp 
được chính quyền.  Nhưng cũng vì thế mà tôi rất sợ.  Anh có biết vì 
sao không? 
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Chính lắc đầu.  Khái Hưng vạch áo, chìa cho Chính xem.  Một vết sẹo 
góc trái bụng ngay dưới lồng ngực, dài độ ba phân nổi sần sùi ghê 
rợn.  Khái Hưng cười nhạt : 
 -  Ðấy, kỷ niệm tù!  Chẳng phải phát-xít Nhật hay thực dân Pháp 
nó đâm.  Trong nhà lao, tôi dại dột cãi cọ với một anh đảng viên Cộng 
Sản về bốn chữ ‘’bạo lực Cách Mạng’’.  Anh ấy bảo, đứa nào không 
nghe, cứ việc « beng » nó vì đại nghĩa.  Thế là bạo lực cách mạng.  
Tôi hỏi, người không nghe thì mình thuyết phục, chứ cứ vì đại nghĩa 
mà « beng » những kẻ chưa hiểu hay không chia xẻ cách mình nhìn 
đại nghĩa, thì có « beng » mấy cũng chẳng đến đâu.  Anh ta hầm hầm 
bỏ đi.  Sáng sớm hôm sau, tôi đi làm vệ sinh thì thấy anh ta đứng đợi.  
Tôi mỉm cười, nhưng thình lình anh ấy rút dao ra, thẳng tay đâm tôi, 
miệng kêu ‘’...cho thằng phản động biết thế nào là bạo lực Cách 
Mạng! ’’. Tôi chạy vào cầu tiêu, miệng kêu cứu.  Anh ta đuổi, hai tay 
với đầu tôi ấn xuống, gầm ‘’...thằng phản động ăn cứt...’’  
 
 Giọng Khái Hưng đứt quãng, mặt như bị kéo căng ra, hai tay 
xoắn lấy nhau như dằn cơn kinh hoảng.  Lát sau, trấn tĩnh lại, Khái 
Hưng cầm chén rượu lên uống một hơi, rồi tự tay rót chén khác đưa 
lên mồm.  Chính không biết nói gì, im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ. Khái 
Hưng lại nói, giọng buồn bã : 
 - Cứ bạo lực cách mạng kiểu vừa nói, Cách Mạng thành công 
nhưng chẳng ai dám nhìn ai nữa, anh ạ!  Anh có lòng tốt, anh nhắc 
các anh ấy hộ cho... 
 
 Không hiểu một động lực nào khiến Chính ôm lấy Khái Hưng.  
Cái con người nhỏ bé khẳng khiu trong vòng tay Chính là một bảo 
vật, trăm năm đất nước này mới sinh ra được một lần, nhưng số phận 
sẽ ra sao trong cơn lốc bất trắc mai kia ụp xuống.  Bắt tay Khái Hưng, 
Chính thì thào : 
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 -  Tôi rất quí anh, tất nhiên tôi không dám rủ anh đi với tôi, 
nhưng tôi mong anh nghĩ đến chuyện về quê, bỏ lại tất cả đằng sau, 
dốc tâm lực về phía văn chương, nó hợp với anh hơn! 
 -  Cám ơn anh, Khái Hưng khẽ nói.  Nhưng anh ạ, văn chương là 
cái việc không nhà văn nào bỏ tất cả lại đằng sau cả.  Ngược lại, đó là 
việc để mở ra phía trước!  Vả lại, tôi sống nhờ tình bạn.  Tôi còn anh 
Tam, nay mai sẽ về.  Ở đây, có Hoàng Ðạo, có Nguyễn Gia Trí, 
Nguyễn Tường Bách.  Bỏ họ, tôi đi đâu hở anh? 
 
 Buông tay Khái Hưng, Chính xuống thang. Khái Hưng đứng 
nhìn theo nhưng Chính không dám ngoái lại, bước vội ra đường vừa 
lúc phố lên đèn. 

* 
 
 Tiếng khóc rống lên khi mặt trời vừa ló ra.  Góc đông trại lính 
Cầu Giấy, thêm một tiếng khóc.  Rồi cứ thế, hai, ba tiếng... cất lên 
phụ họa.  Có tiếng tức tưởi, tiếng ừng ực, tiếng rin rít, tiếng cắt ngang 
yết hầu, khằng khặc rồi vỡ ra như tắc hơi. Trái bom nguyên tử thứ nhì 
đã biến Nagasaki thành một bình địa lỗ chỗ những vết nứt gợi thuở 
hồng hoang.   
 
 Vẫn cứ tiếng khóc, tiếng trước tiếng sau, giai điệu vỡ vụn, đổ 
nát.  Thình lình, kẻng tập hợp đánh lên chát chúa.  Lính vác súng 
chạy, chỉ lát sau, hàng ngũ đã nghiêm chỉnh.  Hideo bước ra, hai bên 
là hai đại úy chỉ huy, đằng sau đám sĩ quan đứng, mặt cúi gầm.  
Hideo nói như quát : 
 -  Lính của Thiên Hoàng, trước mọi tình huống phải giữ danh dự 
của người lính mang truyền thống võ sĩ. 
 
 Một sĩ quan mang những giải khăn trắng ra.  Lính cuốn giải khăn 
quanh trán, thắt nút, nén tiếng khóc, cổ họng nấc ậm ực.  Hideo đọc 
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một bản quân lệnh, nét mặt tạc đá, hàm râu quai nón bạc hẳn đi trong 
cái đêm  lịch sử gióng chuông đánh tiếng cuối sau khi Hiroshima và 
Nagasaki đã  hoàn toàn im lặng. 
 
 Những ngày sau đó, Hideo vẫn làm công việc như thường lệ.  
Tổng Tư lệnh Yuitsui triệu tập các sĩ quan cao cấp, ra lệnh tiếp tục 
điều hành nhưng sĩ quan phải sửa soạn tinh thần cho lính trong đơn vị 
mình.  Việc gì phải tới, sẽ tới.  Ngày 15 tháng 8 năm 1945, Thiên 
Hoàng hạ lệnh cho quân đội Nhật ở mọi nơi hạ khí giới vô điều kiện.  
Hôm đó, giàn đại hòa tấu chỉ những tiếng khóc lại cất lên.  Rồi tiếng 
kẻng tập họp.  Hideo lại nói, nhưng lần này, nước mắt ứa ra chảy dài 
trên má: 
 -  Lính của Thiên Hoàng nhất quyết tuân lệnh.  Chúng ta sẽ hạ 
khí giới, để quân đội Ðồng Minh giải giáp, trong kỷ luật và trong 
danh dự... 
  
Chỉ nói có thế, Hideo cố tình quên điều lệnh cấm tự tử, cấm trao khí 
giới cho bất cứ ai, và nhất là cấm bỏ hàng ngũ ra đi vì không chịu đầu 
hàng.  Khăn tang đã buộc sẵn, mấy trăm nhân mạng nước mắt ròng 
ròng cất tiếng hát quốc ca.  Mặt trời rơi xuống theo sức kéo của định 
mệnh, như một quả cam ném vào khoảng trống không hụt hẫng. 
 
 Chớm đêm, trăng lưỡi liềm loang loáng ánh kim khí trong bầu 
trời dát bạc.  Hideo ngước mắt nhìn, thầm nhủ, đêm nay là đêm của 
riêng mình.  Chàng cho gọi Diệp.  Ðây không phải là lần đầu.  Từ hơn 
tháng nay, cứ năm bảy ngày là chàng nhớ tiếng đàn của Diệp, nghe và 
uống rượu một mình, thỉnh thoảng nổi hứng chêm vào một hay hai 
âm Koto chàng gảy như để phụ họa.  Ðêm nay, Hideo tắm gội.  Lần 
đầu, chàng choàng chiếc Kimono mẹ chàng may cho từ ngày còn là 
sinh viên khoa Ðiện trường đại học Kyoto.  Bày ra trước mặt một 
bình rượu men trắng và một bộ Kimono màu vàng nhạt, chàng nhắm 
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mắt định thần, nhớ mẹ, nhớ đứa em trai đã hiến thân mình cho nước 
Nhật. Và nhớ nhất là nhớ Miri, người con gái hàng xóm thuở bé gần 
gũi như một đứa em, lớn lên gắn bó như một người vợ chưa cưới, đã 
thay chàng và em trai chăm sóc mẹ tuổi đã vào buổi tà dương. 
 
 Tiếng gõ cửa khiến Hideo mở mắt, cất tiếng mời vào.  Diệp xách 
cây đàn Nguyệt, khép nép cúi đầu đúng cung cách gái đất Phù Tang.  
Hideo gọi nhiều lần, nhưng Diệp biết đêm nay khác hẳn những đêm 
trước, vẻ mặt nhuốm nỗi ngậm ngùi không giấu được ai.  Giọng bình 
tĩnh, Hideo trịnh trọng : 
 -  Cô bé, đêm nay tôi sẽ xin cô một ân sủng. 
 
Diệp thắt bụng.  Ân sủng?  Hay là, hay là...  Khi con người tuyệt 
vọng, nó bám lấy chính nó qua cái xác thịt con người chăng?  Diệp 
cắn môi.  Hồi tưởng câu mình trả lời Chính, rằng ‘’...mạng em, em 
nguyện hiến cho Cách Mạng thì tiết trinh em giữ làm gì...’’, Diệp 
ngửng lên mỉm cười : 
 -  Thưa ngài, và đổi lại, tôi cũng xin ngài một ân sủng! 
 
Nheo mắt, Hideo gật. Diệp lạnh cứng người, cúi gầm mặt, tưởng 
Hideo sẽ trườn đến cạnh, hàm râu quai nón gai góc cọ vào má, rồi hai 
bàn tay nóng như lửa lách qua chiếc yếm mỏng mảnh che ngực, luồn 
xuống bụng, kéo cho dạng hai chân ra.  Nàng chờ, nhưng Hideo bất 
động.  Một lát sau, Hideo đẩy đến trước mặt Diệp bộ Kimono màu 
vàng nhạt, có đủ dây đai cuốn  bụng và một bộ trâm kẹp tóc.  Trầm 
trầm, Hideo nói : 
 - Tôi tặng cô bé bộ đồ này, với điều kiện cô mặc nó vào ngay :  
đó là cái ân sủng tôi khẩn cầu cô. 
 
Diệp ấp úng : 
 -  Chỉ thế thôi? 
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 -  Vâng, sau thì cô bé chơi đàn nguyệt, như mọi khi... 
 
Trong khi Diệp qua phòng bên cạnh thay sống áo, Hideo hâm bình 
rượu vào nước nóng.  Cẩn thận rót vào hai cái chén hạt mít, chàng so 
dây Koto, bật lên rồi cất tiếng hát một đo ản Haiku, giọng ồ ồ : 

Ðêm vô tận lạnh ngắt 
Nòng súng lặng câm 
Lũ kiến lạc bò trên đường âm thầm 

 
Diệp bước ra, khom mình chào.  Hideo thốt lên nho nhỏ : 
 -  Miri, Miri! 
 
Ngạc nhiên, Diệp định hỏi nhưng Hideo giơ tay chặn, đầu lắc nhẹ. 
Nâng chén rượu lên ngang mặt, hướng về phía Diệp, Hideo thì thào : 

 -  Mời em, Miri!  
 -  Miri? 

 - Vâng, Hideo thình lình nghiêm trang - cô đang mặc bộ Kimono 
của Miri, người đính hôn với tôi. Từ nay, nó sẽ là của cô. Cái ân sủng 
cho tôi ảo tưởng có được Miri trong một giây thôi, cô đã ban phát... 
 
Ðẩy về phía Diệp một chiếc mâm trên có đồng hồ, nhẫn vàng và một 
cuộn tiền, Hideo bảo : 
 - Tài sản của tôi chỉ có thế, tôi xin đền đáp cô. 
 
Diệp bỗng thấy bị xúc phạm.  Người đàn ông trước mặt nàng đang 
dùng nàng để tưởng nhớ một người đàn bà khác tên Miri, ở đâu đó xa 
xôi cách căn phòng này hàng vạn dặm.  Uất ức, Diệp định thốt lên ‘’ 
tôi không là Miri’’  nhưng kìm lại. Nàng tự nhủ, thoát ly đi Cách 
Mạng để làm nhiệm vụ Cách Mạng là trên hết.  Ðẩy trả chiếc mâm, 
Diệp khẽ đáp : 
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 -  Xin cám ơn ngài, tôi không thể nhận.  Ðiều tôi xin ngài không 
phải là vàng, là tiền... 
 
Ðến lượt Hideo trợn tròn mắt : 
 -  Thế là gì? 
 
Diệp đáp : 
 -  Xin ngài đợi cho một hai hôm nếu đó không là điều đòi hỏi 
quá đáng. 
 
Nàng so dây, và bắt đầu gẩy đàn. Sau một khổ dạo, tâm hồn Diệp như 
gợn nước lan ra, từ từ lắng xuống, trở nên êm ả.  Tự nhiên, nàng 
muốn hát. Và hát một bài hát cho trẻ thơ.  Vì kẻ trước mặt nàng, một 
sĩ quan nổi tiếng chiến trận, đang quay lại với con người mình, một 
con người bỗng cần bao bọc, chẳng  khác gì một đứa trẻ. 
 

* 
 
 Lần lượt, những người lãnh đạo trong Thường Vụ đã về đến ven 
đô sau Hội nghị Toàn quốc của Ðảng họp ngày 14 tháng 8 ở Tân 
Trào.  Hội nghị thành lập Ủy ban Khởi Nghĩa toàn quốc và Bộ Tự 
lệnh Giải Phóng quân, gấp rút sửa soạn cướp chính quyền ở các địa 
phương và những thành phố lớn, tiến đến thành lập chính quyền nhân 
dân.  Thành phố Hà Nội, Hải Phòng, Ðà Nẵng, Sài Gòn và kinh đô 
Huế là những địa điểm trọng yếu trong cuộc Tổng Khởi Nghĩa.  Then 
chốt là Hà Nội, nơi đầu não của chế độ thực dân, rồi của guồng máy 
phát-xít về mặt quân sự lẫn hành chính. 
 
 Ngày 17 tháng 8, Toà Khâm ở Bắc bộ phủ vận động công chức 
đi biểu tình, trấn an dân thủ đô bằng những khẩu hiệu tin tưởng vào 
chính phủ Trần Trọng Kim.  Ðược báo trước, Nguyễn Hữu Ðang theo 
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chỉ thị của Thành Ủy tổ chức cho người len lỏi vào cuộc diễu hành, 
bất ngờ chăng cờ đỏ sao vàng và hàng trăm biểu ngữ, cái thì « Ðả đảo 
Bù Nhìn », cái viết « Việt Nam độc lập muôn năm ».  Thanh niên và 
Học sinh Cứu Quốc sục vào từng nhà thúc giục đồng bào xuống 
đường biểu dương tinh thần tự do và độc lập.  Người người lớp lớp 
xông ra trong tiếng trống ếch của đám Nhi đồng, vừa dậm chân nhịp 
bước vừa hát ‘’ Tiến quân ca ‘’. 
 
 Họp với Ủy ban Khởi nghĩa Hà Nội, Thường Vụ Ðảng rà lại kế 
hoạch cướp chính quyền, đi vào chi tiết cụ thể từng việc, trong đó 
việc vận động Bảo An binh và tổ chức Tự Vệ Thành được coi là bức 
thiết.  Dịp đó, Chính lại gặp Trần Huy Liệu. Liệu trên đường ra Huế, 
đại diện Thường Vụ chỉ đạo cuộc khởi nghĩa tại kinh thành, có nhiệm 
vụ tiếp xúc với chính phủ Bảo Ðại - Trần Trọng Kim để giải quyết 
những vấn đề chính trị.  Trong cuộc trao đổi cùng Tiểu ban trù bị 
Khởi nghĩa với Nguyễn Hữu Ðang, Vũ Ðình Huỳnh và Chính, Liệu 
nói : 
 - Mai tôi đi ngay.  Kế hoạch là các anh vận động những nhân sĩ, 
trí thức có tiếng tăm cùng nhau thỉnh nghị yêu cầu Bảo Ðại thoái vị, 
giải tán nội các.  Có vậy, chúng ta mới lập ra chính phủ lâm thời. 
 
Chính hỏi : 
 -   Chính phủ lâm thời thành phần thế nào? 
 -  Nguyên tắc là tập hợp được các thành phần và đảng phái, bề 
mặt là tinh thần Mặt Trận liên hiệp.  Nhưng Ông Cụ sẽ ra công khai 
làm chủ tịch, tuyên bố  thi hành chính sách mười điều của Việt Minh.  
Quay sang Ðang và Huỳnh, Liệu đắn đo - hai anh công tác khâu trí 
vận, các anh thấy thế nào?  Sẽ có ai, và bao nhiêu người, đồng ý ký 
vào bức thỉnh nghị? 
 
Trầm ngâm một lúc, Ðang đáp : 
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 -  Sẽ có nhiều người, nhất là những người không đảng phái.  
Ðám Quốc Dân đảng chắc là không?  Nguyễn Tường Long có lên gặp 
anh Giáp tháng trước, sau khi ghé Quân khu 3 của Quốc Dân đảng ở 
Vĩnh Yên dưới quyền chỉ huy của Ðỗ Ðình Ðạo.  Long và Ðạo bảo 
không thể quyết định chấp nhận thống nhất lực lượng quân sự với ta, 
hẹn sẽ phối hợp với Ðảng bộ hải ngoại của họ ở Côn Minh và sẽ cho 
biết sau.  Nhưng đến nay, chưa thấy ngã ngũ thế nào... 
 
Huỳnh thận trọng : 
 -  Ðám Quốc Dân đảng và đám Ðại Việt có vẻ tin rằng Tưởng 
Giới Thạch sẽ thi hành kế hoạch « Hoa quân nhập Việt » để giải giới 
quân Nhật, và sau thì cùng với Mỹ hất cẳng Pháp.  Lúc đó, chính 
quyền sẽ do dân bầu, tất nhiên là không đi ngược được với Mỹ và với 
Trung Hoa... 
 
 Nghe Huỳnh nói, Chính liên tưởng đến Phương, nay thành 
một ủy viên trong Thành ủy Vinh.  Cái quyết định lạnh lùng của 
Phương cho anh bán cháo thịt người đi ‘’mò tôm’’ đến giờ vẫn làm 
cho Chính ngẩn ngơ.  Rồi thêm vào đó là vết sẹo trên bụng Khái 
Hưng, khiến Chính có cảm tưởng rằng sự bất hợp tác giữa các đảng 
phái với Mặt Trận Việt Minh có thể còn lý do sâu xa hơn là những 
phán đoán về tình thế và khả năng chính trị.  Lý do đó có phải chăng 
là thuộc về phạm trù bản chất? Không, những đồng chí của Chính đều 
là những người xả thân cho những cứu cách cao đẹp. Thế thì, chắc là 
những phương tiện dùng để đạt cứu cánh? Chính lắc đầu, tự hỏi 
trường hợp nào thì cứu cánh không thể biện minh cho mọi phương 
tiện, và linh cảm thấy khó có thể tách bạch cái này khỏi cái kia. Thấy 
thái độ của Chính, Huỳnh hỏi, giọng nhẹ nhàng : 
 -  Anh không đồng ý với phát biểu của tôi? 
 - Không, không phải vậy! Tôi đang nghĩ đến một vấn đề 
khác! 
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Nhìn những cặp mắt đổ dồn vào dò hỏi, Chính nói lảng : 
 -  Về tinh thần Mặt Trận để liên hiệp đoàn kết với mọi tầng 
lớp, thành phần và đảng phái, tôi nghĩ chắc là việc lâu dài và cứ từng 
bước mà làm.  Trước mắt, việc cụ thể là kế hoạch bố trí một cuộc biểu 
tình ở Bắc bộ phủ. Chúng ta nên tập trung vào nhiệm vụ này đã! 
 
 Bàn công việc một lát, Liệu kiếu từ.  Sau khi thông báo cho 
đội bảo vệ, Chính đưa Liệu một quãng đường.  Khi chỉ còn hai người 
sóng vai trên bờ một thửa ruộng ngập nước, Liệu vui miệng nhắc lại 
kỷ niệm ngày Chính đi tìm mình sau khi Nguyễn Thái Học, Phó Ðức 
Chính và mười một đảng viên Việt Nam Quốc Dân đảng bị chém ở 
Yên Bái.  Liệu cười nhẹ, trầm ngâm : 
 - Cướp chính quyền, rồi tuyên bố độc lập chắc dễ. Nhưng sau, 
có giữ được chính quyền và độc lập hay không mới khó. Lúc nãy, anh 
nói có một điểm cần bàn lại. Tinh thần Mặt Trận để đoàn kết với 
những đảng phái chính trị không phải là lâu dài mà chỉ có tính giai 
đoạn. Nhưng tinh thần Mặt Trận để tập hợp mọi tầng lớp quần chúng 
về với ta thì lâu dài.Trước hết là thu chính danh. Ði theo ta, là yêu 
nước, là cứu quốc. Ngược với ta, là Việt gian, bán nước!  Ðơn giản là 
thế! 
 -  Ðơn giản là thế? 
 -  Phải, đơn giản vì quần chúng đơn giản.  Càng phức tạp, khó 
hiểu, càng chẳng đi đến đâu... 
 
Chính quay mặt không để Liệu nhìn thấy mình bối rối. Trăng lưỡi 
liềm đổ bóng hai người xuống bờ ruộng lấp loáng ánh sắc những lưỡi 
gươm tuốt vỏ.  Tiếng ếch vẳng từ xa như tiếng người vỡ giọng gọi 
nhau.  Khi thấy anh em bảo vệ vẫy tay ra hiệu cho đi, Chính ngừng 
bước. Nhìn bóng Liệu xa dần, Chính hỏi mình, ở mức độ nào thì 
phương tiện triệt tiêu đến mức không còn cứu cánh ?  
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 Diệp đến quán nước  nhưng không thấy Hoàng.  Ðảo mắt 
nhìn quanh, Diệp kéo chiếc ghế đẩu, miệng xin một cốc nước vối.  Bà 
lão bán hàng nhanh nhẩu vừa rót vừa nói, có hai người « của ta » 
nhắn là sẽ quay trở lại ngay.  Tranh tối tranh sáng, kẻ qua người lại 
thưa dần, đâu đó dăm ánh đèn bếp ló qua những khung cửa nửa khép 
nửa mở. 
 
 Chưa uống xong cốc nước, Diệp nghe tiếng xe bò lộc cộc.  
Lát sau, Hoàng đi đầu, sau là Chính.  Tuy Nhật đã đầu hàng, lính 
Pháp vẫn bị Nhật giam, Hà Nội không còn cái không khí ngột ngạt tù 
hãm như xưa. Nhiều người hoạt động ra công khai, thậm chí có 
những kẻ xưa nay không làm gì cũng vỗ ngực xưng mình là Việt 
Minh.  Hoàng nhường cho Chính nói.  Cười bằng mắt, Chính hỏi : 

- Thế nào?  Xuôi chứ Diệp? 
- Dạ thưa vâng.  Em hẹn tám giờ tối... 
- Tốt quá!  Sẽ y hẹn!  Có ai trong số họ sẽ thoát ly đi với mình 

không? 
- Ðược năm người.  Ba hạ sĩ và hai sĩ quan. 
- Còn ông ta? 
- Ông ấy đáp, có thể thôi, không chắc! 

 
Hoàng nhìn đồng hồ, giục : 
 -  Ði từ đây đến đó, mất nửa giờ đấy! 
 
Nhìn Diệp với đôi mắt biết ơn, Chính đăm chiêu : 
 -  Dẫu bây giờ có khác, nhưng vẫn phải bố trí an toàn nhé. Quay 
sang Hoàng, Chính  thắc mắc, cậu đã lo khâu này rồi chứ? Tự vệ 
mình chỉ giáo với mác, thêm khẩu Colt tôi mang và hai quả lựu đạn, 
chẳng biết nó có nổ cho không? Và nếu tình huống bất ngờ ngoài dự 
tính, chúng ta rút thế nào, chạy đi đâu? 
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Tỉnh bơ, Hoàng đáp : 
 -  Chạy thì cứ tứ tán là hơn cả!  Ai công đâu đuổi mình lúc này...  
 
Quay về phía Diệp, Hoàng hỏi : 
 -   Lính Nhật thế nào, em ? 
 -  Dạ!  Họ chít khăn tang, có người bỏ ăn... và họ ngồi khóc với 
nhau cả ngày hôm qua, trừ ông Thiếu tá.  Ông ấy ít nói hơn, nhưng 
vẫn giữ vẻ nghiêm khắc... 
 
Lát sau, chào bà lão bán nước, cả bọn lên đường.  Tiếng xe bò lại lộc 
cộc đi đến điểm hẹn.  Bước cạnh Diệp, Chính nhẹ nhàng : 
 - Công đầu là công của em!  Tin em đưa về lính Nhật trại Cầu 
Giấy được phối kiểm, trên cơ quan tình báo của Thành Ủy đánh giá là 
rất chính xác.  Lần này, em lại có sáng kiến hoàn toàn phù hợp với 
chủ trương trong tình hình này.  Sau đây, ‘’trên’’ đề nghị em theo một 
lớp quân báo, em nghĩ thế nào? 
 
Diệp ngước lên nhìn e thẹn nhưng gật đầu. Họ đến điểm hẹn, đợi đâu 
dăm phút thì một chiếc cam-nhông trờn tới.  Hideo mở cửa xe, nhảy 
xuống.  Diệp đứng dậy.  Hideo bước tới, hỏi : 
 -  Ai là người chỉ huy ở đây? 
 
Chính ra dấu.  Hoàng bước lên một bước, nghiêm trang đáp :  
 - Tôi! 
Hai người nói với nhau vài câu, rồi Hoàng khom người vái Hideo.  
Bước ra sau, Hoàng thì thầm vào tai Chính, giọng hứng khởi ‘’...tám 
mươi súng trường, hai tiểu liên, một ba-giô-ca, hai thùng lựu đạn và 
đạn dược đầy đủ!’’ 
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Hideo vẫy tay.  Năm người mặc quân phục lính Nhật nhảy xuống 
cam-nhông.  Cùng với đám thanh niên đẩy xe bò, họ khuân súng đạn 
đặt lên, mặt mũi ai nấy buồn so, nhưng cương quyết. Chính nhìn, 
thầm nghĩ, phải tìm y phục thường dân cho họ.  Chàng bước đến cạnh 
một viên Thiếu úy còn trẻ măng, nghiêng mình nói : 
 -  Chúng tôi cảm tạ quí vị. Việt Minh có chính sách rõ ràng, là 
trân trọng quí vị như thượng khách, hàm ơn quí vị giúp chúng tôi 
giành độc lập cho đất nước chúng tôi! 
 
Sau khi đã rỡ hết khí giới trên chiếc cam-nhông, Hideo vẫy Diệp: 
 -  Cái ân sủng cô, tôi đã đền đáp rồi, cô bé nhé! 
  
Hideo cười, mất hết cái nét nghiêm khắc thường hữu.  Diệp nhìn, lần 
này nàng nhìn thẳng, và bỗng nhiên nàng thấy lại một Hideo trẻ thơ 
như tối hai hôm trước.  Diệp run giọng : 
 -  Ngài đi với tôi đi! 
 
Câu nói như một lời ước hẹn, khiến Hideo linh cảm rằng nó không 
đơn giản, mà là tiếng gọi của một điều gì thăm thẳm giấu tận đáy 
lòng.  Bỗng nhiên, mắt Hideo rưng rưng, và chàng hít thật sâu để kìm 
giữ lòng mình.  Trăng đã ló ra, vẫn một lưỡi liềm, sáng quắc màu kim 
khí.  Từ tốn, Hideo rút từ trong bụng một cái gói, đưa vào tay Diệp: 
 -  Cô bé, tôi vẫn cứ mong cô giữ lấy... như một món quà.  Và 
đừng quên, tiếng đàn Nguyệt sẽ cứu rỗi mọi điều, kể cả sự chết! 
 
Nói xong, Hideo quay bước đi vội về phía chiếc cam-nhông đã rồ 
máy.  Diệp nhìn theo cho đến khi tiếng đóng cửa xe đập vào tai như 
một lời từ biệt.  Chiếc xe lầm lũi lên dốc trong khi Diệp thẫn thờ mở 
cái gói.  Ðó là chiếc Kimono màu vàng.  Chiếc Kimono xưa thuộc 
Miri.  Và Diệp hiểu ngay, bật miệng kêu trời thảng thốt. 
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 Trăng chênh chếch hắt ánh vàng nhợt nhạt vào căn phòng chỉ có 
độc một vuông chiếu chính giữa.  Hideo tìm lại được một sự bình 
thản tuyệt vời, như khi chàng tập Kendo. Kiếm rút ra, là hết ham 
muốn, hết tính toán. Như mặt ao lặng lờ phản chiếu hình ảnh của kẻ 
cầm kiếm trước mặt chợt không còn là đối thủ, mà thành chính mình, 
hợp làm một chứ chẳng còn là người và ta, sống và chết.  Lẳng lặng 
cuộn quanh bụng từng lớp vải trắng rồi bó cho chặt, chàng lúc đó mới 
mở bình rượu Miri đã tặng khi chàng lên đường chinh chiến.  Bình 
rượu nay chỉ còn một nửa, nửa kia chàng đã uống ngày Nhật Hoàng 
hạ lệnh đầu hàng quân Ðồng Minh. Lúc này, Miri cũng xa vời, như 
mẹ, như đứa em trai đã bốc cháy trên chiếc chiến hạm Hoa Kỳ giữa 
đại dương. Trước mắt chàng, là hư không.  Ôi, hư không tuyệt vời, hư 
không bất diệt, điểm đầu và cũng là điểm cuối, phi thời gian nên 
chẳng còn sinh tử.  Với cây đàn Koto, Hideo bật dây, tiếng đàn khàn 
đặc, khô khốc đệm vào tiếng hát : 

Ðêm vô tận 
Nòng súng lạnh ngắt lặng câm 
Lũ kiến lạc bò trên đường âm thầm. 

 
Chưa dứt lời, Hideo nghe tiếng kiến bò.  Rồi tiếng vo ve, lẫn tiếng 
người, âm thanh như tơ giăng mỏng mảnh. ‘’Koji tổ phụ ngươi đây!  
Mi không được lạc lõng vì mi là hậu duệ giòng Mishima.  Ta cũng 
từng mổ bụng ở xứ này, theo phép Seppuku, giữ tròn danh dự võ sĩ!’’.  
Hideo buột miệng ‘’Nhưng lấy ai ban nhát gươm ân sủng?’’.  Tiếng 
nói lại vẳng lại ‘’ Ðừng lo, ta sẽ nhờ người bạn xưa!  Mi phải rõ, sống 
và chết là một nên làm gì có thời gian, phi thời gian nên chẳng có cái 
gì trước hay sau, chẳng có nhân nên cũng không có quả...’’.  
 
 Giờ đã điểm, Hideo tự nhủ và cất tiếng cười. Chàng rút đoản 
kiếm ra khỏi bao, chăm chăm nhìn vào, đối mặt với quyết định tự do 
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cuối cùng và cũng là tự do độc nhất của một con người.  Bây giờ, chỉ 
còn chàng và cái sinh mệnh của chính chàng, một võ sĩ.  Mỉm cười 
ngạo mạn, Hideo nâng cây kiếm lên quá vai, đâm chéo xuống bụng 
trái qua lớp vải bó, cảm thấy người nhói lên như có hàng trăm con 
kiến bò vào. Nhìn xuống, máu đã loang đỏ thấm qua lớp vải, rỉ rả 
nhiễu xuống chiếu. Hideo nắm cán kiếm bằng cả hai tay, đưa về phía 
bên phải, quay lưỡi lên trên rồi kéo. Bây giờ, chàng cảm thấy ruột gan 
mình bị cắt đứt. Đầu óc ngây ngất choáng váng, chàng vẫn nghe thấy 
tiếng kẹt cửa.  Hideo nhướng mắt lên, thốt ‘’Miri, Miri!’’.   
 
 Trước mắt chàng, lờ mờ bóng áo Kimono màu vàng lay động.  
Miri!  Nàng đấy ư?  Ta có gọi nàng đâu?  Hay là nàng cũng đã chết 
dưới quả bom cuối nổ trên đảo Nagasaki quê hương chúng ta?  Nàng 
chết vì sức ép, chết ngay, bên trong thân thể nát nhừ nhưng bên ngoài 
nguyên vẹn. Giả như nàng không chết ngay,  thì sớm muộn nàng cũng 
sẽ chết vì nhiễm phóng xạ nguyên tử ?  Chết như thế, Miri ơi, nàng sẽ 
không thể vẹn toàn như những ngày ta yêu nhau.  Và như vậy, làm 
sao ta tìm được nàng, hỡi Miri yêu dấu? 
 
 Bóng áo vàng rõ dần. Không phải Miri, mà một nhà sư, râu quai 
nón, choàng cà sa.  Ông ta há miệng nói, nhưng giọng lại nhẹ như 
tiếng đàn bà, như tiếng chim, như tiếng những con dế nỉ non ở thửa 
ruộng cạnh trại lính.  Hideo nghe mơ màng ‘’...Nam mô a di đà Phật, 
cứu khổ cứu nạn...’’. Chàng hự lên, không kìm được cái đau thể xác, 
cái đau đang nghiến ngấu ngũ quan, nuốt sự sống bằng cách nhấm 
nháp từng miếng một.  Ân sủng?  Cố tổ Koji, cái ân sủng cuối cùng 
đâu?  Hideo nghe tiếng lên đạn. Ba phát súng lục nổ lên. 
 
 Diệp đút súng vào bụng, rồi lẻn nhanh về phía nhà bếp.  Nàng 
vốc nước rửa mặt Cố ghìm tiếng khóc, nàng thay quần áo, ôm bộ 
Kimono vất vào bếp lò vẫn còn đỏ lửa. Lát sau, nàng nghe tiếng rống 
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lên. Diệp mở cửa lầu lên phòng Thiếu tá Hideo Mishima, nhìn thấy 
lính tráng xếp hàng quì trong phòng, đầu cúi xuống đất.  Bước khỏi 
trại, Diệp tự nhủ, hết rồi.  Phải sống cho ngày mai. 
 
 Hôm ấy là ngày 19 tháng 8 năm 1945.  Mọi người kéo nhau tuần 
hành về phía Bắc Bộ Phủ.  Bảo An binh bồng súng, nhưng cười thân 
thiện.  Việt Minh đã vận động họ đứng về phe Cách Mạng từ lâu rồi.  
Khâm Sai Phan Kế Toại và Thị Trưởng Trần Văn Lai sai mở cổng và 
mời những người thuộc Mặt Trận Việt Minh vào phủ. Cờ quẻ Ly màu 
vàng được kéo xuống!  Lát sau, trong bầu trời Hà Nội xanh ngăn ngắt 
và cao lồng lộng,  lá cờ đỏ sao vàng bay phất phới trên đỉnh chiếc cột 
cao vút.  Thiếu nhi đi đứng đầy đường, vừa đánh trống ếch, vừa hát. 
Chúng đồng thanh cao giọng ‘’...cờ in máu chiến thắng say hồn 
nước’’, tiếng vang vang khắp phố phường.  Một người sính chữ nghĩa 
buột miệng  
 ‘’ Hà Nội ơi ! 
 Cờ bay đỏ phố đỏ nhà,  
 đỏ cả chân trời, đỏ cả lòng ta’’. 
 
 Sau ngày 19 tháng 8, tức là ngày Cách Mạng tháng tám, anh ta 
trở thành nhà thơ nổi tiếng, một phần vì thơ hay, nhưng phần lớn vì 
bất hạnh. 
 


