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8 
 
BEÂN LUÕY HOA 
 
 
 
 
  Quyết tử cho tổ quốc quyết sinh. 
 
 Khẩu hiệu ở đầu cửa miệng của tự vệ, khắp nơi.  Vệ Quốc quân 
được điều động vào Hà Nội, sao vuông gắn mũ, thấp thoáng xuất hiện 
trên những nút chặn địch và những tầng nhà kiên cố.  Trên đường phố 
Thủ Ðô, chiến lũy mọc lên.  Lũy làm bằng đủ thứ gia dụng, nào sập 
gụ, tủ chè, giường, bàn ghế và những thân cây chặt thành khúc... 
Chính phủ hô hào dân chúng tản cư. Ðầu tháng 12 năm 1946, hàng 
đoàn người vượt cầu Doumer, tay xách nách mang, phần đông là 
người già và trẻ con.  Thanh niên ngượng, có đi cũng đợi lúc tối trời, 
mượn bóng đêm che những nỗi riêng tư khó lòng bày ra thanh thiên 
bạch nhật. 
 
  Ðể giữ tính cơ động, Ðảng Ủy Mặt Trận Hà Nội ra lệnh đục 
tường nhà để nhà nọ thông với nhà kia, tạo thành một mạng giao liên 
có khả năng tránh được hoả lực của Pháp mạnh hơn ta hàng trăm lần.  
Liên Khu I nằm sát nách địch rộn rã tiếng kìm, tiếng búa.  Sân 
thượng, bao lơn... khắp nơi trở thành những vị trí bắn.  Tường, đục ra 
là lỗ châu mai.  Nền nhà, đào lên làm hố chiến đấu. 
 
  Chi bộ Phụ Nữ khu Bến Nứa được ủy nhiệm làm công tác vận 
động quần chúng.  Chi, Chúc, Hà... đi với tự vệ chiến đấu, vào từng 
nhà, xin đục tường, đào nền, xây công sự.  Ðám tự vệ lần này có 
Thoại, lém lỉnh, ở đâu như Hưng Yên mới được điều lên.  Gõ cửa một 
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căn nhà gắn bảng hiệu Bảo Quốc trên phố Hàng Thiếc, người vừa ra 
mở cửa đã mắng xa xả : 
   - Này, tôi bảo cho các anh chị biết, nhà này là nhà bố mẹ tôi để 
lại.  Không đào, đục, khoét, xới gì cả...  Ði ra đi! 
 
Hà dịu dàng : 
   - Thưa mẹ, mẹ quí nhà quí cửa thì chúng con hiểu.  Nhưng cứ 
thử nghĩ xem, còn mạng người... Cực chẳng đã mới phải làm thế để 
cứu mạng chiến sĩ.  Ðánh nhau rồi thì không mở cửa đục tường cũng 
chẳng được.  Bom đạn nó có chừa nhà của mẹ ra đâu! 
   - Tôi không mẹ con gì với nhà cô!  Tôi nói thật, cứ đụng vào nhà 
tôi là tôi đập đầu vào tường đến chết cho mà xem! 
 
Ðang dùng dằng, có tiếng dép lẹt xẹt.  Một người đàn ông đứng tuổi 
nhô ra, mặt cau có :  
   - Này, hai ngày trước đã có người đến đòi đục tường.  Thử hỏi, 
nhà nọ thông thống với nhà kia, cụ Hồ có đến đây mà giữ của cải vốn 
liếng cho tôi được không?  Ðây này - tay chỉ, người đàn ông cao 
giọng - nhà này làm xẻng, làm cuốc, vốn liếng ở đây cả.  Sểnh ra một 
cái, là trộm, là cướp.  Tôi đếm cuốc xẻng được ba trăm cái.  Mua đi, 
tôi bán hết.  Lúc đó hãy nói đến chuyện đục tường! 
 
 Chi lên tiếng, nhỏ nhẹ : 
   - Cháu đại diện cho các anh chị ở đây, xin thưa với ông chúng 
cháu làm gì có tiền để mua. 
   - Thế thì thôi.  C’est fini!  Tôi bảo cho mà biết, con tôi có độc 
một đứa, đang ở trong tự vệ khu Hàng Ðậu.  Gia đình này thế là có 
cống hiến rồi.  Mời các anh chị đi đi! 
 
Chưa kịp làm gì, người đàn ông quàng tay ra sau.  Lùi lại, ông nhăm 
nhăm khẩu súng săn hai nòng, quát : 
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   - Có ra không thì bảo! 
 
Lúc ấy, Thoại tiến lên đứng trước mũi súng, điềm tĩnh: 
  - Xin ông bớt giận!  Chúng cháu đến làm nhiệm vụ. Xung quanh 
đây, đâu cũng đồng ý để đục tường. Lúc này, Chính Phủ không thể 
đảm bảo cho dân chúng về chuyện trộm cắp. Thưa ông bà, đến cả 
nước mình mà có kẻ đến cướp, thì chuyện trộm vặt là chuyện nhỏ... 
 
Người đàn ông lên đạn, tiếng qui-lát kéo nghe lách cách.  Ông ta sầm 
mặt : 
   - Chuyện nhỏ nhưng là chuyện của tôi.  Của đau, con xót.  Còn 
chuyện lớn, tôi xin nhường cho cụ Hồ của các anh các chị.  Nào, có ra 
không nào? 
 
Chi đưa mắt.  Cả bọn rút ra ngoài.  Chúc bực bội : 
   - Thật ra ngõ gặp gái.  Thôi, đi tìm cái anh con ở Hàng Ðậu hỏi 
xem là ai?  Rồi nhờ anh ấy vận động bố mẹ cho đúng chính sách! 
 
Thoại xuỵt xoạt :  
  -  Nghe có ba trăm cái xẻng cái cuốc mà thèm... 
 
Trên hàng phố, cả bọn ngừng lại nhìn một đoàn thiếu nhi tầm mười 
ba, mười bốn đi ắc ê, tay đánh trống ếch, miệng hát : 
  -...Ði là đi chiến đấu 
       Ði là đi chiến thắng 
       Ði là mang mối thù thiên thu 
 
Thình lình, một bà quần áo xộc xệch xô ra, chạy đến nắm lấy một 
đứa, thét : 
   - Thằng khốn!  Mẹ mày đi tìm mày nửa ngày rồi, chiến đấu với 
lại chẳng chiến thắng!  Cả nhà chờ mày đi tản cư đây! 
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Thằng bé giằng tay ra, van lơn : 
   - Mợ cho con ở lại!  Con đã ‘’ thề sống chết với thủ đô’’ rồi! 
 
Mẹ nó vẫn nắm chặt, miệng kêu : 
   - Cụ Hồ ơi!  Làng nước ơi!  Bảo nó hộ tôi, con dại cái mang.  
Quay lại, bà mẹ tát con, van vỉ - tao lạy mày, con ơi!  Ði về... đi với 
mợ! 
 
Bọn trẻ con ngừng bước, im lặng nhìn.  Người lớn bu xung quanh, 
không biết nói gì.  Thằng bé tiếp tục, giọng khẩn cầu : 
   - Mợ đi cứ đi!  Con ở lại, con lớn rồi.  Nó lại nhắc một khẩu hiệu 
kẻ trên tường nhà - con ‘’ thà chết không làm nô lệ!’’ 
 
Thoắt một cái, nó giật tay ra rồi chạy biến vào một cái ngách cạnh 
đường.  Người đàn bà phục xuống, gào khóc : 
   - Con ơi là con ơi! 
 
Lát sau, tiếng trống ếch lại nổi lên át đi tiếng khóc. 
 
* 
 
  Ðảng Ủy Mặt Trận Hà Nội được Thường Vụ triệu tập họp.  Sau 
khi xem xét bức thông tri mật của Valluy bắt được ở Hải Phòng và 
biết Pháp có kế hoạch ‘’đảo chính’’, cuộc chạy nước rút để ‘’phản 
đảo chính’’ đã bắt đầu. Chỉ huy trưởng chiến khu Hà Nội nay là 
Vương Thừa Vũ.  Trần Ðộ được giao làm Chính Ủy. Hiện Pháp có 
sáu nghìn năm trăm lính, gồm một trung đoàn bộ binh, một trung 
đoàn thiết giáp, một tiểu đoàn pháo binh, và những bộ phận lính dù, 
lính lê dương xưa bị Nhật bắt cầm tù. Ngoài ra, Pháp còn trang bị vũ 
khí nhẹ cho Pháp kiều, khoảng gần tám nghìn người.  Phần Việt Nam, 
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lực lượng có năm tiểu đoàn Vệ Quốc gồm hai nghìn năm trăm người, 
Tự Vệ  có tám nghìn người.  Trên toàn mặt trận, ta có khoảng hơn hai 
nghìn súng, hầu hết là súng trường, đa số là súng khai hậu Trung Hoa.  
Ðạn rất ít, và trung bình, cứ hai chiến sĩ mới có một quả lựu đạn. 
Quân Pháp tập trung trong nội thành, nhà thương Ðồn Thủy, trường 
Bưởi và sân bay Gia Lâm.  Với lực lượng cơ động xe tăng và xe bọc 
thép, Pháp có thể nhanh chóng bít lối ra vào Hà Nội, cắt thành phố 
thành nhiều khu vực nhỏ để tiêu diệt lần hồi.  Về phần ta, một lực 
lượng lớn đóng ở Bắc Bộ phủ, một ở trại Vệ Quốc đoàn, còn lại thì 
phân tán bảo vệ các cơ quan nhà nước, công xưởng.  Lực lượng Tự 
Vệ có mặt khắp nơi, thông thạo đường đi lối lại, nhưng vũ khí là vũ 
khí tự mua sắm hoặc chế tạo, dao găm, mã tấu nhiều, súng rất ít, đôi 
khi hàng chục người mới có một khẩu với chục viên đạn. 
 
Trần Quốc Hoàn, Ủy viên Trung Ương có nhiệm vụ theo dõi mặt trận 
Hà Nội, đặt vấn đề : 
   - Giả như bọn Pháp cố ý để thất lạc cái thông tin mật, vừa một 
mặt dọa cho ta nhượng bộ, mặt khác đẩy không khí khẩn trương để 
khiêu khích khiến ta nóng vội manh  động, tạo cơ hội cho chúng có 
cớ tiến đánh ta thì sao? 
Vũ đáp: 
   - Ta nhượng bộ đến thế là đường cùng, còn làm gì khác được!  
Còn cái cớ để tiến đánh, thì chuyện Hải Phòng sờ sờ ra đấy, có cần gì 
cái cớ nào đâu?  Chiến tranh là vấn đề tương quan lực lượng.  Nếu lực 
lượng tương xứng, có muốn cũng phải tính toán, đánh được mới 
đánh! Ngược lại, nếu quá chệnh lệch, chúng mạnh thì chắc chắn là rồi 
chúng cũng sẽ đánh ta. 
 
  Võ Nguyên Giáp phổ biến nghị quyết của Thường Vụ, nhấn 
mạnh cố giữ gìn lực lượng, chủ động rút khi cần để tiến hành một 
cuộc kháng chiến lâu dài. Giáp nhắc đi nhắc lại : 
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   - ...sử dụng lực lượng nhỏ, triệt để lợi dụng địa hình địa vật, gây 
tổn thất cho địch bằng những thắng lợi nhỏ, tránh tung lực lượng vào 
những trận quyết chiến lớn! 
 
  Lê Quang Ðạo từ Hải Phòng về trình bầy lại kinh nghiệm cầm 
chân quân Pháp cả một ngày tại Nhà Hát Lớn với chỉ hai tiểu đội.  
Giáp đề nghị vòng đai phòng thủ những nơi như Bắc Bộ phủ, Toà Thị 
Chính, Bưu Ðiện và Trại Bảo An Binh... có thể kết hợp thành một 
khu vực chiến đấu liên hoàn với Liên Khu I. Đây là nơi nhiều ngõ 
ngách, thuận lợi cho việc đắp lũy, đào hào, khả năng hạn chế địch từ 
trung tâm đánh ra, làm điểm tiếp giáp để bộ đội rút khỏi Hà Nội khi 
có lệnh. Vương Thừa Vũ trình bày kế hoạch trong đánh ngoài vây : 
   - ...kế hoạch này, tôi gọi là ‘’ trùng độc chiến’’.  Liên Khu I là 
khu vực cố thủ bên trong thành phố.  Ngày đầu nổ súng, năm tiểu 
đoàn Vệ Quốc sẽ phá những cơ sở vật chất như Nhà Máy Ðiện, Nước, 
Kho Xăng, cầu Doumer, sân bay Gia Lâm, và tập trung bảo vệ Bắc 
Bộ Phủ, nhà Bưu Ðiện... Một tiểu đoàn sau đó rút về Liên Khu I cố 
thủ, lực lượng còn lại và tự vệ Liên Khu II và III giãn ra các cửa ô, 
dựa vào chiến lũy, giữ vị trí để thường xuyên đột kích yểm trợ Liên 
Khu I và ngăn quân Pháp tiến ra ngoại thành.  
 
  Vũ vừa dứt lời, một cuộc tranh luận nổ ra. Vấn đề là làm thế nào 
Trung Ương có thể nhanh chóng can thiệp vào diễn biến khi có khả 
năng ngưng chiến để lập lại hoà bình.  Trần Quốc Hoàn, giọng nước 
đôi, nói : 
   - Tôi thì tôi theo Ông Cụ, và biết Ông Cụ chỉ mong hoà bình.  
Trong cuộc họp này, không ai nhắc đến hòa bình, tất cả xoay quanh 
chiến tranh... 
Vương Thừa Vũ bực bội : 
   - Muốn có khả năng hòa bình, phải sửa soạn chiến tranh.  Sửa 
soạn ứng phó, không có nghĩa là tiến hành chiến tranh! 
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   - Vừa đây, Ông Cụ lại đánh điện cho chính phủ Leon Blum mới 
thành lập ở Paris, vẫn yêu cầu hai bên nghiêm chỉnh thực hiện Tạm 
Ước ngày 14-09.  Còn Blum, hắn tuyên bố là sẽ thoả hiệp... 
 
Giáp nhăn mặt, hỏi : 
   - Ðồng chí mà chắc là Blum thỏa hiệp thì chúng tôi sẽ ngừng tổ 
chức kháng chiến ngay!  Đồng chí có chắc không? 
 
Hoàn không đáp. Vũ cắn răng, quai hàm bạch ra nhưng cũng không 
kìm được một câu văng tục. Cuộc họp kết thúc. Vũ xin Thường Vụ 
phân công để Chính trách nhiệm toàn bộ hậu cần cho Chiến Khu Hà 
Nội, lo cung ứng thuốc men, lương thực.  Khi ra khỏi Bắc bộ phủ, Vũ 
nhìn Hoàn đang vừa đi vừa nhìn lại đằng sau, buột miệng : 
   - Tiên sư cái thằng Cảnh con... 
 
Chính cười tủm, nhìn Vũ như trêu.  Vũ tiếp : 
   - Anh thì còn lạ gì nó!  Không phải anh là người đòi mua chì nó 
đánh cắp được trong nhà in mà nó không bán à? 
   - Dân Ngũ Xã lúc đó trả sáu đồng một kí-lô để mua về đổ chảo 
gang.  Còn phía ta, anh Trường Chinh chỉ cho trả năm đồng một kí-lô, 
mua về in báo Ðảng phát không nên nó không bán là phải! 
 
Vũ bật cười, hồn nhiên : 
   - Lúc này ai cũng tíu tít lo, Cảnh con thì cứ làm sao có ‘’ lời ăn 
tiếng nói’’ của Trung Ương, nghĩa là của cái ông Ủy viên Trần Quốc 
Hoàn...  Chán thật!  Giá anh Giáp anh ấy không nói ngay, thì chắc còn 
cãi nhau cho đến khi Tây nó đánh mới thôi! 
 
  Ðợi Trần Ðộ đến, ba người cùng leo lên một chiếc xe jeep có 
cắm cờ.  Khi xe chạy đến Bờ Hồ, có tiếng reo hò khắp nơi.  Theo lệnh 
Ủy Ban Kháng Chiến Hà Nội, một đại đội Vệ Quốc diễu hành.  Mũ 
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ca-lô gắn sao vuông, binh phục xanh rêu, súng trên vai, họ đi giày 
săng-đá, nện chân cồm cộp.  Dân chúng đổ xô ra.  Tiếng hô ‘’ Việt 
Nam muôn năm’’.  Rồi ‘’ Thà chết vinh hơn sống nhục’’.  Một chập 
sau, có người kêu, Rùa thần đã lên trả kiếm. Thế là dân ùa ra đứng 
quanh hồ, mắt nhướng lên chờ đợi.  Không hiểu ai đó đã treo ngay 
trên đỉnh tháp một lá cờ đỏ sao vàng đang phần phật bay cao. 
 
* 
 
  Hà hớt hải tìm Chúc, quanh quẩn một lát thì gặp Chúc đang công 
tác quần chúng ở chợ Ðồng Xuân.  Kéo tay Chúc, Hà líu lưỡi : 
   - Có người chờ chị ở trụ sở Ủy Ban... 
 
Hai chị em phóng lên xe đạp.  Chúc nhấn lên phía trước, tim đập 
thình thịch.  Mở cửa chạy ùa vào, Chúc chực gọi tên, nhưng kìm lại.  
Một người tóc cắt ngắn, mặc quân phục Vệ Quốc đứng bật dậy.  Chi 
tiến về phía Chúc, nói nhưng Chúc không nghe thấy gì.  Khi chỉ còn 
hai người, Chúc bật khóc. 
  
Người thanh niên đó là Vĩnh, mới học xong một khóa quân sự hai 
tháng trên Sơn Tây.  Về Hà Nội, dò hỏi mãi Vĩnh mới đến Bến Nứa, 
chẳng chắc gì tìm ra Chúc.  Vĩnh nghẹn ngào : 
   - Anh... anh ở Sơn Tây về là đi tìm Chúc...  Cứ nói quê Hưng 
Yên thì biết bao nhiêu là người! 
 
Chúc nắm tay Vĩnh : 
  - Trời!  Em đâu có ngờ anh lên Sơn Tây... 
   -  Anh biết em sẽ lên Hà Nội nhưng không thể chờ được! 
 
Hai người dìu nhau ngồi xuống thì đám tự vệ ùa vào.  Hà trêu : 
   - Thế là Ngưu Lang gặp Chức Nữ rồi nhé.  Tối nay phải khao  
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‘’cả làng’’ đấy! 
 
Ðám tự vệ nhao nhao lên.  Vĩnh đỏ mặt, lúng túng : 
   - Tôi phải về đơn vị ngay.  Với lại, nhìn Chúc, Vĩnh ngần ngừ - 
làm gì có tiền mà khao cơ chứ!  Bộ đội nghèo lắm! 
Hà véo von : 
   - Các anh nghèo thì nghèo tiền thôi.  Chứ cái khoản tình, chị 
Chúc chuyến này giàu to! Mời chị phát biểu... 
 
Ngây người ra, Chúc nhìn xung quanh, ánh mắt cầu cứu. Chị Chúc 
phát biểu đi, cả bọn hò lên. Ngại ngùng, Chúc ứ hự, rồi lí nhí : 
   - Em chẳng biết nói gì!  Các anh các chị tha cho! 
 
Ðúng lúc đó, Chi vào với đứa bé hồi nãy đã giật tay mẹ chạy, nhất 
định không chịu đi tản cư.  Chi nói, giọng vui vẻ : 
   - Ðây là em Liêm, gia đình đã tản cư hết.  Còn anh chị đây là... là 
gia đình mới của em. 
 
Lại tiếng vỗ tay rào rào.  Có người xướng lên, sống chết với Thủ Ðô, 
anh em ta ơi.  Thoại với cây đàn ghi-ta bật dây, dạo một vài nốt. 
 
* 
 
  Chi bỏ ra phòng trực phía trước, tai văng vẳng khúc ca diệt phát-
xít đồng thanh vang lên.  Trưa nay, nàng đã họp và nhận trách nhiệm 
hậu cần cho Vệ Quốc quân và đội Tự Vệ khu Ðồng Xuân. Chi hỏi 
xem Hà có bằng lòng cùng phụ trách hậu cần không, nhưng Hà nhất 
định không, đòi chiến đấu ở tuyến đầu như bọn đàn ông con trai, dỗ 
thế nào cũng chẳng được. Chi cũng tìm ra được anh tự vệ khu Hàng 
Ðậu có ông bố hôm kia đã mang súng săn ra dọa tự vệ.  Liên lạc sẽ 
dẫn anh ta đến trụ sở Bến Nứa để Chi tranh thủ tối nay. Ngồi chờ, Chi 
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lo lắng nhớ bà nội. Mồ côi mẹ từ tấm bé, bà là người đã bế ẵm nuôi 
nấng nàng cho đến lúc thành niên.  Khi nàng thoát ly, bà biết, chỉ bảo 
bà không hiểu làm Cách Mạng là làm gì, nhưng đừng giết người cướp 
của là bà bằng lòng. Chi giải thích làm Cách Mạng để giành lại nền 
độc lập từ tay thực dân Pháp.  Nhưng độc lập là sao, bà hỏi.  Thấy Chi 
lúng túng, bà xuề xòa, ‘’ thì cứ đuổi được bọn cai đội hống hách da 
trắng mắt xanh để người mình khỏi quỵ lụy là độc lập chứ gì!’’.Thình 
lình, một người đội mũ dạ, chân đi ủng bước vào trụ sở với anh liên 
lạc viên của tự vệ Bến Nứa. 
 
  Anh ta tên Bảo, tham gia ngay từ Cách Mạng tháng Tám, trước 
đó giúp bố mẹ trông nom xưởng làm xẻng, làm cuốc sau khi thi trượt 
tú tài hai lần.  Chi và Thoại tiếp, trình bày vấn đề và mong anh về vận 
động gia đình cho phép đục tường và đào hào sát cửa ra vào. Thoại lại 
xuỵt xoạt : 
   - ... nhất là làm sao nói để ông bà cho ít cái cuốc.  Lúc này, quí 
lắm.  Anh em thì đông, xẻng ít, cuốc ít nên người làm, người đứng 
chờ đến phiên mới được! 
 
Bảo chép miệng : 
   - Ông bà ‘’ via’’ nhà mình là ‘’ke’’ lắm, chẳng xỉa ra cho không 
đâu! 
   - Nhưng lúc đánh nhau rồi thì muốn cũng chẳng giữ được cuốc 
với xẻng! 
 
Chi chen vào : 
   - Có xẻng có cuốc, đào công sự, đắp lũy... thì mới cứu được 
mạng mình.  Sau này, nếu cái mạng còn không giữ được thì giữ cuốc 
giữ xẻng làm gì? 
 
Suy nghĩ một chập, Bảo thủng thỉnh : 
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   - Ðể tôi...  Mình con một, xẻng cuốc rồi thì cũng sẽ là của mình.  
Nhưng lúc này cần gấp, thôi thì xin cái gia tài ấy ngay. 
 
Bảo yêu cầu Thoại dẫn tự vệ theo mình về nhà.  Khi Bảo mở cửa thì 
cứ việc vào khuân xẻng, khuân cuốc cho bằng hết.  Chi sợ bị kiểm 
điểm là cho tự vệ đi cướp.  Bảo đòi một tờ giấy viết tên, tuổi, ghi vào 
‘’hiến cho chính phủ tất cả dụng cụ của xưởng Bảo Quốc’’, rồi cười:   
   - Bảo Quốc thì giữ nước là phải rồi! 
 
Ðám tự vệ lên đường.  Về đến nhà, Bảo ra dấu bảo chờ rồi mở khóa 
đẩy cửa bước vào.  Có tiếng cãi vã.  Lát sau, Bảo đi ra, cầm khẩu 
súng săn đưa vào tay một người, nói ‘’...súng để chống Pháp, xin hiến 
cho Cách Mạng!’’,  rồi vẫy tay cho mọi người vào. 
 
Xẻng, cuốc khuân ra, mặc cho ông bố Bảo giơ tay chặn.  Bà mẹ bù lu 
bù loa : 
   - Con ơi là con!  Bất hiếu, bất mục, đem của nhà đổ xuống sông 
xuống biển! 
 
Bảo đứng im, nét mặt lạnh như đá tạc.  Thình lình, ông bố cầm một 
cái cuốc nhắm đầu Bảo bổ xuống.  Có tiếng người hét lên, thất thanh. 
 
  Ðêm hôm đó, tự vệ Bến Nứa mang về trụ sở hơn ba trăm cái 
cuốc, cái xẻng nhưng ai nấy lòng nặng trình trịch.  Hà Nội co người 
trong gió Ðông Bắc thốc vào từ năm cửa ô vắng ngắt.  Trên trời, 
không có lấy một vì sao lấp lánh. Nhưng dưới đất, muôn vạn người có 
đấy,  lương tâm thắp sáng bằng những ngọn đèn hoa kì vặn vừa đủ để 
giữ được lửa mùa đông. 
 
* 
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  Cấp tốc quay lại Sài Gòn sau khi chiếm Hải Phòng, D'Argenlieu 
tiếp tục cáo buộc với chính phủ Pháp rằng Việt Nam gây chiến, và 
báo Paris những tin chiến sự rất lạc quan.  Bộ Trưởng Moutet lại phái 
Sainteny qua Ðông Dương, nhưng Sainteny bị D'Argenlieu giữ lại, 
không để cho ra Hà Nội ngay.  Ðồng thời, Valluy bay ra Hải Phòng 
hội họp với tướng Morlière và đại tá Dèbes.  Chỉ hôm sau, đoàn một 
nghìn lính, vừa lê dương, vừa lính dù, chuẩn bị rời Hải Phòng về trợ 
thủ cho quân Pháp ở Hà Nội.   
 
  Phía Việt Nam, một cuộc nghi binh được sắp đặt. Tối tối, dân 
quân ở phụ cận Hà Nội có đến cả nghìn người ùa vào nội thành, rầm 
rĩ cho đến sáng lại rút ra.  Lời đồn đãi, lực lượng bảo vệ thành phố 
nay có ba đại đoàn ứng chiến.  Ðồng thời, một mạng lưới chuyển gạo, 
ngô, sắn phơi khô từ bốn phía được thiết lập.  Dân đi tản cư bỏ lại 
lương thực cúng cho tự vệ, hàng ngũ nay mỗi lúc một đông.  Tối tối, 
đường xá vắng ngắt nhưng vẫn có tiếng kìm búa đục tường, tiếng xà 
beng, tiếng cuốc bổ vào lòng đất bình bịch. Lâu lâu lại vang lên tiếng 
hát những bản quân hành chan hòa sức chiến đấu. Ban ngày, bên ụ đất 
mấp mô cạnh những chiến lũy làm bằng gạch, đá, giường, tủ, cọc 
sắt...  thấp thoáng bóng những chàng Vệ Quốc trong quân phục xanh 
rêu và những chàng Tự Vệ chân dép, đầu trần, bươn bả ngược xuôi.  
Họ đã đục lỗ, gắn mìn để khi có lệnh sẽ giật mìn đánh đổ cây hai vệ 
đường chặn xe tăng. Đây là một nhiệm vụ quan trọng vì không thể 
nào cản nổi tăng với số lượng bom ba-càng rất ít ỏi. Vệ Quốc quân 
gom súng được một tiểu đoàn pháo binh, canh sẵn tọa độ,  lệnh là bắn 
phải trúng, không được phí phạm một quả đạn nào. 
 
  Tình hình ngày càng căng. Pháp kiều được trang bị súng phất 
phơ đi lại trên phố Tràng Thi,mặt nghếch lên trời chứ không như 
trong thời kỳ Nhật chiếm đóng. Chúng nghênh ngang, tay lăm le để 
lên báng súng, bắt đầu hoạnh họe những cửa hàng, quán ăn.  Ngày 15 
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tháng 12, quân Pháp bất thình lình tiến đánh bốt Công An ở vườn hoa 
Hàng Ðậu và ném lựu đạn vào một tiểu đội Vệ Quốc quân ở phố Hàm 
Long. Máy bay Pháp lượn cả buổi trên đầu Hà Nội. Xe bọc thép xông 
tới phá công sự tại phố Lò Ðúc, xúc chướng ngại vật đem đi.  Cùng 
lúc, một toán lê dương xả súng đầu phố Hàng Bún.  Tự vệ đánh trả, 
nhưng phải lùi dần.  Lính Pháp xông vào nhà dân phá phách.  Sau 
Hàng Bún, chúng kéo đến ngõ Yên Ninh.  Hai mươi ba người bị súng 
cối bắn, xác xé thành mảnh, có đủ xác đàn bà, trẻ con.  Số bị thương, 
lên đến cả trăm.  Con gái bị bắt, chúng hiếp tập thể ngay trên hè phố, 
vừa hiếp vừa rú lên cười trong tiếng rên la khóc gào của những kẻ xấu 
số.  Một người đàn bà có chửa quì xuống lạy.  Tên lính gần đó nắm 
hai chân bà ta dốc ngược lên.  Một tên khác lột quần, rồi lột áo cho 
đến khi bà ta trần như nhộng. Không chịu nổi cảnh ấy, một cụ già 
đứng dậy lao vào.  Tên lính thọc đầu lưỡi lê vào bụng cụ, cười sằng 
sặc. Ðược thể, tên lính đến trước người đàn bà chửa đã ngất đi.  Hắn 
đâm lưỡi lê vào bụng bà ta.  Một tiếng rú thê thảm. Tên lính rút dao 
găm, rạch một đường từ vết lưỡi lê, rồi đạp vào bụng.  Cái bào thai 
năm sáu tháng lòi ra, co thắt như thở,  thoi thóp lịm dần trong bãi máu 
đỏ lòm. 
 
  Tin vụ thảm sát ở Yên Ninh truyền ra khắp nơi như một làn gió 
buốt xuyên qua Hà Nội.  Vệ Quốc đoàn và Tự Vệ vẫn nhận lệnh tránh 
khiêu khích.  Một chiếc xe Renault cũ sơn ngụy trang mầu bùn đất 
loang lổ, mũi cắm một lá cờ đỏ sao vàng, chạy từ từ trong thành phố.  
Hai bên thành xe chăng vạt vải trắng, chữ đen, viết ‘’ Thanh niên 
sống chết với Thủ Ðô’’.  Qua loa phóng thanh rè rè, một phụ nữ đọc 
bản tin.  Trên đầu tiếng máy bay vẫn rì rầm dọa nạt. Một cụ già vung 
ba-toong, quát : 
   - Tiên sư chúng mày, bọn ăn cướp! 
 
* 
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  Trưa ngày 18-12, Ðại úy De Santillier ban Liên Kiểm chuyển 
vào Bắc Bộ phủ một lá thư,  loan báo Bộ Chỉ Huy quân đội Pháp sẽ 
đem quân đến đóng ở sở Tài Chính trên phố Pasquier, và sẽ phá hủy 
những chướng ngại vật cản trở sự di động của quân đội Pháp.  Hai giờ 
sau, xe tăng và xe bọc thép Pháp quây khu Cửa Ðông - Hàng Chiếu 
và xông vào phá chiến lũy của Vệ Quốc quân và Tự Vệ ở phố Hàng 
Bút.  Xế chiều, Bộ Chỉ Huy quân đội Pháp gửi thêm một bức thư, cáo 
buộc Công An Thành Phố Hà Nội đã không làm tròn nhiệm vụ nên 
Pháp sẽ đảm nhiệm việc trị an chậm nhất là sáng 20-12-1946. Kịch 
bản Hải Phòng được lập lại.  Từ nửa tháng nay, quân Pháp đều được 
lệnh cấm trại, bình tĩnh chờ đợi ở thế của kẻ mạnh. Thời gian thình 
lình trôi nhanh kinh hoàng.  Cứ mỗi phút, thần chiến tranh bước tới 
gần bằng đôi hia bảy dặm. Hồ Chí Minh liên lạc với Sainteny sau khi 
nhận được bức tối hậu thư thứ ba, trong đó Pháp đòi tước vũ khí của 
Tự Vệ, đình chỉ mọi hoạt động chuẩn bị kháng chiến, và trao cho 
quân đội Pháp toàn bộ việc duy trì an ninh ở Hà Nội.  
 
Vương Thừa Vũ gặp Chính, hỏi : 
   - Ðủ gạo cho chiến sĩ ăn bao lâu? 
 
Chính nhìn Ðặng Kim Giang, người được phái về giúp Chính sửa 
soạn hậu cần, nói với giọng quả quyết : 
   - Ba tháng!  
 
Giang bổ túc : 
   - Ở mọi huyện ven đô, đã lập những kho lương và những Ủy 
Ban tiếp tế, tạo một số đường dây bí mật...  Ta tiếp tục kiện toàn 
đường dây thì có thể được hơn ba tháng. Nhưng ba tháng là tối thiểu! 
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Ðúng lúc đó, một người bước vào thì thào vào tai Vũ.  Nghe xong, Vũ 
thở phào, nói một  mình ‘’Chúng nó vừa bỏ lệnh cấm trại.  Lạ thật!  
Thế cái ngày 20 chỉ để dọa dẫm à!  Hay Ông Cụ đã thỏa thuận gì với 
Sainteny ? ’’. 
 
  Chia tay với Vũ, Chính về khu Ðồng Xuân, nơi ai cũng biết là 
một điểm chốt chiến lược.  Chính ngẫm nghĩ, cái phải đến sẽ đến, 
nhưng trì hoãn giữ được hòa bình lúc nào hay lúc đấy.  Nhìn qua cửa 
chiếc xe Traction, đường phố Hà Nội vắng và lạnh như một xác ướp, 
chân tay còng queo chia ra ngã ba ngã tư, cái duỗi cái co, thẳng đơ ra 
rồi co quắp úp vào những chiến lũy đắp lổn nhổn bàn ghế, giường tủ, 
cọc sắt, kèo cột...  Nét tàn phá như mụn nhọt trên mặt một thiếu nữ 
xưa nay mơn mởn xanh tươi.  Thiếu nữ vào cuộc ba đào, nay đã cắt 
tóc ngắn và mặc đồng phục xanh rêu, bỏ những chiếc áo dài thướt tha 
vào quá khứ.   
 
Chính đến trụ sở Bến Nứa.  Chi ra đón, giọng bần thần : 
   - Sắp đánh chưa anh? 
 
Lắc đầu, Chính cố giữ giọng trầm tĩnh : 
   - Chưa đâu!  Nhưng ngày một ngày hai thôi.  Việc chuẩn bị 
nhiệm vụ cáng thương thế nào? 
 
Chi than thuốc men chẳng có gì, băng bông làm bằng giẻ, sinh viên 
trường thuốc đến chỉ bảo chị em cứu thương cách băng bó, tẩy trùng, 
nhưng khi gặp trường hợp bị  thương trầm trọng thì phải mang đi chứ 
trạm cứu thương cơ sở không có khả năng làm gì được.  Chợt tiếng 
gõ cửa.  Chính vừa mở thì một bọn ùa vào.  Tiếng Hà lanh lảnh : 
   - Chúng em đến chào anh.  Bao giờ đánh đây ? 
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Chính nhăn mặt, nhưng cười.  A, tuổi trẻ sao hồn nhiên đến vậy!  
Nhìn những ánh mắt rực lửa, Chính nhớ lại kinh nghiệm của mình lần 
đầu chạm vào súng đạn ở Nam Ðàn.  Chính thầm nhủ, cái sợ xô con 
người vào sự liều lĩnh.  Căng thẳng, chẳng khác gì sợi dây căng, đứt 
được là đứt và đến đâu hay đến đó.  Nhưng chiến tranh không chấp 
nhận não trạng phiêu lưu thiếu tính toán. Ðiều đầu tiên chiến tranh 
dạy cho con người phải tự bảo tồn.  Và cách hiển nhiên là tiêu diệt đối 
phương, trước khi bị tiêu diệt.  Nhìn vào đôi mắt Hà to và trong, 
Chính ngần ngừ : 
   - Bao giờ thì không biết!  Ai cũng hỏi câu ấy... Nhưng ta phải 
sẵn sàng... 
   - Sẵn sàng từ ‘’khuya’’ rồi, thưa anh!  cả bọn thanh niên nhao 
nhao. 
 
Giữa lúc khí thế lên như diều gặp gió, Bí Thư chi bộ khu Ðồng Xuân 
xuất hiện, nhìn Chính cười tủm.  Cả bọn lại nhao nhao : 
   - Sao anh Tần, đánh chưa?  Số ‘’ mìn bánh’’ để đánh đổ cây cối 
ngăn tăng hết rồi.  Xin ‘’trên’’ ủng hộ cho thêm, anh Tần ơi! 
 
Tần lắc đầu : 
   - Vũ khí cần, nhưng người mới là yếu tố quyết định.  Anh em ta 
quyết tử cho tổ quốc quyết sinh! 
 
Thoại không biết nghĩ gì, buột miệng : 
   - Không có vũ khí, quyết tử không thôi thì chiến thắng thế nào 
được!  Mà không thắng, thì làm sao mà tổ quốc quyết sinh được.  Hô 
quyết sinh thôi không đủ... 
 
Câu Thoại nói nhẹ như gió mà nặng nghìn cân.  Hà giả bộ không 
nghe, giọng át đi, cố làm như vui vẻ : 
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    - Nào, ta ra chiến lũy.  Hôm nọ em có nói với các mẹ các chị ở 
chợ hoa, xin ủng hộ cắm hoa vào chiến lũy để chẳng những người, 
hoa cũng xung trận...  Các mẹ các chị đã ưng.  Sáng nay chở cho một 
xe bò, hoa đủ loại! 
 
 Vĩnh mời Chính và Tần ra xem.  Vòng vèo một lát, cả bọn ra đến 
dốc Hàng Than.  Lũy đầu dốc cắm đầy hoa.  Nào hoa Cẩm Chướng, 
nào hoa Phù Dung.  Nào Huệ, nào Cúc... những bông hoa mang tên 
con gái Hà Thành.  Hoa và con gái mọc trên những chiếc cọc sắt, lách 
qua bàn, qua tủ... trồi lên trong nắng hanh một ngày khấp khởi  
chuyển mùa.  Nhảy lên chiến lũy, Hà ôm ghi-ta, hát :  

‘’ Mây núi rừng thiêng chính khí ca 
    Tinh binh giục giã trên đường xa 
    Ðây hồn chiến sĩ oai hùng ngự 
    Một thuở binh đao giục lánh nhà...’’ 

 
Âm thanh bài ca lan vào không gian và thấm vào lòng người. Họ bất 
chợt im lặng, để nỗi xúc động khắc vào từng cái nhìn, cái nhích môi, 
cái mím miệng.  Khi Hà dứt lời, nước mắt nàng ròng ròng.  Tiếng 
đồng thanh hô ‘’ Quyết tử cho Tổ Quốc quyết sinh’’ ầm ầm thổi gió 
cho mây lên cao, bay lơ lửng trong vòm trời Thăng Long xưa nay đã 
biết bao lần tang thương dâu biển. 
 
* 
 
 Xế trưa ngày 19-12, Bộ Chỉ Huy quân đội Pháp thình lình hạ 
lệnh cấm trại.  Lính Pháp khắp nơi lại tụ về những trại binh.  Không 
khí vừa giãn ra, nay lại căng lên như những sợi tơ nhện đung  đưa 
giữa hoà bình và chiến tranh.  Nhận lệnh, Chính vội vã cùng Giang 
đến điểm hẹn ở khu Khâm Thiên gặp Giáp, Hoàn, Vũ và Trần Ðộ. 
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 - Chúng chơi trò mèo vờn chuột!  Hoàn khẳng định.  Có lẽ cứ 
như ở Hải Phòng thì chúng sẽ bất ngờ khởi sự tấn công ta. Trung     
Ương xuống lệnh, giá nào ta cũng giữ chủ động. 
 
Giáp tiếp lời : 
 - Nghĩa là, nếu không tránh được chiến tranh, ta sẽ tấn công 
trước.  Cùng lúc, và ở mọi nơi!  Ta công, nhưng quay ngay về thế thủ, 
như đã có kế hoạch.   
 
Nhìn Vũ, rồi Ðộ, Giáp hỏi : 
 - Các đồng chí đã sẵn sàng chưa?  Chẳng đợi ai trả lời, Giáp 
chép miệng tiếp - Chưa, thì cũng đến lúc hành sự rồi... 
 
Nghe những báo cáo cuối cùng của Vũ xong, Giáp nghiêm giọng :  
 - Ban Chỉ Huy Pháp dự định tốc chiến tốc thắng, một hai ngày là 
bình định Hà Nội.  Với chúng ta, thắng có nghĩa là giữ vững trận địa 
thủ đô ba ngày, năm ngày.  Thắng lớn là một tháng, hai tháng. Thời 
gian đó cho phép chúng tavừa tiếp tục đàm phán vừa chứng minh cho 
Chính Phủ và Nhân Dân Pháp rằng một giải pháp thuần quân sự là bất 
khả thi. 
 
 Theo chân đội bảo vệ, tất cả ‘’xuyên tường’’ đi vào những ụ đất, 
lũy, hào, và những vị trí đặt súng chặn đường tiến quân của Pháp.  Tự 
vệ Khâm Thiên hầu như chẳng thèm biết gì, vẫn vui vẻ sinh hoạt.  
Chiến lũy phía Nhà Ga nhộn nhịp, đường sắt gỡ ra cắm tua tủa trên 
những lũy đất nhô cao.  Ðồng bào được vận động khuân những phiến 
tà-vẹt bồi vào lũy, thản nhiên trước tiếng rú đe dọa của hàng chục xe 
bọc thép ở nhà dầu Shell nơi quân Pháp đóng. Hoàng hôn chụp xuống 
rất nhanh, đổ bóng tối lên những mái nhà khấp khểnh trong ánh đèn 
vàng ứa mủ từ những vết thương đang xưng tấy những toan tính 
nhiễm độc của mọi thứ quyền lợi và quyền lực. Bề ngoài thành phố 
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im ắng.  Xe bọc thép đã ra chặn một số ngả.  Bên trong, là con người. 
Với mọi nỗi niềm. 
 
 Vĩnh chỉ huy Trung đội Ngô Quyền được lệnh sửa soạn phản 
công khi Pháp tiến vào khu Đồng Xuân.  Thở phào, Vĩnh dặn Chúc : 
  - Em ở ‘’ hậu phương’’ với chị Chi, cấm không được bén mảng 
ra ‘’ tiến tuyến’’! 
 
Chúc ứa nước mắt : 
  - Chứ không phải người ta bảo thuận vợ thuận chồng tát bể đông 
cũng cạn à... 
  - Không!  Lúc này không ai đi tát biển... 
 
Vĩnh ra lệnh tập hợp.  Thiếu Thoại.  Vĩnh hét, đi tìm đồng chí Thoại.  
Lúc ấy, Hà nước mắt nước mũi, lắc đầu chìa một tờ giấy vào tay 
Vĩnh.  Mở ra, Vĩnh đọc, nghiến răng không nói một câu.  Thư Thoại 
viết cho Hà ‘’...Tôi yêu Hà, nhưng là tình yêu vô vọng vì từ nay tôi 
không còn ở bên Hà. Tôi không đủ sức mạnh để yêu ai chăng? Tôi sợ. 
Tôi trốn. Và trốn cả Hà, vì cuối cùng không trốn được mình, tôi biết 
rằng mình là một kẻ hèn yếu...’’ 
 
* 
 
 Lệnh xuống, phải cấp tốc gài mìn vào cây ngay. Vĩnh tập hợp 
được tám tự vệ.  Ba xin về.  Còn năm người, Vĩnh quyết định vẫn 
chiến đấu.  Ðích thân Vĩnh và một tự vệ sẽ đánh đổ cây đa trước cửa 
đình Thạch Khối.  Hai tự vệ đi giật mìn cây bàng Ðiện Cai Năm dốc 
Hàng Than.  Một khi địch phải ngừng xe vì vướng cây, năm người bố 
trí trên bờ đê sẽ bắn địch khi chúng đổ lính xuống. Nhưng lâm sự, 
mới biết chưa chuẩn bị búa và đục để đào lỗ vào thân cây. Và phải 
nhét mìn cho thật sâu, mới đánh cho cây đổ được.  Cuống lên, Vĩnh 
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dùng dao rựa chặt bạt mạng.  Ðang chặt, có thêm tám người đến, 
nhưng đến tay không.  Dù sao, cũng có tin vui.  Họ báo trung đội phó 
Thành Trường nhắn đã cùng một chục tự vệ bố trí trận địa ở bến ô-tô 
như dự kiến. Vĩnh phân công cho tám Tự Vệ mới đến về lấy tám 
ngọn giáo ở trụ sở và lên đê đào hố chiến đấu đang còn dở dang.  Trời 
đã tối mịt, đèn pin không có, Vĩnh thò tay vào thân cây đa, thấy cái 
hốc ngập gần hết con dao, cho mìn vào, bịt kín lại. 
 
 19 giờ 58 phút, ngày 19 tháng 12 năm 1946. 
 
 Vĩnh định đi xem việc đặt mìn ở cây bàng dưới dốc.  Tay quệt 
mồ hôi ròng ròng chảy xuống má, Vĩnh vừa bước thì đèn điện phụt 
tắt.  Trong thành phố, tiếng súng đại bác vang lên.  Rồi súng máy tằng 
tặc, súng trường ùng oàng.  Ðạn réo lên xé gió.  Những chớp lửa 
nhoáng lên mỗi lúc một nhiều.  Phía cầu Doumer, lửa bốc rực trời.  
Tiếng súng mỗi lúc một dồn dập.  Vĩnh bàng hoàng.  Bây giờ, nổ mìn 
hay không?  Nếu đánh đổ cây mà địch không đến thì sao?  Ðột nhiên, 
đất rung lên, tiếng xe tăng ầm ì vọng lại dọa dẫm.  Chúng đến từ phía 
cầu Doumer và Hàng Ðậu. Không chần chừ được, Vĩnh ra lệnh đánh 
cây bàng Ðiện Cai Năm.  Tự mình, Vĩnh xuống châm ngòi nổ phá cây 
đa Ðình Thạch Khối.  Ðợi cho giây cháy phun ra những tia lửa nhỏ, 
Vĩnh mới chạy lên đê.  Lúc đó, anh Tự Vệ châm ngòi ở cây bàng 
cũng chạy về. 
  - Cháy chưa? 
  - Tôi xòe diêm rồi chạy ngay!  Còn anh? 
  - Cháy rồi!  Dứt khoát là cháy... 
 
Tiếng xe tăng đã gần lắm.  Sao tất cả vẫn im ắng.  Mìn không nổ ư?  
Vĩnh nhổm người nhưng một Tự Vệ kéo áo, chỉ: 
  - Xe tăng nó đang đến kia ! 
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Một khối sắt lừ lừ kéo lê trên đường, tiếng xích nghiến rung trên nền 
đá gầm gừ như nguyền rủa.  Một tia chớp lóe lên, sau là tiếng nổ tung 
trời xẻ đất.  Mìn đánh cây đa nổ, nhưng nó vẫn đó, nguyên vẹn như 
thách thức.  Chỉ có chiếc xe tăng ngừng lại trước nhà dép cao-su Con 
Hổ.  Tiếng tắc bọp, rồi tiếng đui-xết thi nhau nổ dòn,  đạn viu víu bay 
về phía Chợ Nứa.  Lính Pháp cứ thế bắn.  Tự Vệ nằm mọp ở bờ đê, 
súng cũ, đạn lại ít, đưa mắt nhìn nhau. 
 
 Vĩnh lấy hai quả lựu đạn, dặn anh em yểm trợ khi cần, rồi trườn 
xuống chân đê theo những đường hầm chữ chi tiến đến gần chiếc xe 
tăng.  Lính Pháp ngồi hẳn lên tháp pháo xì xồ.  Vĩnh quăng lựu đạn.  
Hai tiếng nổ chói chan.  Lính Pháp thụt xuống, chui vào.  Chiếc xe 
tăng lùi, quay đầu chạy về phía Nhà Máy Nước. 
 
* 
 
 Nửa giờ sau phát đại bác đầu tiên, quân Pháp chia làm hai cánh 
đánh ra.  Một cánh từ Cửa Bắc tiến theo đường Hàng Ðậu.  Cánh kia 
từ Cửa Nam, chiếm bót Hàng Trống và tiếp tục đi về Nhà Hát Lớn, 
chắc sẽ tiến đánh Bắc Bộ Phủ. Vệ Quốc quân và Tự Vệ phá xe tăng ở 
Hàng Đậu, chặn quân Pháp không nhích lên được.  Trên những mái 
nhà phố Tràng Thi, Tự Vệ quăng lựu đạn, bắn tỉa, và tổ chức phục 
kích, khi biến khi hiện từ những con đường xuyên tường. Vương 
Thừa Vũ lệnh cho mọi lực lượng vừa chặn địch, vừa tung những bộ 
phận cơ động đánh thọc vào sườn. 
 
 Cánh quân Pháp tiến theo đường Hàng Ðậu phải bọc khu Bến 
Nứa để phối hợp với đội quân trên đê Yên Phụ đang tiến chiếm cầu 
Doumer.  Chúng bắn đến độ trung đội của Vĩnh không ngóc đầu lên 
nổi.  Chợ Nứa phừng phừng lửa.  Lửa lem lém lan vào mái gồi, bắt 
qua những ô nứa.  Nứa tép khô nỏ bốc cháy như đuốc, đốt nứa bống, 
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nứa dại.  Rồi tre, gỗ.  Tất cả cháy đùng đùng.  Từ nhà nọ lan qua nhà 
kia, lửa loang ra thành một biển lửa, hừng hực, tràn bờ.  Trận địa bị 
nghiến thành tro.  Quay về trụ sở, trụ sở nay cũng đang bốc cháy.  
Vĩnh ra lệnh rút lui.  Tự vệ có người chạy về xem nhà cửa mình thế 
nào.  Có người đi về phía Nghi Tàm, dọc đê sông Hồng, lẫn vào một 
đoàn người chạy loạn cuống quít rời thành phố.    
 
 Cánh quân Pháp tiến đánh Bắc bộ phủ vào lúc 5 giờ sáng ngày 
20 tháng 12.  Ðội cảm tử quân giữ phủ chống trả mãnh liệt, đẩy lùi 
hết đợt xung phong này đến đợt xung phong khác của bọn lính Lê 
Dương thiện chiến.  Trong tiếng súng nổ, có tiếng hát.  Những người 
chiến sĩ non trẻ đầu đội mũ gắn sao vuông vừa bắn vừa hát.  Họ hát 
hết bài này đến bài kia. Bom đạn không át được tiếng người, vì dẫu gì 
thì cũng chính con người trong thế giới này đã sinh thành ra bom đạn.  
Trên trời, máy bay vần vũ từng vòng, điên cuồng bắn phá.  Dưới đất, 
sau những mái nhà, những ô cửa sổ, mũi súng chĩa ra đẩy cho tiếng 
hát bay xa. 

‘’ Bao chiến sĩ anh hùng,  
lạnh lùng vung gươm ra sa trường.  
 Quân ta đi, nước non đang chờ...’’ 

 
 Họ đã hát và chiến đấu mười ba giờ đồng hồ trước một lực lượng 
đông gấp mười, trang bị gấp trăm, cho đến khi phải đếm từng viên 
đạn.  Chính Ủy Lê Gia Ðịnh lệnh cho hai trung đội còn lại rút sang 
nhà Bưu Ðiện.  Thương binh, không mang đi được.  Bom và lựu đạn, 
còn bao nhiêu dùng bấy nhiêu.  Ðịnh ở lại, rắp tâm giật bom đánh 
toán lính Pháp đầu tiên xông vào. Anh giữ một tiểu đội tình nguyện 
làm nghi binh cho đồng đội thực hiện kế hoạch rút lui như dự tính.  
Súng vẫn nổ ròn.  Ðịnh quát, cứ hát lên.  Một chiến sĩ trúng đạn, gục 
xuống. Thình lình anh ta bật dậy, đưa súng cho đồng đội rồi quơ vào 
lòng chiếc đàn măng-đô-lin.  Anh cao giọng, hát lên : 
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‘’ Ngày, bao hùng binh tiến lên 
    Bờ cõi... vang lừng câu quyết chiến...’’ 
 

Những giọt máu từ phím đàn tí tách nhỏ xuống mặt đá men lát sân 
thượng. Ðịnh đến gần. Anh Vệ quốc trẻ măng ngửng lên nhìn, cương 
quyết.  ‘’ Xin đồng chí tiếp tục đánh.  Còn tôi, tôi đang làm nhiệm vụ 
cuối cùng...’’.  Mắt anh trong nhưng đủ sâu để phản chiếu hết mảng 
hoàng hôn đang nhuộm đỏ Hà Nội. 
 
 Ðã có tiếng hô a-la-xô.  Vệ quốc quân vẫn hát.  Ðịnh mỉm cười 
và bỗng dưng trầm tĩnh một cách lạ thường.  Đợi lính Pháp lên đến 
tầng hai, anh sẽ giật cho bom nổ.  Còn một quả lựu đạn nữa.  Anh sẽ 
tiếp tục chiến đấu với nó.  Như người chiến sĩ bị thương kia đang tiếp 
tục gẩy măng-đô-lin. Ðịnh phục xuống. Anh chờ. Một, hai. Rồi đã cả 
chục tên Lê Dương đã vào tầm đánh bom. Ðịnh nghiến răng, nhấn 
cần động cho bom nổ. Nhưng chờ mãi. Bom tịt. Anh chửi toáng lên, 
xông xuống, tay đã rút kíp quả lựu đạn cuối cùng. Tiếng lựu đạn nổ.  
Tiếng hét.  Ðịnh không chịu chết một mình. 
 
 Khi lính Lê Dương leo lên sân thượng, chỉ còn chiến sĩ ngồi ôm 
măng-đô-lin.  Anh ta tiếp tục hát.  Haut les mains!  Anh ta ngước nhìn 
trời, tay vẫn ôm đàn.  Thình lình, anh quăng đàn lên không, hai tay 
giơ cao, miệng hô ‘’ Việt Nam muôn năm!’’. Tiếng hô lịm tắt trong 
tiếng súng tiểu liên ằng ặc tuôn ra như giọng cười nắc nẻ đến từ địa 
ngục. 
* 
 
 Giáp quyết định xát nhập khu I vào khu II.  Hà Ðông và Sơn Tây 
trở thành hậu phương của mặt trận Hà Nội, cho phép xử dụng những 
lực lượng dự bị.  Hồ Chí Minh kêu gọi ngày 20 tháng 12 : 
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 ‘’  Hỡi đồng bào!  Chúng ta phải đứng lên!...  Ai có súng dùng 
súng, ai có gươm dùng gươm, không có gươm thì dùng cuốc, 
thuổng, gậy gộc... Ai cũng phải ra sức chống thực dân cứu 
nước...  Dù phải gian nan kháng chiến, nhưng với một lòng kiên 
quyết hy sinh, thắng lợi nhất định về dân tộc ta ‘’. 

 
 Ban Chỉ Huy quân sự thành lập Trung Ðoàn Thủ Ðô, chỉ huy 
vẫn là Vương Thừa Vũ và Chính Ủy, Trần Ðộ.  Tháng giêng năm 
1947, quân Pháp bị cầm chân, loay hoay với một khối người sửa soạn 
tản cư, trong số đó có nhiều Hoa kiều.  Trùng Khánh can thiệp với sự 
ủng hộ của lãnh sự Mỹ Sullivan, yêu cầu tạo điều kiện cho thường 
dân Hoa kiều rời khu vực chiến tranh. 
 
 Trần Quốc Hoàn tức tốc triệu tập một cuộc họp với những cán 
bộ đã từng làm việc trong lòng Hà Nội trước ngày Tổng Khởi Nghĩa. 
Có Nguyễn Hữu Ðang, Vũ Ðình Huỳnh, Dương Ðức Hiền, Phan 
Thượng Chính.  Có cả Trần Ðộ, năm 43 đã về nội thành phổ biến Ðề 
Cương Văn Hóa của Trường Chinh đến một số văn, nghệ sĩ.  Hoàn 
lập danh sách, chia làm ba loại.  Loại một là ta.  Loại hai, những kẻ 
lừng chừng, có khả năng tranh thủ.  Và loại ba, là Việt gian, là địch, 
thậm chí nguy hiểm hơn cả địch.  Lập danh sách để làm gì?  Hoàn 
đáp : 
  - Chặt những cái đầu, nhưng giữ chân giữ tay! 
 
Ðang ngạc nhiên, hỏi : 
  - Ai cho phép làm như vậy? 
  - Ở trên... 
  - ...trên là ở đâu?  Quốc Hội hay Chính Phủ? 
 - Ðánh nhau thế này, Quốc Hội với Chính Phủ gì nữa!  Trên bây 
giờ là Thường Vụ. 
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Ðang chép miệng : 
  - Tôi không thông!  Vẫn còn Chính Phủ, còn Quốc Hội.  Phải 
hỏi Ông Cụ.  Mà Ông Cụ có còn là Chủ Tịch nữa không nhỉ?  Ðang 
kháy. 
 
Trần Quốc Hoàn đỏ mặt, nhưng lại cười ngay, giả xuề xòa : 
  - Thì anh cứ hỏi!  Phần tôi, tôi chỉ thi hành chỉ đạo.  Trên bảo 
sao, tôi làm vậy. 
 
Ðang bỏ họp, đi ra.  Phần Chính, ngẫm nghĩ một lát, Chính xếp tất cả 
những mối liên hệ của mình vào loại hai.  Hoàn nhìn, mỉa : 
  - Ai cũng lừng chừng cả à!  Ðúng là ‘’ ngưu tầm ngưu, mã tầm 
mã’’, một bè với nhau cả! 
 
Chính bỗng muốn nắm tay đấm vào cái khuôn mặt choắt choeo cứ 
châu miệng ra cố một nụ cười giả tạo.  Ghìm cơn giận bốc lên, Chính 
quay lưng về phía Huỳnh và Hiền, thõng một câu : 
  - Hai anh cùng công tác với tôi đã lâu, xin đừng xếp tôi vào loại 
ba nhé!  Việt gian thì chỉ có ‘’ mò tôm’’ thôi! 
 
* 
 
 Chiều hôm sau, liên lạc báo Chính phải cấp tốc lên trạm xá ở 
Chèm.  Ðó là nơi chuyển dân tản cư ra khỏi phạm vi Hà Nội.  Khi 
Chính đến nơi, một anh cán bộ dẫn vào căn nhà ẩn đằng sau bụi 
chuối.  Một người ngồi trên chiếc trõng tre, mặt quay về hướng còn 
chút ánh sáng le lói qua chiếc cửa làm bằng phên.  Cạnh đó là hai Tự 
Vệ có nhiệm vụ canh gác.  Anh cán bộ đến, tay bấm đèn pin chiếu 
vào mặt khiến người ngồi đó nhắm tịt mắt lại.  Khuôn mặt râu ria lởm 
chởm hất lên ngang ngạnh, anh ta nhếch mép như thách đố, nhưng im 
lặng. 
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Cán bộ nói với Chính : 
  - Xin đồng chí nhìn cho kỹ! 
 
Bước khỏi căn nhà, anh cán bộ kéo Chính vào một nơi, tay lật một 
đống hồ sơ để trong những kẹp giấy.  Lát sau, anh lôi ra đưa cho 
Chính một kẹp, miệng giục : 
  - Anh coi đi, chắc là nó! 
 
Ðó là một hồ sơ trên có đóng dấu Secret.  Deuxième Bureau.  Mở ra, 
có hai tấm ảnh chụp nghiêng, và một tấm chụp thẳng, tên đề Trương 
Tử Anh.  Anh cán bộ lại nói : 
  - Công an lệnh xuống phải bắt bọn Việt gian tối nguy hiểm.  
Thằng Trương Tử Anh này là một.  Anh xem, có phải là nó không? 
 
 Trương Tử Anh là lãnh tụ Ðại Việt Quốc Dân Ðảng, xưa nay 
hoạt động bí mật, rất ít lộ diện.  Ngay khi còn nằm trong tổ chức Mặt 
Trận Quốc Gia Thống Nhất, Anh chỉ liên hệ với một số rất ít nhân 
vật, không bao giờ xuất hiện trước công chúng nên số người biết mặt 
không được bao nhiêu.  Từ ngày Vũ Hồng Khanh ký Hiệp Ðịnh Sơ 
Bộ mồng 6/3, Anh quyết định rút ra khỏi Mặt Trận.  Không tin vào 
một giải pháp chính trị, Anh tìm cách tổ chức chiến khu.  Vì thế, dù 
Chính là đại diện của Việt Minh để tiếp xúc với những nhân vật theo 
khuynh hướng Quốc Gia, Chính chưa bao giờ gặp Anh.  Nhìn kỹ bức 
ảnh và so với nét mặt người ngồi trên trõng, Chính không thể quả 
quyết được gì, nhưng hiểu một lời nói của mình có khả năng giết một 
người.  Cổ họng Chính nghẹn lại như nòng súng tức đạn.  Chính lấy 
giọng trầm tĩnh : 
  - Tôi chưa hề gặp Trương Tử Anh.  Tôi không thể trả lời dứt 
khoát được vì tôi không biết chắc! 
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Anh cán bộ chặc lưỡi : 
  - Ðành vậy!  Sai còn hơn sót! 
 
Chính nghe, người nổi gai ốc. Sai, trời hỡi, là một mạng người. Chẳng 
lẽ mạng con người nay rẻ rúng đến thế sao?  Chính rời Chèm, quay về 
khu Ðồng Xuân, miệng lẩm bẩm, sai còn hơn sót, người nóng như lên 
cơn sốt. 
* 
 
 Tự Vệ Bến Nứa  rút về chợ Ðồng Xuân.  Vĩnh củng cố lại Trung 
Ðội.  Vẫn gần như đủ mặt.  Thành Trường trực tiếp chỉ huy một tiểu 
đội, trong có Bảo, người suýt bị nhát cuốc của ông bố tiếc của bổ vào 
đầu.  Hôm đi ‘’ tiếp quản’’ cuốc, xẻng nhà Bảo Quốc, tiếng thét của 
một Tự Vệ khiến Bảo nhảy ngược trở lại, nhát cuốc cắm ngập vào 
chiếc cột cạnh lối ra vào. Tự vệ ôm ông bố lại.  Ông ấy nhìn chiếc 
cuốc, nhìn con.  Bảo tái mặt ’’ Con chết thì bố để của lại cho ai?’’ Bà 
mẹ nằm phục xuống, tay vả vào mặt, khóc sướt mướt, miệng kêu giời.  
Bảo nâng mẹ dậy, khẽ nói  ‘’ Bây giờ cúng hết cho Cách Mạng rồi, bu 
đi tản cư đi!  Con thỉnh thoảng tạt về trông nhà.’’ 
 
 Chúc trở thành chị ‘’nuôi’’, lo việc hỏa đầu quân cho Trung Ðội. 
Phần Hà, Hà xin với Vĩnh làm ‘’quân báo’’.  Nhìn Hà, Chúc thầm 
nhủ, chỉ thiếu Thoại. Trước ngày kháng chiến toàn quốc, ai cũng biết 
tình cảm của Thoại đối với Hà.  Dẫu kín đáo, Hà cũng ‘’tích cực’’, 
nói theo kiểu nói mới du nhập của đám trẻ mới lớn.   Hà nằn nỉ: 
  - Anh Vĩnh cứ để em, em nhỏ người, lại phụ nữ nên địch nó coi 
thường.  Thằng Liêm làm giao liên, phối hợp với em là nhất.  Ðịch 
đến, em báo và Liêm liên lạc với Trung Ðội... 
 
Liêm, đứa trẻ trốn gia đình không đi tản cư, nhảy cẫng lên : 
  - Báo cáo, em sẽ hoàn thành nhiệm vụ với chị Hà! 
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Nó đứng ngay như một khúc củi, giơ tay lên chào kiểu nhà binh, hô ‘’ 
Trường kỳ kháng chiến, nhất định thắng lợi’’,  mặc cho mọi người ồ 
lên cười. 
 
 Chợ Ðồng Xuân vừa là chiến địa, vừa là doanh trại.  Như vậy, 
vừa tổ chức phòng bị và chiến đấu, lại đồng thời vừa xếp đặt một 
cuộc sống bình thường.  Trước hết là cái ăn.  Và sau, cái mặc.  Rồi 
giặt rũ, tắm rửa.  Trung Ðội có mười bảy người, toàn là các tiểu thư, 
công tử cách đây mới mấy tháng.  Khi Vĩnh đề nghị Nga, một tiểu thư 
nhà phố Hàng Chiếu làm phụ tá Chúc, Nga giẫy nẩy, nói dỗi : 
  - Ðấy, chuyện đâm đầu vào bếp thì lúc nào cũng là phụ nữ thôi! 
 
Thế là Chúc lại phải ‘’động viên’’ Nga một buổi.  Ðó là chuyện ăn.  
Còn cái mặc.  Ai cũng chỉ một bộ quần áo trên người.  Quây cót lại, 
Bảo đi tắm, khi ra thì ai đã nhặt mất quần.  Bảo kêu ầm lên : 
  - Chỉ có mấy cậu Tự Vệ mà ‘’ nhón’’ nhau thế, Tây nó đến thì 
tớ cởi truồng mà đánh à! 
 
Vĩnh lại phải nghĩ đến chuyện may thêm cho những anh những chị 
chỉ có độc một bộ quần áo.  Trong chợ có vài chục sạp vải.  Nhưng 
thợ may, là ai.  Lại họp. Và anh Tần tiếp viện cho một cậu, tên là 
Long.  ‘’ Long sur-mesure’’ không có máy khâu.  Thôi thì đành động 
viên Chúc và Nga khâu tay.  Nga lại dỗi : 
  - Biết mà!  Ðàn bà thì hết ăn, lại mặc. Thế mà cứ rao phụ nữ 
bình quyền! 
 
Lúc đó, một Tự vệ tên là Lãng xung phong giúp Chúc và Nga, nói : 
  - Ðúng là phải lo đến đời sống anh em.  Tôi cũng ‘’ rách’’ lắm, 
bây giờ tất cả ‘’ vô sản’’ rồi, hãy đoàn kết lại nhé! 
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 Sửa soạn công sự cho trận địa, phải đào hầm, đào hào.  Chợ rộng 
mười nghìn mét vuông, có bốn bức tường che cho năm gian cầu chợ 
dài năm mươi hai mét, cao mười chín mét, mái lợp tôn.  Đào hào, ít 
cũng phải dài năm trăm mét theo kiểu chữ chi để giao nối với nhau. 
Còn muốn vững vàng, hào phải sâu một mét, rộng bảy mươi phân.  
Như vậy, tổng cộng là ba trăm mét khối đào trên nền xi-măng, dưới là 
đá cứng.  Rồi lại đắp ụ chiến đấu, hố cá nhân.  Và quyết định, chỗ nào 
là chỗ tiến, chỗ lui.  Chỗ nào là nơi quyết chiến tử thủ. 
 
 Vĩnh lặn lội đi thăm dò địa hình địa vật, xếp đặt tổ chức, xử sự 
khi cứng khi mềm với anh em trong Trung đội, nay có cảm tưởng 
mình sắp kiệt lực. Suốt mấy đêm không ngủ, Vĩnh vừa đặt mình nằm 
thì chợp mắt mê mệt.  Khi lơ mơ thức giấc, Vĩnh nghe tiếng đàn ghi-
ta.  Hé mắt, Vĩnh thấy Hà tìm ở đâu được đàn, đang gảy nhè nhẹ.  
Anh em Tự vệ xúm quanh rủ nhau hát.  Giọng Hà cao vút :  

‘’ Chiều chiều trên cánh đồng xanh 
    Có nàng gánh lúa 
    Cho anh ra đi diệt thù 
    ... 
    Một ngày, một ngày chinh chiến mùa thu’’ 

 
Vĩnh giụi mắt.  Ai đó ấp tay lên má. Vĩnh khẽ quay lại, mũi thoáng 
mùi hương nhu lá sả.  Trong ánh đèn mờ, thấp thoáng một khuôn mặt 
trái soan.  Vĩnh nhắm mắt.  Nhưng Vĩnh vẫn thấy mái tóc dày vấn 
cao, nước da rám hồng, hàm răng hạt huyền, đôi môi đỏ mọng và nhất 
là nụ cười, rất dịu dàng nhưng đằm thắm. Chúc nói nhỏ ‘’Dậy ăn 
cơm, anh!’’. Nước mắt Vĩnh ứa ra.Nằm im, Vĩnh áp mặt vào tay 
Chúc.  Tiếng hát bỗng ngừng ngang.  Thình lình, tiếng Thành Trường 
cất lên : 
  - Thoại!  Thoại đấy à! 
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Vĩnh chồm dậy, bước lại.  Thoại đã về.  Phải thế chứ, Vĩnh thầm nhủ.  
Ðứng như trời trồng, Thoại chỉ nói : 
  - Tôi xin chiến đấu với anh em! 
 
Vĩnh ôm lấy Thoại.  Hà đứng lên bước ra sau, tay che mặt. Vĩnh 
nghẹn lời : 
  - Chúng ta gắn bó với nhau, yêu thương nhau, vì không sống 
chết có nhau thì khó mà khuất phục kẻ thù.  Rồi đây, cuộc chiến đấu 
của chúng ta sẽ rất gian khổ. 
 
Cảm động, Vĩnh thấy cổ họng mình tắc lại.  Vĩnh hít hơi, tay nắm lại, 
âm thanh oà vào sự im lặng rồi vỡ ra thành lời : 
  - Quyết tử... chúng ta quyết tử, tổ quốc quyết sinh. 
 
* 
 
 Chính sốt ruột nhìn lên đê. Cái hẹn trễ gần một giờ, điều rất hiếm 
khi xảy ra nhất là với Chi, người lúc nào cũng chấp hành giờ giấc 
nghiêm chỉnh.  Chàng trèo lên đống gạch đổ nát, ẩn mình trong bóng 
cây đề trườn ra phủ lên mái nhà đã bị bom đạn đánh sạt đi một nửa.  
Chính kéo cổ áo, mắt lại nhìn đồng hồ. Những con số ánh lên màu 
mắt mèo, cái kim chỉ giây vẫn cứ đều đặn xoay vòng, bình thản máy 
móc kéo thời gian theo một thứ chu kỳ trơ lỳ vô cảm. 
 
 Tiếng hô khẩu lệnh nho nhỏ. Chính đáp. Hai bóng người hiện ra, 
lò mò đi về phía Chính.  Chi thở hổn hển : 
  - Em tranh thủ, nhưng vẫn không kịp cho đúng giờ.  Phải đi vòng 
vì bọn Pháp quây khu Hàng Khay! 
 
Chính đến nhìn tận mặt người đi cùng với Chi, không nói một câu.  
Quay về phía Chi, Chính nói : 
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  - Thuốc tiếp tế đã đến rồi, hiện ta đã giấu đi và phải chuyển về 
trạm quân y Hàng Buồn.  Giao cho cô trách nhiệm này được không? 
 
Chi gật đầu, chào rồi lủi và trong bóng đêm.  Lúc bấy giờ, Chính rút 
túi lấy bao thuốc, tay chìa cho người lạ : 
  - Mời anh.  Tôi biết anh hút! 
  - Cám ơn anh. 
 
 Ðó là Khái Hưng, Chính đã tìm gặp tuần trước.  Khái Hưng tiếp 
tục ở lại Hà Nội làm tờ báo Việt Nam cho đến tháng mười, mặc dù 
những cơ sở của Việt Nam Quốc Dân Ðảng bị triệt hạ toàn bộ vào 
tháng bảy, sau vụ án Ôn Như Hầu. Quyết định gặp Khái Hưng đang 
trốn ở một căn nhà trong ngõ Tạ Hiền, Chính biết tính mạng của 
chính mình có thể nguy hiểm. Nhưng chàng bị dằn vặt. Và câu sai 
còn hơn sót cứ ám ảnh.  Có một đêm, chàng mơ thấy mình đi trên đê 
Thụy Khuê.  Thình lình một đám đông từ xa tiến về phía mình, tiếng 
chân thình thịch.  Trời đầy sao và lộng gió, thứ gió lạ lùng phà vào 
như hơi thở lạnh ngắt đến từ cõi âm.  Linh tính điều không lành, 
Chính định chạy nhưng chân ríu vào nhau.  Tiếng chân mỗi lúc một 
gần. Chính thấy một lũ người đang bước, vai khoác súng, cổ cụt, tay 
đang bưng đầu mình.  Chặt đầu, nhưng giữ tay chân, lời Hoàn lại 
văng vẳng. Ðoàn quân ma im lặng đi theo một nhịp quân hành không 
thanh âm  trên con đường gập ghềnh.  Đường sâu hun hút, xa xa chập 
chờn cờ bay theo chiều của bóng đêm cứ lúc một dài ra. 
 
 Ðiếu thuốc lập lòe cháy hắt lên khuôn mặt Khái Hưng một màu 
đỏ lè.  Sự tương phản sáng tối khiến nét tiều tụy gồ lên trên gò má 
nhô cao so le với cái cười nửa miệng khinh bạc chớm nét tuyệt vọng.  
Chính nhẹ nhàng :  
 - Sẽ có người đưa anh qua sông, anh về Phúc Liên đã.  Sau thì... 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

bên lũy hoa 

                                                                                        bể dâu 332 

Khái Hưng ngắt : 
  - ‘’ Ðưa người ta không đưa qua sông’’.  Nhưng Thâm Tâm 
cũng đi với các anh rồi.  Bây giờ lại là đêm, không còn hoàng hôn 
trong mắt trong... Phải cảm ơn anh.  Tôi biết anh cưu mang tôi, ắt 
mang lấy nghiệp vào thân.  Khái Hưng cười - Cái cô Chi, cô ấy cứ 
tưởng tôi là một cán bộ Việt Minh cao cấp.  Nhưng chẳng lẽ lại khai 
với cô ấy tôi, Khái Hưng, là Việt gian! 
  - ... 
 - Tại sao?  Tại sao anh đối xử với tôi chí tình như vậy?  Tại sao 
xưa anh đến tòa báo trên Quan Thánh, cản không để Tự vệ bắn chúng 
tôi? 
  - Tại... khó nói lắm!  Có thể tại... vì chính tôi.  Tôi làm theo một 
tiếng gọi tôi không biết từ đâu...  Nhưng nó thúc giục, thậm chí hành 
hạ! Giá như tôi không biết gì thì thôi. Nhưng ngược lại, biết và không 
làm gì, tôi sẽ suốt đời dằn vặt hỏi, tôi là ai?  Một kẻ tội phạm?  Chí ít, 
một kẻ đồng lõa! Tôi vẫn tin là ông Hồ không hành xử như vậy.  
Cách Mạng không sát hại vô ích đồng bào mình, dù người đó có thể 
đối nghịch với mình... 
 
Khái Hưng ngắt : 
  - Anh định cứu tôi, không lẽ tôi lại làm anh phật lòng.  Nhưng 
không nói thật với anh, thì sau này tôi sẽ cũng dằn vặt, nếu tôi thoát 
mà sống được.  Tổng Bộ Việt Minh ngay tháng 9 năm 45 đã đặt Ðại 
Việt và Quốc Dân Ðảng ra ngoài vòng pháp luật và đã tấn công hai 
lực lượng này bằng bạo lực.  Anh thừa biết cái ‘’ Ðội danh dự trừ 
gian’’ chứ gì!  Ðại Việt và cả Quốc Dân Ðảng bị gán là Việt gian, là 
thân Nhật, và cứ thế, nào bắt cóc, nào ám sát.  Bạo lực gọi bạo lực, 
máu đòi máu.  Việt Quốc và Việt Cách cũng ăn miếng trả miếng, nên 
chưa đánh đuổi được thực dân thì ta đã lâm vào ác nghiệp gieo mầm 
cho một cuộc nội chiến...  
 - ... 
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  - Cái trách nhiệm đó, thật là khủng khiếp.  Phải chăng, đó là thứ 
nghiệp chướng của dân tộc mình.  Anh xem, cứ kể từ Trịnh - Nguyễn 
phân tranh, sau là cuộc nổi dậy của Tây Sơn, đến khi Nguyễn Ánh thu 
về một mối, đếm ra nội chiến kéo ròng rã hơn hai trăm năm.  Nhưng 
nhà Nguyễn mới lên thì lại loạn.  Mà loạn, tức là ta đánh ta.  Loạn Lê 
Văn Duyệt - Lê Văn Khôi trong Nam, và loạn lớn loạn nhỏ ở ngoài 
Bắc.  Sáu mươi năm sau, Pháp xâm chiếm.  Lúc đó, ta có đánh là 
đánh Pháp, nhưng Pháp chưa kịp đuổi thì khi có dịp, ta lại quay ra 
đánh ta, đánh ngay, và đánh cũng ác liệt như người ngoài đánh ta! 
  - ...  
Giọng buồn rầu, Khái Hưng nói như nói một mình : 
  - Ông Hồ bảo nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một.  
Trong Hoàng Lê Nhất Thống Chí, khi Nguyễn Nhạc ra Bắc gặp vua 
Lê cách đây một trăm sáu mươi năm, họ xưng với nhau là Vua nước 
ông, là Vua nước tôi.  Hai mươi năm sau, Nguyễn Ánh thống nhất,  
đặt tên nước là  Việt Nam nhưng chỉ được nhấp nhỉnh sáu mươi năm 
đã phải nhượng ba tỉnh miền Ðông, rồi ba tỉnh miền Tây Nam Bộ.  
Nước Việt Nam là một như vậy chỉ mới có sáu mươi tuổi thôi.  Và 
với Tạm Ước ngày 14/9, thực chất là ông Hồ thất bại, không thu miền 
Nam về một mối thống nhất, gần như nhượng bộ hết, phải chịu ở 
trong Liên Hiệp Pháp, chuyện Trưng Cầu Dân Ý trong Nam bộ chỉ là 
một lời hứa vô thời hạn, không có tính bắt buộc pháp lý gì...  Un 
voeux pieux, c’est tout!  Một lời hứa cuội, chắc là vậy!  Rồi ngay đã 
chịu thua, Pháp nó cũng không cho thua. Nó đánh...  Sớm muộn rồi 
cũng phải bỏ Hà Nội!  
 
Chính thở dài : 
  - Tôi biết!  Nhưng giả thử có liên minh được với Việt Quốc và 
Việt Cách thì cũng sẽ đến cái nước này mà thôi!  Cũng phải đánh, 
không tránh được. 
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  - Phải đánh, nhưng khác. Khác là Pháp không dễ dàng đẩy 
người Việt Nam đánh lẫn nhau.  Khác, vì tránh được gây ra cái mầm 
nội chiến.  Chính nội chiến mới đáng sợ.  Nó sẽ dai dẳng, và nó sẽ tạo 
những vết thương rất khó lành...  
 
 Khái Hưng cười chua chát, tiếp : 
  - Trong lịch sử, có một nước Việt Nam được sáu mươi năm.  
Anh biết, thế là mỏng mảnh lắm.  May mà ta cùng tiếng nói, lại dùng 
một thứ Quốc ngữ...  Nếu không thì...  Nhiều khi biết đâu lại đỡ oan 
nghiệp! 
 
Có tiếng chân người.  Rồi tiếng hô mật khẩu.  Chính đáp.  Hai người 
đứng dậy.  Khái Hưng nắm tay Chính, không nói gì.  Chính thì thào : 
  - Chúc anh may mắn.  Thôi, cố lánh mặt một thời gian để xem 
con tạo xoay vần đến đâu! 
 
Bước đi, nhưng được vài bước Khái Hưng ngoái cổ lại, nhìn Chính, 
giọng bùi ngùi : 
  - À, cái cô gì đi với anh hôm anh đến Quán Thánh, cô ấy xuống 
sân đứng với chúng mình có nghĩa là cô ấy sẵn sàng cộng tử đồng 
sinh với anh đấy!  Hiếm lắm, và quí lắm...  Con tạo có xoay vần đến 
đâu cũng không nghiến nổi cái tình đó đâu, anh đừng quên!  
 
 Chính nhớ Huyền, lòng bỗng thắt lại. 
 
* 
 
 Ra giêng, Trung đội Ngô Quyền được tăng viện một khẩu Stein, 
một Thompson và năm khẩu Phan Ðình Phùng.  Kinh nghiệm chống 
tăng ở Bến Nứa thúc Vĩnh xin Tiểu đoàn cho ít quả bom ba càng.  
Anh Dưỡng, Ðại đội trưởng, xuống tận nơi thăm Trung Ðội để đánh 
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giá lại khả năng chiến đấu. Trung đội bây giờ có mười bảy người, hai 
đã có vợ, bảy có người yêu, tám còn ‘’ chân trắng’’.  Về thành phần 
thì sao, Dưỡng hỏi. Vĩnh đáp, năm công nhân, bốn là tiểu thương, bảy 
học sinh.  ‘’ Còn anh ?’’.  Vĩnh lúng túng, rồi đáp ‘’ Tôi ấy à?  Chắc 
tạch tạch sè anh ạ!  Bố tôi xưa làm thư ký ở Hưng Yên, nhưng nay thì 
đã về với các cụ rồi...’’.  Dưỡng cười, phát biểu trước toàn thể anh 
em, giọng chậm rãi mạnh lạc : 
 - Tự vệ Ngô Quyền được lãnh đạo tin tưởng, nên mới giao ‘’ trấn 
thủ’’ Ðồng Xuân, ngay sát nách địch, có thêm nhiệm vụ giữ không 
cho địch thọc vào sườn theo tuyến nhà Lục Lộ qua phố Hàng Chiếu.  
Ðạn dược và bom ba càng sẽ cố gắng bổ xung, nhưng còn khó khăn 
lắm.  Tôi hoan hô tinh thần sống chết với Thủ Ðô, đánh giặc tới cùng, 
nhưng cũng xin bổ túc, là chúng ta phải luôn luôn giữ niềm tin vững 
chắc vào Cách Mạng. Thiếu niềm tin, gặp khó là ta mất phương 
hướng, dễ hoài nghi.  Xin hết! 
 
Anh em vỗ tay rào rào.  Thình lình, một loạt súng nổ vang trên nóc 
chợ.  Vĩnh tuyên bố kết thúc buổi họp, lệnh cho ai nấy vào những vị 
trí đã được qui định.  Thằng Liêm bò đến cạnh Vĩnh, giọng hờn dỗi : 
  - Nãy anh không kể em trong lực lượng Trung Đội! 
 
Vĩnh chạnh lòng, xin lỗi.  Liêm tiếp : 
  - Anh cũng không kể chị Chúc, chị Nga, chị Hà! 
 -  Ðấy là anh chỉ kể lực lượng chiến đấu thôi!  Em và các chị là 
lực lượng... lực lượng hậu bị!  Vĩnh bối rối. 
 - Thôi cũng được.  Thế nào là lòng tin vào Cách Mạng như anh 
Ðại đội trưởng dặn? 
 - ... Ờ, ờ... là... ờ, ...thì cứ tin như... có ông giời. 
 - Vì bọn lính Tây là quỉ?  Liêm gặng. 
 - Ờ, ờ... đúng thế! 
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Liêm chép miệng : 
  - Anh giải thích thế em hiểu ngay.  Lòng tin vào Cách Mạng 
cũng như chuyện cầu giời khấn Phật.  Mợ em cứ ngày đầu tháng là 
cúng là lễ.  Tin đến thế thì thôi, nhất mợ... 
 
 Trung đội có thêm súng nhưng một số Tự vệ chưa biết bắn.  
Vĩnh tổ chức học quân sự.  Lắp đạn, lên cơ bẩm.  Ngắm.  Bóp cò, 
nhưng không có đạn.  Vĩnh bảo, đạn để dành cho lính Lê Dương.  Và 
dặn, súng giật, khi bắn thật phải biết mà dè chừng.  Một anh học sinh 
tên Hạo, tản cư nhưng rồi trốn về thành xin chiến đấu, pha trò : 
  - Bắn thì giả bắn, không có đạn.  Nhưng Pháp nó chết thật đấy, 
anh em ạ! 
* 
 
 Tiểu đoàn ra lệnh cho trung đội ra tiền tuyến. Tự vệ reo lên, lại 
đồng thanh hát ...bao chiến sĩ anh hùng... Tiến tuyến là khách sạn 
Hoa Nam, một ngôi nhà ba tầng kiên cố. Ðại đội trưởng Dưỡng đề 
nghị Vĩnh chọn sáu người, bắn chặn địch khi chúng tiến đến uy hiếp 
chợ. Tiểu đội của Bảo xung phong.  Bảo vốn là tự vệ Hàng Ðậu, có 
kinh nghiệm chiến đấu, biết tiến biết thoái. Nhưng mọi người nhao 
nhao, ai cũng đòi đi.  Vĩnh quyết định, cứ năm ngày, sẽ có sáu người 
khác thay thế, không ai sợ mất lượt mình. 
 
 Phía mặt tiền khách sạn phải đối phó với xe tăng đến từ Cửa Bắc 
và Hàng Ðậu. Vĩnh cho úp trên mặt đường nồi đất, nồi đồng... làm 
nghi binh, buộc địch muốn tiến cũng phải dọn dẹp. Tầng dưới, nhà 
bên cạnh nhô ra vỉa hè sát với đường tàu điện, phục kích bằng bom ba 
càng rất thuận lợi. Tầng hai, đục thêm lỗ châu mai, bắn bộ binh địch 
khi chúng theo sau xe tăng. Ở tầng ba, ta đánh bằng súng lớn.  Như 
thế, chắc chắn địch sẽ phản pháo, đạn súng cối, đại bác  rót vào, 
không biết  tầng này có đủ kiên cố để chịu đựng không. 
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 Gay go nhất vẫn là vũ khí.  Vĩnh đề nghị, ba người có súng được 
thêm bốn quả lựu đạn, người không súng thì tám quả.  Ðạn ít, không 
được bắn bừa bãi.  Và không được đứt liên lạc với chợ.  Thằng Liêm 
đứng dậy, ưỡn ngực : 
  - Liên lạc thì có tay này đây!  Với lòng tin vào Cách Mạng, trở 
ngại nào cũng vượt... 
 
Ðám Tự vệ ồ lên cười.  Bảo trêu : 
  - Vượt nhưng đừng ‘’đi đâu mà vội mà vàng, mà mắc phải đá mà 
quàng phải dây...’’ nhé! 
 
Liêm từ đó mang tên Liêm-con thoi, lên báo để đội tiền phong của 
Bảo về.  Thoại chỉ huy năm Tự vệ khác ra thay. Thoại nay ít nói, 
nhưng việc nặng nhọc gì Thoại cũng xắn tay lên.  Tránh gặp Hà, 
Thoại lảng mỗi khi Hà xuất hiện.  Phần Hà, nàng làm vẻ tự nhiên, 
luôn luôn nhí nhảnh, tươi vui và hết việc hậu cần là Hà xin học quân 
sự.  Tự vệ cười, Hà chúm môi, giọng đáo để : 
  - Giặc đến nhà, đàn bà cũng đánh! Với lại, Hà cao giọng, năm 
bốn mươi trước công nguyên, ai là người đứng lên giành độc lập?  
 
Ðám Tự vệ còn ngơ ngác, Hà nói chắc nịch : 
  - Hai bà Trưng.  Trưng Trắc và Trưng Nhị... 
 
Long ‘ tai-ơ-suyệc mơ duya’ trêu chọc : 
  - Thì còn phải nói.  Thế ông Thi Sách chồng bà Trưng đâu rồi? 
 
Thoại đỏ mặt, lỉnh đi.  
 
Lên khách sạn Hoa Nam, hai ngày sau Thoại bảo Liêm về nhắn Vĩnh 
đến. Đưa Vĩnh lên sân thượng, Thoại chỉ : 
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  - Anh xem, bọn Lê Dương, Sênêgale... dưới kia, vừa đúng tầm 
đạn.  Chẳng nhẽ cứ đợi chúng đánh rồi mới đánh lại.  Anh cho chúng 
tôi chủ động, bắn tỉa. 
 
 Vĩnh đáp, sẽ đề nghị lên Ðại Ðội. Dưỡng xin ý kiến của Tiểu 
Ðoàn, hôm sau thì Chính ủy Ðỗ Tần cho phép, lại còn khuyến khích, 
người hạ được tên giặc đầu tiên sẽ có thưởng.  Liêm-con thoi lên báo 
Thoại.  Lần đó, có Hà cùng đi, lấy cớ là mang mùng mền cho ‘’ tiền 
tuyến’’.  Xế chiều, Thoại lên sân thượng, mắt nhìn về phía trạm gác 
của lính Pháp dọc đường xe lửa ở ga Ðầu Cầu.  Không biết lúc nào, 
Hà theo, im lặng đến cạnh Thoại, đứng sau những bao cát chồng cao 
ngừa đạn địch.  Nàng cố gắng bật miệng : 
  - Anh... 
Thoại cuống lên : 
  - Xin lỗi Hà về cái bức thư.  Thôi, xé đi... 
 - Có gì là lỗi mà phải xin.  Còn bức thư, nó đây.  Hà móc túi, 
chìa vào tay Thoại, ngập ngừng - anh muốn xé, thì thôi.  Nhưng nếu 
anh cho, em... em sẽ giữ... 
 - Hà... ừ!  Nhưng Hà còn xấu hổ vì tôi không? 
 - Còn... Hà bật cười.  Anh thì anh còn xấu hổ không?  Không đợi 
Thoại đáp, Hà tiếp,  Anh xem kìa, thằng tây nó đứng hút thuốc kia 
kìa... Em bắn cũng trúng. 
 
Thoại trao khẩu súng cho Hà, miệng vui lên : 
  - Súng đây!  Chắc trúng, là Hà bắn! 
 
Chúm miệng, Hà nheo mắt tìm điểm chụm trên tam giác đường ngắm.  
Nàng nín thở, bóp cò.  Thoại reo : 
  - Nó ngã xuống rồi.  Còn hai thằng mới ở đâu ra...  Hà, bắn nữa. 
 
Ðoàng, Hà lại bóp cò : 
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  - Cả hai, cả hai trúng đạn...  Thoại ôm choàng lấy Hà, hét tướng 
lên,  một viên đạn, hai kẻ thù... 
 
Hà điếng người, không hiểu vì mình vừa đánh ngã ba tên địch hay là 
vì Thoại ôm mình.  Nàng chúi mũi vào cổ Thoại, đầu như mụ đi, 
nhưng người nóng lên đê mê khó tả. 
 
 Tự vệ nghe tiếng súng chạy lên sân thượng.  Thoại vẫy tay bảo 
xuống, kéo Hà đi.  Thế nào địch cũng bắn trả.  Và quả thế.  Xuống 
đến tầng hai, tiếng moọc-chê nã vào sân thượng, xi-măng vỡ ra, tung 
lên rồi rơi xuống nghe rào rào.  Hà hoàn hồn.  Nhìn Thoại, Hà hỏi, 
giọng buồn rười rượi : 
  - Thế là em đã giết người rồi, có phải không anh? 
 
Thoại  im lặng.  Chàng kéo Hà vào lòng, tay xiết chặt, mong Hà hòa 
vào thân thể mình như trả sóng về cho biển để tan thành một.  Hà áp 
môi mình vào cổ Thoại, hít thật sâu mùi đàn ông.  Hà bật khóc.  Cái 
hôn đầu đời người con gái này, vì một định nghiệp gì, lại gắn liền vào 
hai phát súng và ba mạng người. 
 
* 
 
 Lãnh sự Trung Hoa tiếp tục làm áp lực, yêu cầu để người Hoa 
tản cư trước tết Ðinh Hợi.  Bộ Chỉ Huy quân Pháp chấp thuận hưu 
chiến, dùng thời gian đó sửa soạn một trận quyết định.  Ban tham 
mưu phía quân ta họp.  Vương Thừa Vũ thông báo đường lối của 
Thường Vụ là làm sao cho ít tổn thất nhất nhằm bảo toàn lực lượng.  
Kế hoạch trước mắt chỉ giữ trong nội thành năm trăm chiến sĩ,  còn 
lại phải rút đi.  Nhân dịp tản cư, ta chuyển lực lượng và mọi cơ sở ra 
ngoại thành, sau đó sẽ lên chiến khu. Lần họp đó, Chính gặp lại 
Hoàng về Hà Nội theo lệnh Lê Quang Ðạo để phổ biến kinh nghiệm 
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chiến đấu ở Hải Phòng. Hoàng được phái đến khu Ðồng Xuân, chốt 
điểm cuối cùng trước khi triệt thoái.Vừa gặp Chính, Hoàng hỏi ngay : 
  - Huyền thế nào?  Có ở Hà Nội không? 
 
Chính hiểu Hoàng không tin tức gì của Huyền.  Chính kể là Huyền đã 
an toàn rời Hải Phòng, nhưng từ đó  Chính không biết đích xác Huyền 
nay ở đâu. Nhìn vẻ mặt, Chính đoán ra tình cảm gắn bó của Hoàng. 
Hồi tưởng lại những phút bên Huyền, lòng Chính bỗng nhiên thấp 
thỏm một nỗi lo âu vô cớ. 
 
 Trung đội của Vĩnh sẽ rút lại thành một tiểu đội, chỉ mười hai và 
nhiều là mười ba người.  Ai đi, ai ở ?  Vấn đề đặt ra, Vĩnh loại những 
người kém sức khỏe, thằng Liêm và ba phụ nữ là Hà, Nga, Chúc.  
Những kẻ bị chỉ định phải đi phản đối.  Thằng Liêm giận bỏ cơm.  
Nga thút thít khóc.  Còn Hà, Hà hỏi cả trung đội : 
  - Ai bắn hai phát mà hạ ba tên địch ở đây?  Tôi ở lại! 
 
Vĩnh lắc đầu, nhìn Chúc cầu cứu. 
 
 Sau bữa tối, Hà theo đội tuần tra, đi xuyên tường đến Hàng 
Khoai rồi rẽ lên Hàng Ðậu.  Gió không biết ở đâu lùa vào những căn 
nhà trống, rít qua những khung cửa khép không chặt.  Lát sau, mưa tí 
tách nặng hột, cái lạnh thấm dần vào người, khiến răng đánh lập cập.  
Thằng Liêm bước sau Hà, nói trống không : 
  - Em cũng ở lại chiến đấu!  Ðố mà bắt em tản cư được.  Ðến bố 
mẹ em bảo cũng chả xong nữa là... 
 
Bảo dọa : 
  - Vô kỷ luật thế làm sao theo Cách Mạng được. 
 
Liêm vênh mặt, nhắc lời Ðại Ðội trưởng Dưỡng : 
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  - ‘’ Có lòng tin vào Cách Mạng thì gặp khó khăn mới không mất 
phương hướng ‘’.  Mà phương hướng lại là cái công việc của chiến sĩ 
giao liên.  Kỷ luật mà làm gì... 
 
Hà bật cười : 
  - Ừ...  kỷ luật là đi tản cư à?  Thế sao trước cứ leo lẻo thề sống 
chết với Thủ Ðô... 
 
Ðám Tự vệ đã đến Hàng Ðậu.  Bảo dặn : 
  - Cẩn thận nhé! 
 
Hà đẩy cửa, nhô người ra.  Một tiếng súng chát chúa vang lên.  Hà 
kêu ối, rồi ngã xuống.  Bảo đỡ Hà, kéo vào.  Súng liên thanh nổ ròn.  
Một loạt đạn đập vào tường, tiếng gạch vỡ rơi xuống rào rào.  Bảo 
quát : 
  - Anh em nằm xuống.  Không thấy địch, không được bắn! 
 
Dựa người Hà vào vách, Bảo thấy tay mình nhoe nhoét máu, gọi nhỏ : 
  - Hà ơi !  Thế nào... 
 
Ngước lên nhìn, Hà mỉm cười, giọng yếu ớt : 
  - Bị rồi anh ạ! 
 
Thằng Liêm nắm tay Hà, run rẩy : 
  - Không sao đâu chị Hà.  Hãy giữ lòng tin vào Cách Mạng... 
 
 Lính Pháp gọi nhau, tiếp tục bắn và xông vào.  Tự vệ bắt đầu trả 
đũa.  Bảo nghiến răng, mở kíp lựu đạn, quăng vào nơi thấp thoáng có 
bóng người.  Một tiếng nổ, rồi tiếng kêu.  Lính Pháp tiếp tục đổ tới.  
Bảo cõng Hà, ra lệnh rút.  Thằng Liêm cầm lấy khẩu súng của Hà 
quàng vào vai, đi trước dẫn đường qua những lỗ tường đục.  Những 
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con đường xuyên tường vòng vo, lính Pháp không dám đuổi theo, chỉ 
bắn bâng quơ, xì xồ chửi rủa. 
 
 Về đến trận địa ở chợ, Bảo đặt Hà xuống.  Bấy giờ, người nàng 
đã lạnh ngắt, hai mắt vẫn mở và miệng vẫn cố nhếch lên cười. 
 
 Thoại xồ ra, ôm lấy xác Hà, nước mắt chan hòa.  Nga khóc.  
Chúc khóc.  Thằng Liêm sụt sịt một lát rồi oà lên.  Vĩnh cắn răng, mặt 
gồ lên, nói như chặt sắt : 
  - Hãy biến đau thương thành căm thù.  Phải trả thù.  Chúng ta sẽ 
trả thù cho Hà! 
 
Bất ngờ, một người cất tiếng hát. 

‘’ Bao chiến sĩ anh hùng 
    Lạnh lùng vung gươm ra sa trường 

 
Tất cả hát theo.  Thoại đưa tay vuốt mắt cho Hà, bế đặt lên một chiếc 
trõng.  Bảo đứng lên gỡ lá cờ treo trên cao xuống.  Xác Hà được đặt 
vào giữa, máu là nền cờ, và khi cuộn lại, ngôi sao vàng đột nhiên sáng 
lên rạng rỡ.  Tiếng hát trầm xuống, 
 ‘’...hồn sông núi, khí thiêng reo muôn đời’’, 
  
rồi lại bay bổng lên trong không trung như cánh chim vút đến trời 
cao, mặc đạn bom man rợ gào đòi món nợ của những giọt máu đổ. 
 
* 
 
 Liên Khu I sẽ đưa gần một ngàn người vừa dân thường vừa cán 
bộ đi ra ngoại thành. Bộ Chỉ Huy Pháp đồng ý cho tản cư, tuy có thể 
cũng lại lật lọng, bất ngờ tấn công chặn bắt. Chính được  giao trách 
nhiệm chọn lựa địa điểm tập trung, bảo đảm an toàn cho cán bộ, và tổ 
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chức thế nào để địch không thể lớn tiếng tuyên truyền đây là một 
cuộc tháo chạy. Chính đòi sự hiện diện của Đại Sứ Trung Hoa, tùy 
viên sứ quán Anh... ở những chốt tản cư từ nơi bị chiếm đóng qua 
vùng ‘’giải phóng’’.  Tiểu đội của Vĩnh đóng một chốt. Vĩnh đã viết 
thư cho mẹ và chị, xin rằng nếu mệnh hệ nào, cứ đến ngày 23 tháng 
Chạp thắp cho mấy nén hương là đủ.  Tối hôm trước, Vĩnh đưa bức 
thư nhờ Chúc chuyển.  Chúc đọc, nước mắt ngắn nước mắt dài.  Chỉ 
còn vài tiếng đồng hồ nữa, Chúc phải lên đường.  Vĩnh lẳng lặng nắm 
lấy tay Chúc, muốn nói nhưng đầu óc trống rỗng, không biết nói gì.  
Chúc vuốt ve mu tay Vĩnh, nghẹn giọng : 
  - Sao anh không chọn để em ở lại? 
 
Vĩnh thì thầm : 
  - Lúc nào em cũng ở trong lòng anh rồi... 
 
Chúc rít cổ Vĩnh xuống, áp môi vào mặt hôn tới tấp.  Vĩnh để yên, 
luống cuống xiết tay Chúc. Bóng đêm ập xuống, đồng lõa cho mọi 
liều lĩnh đam mê.  Chúc hổn hển : 
  - Anh, anh có muốn... đêm nay là đêm tân hôn của chúng mình 
không? 
 
Vĩnh hốt hoảng : 
  - Ơ kìa, sao lại thế...  Em biết anh sống nay chết mai... 
 
Chúc để ngón tay lên môi Vĩnh, giọng đẫm nước mắt : 
  - ...vì anh đã chọn em trong lòng.  Và đừng nói dại! 
 
Thình lình, Chúc ngồi thẳng dậy, nghiêm chỉnh : 
  - Em chỉ xin anh viết thêm vài chữ cho mẹ, là em đã thành vợ 
anh, thế thôi! 
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Vĩnh lặng người đi.  Không, không thể như thế được.  Không thể ràng 
buộc Chúc vào cái cảnh góa bụa ở tuổi hai mươi.  Phải bình tâm.  Ðáp 
lại một tình yêu như tình yêu của Chúc, chỉ có thể là bằng một tình 
yêu trong lành, chân thật.  Vĩnh gỡ nhẹ tay Chúc, giọng thành khẩn : 
  - Anh chiến đấu là để sống với Thủ Ðô, không phải để chết.  
Anh hứa với em như vậy.  Và anh sẽ về, lúc đó hẵng hay! 
 
Chúc thì thào : 
  - Em sẽ chờ... 
 
 Sáng sớm, tiểu đội của Vĩnh đứng gác đầu phố Hàng Giấy, quần 
áo ga-ba-đin, mũ ca-lô đính sao vuông, đeo tiểu liên, đứng nghiêm 
trang đợi đoàn người tản cư đầu tiên đi về phía chợ.  Người đi, kẻ ở, 
ai nấy bồi hồi, nao nao trong một mớ tình cảm hỗn độn day dứt.  
Nhóm Hoa kiều cầm cờ Trung Hoa Dân Quốc đã tới đầu Hàng Than.  
Nhóm người Việt dừng lại ở Hàng Giấy để làm thủ tục giấy tờ.  Ðoàn 
người ứ lại, rồi nhích dần.  Vĩnh ngóng mắt chờ.  Cuối cùng, sáu 
người trong trung đội Ngô Quyền cũng tới.  Vĩnh ngạc nhiên : 
  - Sao không thấy Liêm đâu? 
  -  Nó trốn ở lại rồi, một người đáp. 
 
Vĩnh đưa mắt tìm Chúc.  Nàng cúi đầu không dám nhìn lên.  Khi đi 
qua mặt Vĩnh, Chúc nhắc : 
  - Anh đừng quên lời em. 
 
Cố kìm xúc động, Vĩnh ngửng lên tìm những đám mây trên cao, 
không dám nhìn theo Chúc đang từng bước xa dần trong một buổi 
sáng đầy sương và gió. 
* 
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 Tiểu đội ăn Tết.  Cứ ba người một lượt, thay nhau đi lượn ở 
Hàng Buồm, mặc ba bộ com-lêt tiểu đoàn cho mượn.  Phố xá vẫn 
nhộn nhịp, hàng hóa xa xỉ như thuốc lá , ca-cao, ca-la-thầu vẫn có.  
Ðặc biệt, rất nhiều pháo.  Nhà nào cũng đốt, xác pháo đỏ rực khắp 
nơi.  Hỏi, người ta bảo, đốt pháo để đuổi con tà chiến tranh.  Buôn 
bán như thường, nhưng nét mặt ai nấy đều mang vẻ lo âu rầu rĩ.  Tối 
mồng một Tết, Ban Chỉ Huy Trung Ðoàn Thủ Ðô tổ chức tiếp tân ở 
phố Hàng Chiếu.  Khách có lãnh sự Anh Wilson, lãnh sự Mỹ Sullivan 
và lãnh sự Trung Hoa Viên Tử Kiên.  Họ đều ngạc nhiên, không ngờ 
Trung Ðoàn mang tác phong của một đội quân  chính qui có quân kỷ 
quân phong mà họ lầm tưởng chỉ là thứ giặc cỏ đã tan tác từ ngày đầu 
khi lính Pháp tiến đánh.  
 
 Sau Tết, quân Pháp nhất quyết quét sạch đám ‘’phiến loạn’’. 
Ngày mồng 7 tháng 2, chúng leo lên nóc chuông chùa Huyền Thiên 
nằm sát Hàng Khoai bắn tỉa vào chợ. Vĩnh quyết định phục kích, phát 
hiện bốn tên.  Khi chúng vào tầm súng, Vĩnh hạ lệnh bắn.  Hai Lê 
Dương gục tại chỗ.  Hai bỏ chạy. 
 
 Ðịch bắn súng cối làm sụp một tấng chợ. Liêm ở đâu về, nói : 
  - Quyết tử cho tổ quốc quyết sinh.  Em xin anh Vĩnh cho em 
chiến đấu, em có lòng tin ở Cách Mạng. 
 
Nghe Liêm nói, ai cũng cố nín, nhưng vẫn có kẻ phì cười. 
 
 Pháp bắn ‘’giã giò’’ liên tục vào chợ.  Có lẽ chúng muốn ta mất 
ăn mất ngủ để hủy hoại sức chiến đấu.  Ba ngày ba đêm, chúng tiếp 
tục sách lược ‘’ hao mòn’’. Rạng sáng 14 tháng 2, chúng tăng hoả lực, 
đạn chồng chéo đập vào những cột sắt tóe lửa kêu choang choang như 
phèng.  Mái chợ lợp tôn vênh lên. Chiến sĩ nay chỉ có thể di động 
trong giao thông hào.  Trời càng ngày càng sáng rõ.  Ðịch rót đại bác, 
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mặt đất rung lên, cột kèo đổ xuống, khói bốc mù mịt khắp nơi.  Xa xa, 
tiếng xe tăng ầm ì, bộ binh theo sau hò hét om xòm.  Vĩnh nhắc, chưa 
nhìn rõ mục tiêu, chưa nhả đạn.  Mũi tấn công của địch vào Hàng 
Khoai bị ta bắn chặn.  Bộ binh Pháp lùi lại.  Mũi thứ hai phía sân 
bóng Lepage phiêu lưu vào sâu khiến xe tăng không che được cho bộ 
binh, phơi sườn ra để tiểu đội do Trần Gia Phụng chỉ huy bắn chéo 
cánh sẻ, cắt đội hình với xe tăng. 
 Ðợt tấn công đầu của Pháp thất bại. 
 
 Máy bay đến thả bom.  Ðại bác câu vào sân bóng Lepage, súng 
cối và đại liên từ chùa Huyền Thiên quạt vào chợ như mưa bấc. Một 
chiếc háp-trắc đến góc phía Hàng Khoai bịt lô-cốt của Thoại.  Lợi 
dụng cơ hội đó, gần hai chục tên lính cả da trắng lẫn da đen chia làm 
hai mũi ùa vào, một mũi đánh lên cửa chợ, mũi kia vòng xuống nhà xí 
Tây.  Ðó là những người khách không được mời, chẳng biết ngõ 
ngách hầm hào, nên hoàn toàn bị động.  Tiểu đội nhất loạt tung những 
chai xăng cơ-rếp, tín hiệu đánh giáp lá cà. Toàn bộ lính địch xâm 
nhập chợ bị tiêu diệt.  Ta thiệt hại hai chiến sĩ, Vĩnh bị thương. Có 
tiếng reo : 
  - Chiến sĩ bom ba càng đến rồi, mới diệt một tăng ở trường Ke!  
Ðịch cho tăng rút chạy. 
  
 Cuộc tấn công đợt hai kết thúc.   
Trận địa chợ bị bom đạn phá tan hoang, trống hoác.  Chưa có một hột 
cơm vào bụng từ sáng, chiến sĩ ta bố trí lại, thu hẹp phạm vi chiến 
đấu, kéo những ụ súng lùi ra sau tạo thành hai tuyến mới. Trung đội 
phó Bảng xuống chợ trực tiếp chỉ huy. Tiểu đội được bổ sung khí 
giới, lựu đạn và cơm nắm ăn ngay tại vị trí chiến đấu. Nay, tuyến từ 
cửa chợ đến bờ tường dọc Hàng Khoai do Bảng phụ trách.  Còn lại, 
tuyến từ các phản thịt đến quầy hàng cá là trách nhiệm của Thành 
Trường. 
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 12 giờ 30 phút.  Ðịch tấn công lần thứ ba. 
Chúng  phát pháo và bỏ bom thật ác liệt. Tôn lợp chợ bay lên, còng 
queo, đen xạm, toang toác mở những mảng trời xanh trên đầu.  Trong 
chợ, lưới lửa dày đặc, khói mù mịt.  Ðịch chia ra ba mũi, đặc biệt mũi 
đánh sân bóng Lepage khá đông, theo xe tăng tiến vào dưới sự yểm 
trợ của  đại bác. Ðịch lại xông vào chợ. Tiểu đội nay còn tám người 
vẫn bám hào, đánh bằng lựu đạn, bắn như bắn bia.  Thoại hét : 
  - Trả thù cho đồng đội!  Trả thù cho Hà! 
 
Chiến sĩ hò lên, ‘’trả thù!’’.  Ðịch lao vào ngày càng đông. Những 
chai vôi nổ tung ra, khói bụi mờ mịt, không khí sặc sụa.  Rồi tiếng lựu 
đạn, tiếng tiểu liên.  Tiếng hét, tiếng rên trên từng phản thịt, quầy 
hàng, dưới hào, dưới hố.  Lợi dụng triệt để địa hình địa vật quen 
thuộc, chiến sĩ ta túm lấy lưng quần địch, rút dao găm ra mà đâm, 
đâm rồi lẩn đi như ma trơi. Khi hết đạn, tiểu đội rút lên nhà Tam 
Nguyên Cát như dự liệu.  Ta tổn thất thêm Bổng, chết vì quá hăng, 
thình lình nhảy từ nhà Tam Nguyên sang dãy hàng sứ bên chợ, nhả 
đạn vào hàng chục tên địch. Cuối cùng trúng thương, Bổng thét ‘’ 
Việt Nam muôi năm!’’ trước khi gục xuống. 
 
 16 giờ.  Toàn khu Ðồng Xuân ngừng tiếng súng. 
 
* 
 
 Trung Ðoàn Thủ Ðô báo cáo rằng địa bàn chiến đấu bị thu hẹp, 
đạn chỉ còn tám viên cho mỗi khẩu súng, và lương thực ăn dè sẻn thì 
được thêm năm ngày. Quân Ủy họp, quyết định rút khỏi Hà Nội vào 
đêm 17 tháng 2 năm 1947. Kế hoạch rút lui trù liệu từ những ngày 
đầu trở nên hết sức khó khăn.  Ðường lên đê Yên Phụ và xuống Ðồng 
Nhân đã bị quân Pháp bít kín.  Vương Thừa Vũ đề nghị cho vượt 
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sông Hồng.  Thuyền đến đón ở Tầm Xá, qua bến Long Tựu thuộc 
huyện Ðông Anh bên kia sông.  Việc huy động thuyền đò và tổ chức 
vượt sông được giao cho Chính, Giang và tổ chức hậu cần. Số người 
vượt sông lên đến một nghìn hai trăm, có cả phụ nữ, trẻ em và thương 
binh.  Hoàng Văn Thái chỉ huy trực tiếp cuộc rút lui, điều động lực 
lượng bên ngoài tiến công vào Ô Cầu Dền, Ô Cầu Giấy và Ô Chợ 
Dừa.  Ðồng thời, ta tung ra nhiều phân đội luồn sâu vào tập kích trong 
nội thành, phá hoại và đánh nghi binh. Tiếng súng vang vang khắp 
nơi, lửa cháy bùng lên trong Liên Khu I đánh lạc hướng Bộ Chỉ Huy 
quân Pháp.  Trong khi đó, lực lượng ta chia ra từng toán nhỏ, bí mật 
luồn qua gầm cầu Doumer rồi vượt sông Hồng trên những chiếc 
thuyền gỗ. 
 
 Trung Ðoàn Thủ Ðô trụ được sáu mươi ngày đêm trước một lực 
lượng thù địch đông hơn mười lần, trang bị vũ khí gấp trăm gấp ngàn 
lần. Trên chiếc thuyền cuối cùng của cuộc triệt thoái, Chính nhìn về 
phía sau. Mười bốn tháng vừa qua, người Việt Nam đã chứng tỏ đủ 
trưởng thành để tự mình nắm chính quyền, mặc dầu phong ba bão táp. 
Tất cả, là do ý chí toàn dân. Hy sinh, dĩ nhiên. Nhưng đổi lại, nay 
người Việt Nam đã hành xử như những con người một nước tự do,  
chinh phục lại niềm tự tin, điều kiện cần để giành độc lập. Chính cảm 
nhận khí thế một dân tộc tìm lại được sự quật cường, thoát xác kén nô 
vong để hóa bướm bay lên trời tự do với niềm tin vào một tương lai 
do mình định đoạt.  
 
 Xa xa, ánh đèn thành phố nhạt nhòa.  Mặt sông, sương khói 
loãng ra khi trời sáng dần lên. Trước mặt, con đường lên Tân Trào. 
Nhìn về bên kia sông Hồng, Chính thầm nhủ, rồi một ngày, ta sẽ quay 
về để Thủ Đô lại rợp bóng cờ năm xưa. 
  
 


