Ra đến bờ sông, Thị Lộ mới cảm thấy cái lạnh ẩm buốt đầu đông thấm vào người. Tay run rẩy thắp ba nén hương cắm vào nắm cơm để cạnh một quả trứng luộc, dăm cái oản và một nải chuối ngự, nàng chắp tay nhắm mắt lại. Khói hương bay lên uốn lượn, tỏa ra rồi loăng dần trong không, chỉ để lại mùi trầm thơm ngát một khoảnh đê trườn theo ḍng nước. Chim trảo trảo từ phía bắc hàng đàn bay về. Chim sà xuống kiếm mồi nơi mực nước c̣n thấp dưới chân đê . Chúng lông đen, nhưng không to như quạ, mỏ vàng nhạt nhọn hoắt, kêu từng tiếng quang quác như căi vă nguyền rủa lẫn nhau. Gió ở đâu về đẩy hàng lau mọc trên đất bùn dạt xuống trồi lên, dập dềnh uốn theo chiều thổi bất chừng lúc dọc lúc ngang.
Chị phù hộ, chứ cứ thế th́ rồi thầy sớm muộn lại mắc vào cái bẫy thế cuộc. Em từng nghe thầy nhắc lại lời chị khi xưa, đừng chỉ lo chuyện đại sự, hạnh phúc trong từng cái nhỏ nhoi. Em nghĩ, đại sự cho một đời người chính là hạnh phúc của người đó. Giản dị thế, nhưng tại sao thầy không hiểu nổi ? Chị phù hộ cho thầy, vạch lối chỉ đường để thầy biết rằng thế cuộc như bọt nước, ao bèo, chớp mắt là ch́m, chớp mắt là nổi, trong khi đời người th́ là một thoáng phù du...
Đời người, một thoáng phù du.
Thị Lộ nhắc đi nhắc lại, tay nắm chặt vào nhau như níu lại một cái ǵ vuột qua trôi ch́m tăm tích. Rời Côn Sơn, nàng ghé vào Nhị Khê, xin với Đào Nương lên thắp hương mộ tổ. Ngạc nhiên, Đào Nương hỏi, vỡ lẽ là Lộ trên đường đi sông Cầu. Lộ bảo ‘‘...tôi về thăm họ hàng ! ’’ rồi không nói ǵ thêm. Hai hôm sau, Lộ lên đường, mặc dầu bọn cháu gái cố giữ lại, kêu ca ‘‘ ...lâu mới gặp bác, bác vội ǵ ? ’’. Đỏ Mỏ và Vành Khuyên rất quí Thị Lộ, một phần v́ tuổi tác chênh lệnh không nhiều, một phần v́ Lộ giỏi thi văn, thích giễu cợt, làm thơ nhạo cả vua, quan lẫn ông sư, bà văi.
Về lại căn nhà của tuổi thơ, Lộ ngẩn ngơ nh́n hàng dậu b́m leo xiêu vẹo, hồi tưởng lại thuở gia đ́nh chạy loạn đến bến sông Cầu. Thuở c̣n có mẹ. Thuở c̣n đủ chị đủ em. Thuở Nguyễn lăo ngày ngày đi đánh dậm, tối về khêu đèn dạy cho đàn con dăm chữ vỡ ḷng. Thuở nàng c̣n là con bé câm, muốn nói nhưng thanh âm tắc nghẽn cần cổ, đông đặc như kẹo mạch nha ở cuống họng, để chỉ cho bật ra những thanh âm ú ớ. Cho đến một hôm, cha kể, cái tiếng hát xé ḷng giữa một đêm đông cất lên. Và từ đó nàng mới nói được. Nghe, rồi nàng quên. Cuộc sống rải rắc những t́nh cờ trùng hợp, làm sao mà tiếng hát kia khiến cho nàng, con bé câm, thốt được lên lời. Nhưng khi về ở với Nguyễn Trăi, nghe cái tâm sự của người chồng kể lại câu chuyện bên bờ sông Cầu, nàng mới giật ḿnh. ‘‘ Thầy ơi, câu hát trên ḍng sông... hát thế nào ? ’’. Trăi nghẹn giọng thầm th́ ‘‘...chèo quơ nước ngược chuyến đó ngang ’’.
Lạy chị, chị phù hộ. Nước ngược, đ̣ ngang. Kẻ sang sông xưa chở huyễn hăo đổi đời. Nhưng rồi thầy đă làm. Làm xong, người ta hạ ngục. Về Côn Sơn, thầy vẫn khắc khoải. Em nhắc, nhưng thầy lẳng lặng không nói ǵ nữa. Em bảo, thầy ơi, thế cuộc là phù du. Xưa đuổi giặc, ai cũng một ḷng. Nay giặc ở chính trong ḷng người, nào ai muốn đuổi. Vua Nghiêu Thuấn, dân Nghiêu Thuấn là huyền thoại. Và phải là thiên tài mới tin vào và sốâng được với huyền thoại... .
Thị Lộ bỗng giật ḿnh. Tiếng chí chóe đâu đây vẳng lại, mỗi lúc một gần. Nh́n về phía sau, Lộ thấy một người, tay nải, lưng bị, trên vai có một con khỉ lông vàng. Thấy Lộ, người ấy đứng lại nh́n sững sờ, mồm mấp máy. Người lạ nói như nói một ḿnh ‘‘...có phải là người xưa ? ’’. Đúng, cũng cái khóe mắt có ánh hoang dại. Cũng cái miệng khẽ nhếch lên, nửa như cợt đùa, nửa như khiêu khích.
Lộ khẽ gật đầu chào người lạ. Ông ta hỏi, giọng có chút ngần ngại ‘‘...bà người ở đây ? ’’. Lộ lắc đầu. Ba cây hương đă tàn. Lộ lẳng lặng châm lửa hóa vàng. Gió rít lên, lửa bắt phừng phực cháy, tàn bay ra sông như một đàn đom đóm. Con khỉ lông vàng sợ, kêu rồi rúc vào nách người lạ. Th́nh ĺnh, ông ta nghe, cũng một giọng hát xé ḷng ngày xưa. Ông ta hỏi, nhưng Lộ lại lắc đầu. Nàng không nghe thấy ǵ. Và nàng cũng không biết người lạ kia là Lư Tử Cấu, kẻ đă chứng kiến cái chết của Xuyến hai mươi năm về trước.
*
Lợi uể oải ngồi lên, áp lưng vào tường rồi thở ra. Dẫu đă hết đau bụng được gần nửa năm, Lợi vẫn không ăn được, miệng lúc nào cũng nhạt thếch. Lợi sống là nhờ nước sâm, hổ cốt, nhung nai, mật gấu do đám ngự y cắt bốc mỗi ngày. Nay, Lợi để Nguyên Long ở cạnh ḿnh, trước là để bớt phần nào cô đơn, sau là có dịp dạy dỗ một ông hoàng trái nết, chẳng biết kiêng nể ǵ ai.Vẫy tay gọi Nguyên Long, Lợi hỏi giọng nhẩn nha :
- Mi nhớ ta dặn ǵ hôm qua ?
Nguyên Long đến cạnh giường, cúi đầu :
- Thưa cha...
- Không, thưa phụ hoàng. Phụ là cha, hoàng là vua...
- Thưa phụ hoàng, phải giữ lấy Đế nghiệp của gịng họ.
- Được ! Muốn là Đế là Vương th́ phải xưng hô như Đế, như Vương. Giữ Đế nghiệp là giữ thế nào ?
- Thưa phụ hoàng, Đế nghiệp trên cái ghế, ghế phải vững, số chân phải đủ...
- Bao nhiêu chân th́ ghế vững, thế nào gọi là đủ ?
- Ba chân là đủ vững. Bốn th́ thừa. Thừa th́ không vững...
Lợi có vẻ hài ḷng, với tay lấy tráp, quệt vôi rồi bỏ trầu vào miệng, nhai tóp tép. Thấy vậy, Nguyên Long định chân trước chân sau lui ra. Lợi giật giọng :
- Tại sao bốn chân lại thừa ?
- Thưa phụ hoàng, cái nọ xô cái kia, tất mặt ghế chông chênh.
Nhổ bă trầu vào ống nhổ, Lợi lấy khăn chấm quết trầu đỏ lè trên mép, hắng giọng :
- Được ! Nhưng có ba chân, vẫn có cái nọ xô cái kia. Thế th́ vững phải thế nào ? Điều này, ta chưa dạy mi. Cho mi nghĩ. Rồi tối nay trả lời ta, nghe chưa ! ’’.
Nguyên Long rập đầu, nh́n Lợi phẩy tay cho phép lui ra. Nó đi giật lùi, nhưng vừa đến cửa là tếch chân sáo, một mạch chạy ra vườn Ngự Uyển. Dăm đứa hoạn quan tuổi chạc đôi mươi đă trực sẵn, thấy Long, cùng nhau ḥ ‘‘ ...Tướng đă về, hăy dâng lên kiếm ! ’’. Một tên qú sụp xuống, tay nâng thanh gươm ngắn, miệng kêu ‘‘ ...gươm thần đă trở về tay ! ’’. Long nắm lấy, nhảy phốc lên lưng tay hoạn quan, gào ‘‘ Theo ta, hỡi tướng sĩ !...’’. Thế là đám hoạn quan làm ngựa lổm nhổm ḅ theo sau. Long cưỡi, tay cầm gươm thẳng tay đập vào đít tên hoạn, miệng hô ‘‘ ...Ngựa, chạy nhanh lên. Giặc nó trốn ! Nhanh, nhanh lên ’’. Tên hoạn nhăn nhó ‘‘ ...nhẹ tay, tướng quân ơi ! Đánh đau th́ ngựa què, nhanh thế nào được ’’. Long quát ‘‘ Đéo mẹ mày con ngựa hèn ! Tướng quân đổi ngựa ! ’’. Nói xong, Long phóng xuống rồi nắm tai tên hoạn ḅ sau. Nhảy phốc lên lưng, Long tay giơ gươm quật xuống, hô ‘‘ ...Thiên lư mă, thằng Liễu Thăng trước ải, chạy nhanh ta bắt nó ! ’’.
Ḥ hét chán, cả bọn kéo nhau vào hậu cung. Nguyên Long chễm chệ ngồi lên ghế, tay chỉ bọn hoạn, quát ‘‘ Qú xuống ! ’’. Cả bọn giả vờ líu ríu, hô ‘‘ Tuân mệnh ’’. Bắt chước Lợi, Long lấy giọng, hỏi :
- Bay trả lời. Cái ghế có mấy chân th́ ghế vững ?
Một tên hô :
- Bốn !
Long trừng mắt :
- Ba có vững không ?
- Không ! Cả bọn ồn ào lên đáp.
- Chúng bay ngu lắm ! Cái ghế bốn chân vững v́ để trên mặt bằng. Nếu không, nó không vững. C̣n ba chân, mặt đất có thế nào, ghế vẫn vững. Hiểu chưa
Bọn hoạn ngơ ngác, nhưng lại đồng thanh hô :
- Dạ hiểu !
- Được, nhưng ta hỏi thêm
- ...
- Muốn thật là vững, chân ghế phải thế nào ?
- ...
- Cha tiên nhân chúng bay, đồ ăn hại... Nghĩ đi, đứa nào nói được, ta cho thưởng !
Bọn hoạn vẫn ngơ ngác. Một lát, Đinh Phúc là cháu gọi Thái giám Đinh Hối bằng bác, giơ tay, giọng ngần ngừ :
- Bẩm tướng quân, chân không được chân dài chân ngắn !
Ngẫm nghĩ, Long quắc mắt reo :
- Đúng ! Không được dài ngắn khác nhau quá đáng th́ ghế vững. Mày khá !
Nói xong, Long xua tay đuổi bọn hoạn, chỉ giữ lại một ḿnh Đinh Phúc. Nó kéo Phúc vào căn pḥng riêng, thưởng cho Phúc một đồng tiền Thuận Thiên. Phúc nhận, rồi lạy tạ. Long lại bảo :
- Ngày sau, bay là một cái chân ghế...
Nói xong, Long leo lên giường, hai tay tuột quần kéo xuống. Đinh Phúc biết Hoàng thái tử muốn ǵ. Lẳng lặng đến kéo tấm mành che ánh sáng hắt vào từ bên ngoài, Phúc đến cạnh Long, tay tḥ vào mân mê một lúc rồi há miệng ra cúi xuống.
Một lát sau, chỉ có tiếng Long rên nho nhỏ. Rồi Long thiếp ngủ. Đinh Phúc chùi mép, kéo chiếc chăn đơn phủ lên ḿnh Long, rón rén bước ra.
*
Ngồi khuất mặt trong bóng tối, Đại tư đồ Lê Sát nh́n Lợi vàng vọt dưới ánh đèn, không biết trả lời thế nào cho phải. Câu hỏi như búa bổ vào đầu Sát tóe lửa, bất ngờ đến độ Sát ngẩn ngơ như người mất hồn. Nhấp một ngụm nước, Lợi chậm răi :
- Đấy ! Cháu giữ lấy ngôi, là Đế Nghiệp vẫn của gịng họ ta, ta có về với tổ tiên mới yên tâm được...
Sát vội ngắt :
- Tâu Hoàng thượng, thần...
Giơ tay lên chặn, Lợi giọng buồn bă :
- Thôi, cứ gọi ta bằng cậu như xưa. Cháu vào với ta th́ cái t́nh máu mủ trước, nghĩa quân thần sau !
Sát đập đầu xuống đất rồi ngửng lên :
- ...cậu vẫn đây, bệnh hoạn chữa chạy rồi cũng khỏi !
- Không ! Ta biết mệnh ta rồi.
- Hiện, cậu đă phong Tư Tề là Quốc Vương. Em nó cũng thành niên, rèn luyện ít lâu th́ lên ngôi ắt cũng giữ được Đế Nghiệp !
Lợi cười nhạt :
-Không ! Cái thằng vô loài đó, tửu sắc như vậy, lại bất tài bất tướng, giao nghiệp cho nó th́ sẽ toi ! Không được... Ngẫm nghĩ, Lợi đằng hắng - Hiện cháu làm phần vụ của Tể tướng, nắm hết quần thần, nay ta định giao cho giữ luôn cả đạo Ngự Tiền Thiết Đột. Cháu lên ngôi, là do ta truyền, có ai nói ǵ được !
Sát nghiêng mặt nh́n lên. Trong một thoáng , cái ánh sắc lạnh của cặp mắt Lợi khiến Sát rùng ḿnh. Theo Lợi chinh chiến trước cả ngày hội thề ở Lũng Nhai, Sát biết rơ khả năng quyền biến của người cậu ruột. Và nhất là cách hành xử dứt t́nh đoạn nghĩa khi cần. Thận trọng, Sát thưa :
- C̣n Hoàng thái tử Nguyên Long...
Lợi chặn lời Sát, thở ra :
- Long c̣n bé, làm vua th́ theo lệ là phải để Thái hậu buông rèm coi chính sự. Mà cháu biết đấy, đàn bà nhà ta dốt nát, làm ǵ được ! Giá như c̣n Lưu Nhân Chú để mà pḥ Nguyên Long th́ khả dĩ c̣n giữ được nghiệp !
Nghe đến tên Chú, Sát rùng ḿnh, người lạnh toát. Thời gian Lợi ra lệnh bức tử Trần Nguyên Hăn, Sát vốn ghét ganh với Chú, lên tâu với Lợi, thổi phồng chuyện Chú không thuận t́nh. Nhắc lại mối giao t́nh giữa Hăn và Chú khi cả hai cầm quân phá thành Xương Giang, Sát mong Lợi nhân dịp đó hạ thủ loại Chú vốn là người đất Thái Nguyên. Lợi nghe, chỉ buông thơng ‘‘...lúc cần, mới làm ! ’’. Mấy ngày sau, Sát bất ngờ đưa Thiết Đột đến vây nhà Chú, xông vào giết hết già trẻ lớn bé. Trịnh Khắc Phục, là em cùng mẹ khác cha của Chú, chạy vào đập đầu dưới chân Lợi kêu khóc. Lợi lệnh cho Sát vào, phủ đầu ‘‘ Sao mi giết tướng của ta ? ’’. Để Sát bù lu bù loa xong, Lợi bảo ‘‘ Ta nói lúc cần mới làm, nhưng có bảo mi thế nào cần và làm th́ làm ǵ đâu ! Cớ sự này, mi mà không là máu mủ nhà ta th́ ta chém đầu ! Nhớ lấy ! ’’. T́m cách đền bù lấp tiếng, Lợi cấp đất cho bọn con cháu Lưu Nhân Chú chạy thoát được và thăng chức cho Trịnh Khắc Phục. Lơ đi để tội Sát lơ lửng, Lợi mang chém hai viên quan nhỏ trong Viện Nội Mật, đổ tội khai báo bậy bạ. Sát ở cái t́nh thế gươm treo trên cổ, thấp thỏm cho đến ngày nay.
Lợi ho lên khù khụ, tay nâng ly nước sóng sánh, đổ lên áo. Sát vội moi khăn ra chùi. Đợi khi Lợi dứt cơn ho, Sát rập đầu, run giọng :
- Xin cứ để Sát này pḥ Hoàng thái tử, nếu hai ḷng th́ đấng Hoàng thiên chu diệt cả gịng cả họ. Có ngọn đèn đây chứng giám cho !
Quay mặt đi để giấu một nụ cười, Lợi lại giả vờ ho lên. Sát rót nước đưa lại. Cầm chén nước, Lợi uống từng hụm, trầm ngâm :
- Cháu đă định thế, cái nghiệp họ Lê chắc là c̣n... Nhưng phần ta, ta chưa yên tâm. Để ta nghĩ lại đă !
Nói vậy, nhưng thật ra Lợi đang bày cờ và biết là ván cờ thế cuối cùng đời ḿnh.
*
Đến Đông Kinh, Trăi vào nhà Nguyễn Mộng Tuân, thắc mắc không biết v́ cớ ǵ Lê Lợi hạ chỉ gọi ḿnh về gấp. Trên đường đi từ Côn Sơn, Trăi ghé Nhị Khê, chỉ kịp viết cho Lộ vài chữ nhờ Đỏ Mỏ mang lên sông Cầu. Trăi hỏi ḍ, nhưng Tuân không biết ǵ, chỉ bảo Trăi nghỉ ngơi rồi chính ḿnh vào điện Cần Chính báo cho đám giám quan biết Trăi đă về phụng mệnh.
Quay về căn nhà của Nguyễn lăo ven Tây hồ, Trăi bồi hồi ngơ ngẩn. Nh́n rặng b́m bịp trổ hoa, h́nh ảnh Thị Lộ chợt xập về, hệt như buổi Trăi kê vai gánh chiếu cho nàng dạo nào. Mở cánh cửa khóa trái, Trăi bước vào, cảm động nh́n quanh. Vướng vất đâu đây giọng nói tiếng cười, đêm chàng say rượu, buổi xin Nguyễn lăo cho Thị Lộ về làm vợ. Mơ hồ có tiếng chân bước, tiếng củi nổ tí tách và giọng ấp úng của siêu nước sôi những lần uống trà ngày xưa. Đến đêm, Trăi khêu đèn nằm dài trên chiếc trơng tre. Chàng hít hà, mong t́m ra mùi hương bồ kết, ḷng se sắt nỗi nhớ Lộ. Khi rời Côn Sơn, Lộ vỏn vẹn để lại dăm chữ, ư nửa đùa, nửa trách. Nàng viết ‘‘...thầy ơi, em nhỏ nhoi, chỉ là cái bọt nước trong cơn triều dâng cuồn cuộn ’’.
Câu tấm ḷng ưu ái cũ ám ảnh đêm ngày như nước triều dâng ta viết ra đâu phải là cho Xuyến, người t́nh khi xưa nhắc nhủ rằng hạnh phúc nằm trong từng cái nhỏ nhoi. Cũng đâu phải chỉ Lê Lợi, kẻ không nương tay, giết Hăn rồi Xảo và đem ta hạ ngục. H́nh ảnh con dán đến ăn bữa cơm tù lại hiển hiện ra trước mắt. A, con vật nhỏ nhoi hôi hám. Đến bầu bạn, nó thực sự đă mang lại cho ta cái sinh khí cần thiết để t́m sống trên con đường men cạnh cái chết. Nhưng ngay khi thoi thóp giữa bốn bức tường ngục tù, ta cũng chưa cô đơn như lúc này. Không có Lộ, đă đành. Nhưng ghê rợn hơn, là ta không hiểu được. Và chẳng phải ta không hiểu Lộ. Người đàn bà đó, như mọi người đàn bà, chỉ có t́nh yêu là đủ. Cái ta không hiểu, là nỗi khắc khoải của chính ḿnh. Niềm ưu ái cũ kia là nỗi ước mơ xây nền làm móng cho một xă hội mới. Sống, ư nghĩa ǵ nếu không c̣n mơ ước. Nền móng ! Cái triều chính quờ quạng hiện nay đang đổ lên đất. Đất kia, lại là đất bùn. Nó trùi xuống, có thể thành đầm lầy chôn đi mọi kỳ vọng. Có thể vùi chính bản thân ta. Cớ sao ta không thể quên đi ? Thảnh thơi như Lộ, sáng vui với mây sáng, chiều vui với ráng chiều. Nàng biết cái quí báu của hiện tại, của từng giây, từng phút. C̣n ta, cớ sao ta cứ phải hướng đến tương lai ta thêu dệt, như con thiêu thân lao vào bóng đèn ? Phải chăng v́ ta tham lam ? V́ ta đ̣i sống dài hơn cái cũn cỡn trăm năm một đời người ?
Những ngày trở lại Tây hồ dài dằng dặc, với những câu hỏi dằn vặt cấu xé. Lộ vẫn vắng xa, mặc Trăi cảm thấy cái nhỏ nhoi của nàng quan trọng là nhường nào. Trời chớm vào xuân, nhưng ḷng chàng ch́nh chịch một nỗi buồn nhớ khôn nguôi. Đám quan văn Nguyễn Thiên Hựu, Nguyễn Thiên Tích t́m đến thăm. Chàng ừ ào đáp lễ, trống vắng như nước mặt hồ ơ thờ trải rộng, thấp thỏm chờ tin Lộ, tựa bọt nước con cá quậy dưới đám hoa lục b́nh xô dạt vào bờ.
Sáng ngày mồng bảy tháng hai, đích thân Nội Mật Viện chưởng quan Nguyễn Thúc Huệ đến mời Trăi vào chầu. Theo chân Huệ vào điện Kính Thiên, ḷng chàng hoang mang không biết Lợi gọi ḿnh vào là về việc ǵ. Lố nhố dưới thềm, bọn đại thần đang đứng chờ. Có Lê Sát, Lê Ngân. Có cả Lê Vấn, Lê Văn Linh, Lê Quốc Hưng. Lát sau Nguyễn Thúc Huệ bước ra hô ‘‘ Hoàng thượng triều thiên ! ’’. Đám đại thần vén áo thụng, qú xuống rập đầu.
Đi từng bước ra đến ngai vua, Lợi ngồi lên, dáng mệt nhọc. Hất tay cho phép bọn đại thần ngồi dậy, Lợi chậm dăi :
- Các ông là rường là cột triều đ́nh, hôm nay có đủ mặt để ta thông báo. Ta quyết định giáng Quốc Vương Tư Tề làm Quận Vương. Và chính thức công bố cho thiên hạ bốn phương rơ rằng Hoàng thái tử Nguyên Long được truyền tông thống, thay ta trị v́ ngày ta về với ông bà tổ tiên.
Bắt chước bọn đại thần, Trăi lại rập đầu, tai nghe tiếng đồng thanh hô ‘‘ Phục mệnh! ’’. Ngước lên nh́n, mặt bọn Sát, Ngân, Vấn... không biểu lộ mảy may một chút ngạc nhiên. Trăi hiểu rằng quyết định của Lợi đă được bàn bạc. Với Sát và Hưng là những kẻ mang kim sách phù Nguyên Long, điều này hẳn dễ. Nhưng với Vấn, Linh và nhất là Lê Ngân, là ba vị đại thần mang kim sách phù Tư Tề, chắc chắn sự thỏa thuận phải có giá của nó. Y rằng vậy, ba vị Đại đô đốc, Tư đồ và Tư khấu được chỉ định pḥ tá Nguyên Long là Vấn, Sát và Ngân. Kẻ được Lợi giao phó cho trách nhiệm viết chiếu giáng Tư Tề xuống làm Quận Vương và phong Nguyên Long lên làm Thái Tử kế v́ không ai khác hơn là Trăi.
Khi bọn đại thần lui ra, Lợi giữ Trăi lại, giọng mỏi mệt :
- Ông thấy, ta đuối sức rồi. Chẳng c̣n bao lâu nữa !
- ...
- Chắc là vụ án Phạm Văn Xảo làm ông động ḷng ?
- Tâu Hoàng thượng, hạ thần đă lui ra khỏi ṿng danh lợi và nguyện rằng chẳng bận ḷng đến chuyện triều chính...
Lợi cười nhạt, hừ lên một tiếng, tiếp :
- Nguyên Long c̣n nhỏ, chuyện triều chính là chuyện trăm họ đổ mắt trông vào... Ta biết ḷng ông, triều chính sau ra sao là tùy ông uốn nắn Nguyên Long. Ta định phong ông làm Thị Giảng cho Hoàng thái tử...
Trăi lạnh người. Thế có nghĩa chàng sẽ là cái đối tượng búa ŕu của đám quan lại nḥm ngó quyền thế. Vội vàng rập đầu, Trăi thưa :
- Tâu Hoàng thượng, việc thị giảng cho Hoàng thái tử là việc lớn. Thần thiển nghĩ, nên giao cho năm ba người lo việc trau dồi cho Thái tử mới là thượng sách...
Như đoán được ư Trăi, Lợi hạ giọng cắt :
- Nếu ông lo một ḿnh cáng đáng là mang họa vào thân th́ ta đă có cách...
Đánh nhẹ vào chiếc khánh trên án thư, Lợi vẫy. Đại tư đồ Lê Sát sau bức hoành phi bước ra. Lợi bảo :
- Sát sẽ lo việc phụ chính cho Ấu chúa, quyền Tể Tướng. Sát cũng đồng t́nh với ta để ông làm Thị Giảng nên ta mới vời ông từ Côn Sơn về đây. Khi có Sát, ông không phải lo ngại ǵ đến an nguy. Nh́n Sát cḥng chọc, Lợi gặng - Có đúng không ?
Lẳng lặng gật đầu, Sát không nh́n Trăi, giọng quả quyết :
- Cúi xin vâng mệnh Hoàng thượng. Ngày nào Sát c̣n th́ tính mạng của quan Thị Giảng cũng như tính mạng của Sát vậy !
Vẻ hài ḷng, Lợi vỗ vỗ lên tay Sát, nhắc :
- Cháu thề đi, thề cho ta yên tâm !
Nghe Sát trịnh trọng nhắc đến đấng cao thiên rồi thốt lời thề nặng, Trăi biết là ḿnh không thể lui được nữa. Chàng trạnh ḷng nghĩ đến Lộ, chua xót nhớ tiếc những ngày êm đềm lắm lúc có thể quên tiệt nhân gian. Vái cả Lợi lẫn Sát, Trăi nghiêm giọng :
- Hạ thần đội ân mưa móc, được giao cho công việc thị giảng này bởi thánh ư cao minh chắc biết rằng thời văn trị đă tới rồi. Hạ thần xin nguyện một ḷng cùng Hoàng thái tử đưa xă tắc vào nếp Thuấn - Nghiêu, mang đạo thánh hiền làm rường cột triều chính.
*
Vượt quá con đê ngoặt vào đầm Bà, những mái nhà lợp gianh hiện ra thấp thoáng sau những tàn cây sồi lung linh bóng nắng. Mặt hồ sánh biếc màu cốm non. Lộ men từng bước đến chân đê, ḷng nửa rộn ră, nửa bâng khuâng. Khi nhác thấy rặng b́m bịp chập chờn sắc hoa tím nhạt, nàng rưng rưng nước mắt.
Đẩy cửa, Thị Lộ hồi hộp bước vào căn nhà thuở c̣n con gái. Trên án thư, xấp giấy và nghiên mực. Cạnh cái trơng tre, Trăi cuộn chăn màn thành một đống. Dưới bếp, tro tàn nguội lạnh. Lộ bỗng mủi ḷng. Bức thư Trăi viết như một tiếng kêu trời ‘‘ Em ơi, sao nỡ bỏ nhau đi. Ta nay là con chim không có tổ !... ’’. Trao thư, Đỏ Mỏ bảo ‘‘ Bác cháu vội vàng vào Kinh, trông bác vừa buồn vừa lo, tội lắm ’’. Đi với cô bé cháu về đến Nhị Khê, Lộ dặn Đỏ Mỏ chào Đào Nương hộ, một ḿnh đi thẳng về Đông Kinh. Đến gơ cửa nhà Nguyễn Mộng Tuân, Lộ mới biết Trăi tạm trú ở Tây Hồ.
Sẩm tối, Trăi về. Tung cửa chạy vào, Trăi kêu một tiếng ‘‘ Em ! ’’, nước mắt ứa ra chảy xuống đọng trên hàm râu bạc như cước. Trăi ôm choàng lấy Lộ, xiết vào như sợ Lộ biến mất, cố gh́m cơn nức nở khiến toàn thân rung lên như một sợi dây đàn chực đứt. Phải đến một khắc sau, Trăi mới thốt lên lời :
- Sao em nỡ bỏ ta đi một ḿnh như vậy ?
Thị Lộ nghẹn ngào :
- Để thầy so cái em nhỏ nhoi này với đại sự to lớn kia...
- Làm sao so được ?
- Thầy ơi ! Thầy quên xưa đă nói với em thế nào là t́nh yêu rồi chăng ?
- Không, ta không quên !
Lộ nói, lời thê thiết :
- Làm sao giữ được t́nh yêu trong cơi này, hở thầy ?
Nghĩ đến công việc đă nhận với Lê Lợi, Trăi thốn đau, cắn răng lại. Lưng Lộ mềm mại uốn theo ṿng tay Trăi, mỏng manh làm sao, nhỏ nhoi làm sao, nhưng như một phép màu, cũng huyền diệu làm sao. Chàng d́u Lộ, để nàng lên chiếc trơng tre dạo nọ, tay lần vào giựt giải yếm, và ch́m vào tiếng thở, tiếng rên, tiếng th́ thào gọi cho đời sống vùng lên từ cái bí mật khôn ḍ của thân xác.
Đêm hôm ấy đầy trăng. Cây chuối sau nhà hoa nở, hương ngan ngát thoảng qua cửa sổ. Gió nồm đến hẹn lại về, phà hơi nóng vào mái gianh, thỉnh thoảng thổi xào xạc lá rặng sồi mọc cạnh hồ. Lộ âu yếm vuốt tóc Trăi :
- Thầy nhớ bài thơ ngày nọ chứ ?
- Quên thế nào được ! Nay cũng vậy. Nhưng dẫu buồng không lạ, sự màu nhiệm của đêm nay vẫn như xưa...
Lộ khẽ đọc hai câu cuối ‘‘T́nh thư một bức phong c̣n kín. Gió nơi đâu, gượng mở xem ’’. Nghe xong, Trăi bật lên thổn thức. Lộ ngạc nhiên, nhưng cứ để Trăi khóc vùi. Không hỏi, nhưng Lộ đoán hiểu. Trong một thoáng, có lẽ Trăi cảm nhận được cái mất mát vĩnh hằng của một cơi thiên đường bèo bọt, nếu có th́ ở đằng sau. Phía trước chỉ là cái bóng của những ngày đă qua.
Cứ thế, Trăi khóc. An ủi một thiên tài không khó. Chỉ cần im lặng. Lộ không nói ǵ, chỉ dịu dàng vuốt ve. Đến khi Trăi nguôi ngoai, Lộ khẽ ru, bài ru những đứa trẻ lạc loài trong thế giới ăm ắp trăm ngàn toan tính.
Mấy ngày sau, nghe theo Lộ, Trăi bảo với Nội Mật học sĩ Lê Cảnh Xước rằng ‘‘ Quân - Sư - Phụ ’’ đặt thầy sau chỉ Vua, bắt Hoàng thái tử Nguyên Long đến nhà để học. Nghe Xước tâu, Lợi hiểu Trăi khẳng định thêm một lần cái trật tự thứ bậc Khổng-Tŕnh. Không để Long đến căn nhà lá của Nguyễn lăo ở Tây hồ, Lợi cấp cho Trăi một tư dinh trong Kinh gần phường Kim Mă. Ở đó, Trăi thảo chiếu ‘‘ Hậu tự huấn ’’ gồm những điều dạy Thái Tử, và dâng lên cho Lợi, ư để mọi người biết nội dung công việc thị giảng đă được vua chấp thuận. Lợi phong Trăi làm Gián Nghị đại phu. Đến ngày Lợi ban hành chiếu để quần thần ai ai cũng rơ th́ Trăi mới cho Nguyên Long đến học.
Dẫu Trăi đă cẩn thận pḥng thân khi nhận việc thị giảng cho Hoàng Thái Tử, Nguyễn Mộng Tuân vẫn lo ngại. Làm một bài thơ mừng tân gia, Tuân kết :
‘‘ Huề hồ nghĩ dục đồng thanh thưởng
Giai túy tùy nhân vật độc tinh ’’
nghĩa là
Ôm bầu rót rượu mời nhau uống
Say cùng nhau, chớ tỉnh một ḿnh !
để nhắc lại lời khuyên Trăi năm nọ. Trăi chỉ cười, đáp lại :
Mừng người, phượng đậu nơi đền các
Thẹn ta, mây giạt nhớ trời cao .
*
Nh́n ông lăo tóc trắng, Nguyên Long khinh khỉnh giả như không thấy ai, cất tiếng hỏi trống không :
- Ai là Nguyễn Trăi ?
Đă nghe tiếng Nguyên Long ngỗ ngược, Trăi không đáp. Lẳng lặng quay ra cửa, Long gọi đám lính Ngự tiền, ra lệnh đưa ḿnh về. Ngơ ngác, tay chưởng đội chạy vào thưa với Trăi. Trăi nói nhỏ vào tai thế nào không biết mà đám lính kéo nhau đi, để mặc Long đứng lại trong sân.
Đứng chán chê, Long ḷ ṃ vào. Nó lại khinh khỉnh :
- Cho miếng nước !
Trăi quát :
- Vào nhà th́ cởi giày ra ! Mi là ai ?
- Ta là Nguyên Long !
- Láo, Nguyên Long là Hoàng thái tử, đâu có ăn nói mất dạy, không trên chẳng dưới như mi. Nếu mi là Nguyên Long, mi có biết Nguyên Long đến đây làm ǵ không ?
- Biết, đến để học...
- Học có cần thầy không ?
- Hừm... cần !
- Nguyên Long muốn học, th́ phải biết kính thầy. Trên là Vua, rồi đến Thầy. Thầy c̣n hơn cha, mi có biết thế không ?
- ...
- Hôm nay, ta đuổi mi về cho mi nghĩ lại. Mai lại đến xem sao !
Sáng hôm đó, Nguyên Long lủi thủi đi bộ về Hoàng cung. Chiều Lợi gặp, hỏi biết sự t́nh. Hôm sau, Long lại đến. Lần này, nó tự động cởi giày, nhưng đứng trân trân nh́n. Trăi bảo :
- Khi gặp thầy, ṿng tay lại chào ! Không biết th́ lại về...
Đến ngày thứ ba, Long nghiến răng vênh mặt lên :
- Chào thầy ạ !
Trăi bảo :
- Khi chào, cúi đầu xuống !
Nguyên Long ṿng tay, cúi đầu, miệng lại nhắc lại lời chào. Lúc nó ngửng lên th́ bên cạnh Trăi là Thị Lộ. Nó ngạc nhiên, mắt đăm đăm nh́n. Lộ cười, dịu dàng :
- Kính chào Hoàng thái tử ! Tiện nữ là Thị Lộ, nội tướng của quan Gián Nghị.
Sau buổi gặp gỡ Thị Lộ lần đó, Nguyên Long thay đổi hẳn. Trăi để Thị Lộ dạy Nguyên Long mặt chữ và tập cho Long viết. Phần ḿnh, Trăi giảng kinh nghĩa, chú tâm đến phẩm chất và cung cách con người.
Học chữ dễ. Chỉ trong ṿng ba tháng, Nguyên Long đă đọc thông Luận Ngữ. Thị Lộ khéo léo khích tính hiếu thắng của Nguyên Long, nhưng Long h́nh như học chỉ để làm Lộ vui ḷng. Với Trăi, Nguyên Long tuy kính nể nhưng vẫn giữ tật ương ngạnh. Một hôm, Trăi nhẹ nhàng :
- Hoàng thái tử sẽ lên ngôi Cửu trùng. Vậy có biết làm Vua là để làm ǵ không ?
Nguyên Long đáp :
- Sách bảo là Thế thiên hành đạo ! C̣n cha tôi làm vua th́ để nhăn nhó kêu đau bụng !
Sợ lỡ lời phạm thượng, Trăi tần ngần rồi tiếp :
- Hành đạo là thế nào ?
- Cha tôi bảo là thu hết về một mối và giữ cái ngai vua cho chắc !
Biết Long trêu chọc, Trăi lờ đi, lại hỏi :
- Thế sách, sách bảo sao...
- Sách bảo cứ lấy đời Đường, Ngu làm chuẩn. Vua hiền th́ như Nghiêu, không tham giữ ǵ cho ḿnh, truyền ngôi cao cho Thuấn, kẻ thương dân đen như thương thân ḿnh.
- Hoàng thái tử có làm được như Nghiêu như Thuấn không ?
- Không !
- Tại sao ?
- Dân thời Đường - Ngu không như bây giờ. Thời này, hở một cái là ăn cướp, ăn giật. Thầy cứ ra xem ở chợ người ta lừa lọc chửi bới nhau thế nào tất biết !
Trăi rùng ḿnh, gượng nói :
- Vua Nghiêu vua Thuấn, tất sẽ có dân Nghiêu dân Thuấn...
Long cười, giọng rất tự nhiên :
- Không phải thế. Dân là dân Nghiêu dân Thuấn, ắt Vua mới không thể khác đi được. Dân Kiệt, Trụ mà Vua lại Nghiêu, Thuấn th́ chỉ ba bảy hai mươi mốt ngày là cả trăm cả ngh́n đứa nó đè lên cổ. Cha tôi bảo, cái sợ đầu tiên của bậc Đế Vương là lũ quần thần xung quanh hăm he quyền thế. V́ thế, giữ Đế nghiệp như đặt cái ghế ba chân rồi ngồi lên th́ mới vững !
- ???
- Ba chân là cái tháp bút, cái giá gươm và một bọn tôi đ̣i tật nguyền cần có chủ như đám hoạn quan hay đám Nội Mật. C̣n điều này là do chính tôi suy ra : ba chân ghế đó không được dài ngắn khác nhau. Tâu lên, cha tôi lại nhắc thêm là muốn thế th́ lúc nào cũng có thể chặt chân ghế. Cha tôi dạy không ngó ngàng th́ cái chân ghế nào cũng tự nó cứ dài ra. Muốn chặt, để chúng phạm tội. Cần chặt, mới xử. Đó là công việc của Nội Mật viện...
Nghe Long nói, cơn bực bội của Trăi bùng lên. Nhưng đó chỉ là một đốm lửa. Nỗi buồn như nước triều dâng lên d́m tắt ngấm đốm lửa kia, mênh mang biến thành một niềm ngậm ngùi không bờ bến. Nh́n vẻ thơ dại sót lại trên khuôn mặt tinh quái của Long, Trăi hiểu rằng chưa, chưa hoàn toàn đến nỗi tuyệt vọng. C̣n nước, c̣n tát. Chàng trầm tĩnh, giọng cương quyết :
- Hoàng thái tử ! Tiên học lễ. Thừa th́ giờ ta mới học văn.
*
- Khi đến nước Vệ, học tṛ đức Khổng Tử là Hữu hỏi ‘‘ Dân đông rồi, nên làm ǵ ? ’’. Đáp ‘‘ Làm cho dân giàu ! ’’. Hữu lại hỏi ‘‘ Đă giàu rồi, nên làm thêm ǵ ? ‘‘. Đáp ‘‘ Phải dạy dân ! ’’. Đó là, có thực mới vực được đạo. Chính trị, trước là làm sao cho dân giàu, sau là làm cho dân trên hiếu dưới ḥa, cẩn thận cung kính mà chân t́nh thật ư, mở ḷng nhân yêu cả mọi người... Hoàng tử nghĩ thế nào ?
Nguyên Long cắn môi, cúi đầu :
- Tôi cho rằng thầy...
Trăi đưa tay ra dấu, rồi thưa :
- Bậc Vương Đế xưng ḿnh là quả nhân và gọi bầy tôi bằng chức phẩm, xin Hoàng tử để tâm cho...
- Quả nhân cho rằng Gián Nghị đại phu nói ư th́ vẫn chỉ là ư chung chung, c̣n làm thế nào th́ quả nhân chưa rơ. Trừ một điều, muốn dân giàu th́ chớ để quan quân tham nhũng, cướp của hại người, vơ vét của cải... C̣n dạy dân, dạy đọc dạy viết th́ mở trường, nhưng đại phu cứ xem đám sinh đồ ở Quốc tử giám, chúng nào có biết thế nào là cung kính, hiếu ḥa đâu... Quả nhân nghe phụ hoàng dặn đám thẩm h́nh quan rằng chúng quấy phá th́ cứ bắt, cứ giam, cứ phạt mà rồi sau lại đâu vào đấy... Trừ cho sạch th́ phải giết hết ư ?
Trăi lắc đầu :
- Không ! Bất giáo nhi sát, vị chi ngược. Bất giới thị thành vị chi bạo. Không dạy mà mang giết, gọi là ngược. Không răn mà đ̣i thành người th́ gọi là bạo. Ngược bạo là hai tội ác của kẻ trị dân. Dạy là dạy lễ. Lễ không phải là h́nh thức nghi trượng. Lễ là nghĩa, pḥng điều bất nhân, ngăn ngừa tội phạm. Lễ khác với Pháp. Pháp để trừng trị tội phạm, nhưng khiến dân sợ mà phục tùng. Lễ dùng cái lẽ con người với nhau để dân thuận mà theo. Nhưng dạy thế nào ? Lấy thân ḿnh ra làm gương th́ không cần nói. Đó là thượng sách. Nếu thân chưa tu, th́ phải giảng. Nhưng giảng đạo nghĩa, như Hoàng tử vừa kể, có người hiểu, kẻ không !
Nguyên Long ngắt lời Trăi, mắt nhướng lên :
- Bậc Vương Đế tu thân thế nào ?
- Chương Thuật nhi, sách Luận ngữ, bảo Chỉ ư đạo, cứ ư đức, y ư nhân, du ư nghệ , nghĩa theo Vương đạo là giữ Đức, dựa vào con Người, và vui với cái Đẹp. Đức người quân tử như gió. Gió thổi th́ đức của đám lê dân như cỏ ngả theo. Kết quả là bất lệnh như hành, vô vi nhi trị giả, ḱ Thuấn dă dư. Không cần lệnh, dân đă tuân. Không can thiệp mà nước đă trị, nghiệp vua Thuấn đạt được như thế đó !
*
Giá như không có Thị Lộ th́ Nguyên Long sẽ t́m mọi cách để khỏi phải ngày ngày nghe Gián Nghị đại phu giảng nghĩa lư kinh sách. Thời gian đầu, Long có dịp là nói ngược những điều thầy dạy.
Trăi nói :
- Vương đế, cũng là người. Mạnh Tử dạy, vua Thuấn xuất thân từ đám dân cày, Phó Duyệt là thợ nề, Bách Lư Hề ở trong đám lái trâu. Trời trao mệnh lớn cho ai th́ thử thách để họ phát động ḷng tốt, luyện cái tính mà tăng tài năng. Nhưng Vương Đế là ngọn. Dân là gốc. Gốc bền, ngọn mới tốt tươi. Muốn cho bền, phải vun xén. An ủi vỗ về dân, sửa cho ngay ḷng tin, uốn cho thẳng tính t́nh, khiến dân an vui với đạo là trách nhiệm Đế Vương. Muốn thế, vua là vua Nghiêu vua Thuấn, thích lễ th́ dân không ai không dám bất kính, thích nghĩa th́ dân không ai không dám không phục...
Long vặn :
- ...dám hỏi đại phu, lời Mạnh Tử chiœ ra Vương đạo cho thế gian, nhưng tại sao cuối đời ngài than : trẻ học đạo Nghiêu Thuấn, lớn lên muốn thực hành, ngờ đâu vua chư quốc lại răn là hăy bỏ cái học kia đi mà theo ư ta, th́ làm sao bây giờ ! Vậy, phải chăng là sau Nghiêu - Thuấn, chẳng bao giờ c̣n có Nghiêu, có Thuấn nữa ?
Ngạc nhiên, Trăi lại kiên nhẫn giảng giải, không để ư rằng Nguyên Long dẫu nghe nhưng đầu óc để đâu đâu, thỉnh thoảng lại che miệng giả như đang ngáp. Với Lộ, việc học khác hẳn. Lộ mang Kinh Thi so sánh với những ghi chép bằng chữ Nôm trong Nam Dao chí, ra câu đố, câu ví và tập cho Long làm Từ, làm Thơ, xướng họa với nhau cả buổi. Long một hôm nói :
- Giá mà không phải học Kinh nghĩa với đại phu th́ Long này có thể xướng họa với phu nhân cả năm mà không chán. Quả nhân nói thật, kinh nghĩa chẳng dùng được việc ǵ cả !
Lộ dịu dàng :
- Hoàng tử quên chữ nhẫn. Cần lắm, biết nhẫn là biết đợi. Không nóng vội, không hấp tấp, để nh́n cho xa, nghĩ cho sâu. Quan Gián Nghị dùng kinh nghĩa để trỏ ra lối đi trong rừng thiêng núi thẳm. Ai cũng đi, th́ đạp bụi đạp cỏ măi thành đường. Bỏ bê, cây hoang cỏ dại um tùm tất dấu vết con đường mất đi. Mất là thế nào rồi cũng đi lạc...
Ngả người ngồi dựa vào phản, Long nhác thấy bóng ḿnh và Lộ phản chiếu trong tấm gương to bản để cạnh tường. Nó nắm tay Lộ, chỉ :
- Phu nhân nh́n xem. Trong tấm gương kia, có phải là Long hay không phải là Long ?
Chưa kịp phản ứng, Lộ ngạc nhiên thấy giọng Long buồn hẳn đi :
- Quả nhân th́ đây, chứ không phải là trong tấm gương soi đâu ! Nhưng cho đến bây giờ, ai cũng muốn Nguyên Long là cái h́nh ảnh trong gương, đặt làm thái tử th́ làm thái tử. Thái tử phải học, th́ bắt học. Học làm vua, th́ phải như Nghiêu, như Thuấn. C̣n Long thật, ngồi đây, có ai thực tâm đoái hoài tới đâu !
Ngỡ ngàng, Lộ nói, giọng ngập ngừng :
- Đâu phải ai cũng được như Hoàng tử ! Hoàng thượng đă sắp đặt thế, chắc mẫu hậu cũng vui ḷng...
Không ngờ nghe đến đấy, Nguyên Long chồm lên chụp nghiên mực ném vào tấm gương. Trong tiếng thủy tinh loảng xoảng vỡ chói tai, Long gào lên :
- Ta làm ǵ có mẹ ! Ai là mẫu hậu ? Ai ? C̣n ta, ta không muốn làm vua, không...
Lộ hoảng sợ, hai tay đặt lên vai Long, kéo về phía ḿnh, van vỉ :
- Hoàng tử yên nào. Cho tôi xin !
Trưa hôm đó, Long vuột chạy về Hoàng cung. Ra nhặt những mảnh gương vụn rơi trên nền gạch đỏ, Lộ nh́n vào mặt gương vỡ rạn thành những vệt cong chúi vào những điểm đồng tâm hoắt nhọn. Đằng sau, thấy khuôn mặt ḿnh biến dạng chồng chéo lên nhau, Lộ bỗng đau xót. Ngay chính Lộ, Lộ nào muốn ở đây, là phu nhân của Gián Nghị đại phu đang chấp hành việc thị giảng cho một ông vua tương lai. Đời bắt vậy. Trăi không dứt được nỗi khắc khoải của một kẻ muốn uốn nắn thế thời, bỏ đi nhưng rồi cũng phải quay trở lại chốn cung đ́nh, như bị một thứ hấp lực của định nghiệp. C̣n nàng, chẳng lẽ đành vậy ?
Tối đó, Trăi đi chầu về báo sáng mai nhà Vua sẽ chính thức ban chiếu giáng Tư Tề và lập Nguyên Long làm Thái tử kế v́. Lộ thuật lại phản ứng của Long buổi trưa nay. Nghe Trăi kể, Lộ mới biết là đẻ ra, Nguyên Long đă mồ côi mẹ, người đàn bà họ Phạm bị mang tế sống cho thần Phổ Hộ ở gịng sông Ác gần mười năm về trước. Lộ lặng lẽ một hồi rồi thủ thỉ :
- Thầy ơi ! Có lẽ đă đến lúc nên về Côn Sơn rồi !
Trầm ngâm, Trăi liên tưởng đến hoàn cảnh một ông vua thơ dại bị giằng co tung hứng giữa một đám quyền thần lăm le bon chen tranh giành. Thị Lộ lại nhắc :
- Sang đầu tháng này, là ngày giỗ ông ngoại...
Lúc đó Trăi thốt :
- Ừ th́ về. Chạnh ḷng, Trăi th́ thào - Thật tội cho Nguyên Long, không biết phải làm thế nào để giúp được...
Nắm lấy tay Trăi, Lộ áp lên môi, giọng bùi ngùi :
- Em đă thay thầy, nhắc cho Hoàng tử chữ nhẫn.
*
Sau khi đă xếp đặt chu đáo việc kế vị, Lợi biết sức ḿnh đă kiệt. Thấy chỉ vài tháng mà Nguyên Long thay đổi, đă biết đọc và viết, bớt trái tính trái nết, Lợi vui ra mặt, bỏ hết thời giờ gần Long. Lợi bảo :
- Khi ta chết, con lên ngôi có những kẻ phụ chính. Họ đều lầm lỗi, ta tha nhưng không quên, ghi lại mọi sự việc. Với đám quan lại, ta đă đuổi nhiều đứa ra Diễn Châu, Hoan Châu. Chúng đều căm giận bọn c̣n tại chức ở triều đ́nh. Khi con đủ sức, lấy chúng nó về, phong lại quan chức, làm chỗ dựa cho ḿnh...
- Thưa Phụ hoàng, đủ sức là làm sao ?
- Đủ sức là lúc cái chân ghế thứ ba dài bằng hai cái kia. Chưởng quan Nội Mật Nguyễn Thúc Huệ và Thái giám Đinh Hối là cái chân ghế đó ! Con hiểu chưa ?
- ...
- Về phần Tư Tề, ta dặn. Thứ nhất, khi lên ngôi rồi th́ cấm quan lại không cho giao du đi lại với Tư Tề. Thứ hai, giữ Tư Tề ở Kinh Đô, không để dời cư đi đâu. Thứ ba, cực chẳng đă th́ giáng xuống làm dân, không được giết...
- Thưa Phụ Hoàng, tại sao không giết...
Câu Long hỏi khiến Lợi giật ḿnh. Quay lại nh́n, Lợi rờn rợn, thấy ánh mắt Long ánh lên như thép nguội. Lợi định bảo, giết nó, nhỡ mày giết phải cha mày th́ sao ? Nhưng ḱm lại, Lợi chần chừ rồi nghiêm giọng :
- Anh em không ai đi giết nhau !
Cuối tháng bảy năm Quí Sửu, Lợi quyết định cùng Nguyên Long về Lam Sơn bái yết sơn lăng. Lên núi Chí Linh là nơi xưa nghĩa quân bị quân nhà Minh vây hăm, Lợi kể cho Long nghe ba tháng đói khổ, phải giết voi giết ngựa, ăn cây ăn củ, cái chết ŕnh rập trong đường tơ kẽ tóc. Ḷng bùi ngùi, Lợi khẽ nói :
- Nghiệp nhà đâu phải một sớm một chiều mà có ! Buột miệng, Lợi than - Chẳng hiểu có giữ được không...
Nguyên Long nghe, nhanh nhảu :
- Thưa Phụ hoàng, quan Gián Nghị Nguyễn Trăi khi dạy con có bảo cứ thường th́ Đế nghiệp thịnh ở đời thứ ba. Và kéo cho dài th́ được hai trăm năm, đến đời thứ tám, thứ chín...
- Đó là xét trên sử sách th́ có thế. Nhưng hậu sự tùy vào nhiều yếu tố, lắm điều không ngờ trước được ! Chốn quyền thế như hang rắn. Cổ lai bất độc bất anh hùng !
Đúng, xưa nay không độc th́ mấy ai thành anh hùng ! Nh́n đám mây đùn thành g̣ thành đống trên đỉnh non trải ra trước tầm mắt, Lợi hồi tưởng đến thuở bơ vơ chẳng biết đi về đâu. Ngay trên khoảng đất núi chơ vơ này, Lợi đă nghĩ đến chuyện đầu hàng quân Minh khi đám vơ tướng mệt mỏi định bỏ kiếm buông cờ. Lạ thay, đúng lúc đó th́ Trăi, kẻ chỉ một hai dùng nhân tâm mà chiến đấu với giặc lại là kẻ quyết không chịu qui hàng. Thật ra, nghe theo Trăi nhưng Lợi vẫn nghi rằng một ngày kia nghĩa quân có thể chiến thắng một lực lượng xâm lăng đông hơn đến hai mươi lần. Dụng tâm công chẳng qua là để duy tŕ cái đoàn quân nhỏ nhoi của ḿnh. Lợi lại cũng không ngờ gió có thể trở cờ, thời có thế có th́ con đường tiến về giải phóng Đông Quan lại thênh thang đến vậy. Lên ngôi vua, hoài nghi trở thành một thứ phản xạ vô điều kiện, kể cả hoài nghi chính ḿnh. V́ thế, Lợi giết Hăn, Chú rồi Xảo. Phần Trăi, người tin, và tin tuyệt đối vào những điều Lợi không bao giờ tin như nhân nghĩa, Lợi chần chừ cho đến lúc thấy vô hại mới tha chết. Vả lại, Lợi dựa vào ai với cái triều đ́nh non trẻ ngỡ ngàng đi t́m ḿnh, không thấy nên chẳng có cách nào khác hơn là núp vào cái bóng quân quyền nhà Minh. Kẻ thù xưa dẫu chiến bại nhưng vẫn là tay trên, có lễ nhạc và nhất là một mô h́nh tổ chức xă hội chính trị. C̣n ta, người chiến thắng ? Quay lại mẫu mực Lư-Trần ? Hay đi lên phía trước theo gót lịch sử ? Nhưng về đâu ? Không biết th́ cứ giữ rịt lấy ngôi vua ! Làm sao hơn được ?
Nhưng chỉ bám vào quyền hành th́ được bao lâu ? Nh́n Nguyên Long, Lợi tự hỏi chẳng biết cái quyết định phế Tề lập Long đúng sai thế nào. Nỗi hoài nghi như những tế bào nhiễm độc lại phá ra gậm nhấm xương tủy. Ho lên xù xụ, Lợi cảm thấy ră rời. Những ngày cuối đă đâu đây. Điều này là sự chết, điều Lợi không thể hoài nghi được.
*
Ở Lam Sơn ít lâu, hai cha con Lợi lên đường về Kinh. Lợi lệnh cho đi qua những địa điểm xưa là đường nghĩa quân đi chặn, vây và đánh quân nhà Minh. Khi đến sông Ác, mặc dầu thuyền nhân ra sức chèo, thuyền ngự không qua được sông, cứ nhích lên là lại trôi tuột xuống. Lợi thầm khấn thần Phổ Hộ :
- Xưa ta đă hiến Ngọc Trần cho thần, nay c̣n đ̣i ǵ...
Đột nhiên, trời nổi gió xoáy, thuyền ngự quay ṿng ṿng. Lợi nghe văng vẳng tiếng cười the thé. Rồi tiếng quát :
- Cái hạn ba năm tới rồi đó !
Từ lúc đó, Lợi hôn mê. Gió ngừng, sông êm, thuyền ngự khi ấy mới qua sông. Đoàn ngự giá đi gấp về Kinh.
Chiều ngày hai mươi hai tháng tám, Thuận Thiên năm thứ năm, th́ Lợi tỉnh lại. Cho gọi đám phụ chính và Nguyên Long vào, Lợi nh́n chung quanh, mắt nhướng lên trắng ră, thều thào :
- Mọi việc ta đă xếp đặt thế nào, cứ thế ấy mà làm ! Đế nghiệp nhà Lê là của chung...
Nắm lấy tay Long, Lợi tiếp :
- Các vị phụ chính đều là người ḍng họ nhà ta. Con lên ngôi, đừng quên những điều ta dặn.
Sử chép, Vua băng hà ở chính tẩm vào lúc sao chổi mọc ở phương Tây.
Nhục cốt của Lê Lợi, Thái Tổ nhà Lê quàn ở cung Vạn Thọ hai ngày ba đêm trước khi đưa về Lam Sơn mai táng. Đại thần từ hàng nhất phẩm trở lên được vào kiến diện tiên đế trước khi tẩm liệm, nối nhau đi mặt mũi thi nhau rầu rĩ, người khóc được cố t́nh thút thít khiến những kẻ không mau nước mắt tím dạ căm gan. Đứng đằng trước hai vị hoàng phi, Tư Tề và Nguyên Long nhận những cái vái của đám thần tử, nghiêm nghị nh́n im lặng. Bên cạnh, ba vị phù chính Lê Sát, Lê Vấn và Lê Ngân nét mặt đăm đăm, tính thầm trong đầu những cảm t́nh riêng tư hoặc ràng buộc ân nghĩa của những kẻ diễu hành qua mặt ḿnh.
Đêm cuối, Long ngồi cạnh thi hài cha. Giữa áo quan lót lụa trắng, Lợi lọt lỏm trong bộ hoàng bào, da tái khô, mặt vô cảm như đất nặn. Hai hàng nến trắng cắm dọc hắt ánh vàng vọt lên trần, lung linh theo gió lùa qua những bức hoành phi, chiếu lên vách h́nh bóng chập chờn hư thực.
Khi đám hoạn quan lui ra, Long ngả người trên chiếc ghế bành trước Lợi vẫn ngồi. Nó chưa bao giờ cảm thấy trơ trọi đến thế. Lần đầu nó chua xót thương thân. Rồi không ḱm được, nó hộc lên khóc. Cứ thế, thời gian trôi theo tiếng nức nở ấm ức. Dần dần Long thiếp đi. Nó mơ màng thấy một người đàn bà áo trắng từ sau lưng đến đặt tay lên vai nó, mơn trớn, vuốt ve rồi th́ thầm :
- Ngủ đi con ! Mai mốt là lễ đăng quan ! Phải ngủ cho khỏe...
- Ai, ai đấy ?
- Mẹ đây con. Mẹ sẽ về sông Ác. Con phải ở lại đây một ḿnh...
- Một ḿnh à, con sợ lắm !
- Ai làm vua mà chẳng một ḿnh, đừng sợ !
Long ngoái cổ nh́n. Người đàn bà áo trắng nhạt nḥa hóa ra sương khói mờ dần nhưng đủ để Long nhận ra dáng dấp Thị Lộ. Nó gào lên :
- Chị, chị ơi ! Đừng bỏ em một ḿnh !
Bật dậy, nó vừa khóc vừa kêu, vừa chạy vồ cái không nắm bắt được cho đến lúc Đinh Phúc, tên hoạn quan thân tín, chạy vào lay.
Nguyên Long tỉnh ra. Nó lấy tay quệt mắt, mím miệng lại. Từ hôm đó, nó quyết định gọi mẹ là chị. Cách gọi đó thành tục lệ trong cung vua suốt kỷ nhà Lê kéo được quăng ba trăm năm mươi năm sau. Nhưng nói cho ngay, đến năm Đinh Hợi (1527) đời Cung Hoàng th́ nhà Lê mất thực quyền. Họ Mạc tiếm ngôi, rồi sau là thời nhà Chúa với cuộc Trịnh –Nguyễn phân tranh. Cho đến đời cuối cùng là Lê Chiêu Thống th́ vị vua này đi cầu cứu nhà Thanh bên Tàu và mất luôn chính danh năm Kỷ Dậu (1789). Nhà Lê thực sự cáo chung như bất cứ những triều đại, sau và trước, mắc tội cơng rắn cắn gà nhà.