bên bờ ao

 

14

         Tôi thức dậy, nghe đâu đó một tiếng đàn. Người c̣n mỏi ră, tôi khép mắt, ép mặt vào chiếc gối mỏng tanh, thầm nhủ, hóa ra sự lạnh lẽo của bà chủ quán là cách che đậy một tâm hồn chưa đến nỗi cằn cỗi. Khuya hôm qua, mở cửa khi tôi d́u người  đàn bà trặc chân về, bà chủ quán xuưt xoa, tự tay xoa thuốc rồi bóp cái chân sưng vù:

         `` Rơ tội...Thuốc thoa  của người dân rộc, tốt lắm. Chỉ mai là hết đau thôi! ``

Bà hỏi chị ngă thế nào, chuyện tṛ chi với ông thủ am, chăm chú nghe rồi chép miệng bâng quơ:

         `` Chân đau mà xuống ghềnh như vậy một ḿnh sức nào xuống nổi``.  Bà nh́n tôi, tiếp :

`` May mà gặp ông đây…Nếu không, chắc là ngủ bờ ngủ bụi rồi! ``

Nằm thêm một lát, tôi rón rén ra khỏi pḥng. Lắng tai, tiếng đàn  đến từ căn pḥng mé hiên đông. Vậy người đánh đàn không phải là bà chủ quán trọ này. Bước lại, tôi ghé mắt nh́n qua kẽ liếp. Quay mặt về phía tôi, người đàn bà tối qua tôi d́u về ngồi xếp chân trước cây đàn thập lục, khuôn mặt trầm lắng, khe khẽ bựt những sợi dây đàn.

Nàng chợt cất tiếng, giọng yếu ớt, ngâm nga. Tôi lắng nghe, và giật ḿnh, lùi lại. Tôi nghe tiếng ngâm thơ, thơ của tôi! 

Đêm lửa chạm mây

Chi chi chành chành

Một thoáng chân mày

Ù à  ù ập

Bốn phía chân mây

Về  giăng tóc rối

Mưa dầm nắng gội

Ù à  ù ập

Hờ ơ ơ anh ...

                

Chi chi chành chành

Đêm xanh nổi lửa

Con ngựa giựt cương

Ngựa hồng tung vó lên đường

À ơ ơ em ...

Chi chi chành chành

Suối âm dương vờn quanh

Lửa trong ngoài bùng đỏ

Hờ ơ ơ ...

Trên cơ thể cuộc sống căng đầy

À ơ ơ ...

Em với anh đây

 

15

            Đây là lần đầu tôi nghe có người ngâm thơ tôi. Cảm giác, ôi chao, thật khó tả. H́nh như mới bắt được cái ǵ rơi ngoài đường. Lại, quái thật, h́nh như vừa mất cái ǵ đă cẩn thận  bỏ vào trong túi. Chẳng cần biết trời trăng nào, tôi đẩy cửa. Ngưởi đàn bà ngước nh́n tôi, ngạc nhiên, lúng túng. Cô ta nhấc người như muốn đứng lên, nhưng tôi ra dấu xin đừng, và lúc ấy mới nhận ra ḿnh lố bịch. Tôi khẩn khoản:

         `` Tha lỗi đường đột, tôi quả thật sỗ sàng...Nhưng vừa rồi em ngâm thơ của ai thế?``

Cô ta đáp. Ôi, trời ạ, đúng cái tên thi sĩ hạng ba tôi đặt cho tôi và giấu tiệt đám bạn. Nhất là giấu vợ tôi, con người thực dụng cười nhạo khi tôi cao giọng nhắc Kinh Thánh  ‘’ khởi thủy là Lời’’,  đáp tỉnh bơ  ‘’… anh cứ thử hỏi mấy chú đười ươi trên rừng đi, chúng nó chắc bảo khởi thủy là chuối, ăn cái đă rồi mới đến nói…’’

Tôi nhắc cái tên nàng mới đáp, chỉ tay vào ngực, hân hoan và hẳn rất kệch cỡm :

         `` Nhà thơ đó là tôi đấy!``

         `` A, thật hân hạnh!``, nàng reo, giọng có chút nghịch ngợm.  Như giễu cợt, nàng giả giọng trịnh trọng, tiếp :

         `` Thật quí hóa  được gặp một nhà thơ, thưa ông!``

Tôi ngắt ngang :

         `` Mai đừng thưa gửi khách sáo…``

Nàng bật miệng, giọng thản nhiên :

         `` Ơ,   ông biết tên em là Mai?``

Không đợi tôi trả lời, nàng nhíu mày, tiếp :

         `` Ông biết hết chuyện đời em rồi! Thôi, có thế ông mới cơng em về quán, bù trừ vậy là xong! Cái tên Mai, má em kêu là ám vô vận người xui lắm. Tết đến, người  ta chặt cành, đốt gốc  mang về cắm làm kiểng, được  dăm bữa là tàn…’

Tôi chặn lời nàng :

         `` Mai đâu chỉ là hoa. Mai c̣n là b́nh minh, là hy vọng, là tương lai!``

         `` Em th́ chẳng có ǵ gọi là tương lai cả!``, nàng thẫn thờ, giọng ai oán.

Th́nh ĺnh, nàng hỏi :

         `` Ông lên đây, chắc cũng như em, t́m cứu rỗi? ``

Tôi gật, xong lại lắc.

Nàng nhướng mắt nh́n tôi, không hiểu.

Tôi kể. Khi lên ghềnh V, tôi hoang mang không biết phải làm ǵ để giải thoát khỏi sự bất lực của ḿnh trong cuộc truy t́m kết hợp cái Đẹp và Lời thành một, mơ hồ ư thức nếu cái Đẹp cứu rỗi th́ Lời cũng cứu rỗi. Nhưng cứu rỗi là sao? Cứu rỗi cái ǵ? Cứu rỗi ai? Thật t́nh tôi cũng chẳng hiểu, và câu chuyện với ông Thày ở cái am trên ghềnh phần nào soi sáng cơi vô minh vây bủa tôi, nhưng chưa hẳn mấy thuyết phục. Nh́n vào mắt Mai, tôi quả quyết :

         `` Cho đến sáng nay, khi nghe Mai ngâm thơ tôi, tôi ngộ, chỉ cần một người cảm thấy, Lời đă làm chức năng cứu rỗi rồi. Ở đây, Lời chính là cái Đẹp, đồng thể  đồng chất, như từ phép lạ…``

Mai ngước mắt, buông thơng :

         `` Em chẳng hiểu ông nói chi…``

Tôi thở dài :

         `` Th́ tôi cũng thế…``

Ngừng nói, tôi ngửng mặt nh́n đám mây vắt vẻo lưng trời,  th́ thào chỉ cho ḿnh nghe:

 `` Ờ! Có lẽ nào…toàn là vọng niệm, sáo rỗng, thứ Lời đầy con  người vào hỗn mang của tâm ư! ``

Chuệnh choạng, Mai vớ cây gậy, đứng lên. Nàng nh́n tôi, ánh mắt  thương hại, khẳng định :

         `` Nhưng Thơ  ông th́ em biết, không  thế !’’

16    

          Nh́n Mai tập tễnh bước, tôi đứng lên hỏi, rồi t́m cho nàng chai thuốc  hôm qua bà chủ quán trọ dùng để bóp chỗ chân nàng trặc khớp. Nàng bảo bà chủ quán phải đi lên thị xă từ sáng sớm, dặn tối khuya mới về, cơm nước đă làm sẵn, chỉ cần hâm lên để ăn thôi. Nh́n ra ngoài nắng, tôi đề nghị :

         `` Ra hàng hiên ngồi cho thoáng. Để tôi bóp chân cho em nhé!``

Mai để tôi xốc nách, cười nhẹ. Nàng mặc đồ bộ bằng lụa mầu thiên thanh, tóc dài buông lơi trên vai, da xanh xao, mắt trũng sâu như thiếu ngủ. Lại hương nhài thoảng qua, rồi vô tăm. Để Mai dựa người vào cái cột chống mái hiên, tôi nâng chân nàng đặt vào ḷng, đổ thuốc vào tay rồi nhẹ nhàng xoa chỗ chân bị trặc nay gần như hết sưng, chỉ c̣n chút vết thâm tím. Thuốc bóp thơm mùi hoa cỏ bốc lên mũi.

         `` Chắc chỉ mai là chân em khỏi, đi lại b́nh thường được, em ạ``, tôi vui giọng.

Mai lại cười nhẹ, má lúm đồng tiền, nh́n sao tôi thấy quen quen. Nàng không nói ǵ, mắt lim dim, mặt ngửa lên đón nắng mai hửng ánh vàng một ngày vắng mây. Tôi bóp mạnh chỗ chân thâm tím. Nàng nhăn mặt, khẽ kêu đau. Tôi xót xa. Rồi tôi úp mặt xuống, đặt môi hôn lên chổ chân c̣n sưng. Hơi nóng len dần vào, toả rộng ra, chiếm ngự châu thân tôi như một ngọn lửa bất chợt bùng lên không có ǵ cản nổi.   Hai con chuồn chuồn thân đỏ tía,  cánh trong suốt,  đuổi nhau, chập chờn, nô rỡn. Chúng lượn trên hàng dậu, sà xuống cầu ao. Chúng tung tăng bay lên rồi lộn xuống cho đến khi con đực cong ḿnh bám vào lưng con cái làm động tác huyền diệu  Đấng Cao Xanh ban cho những sinh vật có khả năng truyền giống. Tôi bồi hồi. Trong tâm tưởng, một tiếng đàn thập lục vẳng lên. Giọt nước mắt tôi ứa ra, nhỏ xuống. Nàng giật ḿnh co chân lại.

         Ngượng ngùng, tôi chẳng biết nói ǵ. Ai đâu đi hôn chân một người đàn bà rồi khóc. Mai nh́n sâu vào mắt tôi. Lúng túng, tôi nói cho có:

         `` Năy Mai bảo thơ tôi th́ Mai biết…``

         `` À…người đ̣i em ngâm thơ chỉ thích đúng năm bài, trong đó có bài của ông. Em lại yêu nhất bài này, ông biết v́ sao không? ``

Nh́n tôi lắc đầu, nàng tiếp :

         `` …v́ khi c̣n nhỏ, em mồ côi cha, ở với mẹ. Mỗi khi mẹ em đi vắng, em chơi trốn t́m một ḿnh. Em đọc chi chi chành chành… giả như chụp được ngón tay ḿnh, rồi đi trốn. Làm như đi t́m, em loanh quoanh từ góc này sang góc kia trong nhà, chui xuống gầm bàn, mở cửa tủ. Cuối cùng, em reo, a..a… mi đây, tao bắt  được  rồi. Cứ thế, em trốn rồi t́m, cho tới khi mẹ về. Lắm khi buồn quá, em vừa chơi trốn t́m vừa khóc. Mẹ về, hỏi sao mà khóc vậy? Em nói, con trốn, t́m hoài mà không thấy ḿnh, con sợ quá…``

Mai ngưng nói, mắt nh́n xa xăm. Lát sau, nàng nghẹn ngào :

         `` Em chỉ có thể nói em yêu bài thơ, nhưng chẳng  biết v́ sao yêu…Ngoài t́nh mẫu tử tự nhiên với mẹ, em chưa hề biết thế nào là yêu. Xin cứu rỗi để về với mẹ, là đến với t́nh yêu…`

Như một tia chớp lóe lên, tôi hiểu ra. Ôm chầm lấy vai Mai, tôi buột miệng :

         `` Đúng rồi, t́nh yêu cứu rỗi…Chỉ t́nh yêu, không  thể có ǵ khác!``

17

         Động lực nào khiến tôi bồng Mai lên, đi thẳng vào pḥng, mặc nàng khẽ vùng ḿnh, sững sờ, không biết phải đối phó thế nào. Có phải là v́ h́nh ảnh hai con chuồn chuồn quấn quít lấy nhau bên bờ ao? Hay là v́ đoạn cuối trong bài thơ, có suối âm dương, lửa trong ngoài, và  lời gọi à ơ ơ …em có anh đây.  Lời biểu thị t́nh yêu cứu rỗi. Nhưng t́nh yêu, nào đâu chỉ là lời.

Vang lên tiếng Mai trên am tối hôm qua khi nàng nói nàng kinh tởm những khi phải bán ḿnh lấy tiền nuôi mẹ.  Không, không thể thế được! Nhân giới c̣n, th́ quyết không được để thế. Tôi đặt Mai lên giường, nhẹ tay như đặt một tinh thể bằng sứ mỏng mảnh lên bệ thờ. Nàng khẽ vùng ra, lăn vào sát tường, nh́n tôi nửa sợ hăi, nửa khẩn cầu. Qú xuống đất, tôi van vỉ :

`` Đừng sợ, anh đây mà``

Tôi ngạc nhiên nghe ḿnh xưng anh, tự nhiên cứ như đă từng như vậy không biết từ bao giờ. Rồi tôi ôm lấy nàng, lần khuy áo, mở từng cái, nghe nàng  rên nho nhỏ  `` thôi đừng, anh ``. A, bây giờ nàng gọi tôi  là anh. Cảm ơn, ôi trời đất. T́nh yêu hẳn cứu rỗi thật sự.

``Chúng ta c̣n nợ nhau! ``, tôi thủ thỉ và hôn lên những sợi tóc măng sau gáy nàng.  Nàng nức lên khóc. Tôi nhẹ nhàng lau những giọt nước mắt, nhắc đi nhắc lại, tôi chỉ muốn em hạnh phúc. Cho đến khi tôi  thấy nàng trở về  nguyên sơ, tŕu mến và bao dung. Cho đến khi tôi nhận ra ḿnh chẳng chỉ là một cơn gió đam mê. Em ơi, em là lượng đất trời cho tôi. C̣n tôi, tôi chỉ mong trở thành mùi hoa nhài  trong đời để uớp em thơm đến thiên thu.  Ḷng tôi như sông như suối. Trôi đi, này những giọt nước  an lành. Trôi và trở về biển bao la.

Tôi đặt môi lên cơ thể nàng. Từng phân vuông, tôi thăm ḍ chất quặng quí hiếm dấu sâu dưới nồng nàn thịt da, mong nàng sẽ không bao giờ nhắc câu nàng nói tối qua, em chỉ đóng kịch trên sân khấu thu gọn vào một cái giường nệm màu nghĩa trang trắng lạnh.

Tôi nhẹ nhàng vạch chân nàng, lách đầu vào, mặt úp xuống. Nàng nghiến răng ḱm tiếng rên, môi căng cứng, tay bíu vào lưng tôi, đầu vật ngửa ra sau, bay lên như một  cánh  chim  lộng gió. Cơn  gió ấy là tôi, là tôi  đấy, trong một trời đầy sao băng, những vệt sáng vụt đến chạm trổ vào tâm khảm những mảnh xà cừ lấp loáng. Nàng buột miệng kêu:

 `` Ối, anh ơi, chết mất! Thôi, anh...``

Cứ thế, nàng kêu.

``Tôi yêu em, em biết chứ ?``

Cũng cứ thế, tôi nhắc đi nhắc lại cho đến kiệt lực.