chuyện kể trong đêm

 

18

Tiếng kẹt cửa khiến Mai thức giấc. Thân xác no nê, nàng ngủ vùi từ lúc xế chiều. Gioăi chân, Mai nằm thẳng lại, h́nh ảnh cặp chuồn chuồn bay lượn trong tâm trí. Chợt  Mai nghe tiếng người. Hẳn là tiếng bà chủ quán trọ chắc đă về. Có tiếng đáp, lào xào. Nàng giật bắn người, nghe trong bóng đêm tiếng răng nghiến:

`` Đây, con dao c̣n đây...Anh nh́n lại đi!``

Rồi tiếng dao phập vào gỗ. Lạnh  người, Mai lách nhẹ khỏi ṿng tay người  yêu. Như một  con mèo, nàng ḅ đến sát vách pḥng, mắt nh́n ra ngoài. Qua kẽ liếp, cửa nhà trọ mở toang, ánh trăng chếch rọi vào xanh nhớt. Bà chủ quán ngồi, lưng quay về phía Mai. Trước mặt, một người cũng ngồi, tay để trên mặt bàn. Giữa hai người, một con dao dài độ ba mươi phân, cán rung rinh, lưỡi cắm sâu vào thớ gỗ. Căng mắt, Mai suưt buột miệng kêu. Đó là ông Thày nàng gặp trên am hôm qua, đầu trọc bóng, lưỡng quyền nhô cao, và cặp lông mày như hai con sâu rũ xuống má.

         Bà chủ quán nghẹn giọng:

         ``   Dao c̣n vệt máu...Ba mươi năm nay, đêm đêm tôi nghe tiếng hắn đ̣i mạng nhưng không nói để cho anh yên tâm tu tập. Phải, ba mươi năm ṛng, hắn trách tôi phụ rẫy, là ṭng phạm, khiến hắn chết mà không siêu thoát được!``

Ông Thày im lặng, tay  đưa lên bóp trán.

Bà tiếp:

         `` Vậy mà nay anh phản lại lời thề ba mươi năm trước...Anh Phước, anh c̣n nhớ lời thề đó không? ``

Ông Thày vẫn im lặng.

         `` Vậy tôi nhắc cho anh nhớ nghe! ``

Ông Thày đưa tay ra dấu, nói nhỏ, nghe không rơ.

Bà đứng phắt lên, cao giọng:

         `` Cần chứ...Nay anh rắp tâm phụ tôi! V́ sao th́ tôi rơ rồi. Lời năm xưa anh nói anh yêu tôi cho đến hết kiếp này đêm nay chẳng khác tiếng quỉ kêu ma gào đ̣i trả mạng ...``

Bật cười sằng sặc, bà kể lể, như bị đồng ốp, ma nhập. 

19

         Lại một câu chuyện t́nh. Suôi ḍng kể lể của Hoa,  tên bà chủ quán trọ này, câu chuyện quả lâm ly, và bi đát. Ông Thày tên Phước. Ba mươi năm trước, Phước c̣n là một thanh niên cường tráng, trưởng nam một gia đ́nh nền nếp khá giả. Chàng lên Bảo Lộc học, ba năm sau mang cái bằng tốt nghiệp Nông Lâm Súc về QN xin việc, và thành một  nhân viên kiểm lâm để trốn lính khi chiến tranh c̣n ác liệt. Hoa là bạn cùng trường với Phước thời đi học trung học. Chuyện hai người yêu nhau, cả trường biết. Thời gian Phước học ở Bảo Lộc, không biết gia đ́nh ép buộc thế nào mà Hoa phải lấy chồng. Hắn là sĩ quan chỉ huy phó một đại đội bộ binh đóng chốt ở thị xă. Phước về, ḷng tan nát. Rồi Phước t́m gặp Hoa. Nàng khóc. Duyên phận nay lỡ làng, nàng tránh. Nhưng lư lẽ rồi thua, con tim có cách biện bạch riêng, những ai chót yêu một lần đều hiểu. Những lần hắn đi hành quân, Hoa cũng lên rừng, vào núi, hành trang là trái tim hừng hực yêu thương, không ta không địch, chỉ có những bông hoa dại Phước gọi là hoa sim, sim tím chiều hoang những ngày bom đạn. Riết, hắn phong phanh nghe tin đồn. Hắn hỏi, Hoa xin ly hôn. Hắn cười nhạt, và lao vào những cuộc rượu. Men say chẳng phải là men t́nh, ngược lại, men say  tiếp tay hắn giang lên, hạ xuống xác thân Hoa cứ ngày một xác xơ  thê thảm. `` Con đĩ chó!``, hắn thét, ``Đ.M  mi  con đĩ chó!``. Đánh vợ lâu thành một thói nghiện ngập, và trước sự im lặng của Hoa hắn coi là thách thức, hắn ``chế`` những cách hành hạ tinh vi học từ trại giam tù binh.

         Th́nh ĺnh một hôm, hắn nói với Hoa hắn hối hận sự tàn ác của ḿnh. Ăn năn, hắn mua cho nàng đủ thứ, chiều chuộng hết ḿnh, thậm chí đến nhà cha mẹ vợ xin tha lỗi. Hắn thủ thỉ: ``Em à, cho anh một  đứa con, ta sẽ có một  đời sống b́nh thường, như mọi người ...Nghe em! ``. Hoa nghe, tin rằng điều đó khả thi. Nàng rắp tâm lên từ biệt Phước. Một buổi sáng hắn báo phải đột xuất hành quân đi cứu viện đơn vị bạn đang kẹt. Chờ hắn đi, nàng lại lên núi. Nhưng nào ngờ hắn đă sắp bẫy đánh sập nàng như một con hoẵng ngây ngô. Theo đúng binh sách, hắn lập nghi binh, th́nh ĺnh xuất hiện khi nàng gặp mặt Phước. Rút súng lục, hắn quát `` Tao bắn cho bay chết cả đôi, đồ khốn nạn!’’. Bất ngờ, Phước lao lại, rút dao đâm, một nhát, rồi hai, rồi ba... miệng nhểu rớt giải, gầm lên điên cuồng `` Tao không chết, tao không  chết! ’’.

Hoa sững sờ, ôm Phước lúc ấy kiệt lực, áo quần nhoe nhoét máu me của một cái xác vô hồn tay chưa kịp bóp c̣ khẩu súng, người  lỗ chỗ hàng chục vết đâm. Phước như tỉnh lại sau một  cơn ác mộng. Ôm mặt, Phước tru lên khóc, hỏi;

 `` Trời ơi, bây giờ phải làm sao đây, hả Trời?``.

 Nhưng thường th́ ông Trời bất lực. Phước nói trong nước mắt:

`` Anh phải chết, Hoa à!``

 Mặt tái mét, Hoa làm như không nghe, giọng quả quyết:

``Chôn cái xác này đă!``

         H́ hục đào, hai người vứt xác hắn xuống một cái huyệt sâu ba thước rồi lấp đất. Cẩn thận, Hoa  gom  lá cây phủ lên. Trời về chiều, sương xuống, chim quanh đây bay ngang cất tiếng gọi đàn. Phước ngồi thở, ngơ ngẩn nh́n Hoa, chưa định thần lại. Khổ sở, Phước ngửng mặt nh́n trời, bật miệng:

         ``  Mạng đền mạng, máu trả máu thôi...``

Nói xong, Phước leo lên ghềnh cao, nh́n xuống vực sâu. Hoa bước theo, nắm áo kéo lại. Nàng chậm răi:

         `` Không ai giết hắn. Hắn vừa mất tích thôi. Thời chiến, thiếu chi người mất tích. Coi như thế là xong! ``

         `` Không, anh vừa giết hắn…``

         `` Anh cứu đời em, nếu không hắn cũng sẽ giết em…Mạng đền mạng cũng là vậy!  Hắn lừa chúng ta, chỉ chậm tay là hắn đă bắn anh. Anh có quyền tự vệ…``

Phước im, lát sau nh́n cḥng chọc vào tay ḿnh, chàng th́ thào : 

         `` Tay anh vấy máu rồi…Một khi giết người, là ta đă giết một phần ḿnh!  Chỉ v́ t́nh ta ngang trái mà ra. Thôi, em về đi!``

Hoa nức lên khóc. Phước nhỏ nhẹ, nhưng cương quyết :

         `` Ta không có duyên, trời đầy tụi ḿnh … Phải chấm dứt mọi chuyện!``

Hoa lắc, tay gh́ lấy Phước, miệng kêu :

         `` Đừng! Nghĩ lại đi, hắn mất tích rồi, mà anh cũng vậy, lại trong cùng một ngày th́ điều tiếng dị nghị ra sao. Thiên hạ sẽ đồn đại ǵ? Hăy nghĩ đến danh dự gia đ́nh anh, gia đ́nh em… ``

Phước cúi đầu, lẩm bẩm :

         `` Ông già ḿnh nghe chuyện, chắc ông ấy chết…``

Hoa ngẫm nghĩ rồi vùng ḿnh ngồi ngay ngắn trước mặt Phước, giọng quyết liệt :

         `` Anh tự tử, th́ em sẽ mang vụ việc nói cho mọi người…Anh sẽ giết thêm ông già anh!``

Phước nắm lấy tay Hoa, mắt thoáng ánh hung dữ. Cười nhạt, Hoa ch́a con dao cho Phước :

         `` Đây, dao đây. Rồi người ta sẽ phát giác ra hai cái xác…Mọi sự sẽ rơ như ban ngày, báo chí loan tin chuyện giật gân ăn khách…Anh muốn vậy ư?``

Phước nới tay nắm Hoa, thẫn thờ :

         `` Phải làm sao đây? Sao ông Trời hành ta đến độ này? Dẫu ǵ, em phải coi như anh đă ĺa thế gian này, không  sống với hai bàn tay vấy máu. Hai đứa ḿnh khó mà gần nhau được  nữa``

`` Cái chết của hắn là vách vực ngăn cách đôi ta mất rồi. Gần nhau, ắt miệng tiếng dị nghị, em biết! ``, Hoa buồn bă.

Lát sau, nàng thở ra rồi nói :

`` Nhưng hai ta không xa nhau đâu. Muốn thế, ta phải thề với nhau…``

20

         A, t́nh trắc trở thường tạo ra những thề bồi. Ngoài lời  thề cổ điển ta sẽ măi là của nhau, những người trong cuộc trái ngang đèo thêm vào, tùy t́nh thế, những hẹn ḥ cam kết đôi khi vượt mọi tưởng tượng. Trường hợp Phước và Hoa khá nan giải. Phước mang nỗi ân hận đă giết người. Hoa ăn năn, biết v́ ḿnh mà nên nỗi. Cả hai sợ điều tiếng xâm phạm đến danh dự gia đ́nh. Họ thề yêu nhau đời đời kiếp kiếp, nhưng sẽ không gặp lại nhau. Phước lấy ḥn dá dựng thẳng đứng trên lối lên ghềnh V làm mốc, sẽ không được xuống quá, và Hoa không được lên quá cái mốc đó. Một tháng hai lần, Hoa mang gạo, trứng…để cạnh ḥn đá. Đến đêm, Phước xuống lấy. Sinh là kư, tử là qui. Hai người tự nguyện hành hạ ḿnh trong kiếp sống gửi cho tới khi đấng Cao Xanh vời gọi họ về nơi thường hằng. Và đă ba mươi năm tṛn, họ thành hai cái bóng.  Một cái, cho người thế gian đi t́m cứu rỗi ở trọ. Cái bóng kia thỉnh chuông đón kẻ lên ghềnh,  không can ngăn, không khuyên nhủ, cần th́ làm dăm bước đồng hành với họ trước khi họ ĺa thế gian. Cho đến đêm hôm nay, đêm trăng sẽ viên măn.

Tiếng Hoa cất lên, ch́ chiết :

         `` Anh bước qua cái mốc trên đường lên ghềnh, xuống đến đây là bước qua lời thề  bồi ta giao ước với nhau…``

Ông Thày đáp, nhưng chỉ nghe được `` V́ …v́ anh muốn…’’, giọng lại nhỏ đi, nghe như tiếng muỗi vo ve. Bà chủ quán đứng lên.

         `` Anh muốn nói ǵ với tôi? ``, bà chủ quán cao giọng, rồi cười khẩy.

Bà tiếp :

`` Không đâu! Hôm qua cô bé trặc chân về th́ tôi hiểu anh mong chân cô ta c̣n sưng hơn nữa, để hôm nay cô ấy không leo nổi lên ghềnh, hy vọng cô ta bỏ ư đồ gieo ḿnh xuống biển. Nhưng khi biết có người d́u rồi cơng cô ta xuống tới quán đây, anh phấp phỏng, anh lo âu… Không ḱm được  ḷng, anh xuống đây xem sự thể thế nào. V́ vậy anh mới bước qua lời thề năm xưa. Anh xuống đây, nào đâu để nói ǵ với tôi! Xưa nay, anh  chưa hề cưu mang cho bất cứ số phận ai, kể cả chính ḿnh. Bức tường trên am đề " Tâm vô sở cầu thị Phật". Nay, th́ khác. Rơ ràng, tâm anh rúng động. Anh chạnh ḷng với cô bé kia ấy mất rồi. Thế với tôi, t́nh cảm của anh nay ra sao? Anh c̣n định lừa dối tôi nữa ư? ``

Bà chủ quán cười nhạt, mỉa mai :

         `` Hừ…anh thề với tôi yêu nhau trọn kiếp! Cái kiếp này ngắn nhỉ! ``

Bà gằn giọng :

         `` Ba mươi năm nay tôi sống như một gốc cây khô, sống được là nhờ tin vào lời thề của anh. Anh biết không, khi tôi nh́n những người đàn bà sống b́nh thường, có chồng có con, tôi đă nhiều lần muốn chết cho xong…Nhưng tôi chót thề với anh, và tôi cam ḷng hy sinh đời tôi v́ t́nh yêu anh. Cho đến tối nay th́ cái t́nh yêu đó vỡ như bọt sà-bông…’’

Bà chủ quán ngồi xuống, chống tay trên bàn, ôm đầu. Tiếng thút thít, rồi tiếng nuốt ừng ực ḱm nức nở.

Ông Thày đứng lên. Ánh trăng loang lổ trên khuôn mặt ông nhăn nhúm. Lẳng lặng ông bước khỏi cửa, tay buông thơng, chân lê, lưng c̣ng xuống. C̣n một ḿnh, bà chủ quán gục đầu xuống bàn, vai run rẩy, người nhoà đi trong bóng tối.

Th́nh ĺnh, bà vùng chạy ra ngoài.

21

         Mai đợi. Vẫn không một động tĩnh. Rón rén, nàng đẩy nhẹ cửa pḥng.Trăng nay lên cao, ánh trăng chỉ c̣n là một vạt sáng, nhưng con dao cắm trên bàn vẫn lóng lánh phản chiếu sắc lạnh kim khí. Nàng đến cạnh, nh́n và tưởng tượng lưỡi dao đâm vào  thịt da buốt đến xương tủy. Lùi ra xa, nàng đi giật lùi khỏi cửa quán trọ. Nh́n ra, nàng không thấy một ai. Chó ở đâu tru lên từng chập.

 

         Mai đi ṿng, đến bờ ao. Ngồi trên cầu ao, nàng nh́n ánh trăng phản chiếu trên mặt nước, đong đưa khi gió động những tàn cây phủ bóng trên cao. Một đàn đom đóm bay ngang,  lập loè chiếu sáng rồi biến vào đêm, không để lại dấu vết.

Nàng ngồi, bất  động, tay thu vào ḷng. Trời chi chít những v́ sao lấp lánh, Mai chợt thấy một  vết sao băng. Nàng hồi tưởng những chuyện bất ngờ trong đời ḿnh, từ tai nạn xe đụng khiến mẹ nàng bệnh, rồi chiếc nhẫn mẹ không thấy khi nắm tay người  con gái giả làm Mai, cho đến vị đại gia, bài phóng sự về ghềnh V…Mọi t́nh cờ đều như bước chân trượt khiến đời nàng giạt vào những  bước ngoặt không thể định trước. Câu chuyện nàng vừa chứng kiến vượt qua mọi tưởng tượng, tuy thực nhưng vẫn khó tin dẫu mắt thấy tai nghe. Gặp  chỉ một lần thoáng qua như gió thoảng, làm sao nàng khiến ông Thày bước qua lời nguyền ba mươi năm, mất hết sự minh triết đạt được từ tu tập, lụy chữ t́nh c̣n quá những kẻ phàm nhân.  Nàng lạnh người, lẩm bẩm, ḿnh lại tác nghiệp rồi. Mai thầm nhủ, ông Thày và bà chủ quán đều là nạn nhân, và tai họa buộc nút thắt cuối của một chuỗi ác duyên t́nh cờ  hội tụ vào thân xác ta, một người đàn bà bất hạnh đang băn khoăn t́m cứu rỗi.

Chợt câu nói nàng nghe trưa nay vang vọng :

`` Thôi đúng rồi, t́nh yêu cứu rỗi…``

Mai vuốt mặt cho tỉnh táo. Không! T́nh yêu không cứu được mà c̣n đầy đọa  cuộc đời khốn khổ của ông Thày và bà chủ quán kia liền ba mươi năm. T́nh yêu, rất có thể chỉ là ảo, như ngay khuôn mặt Mai mới nhận ra trưa nay của người đă  bật miệng nói rằng t́nh yêu cứu rỗi. Cũng rất có thể chẳng có ǵ cứu rỗi được ai trước khi  sân khấu  hạ màn, chỉ độc một  bóng trăng cợt nhả vô số duyên nghiệp sắp đặt chẳng biết từ đâu. Bóng trăng ấy rọi soi những nhân vật tơi tả xác xơ nắm tay nhau nhẩy xuống vực ghềnh, tan biến vào khoảng đen miên viễn. Thảm kịch có chi đó như thừa thăi, phi lư. Và chẳng để lại ǵ, kể cả những tiếng vỗ tay khi màn hạ.

         Thẫn thờ, Mai từ từ đứng lên, mắt ngước về phía ghềnh V tít trên cao.