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Ngỏ 

uốc gia nào cũng có Lịch Sử. Chỉ kể ra những 

biến động và sự cố, loại chính sử biên niên đơn 

thuần ghi lại lịch sử chết. Ngoài dòng chính sử, còn có 

phần lịch sử hình thành qua khả năng tưởng tượng, óc 

phán đoán, và sự cảm nhận từ quá khứ những vấn đề 

của con người và xã hội hiện vẫn tồn tại. Ở đây, biến cố 

lịch sử trở thành đối tượng đem soi dưới lăng kính chủ 

quan, nhào nặn lại để rồi, qua ngòi bút người viết, 

thành tiểu thuyết. Soi rọi vào những vấn đề nhân quần 

xã hội và thân phận con người trong quá khứ là truy 

lùng sự sống tàng ẩn trong lịch sử. Lịch sử đó là lịch sử 

sống. Nó tạo được khả năng nhìn vào tương lai dưới 

một góc độ có ý thức.  

Toàn bộ tiểu thuyết lịch sử sau đây, sắp xếp theo 

trình tự thời gian, gồm: 

Đất Trời, thời gian dân ta giành độc lập từ tay nhà 

Minh vào thế kỷ 15. 

Gió Lửa, giai đoạn Trịnh tàn-Lê mạt, rồi cuộc khởi 

nghĩa Tây Sơn cho đến đầu đời nhà Nguyễn cuối thế 

kỷ 18. 

Bể Dâu, 2 tập, kể lại một số biến động đã tạo ra 

những bước ngoặt trong thế kỷ 20, đã và đang còn là 

những vấn nạn của lịch sử cận đại. 

Trong bộ tiểu thuyết lịch sử này, mọi nhân vật, kể cả 

những nhân vật có thật trong chính sử, đều là những 

Q 
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nhân vật tiểu thuyết, thế cách tác giả đối thoại với lịch 

sử. Thậm chí tác giả không câu nệ bất cứ điều gì, kể cả 

đôi khi cưỡng bức lịch sử để thai nghén ra tiểu thuyết.  

Tiểu thuyết lịch sử chẳng chỉ nhằm mua vui mà còn 

chuyên chở hoài bão đào sâu một số suy tư về quá khứ. 

Những trang sử được tái tạo trong tiểu thuyết này là 

chiến tranh ròng rã, thứ ác nghiệp đang còn rình rập ẩn 

náu chỉ đợi cơ hội là lại làm cho lệ rơi máu đổ. Tại sao? 

Dĩ nhiên, yếu tố tình cờ có, yếu tố khách quan có. 

Nhưng lịch sử vẫn là, nói cho cùng, sản phẩm của 

những con người cảm nhận, suy tư và hành động trong 

một hệ hình văn hoá nhất định. Đó là, ta thường gọi 

gọn, văn hóa. Tránh một xã hội ruỗng rã trong bạo lực, 

ta không thể không đặt cả cái hệ hình văn hoá đó lên 

bàn giải phẫu để suy ngẫm, hội chẩn và rồi cắt bỏ 

những phần nhiễm độc trong tâm thức. Chỉ có như vậy, 

tương lai mới phần nào rõ nét ngõ hầu hiện tại cưu 

mang được hy vọng tiếp tục sống còn. 

Quebec, 29/3/2014 

Chỉnh sửa cho ấn hành Người Việt  
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Dẫn 

rong Gió Lửa, thời điểm là buổi Trịnh tàn-Lê 

mạt vào cuối thế kỷ 18, bối cảnh là cuộc nội 

chiến Trịnh-Nguyễn, và sự ra đời rồi tiêu vong của 

triều đại Tây Sơn ngắn ngủi. Những trang sử Việt Nam 

được tái dựng trong tiểu thuyết này là cuộc nội chiến 

ròng rã, thứ ác nghiệp còn rình rập ẩn náu chỉ đợi cơ 

hội là lại làm cho lệ rơi máu đổ. Tại sao? Yếu tố nào là 

nguồn căn của những cuộc nội chiến mà ta là nạn nhân 

của chính ta? Phải chăng nguồn căn là hệ hình văn hóa 

trong đó tranh công tiếm quyền bất kể sự sống con 

người đóng một vai trò ở mức bệnh hoạn. Nặn đất sét 

làm tượng Thành Hoàng, phải chăng hàng dân chúng 

ta đã quì lậy thì thụp đến độ mê mụ để trở thành nạn 

nhân của những quyền lực do chính chúng ta cùng 

dựng lên khi những quyền lực đó xung đột với nhau? 

Tránh cho cảnh dậm chân đi giật lùi vào lịch sử máu 

lửa, giai tầng kẻ sĩ ngày trước, nay gọi là lớp trí thức 

đặc tuyển, là những kẻ có trách nhiệm đi đầu. Họ buộc 

sẽ phải can trường đặt cả cái hệ hình văn hoá đó lên 

T 
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bàn giải phẫu để suy ngẫm, hội chẩn và cắt bỏ những 

phần nhiễm độc trong tâm thức. Chỉ có như vậy, tương 

lai mới phần nào rõ nét ngõ hầu hiện tại cưu mang 

được hy vọng để tiếp tục sống còn. 

Nam Dao 

Iles de la Madeleine 17-7-1997 

Québec 21-10-1998 

Chỉnh sửa 4-04-2014 
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1  

Tiếng đá 

ió hầm hập từ phía Tây thổi về Nghệ An. Gió 

lùa cơn nóng đến độ chó ngậm hơi không sủa, 

trâu bò uể oải nằm dài, rớt dãi chẩy trắng mép, lim 

dim tựa như xác thịt vừa no đầy. Ðợi đến nửa đêm, gió 

mới hà được một chút hơi lạnh của núi trong tiếng xào 

xạc từ rừng lá rạc vây bủa trại Bùi Phong. 

Căn nhà ba trái nằm yên ả dưới rặng chèm. Tiếng 

võng thỉnh thoảng kẽo kẹt nhịp cho tiếng quạt phành 

phạch phẩy gió. Không biết loài chim gì bay ngang, 

quàng quạc kêu làm vỡ bấy cái êm đềm một đêm nồm 

ngột ngạt. Lửa đóm lóe lên trong nhà, hắt qua khe liếp 

những vệt sáng đỏ đục. Tiếng rít thuốc lào sằng sặc, rồi 

tiếng người sột soạt ra mở then cửa. Nguyễn Thiếp ra 

đứng, ngửa mặt nhìn trời. Ánh trăng chếch tỏa xuống 

mầu xanh huyển hoặc trên những lùm cây chập chờn 

nhẩy múa. 

Trước khi gia đình họ Nguyễn ở Nguyệt Ao lên lập 

trại cuối năm ngoái, khoảng đất bằng phẳng rộng độ 

hai mẫu ta đất này chỉ toàn là rạc, lá nhọn, sắc, tua tủa 

G 
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chĩa ra như lông nhím. Cũng bởi Thiếp nổi tiếng là 

người sành thuật phong thủy nên tiếng đồn đãi rằng 

chỏm Bùi Phong ở phía đông ngọn Lạp Ðính trong 

rặng Thiên Nhận là nơi có mạch rồng để mả ở đó thì 

đời sau sẽ hạnh phát đế vương. Thế là nghe đâu có vài 

kẻ cùng một lúc lên quan kiện, ai cũng đưa từ chứng 

rằng đó là đất của tổ tiên mình. Nhưng chuyện kiện 

cáo không đến nỗi nhì nhằng. Ở vào những năm cuối 

cùng đời chúa Trịnh Doanh, ai cũng biết là từ chứng có 

thể mua bằng tiền, giá thường chỉ bằng giá một đôi gà. 

Vả lại, miệt Hải Dương có giặc Nguyễn Hữu Cầu, và 

ngay tại hai trấn Thanh-Nghệ này, Nguyễn Diên mời 

được Hoàng tôn Lê duy Mật kéo cờ tôn phù vua Lê 

dấy binh chống chúa Trịnh. Nổi loạn chiếm Ðồ Sơn 

năm 1742, Cầu thường lấy của nhà giầu ra phân phát 

cho người nghèo, đánh nhau với chúa Trịnh được gần 

mười năm. Mật là tôn thất nhà Lê, nổi loạn lật Trịnh 

Doanh ở Thăng Long, thất bại phải chạy ra Thanh Hóa 

năm 1738. Trong cảnh loạn lạc, quan huyện La Sơn tìm 

cách khu sử thật gọn. Thông báo chỏm Bùi Phong là 

công thổ, quan để cho người đồng liêu họ Nguyễn vừa 

mới nhậm chức huấn đạo ở Anh Ðô mua lại, giá rẻ như 

cho không.  

Hiến sát sứ Nguyễn Hành thụ bệnh qua đời ở Thái 

Nguyên cách đây mười lăm năm. Nỗi đau xót người 

chú đã nuôi mình ăn học khiến Thiếp mắc chứng 

cuồng dĩ. Nhẩy xuống ruộng bùn huyện Kim Hoa nằm 

mê man ba ngày, Thiếp may được người xã Do Nhân 

mang về nuôi cả tháng, sau mới tìm đường về nhà. Ba 

ngày trước, tức là đúng vào ngày mùng tám tuần trăng 

thứ sáu, Thiếp lại lên cơn động kinh. Ðang phạt cỏ 
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tranh bới đất trồng thêm chục gốc chè, Thiếp bỗng ngã 

vật ra, chân tay co quắp, miệng méo xệch, người giật 

lên như đỉa phải vôi. Thiếp muốn kêu nhưng cổ tắc lại, 

nước dãi đặc sệt phòi ra từng vũng sùi bọt trắng. Thiếp 

ngửng mặt nhìn lên trời: mây đùn lên, bay vùn vụt, 

bỗng nhiên đổi mầu thành mây bẩy sắc, ráng tía chói 

lọi đến lóa mắt. Trên cao, vô số khuôn mặt từ phương 

Nam bay lại, sà xuống, mặt người có, mặt ma mặt quỉ 

có, mặt Thánh mặt Phật cũng có, lúc thì nhe nanh nhe 

vuốt như chực cắn xé, lúc lại bi thương đại lượng nhỏ 

nước mắt từ bi. 

Ðột nhiên, một vùng đất nổi lên cao giữa rừng núi. 

Một đàn voi xông ra, dẫn đầu là một con voi trắng đầu 

như đầu rồng. Mấy chục con voi lồng lên trong cát bụi 

mịt mù rượt đuổi một đàn ngựa, con chạy về phương 

Nam, con giạt về phương Bắc. Tiếng cồng nổi lên nghe 

đinh tai nhức óc, lẫn vào đó là tiếng tù và, tiếng chiêng, 

tiếng trống, tiếng kim khí chát chúa choạng vào nhau, 

rồi tiếng rên la, tiếng van vỉ, tiếng kêu khóc, tiếng chửi 

rủa. Thiếp cố xoay người về phía trái, tì tay vào một 

mô cỏ vừa cào. Mặt trời rát bỏng xối xuống từng chậu 

lửa sánh sệt, đống cỏ tranh mới cắt cháy bùng lên. 

Cháy! cháy! cháy rừng! Thiếp hả miệng hớp lấy chút 

không khí mỗi lúc một khô một ngột, cố đến độ cổ 

họng bung ra thành tiếng‘’Chạy! chạy đi!,’’ rồi lịm dần 

trong lớp sóng lửa vỗ sôi lên giữa một cái vạc dầu 

đang từ từ nhận chìm cả nhân loại. 

Khi Thiếp mở mắt ra, trời đã tối mịt. Thiếp cố định 

thần nhưng chẳng biết mình ở đâu. Cố gắng hít không 

khí vào, Thiếp ngửi đâu đây có mùi thuốc lào. Hé mắt, 

ánh đèn dầu hắt bóng Ðặng-thị lên vách mới trát còn 
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ngan ngát mùi đất ẩm. Thiếp thều thào gọi vợ. Ðặng 

thị cúi xuống xốc cho Thiếp ngồi lên, giọng nửa mừng 

nửa tủi: 

- Mấy năm nay tưởng yên rồi, nay đột nhiên thầy nó 

lại ngã bệnh. 

Thiếp gượng cười. 

- Thầy nói, thầy kêu, rồi lại khóc nữa. 

- Nói gì? 

- Thầy bảo bây giờ là thời mạt pháp! 

- Còn kêu gì? 

Ðặng-thị im lặng một chặp, ngập ngừng: 

- Thầy kêu nhiều lắm, khó nhớ hết được. Có lúc 

thầy vừa khóc vừa bảo đến thánh thần cũng hư huống 

chi là người! 

- Thế kêu với ai? 

Ðặng-thị lắc đầu, kéo tấm chăn đơn đắp cho Thiếp, 

nhỏ nhẹ: 

- Tôi không biết! Thầy nó uống cho tôi bát thuốc này 

đã. Uống cho hạ cơn xuống đêm nay. 

Thiếp từ tốn nâng bát thuốc do một người bạn nổi 

tiếng danh y bốc cho. Từng ngụm thuốc đắng chát trôi 

qua như đốt cổ họng, song vào đến bụng thì lại thành 

mát rượi. Đặt bát thuốc lên cái ghế đẩu kê cạnh 

giường, Thiếp nhớ lại ngày nào họ Lê bắt mạch cho 

mình trên chùa Hương Tích, nửa đùa nửa thật cười 

bảo ‘‘Chẳng biết Cuồng ẩn đó hay Lãn ông này sẽ tạo 

nghiệp để phải giây vào đám bụi bậm dưới kia.’’ Thiếp 



NAM DAO 

 

21 

 

với tay lấy bình nước chè, nhưng mất thăng bằng, ngã 

chúi xuống chân giường, thở hổn hển. Ðặng-thị hấp 

tấp xốc Thiếp lên, miệng hốt hoảng kêu trời. Bà vặn 

bấc đèn nhỏ lại khiến cái bóng khổng lồ của mình ngả 

dài ra rồi biến mất. 

* 

Từ hôm Thiếp lên cơn động kinh, cứ chập choạng 

tối là Ðặng-thị bắt cả ba đứa con đi ngủ sớm. Hai đứa 

lớn biết nghe, nhưng Thúc Khải mới chập chững biết 

đi lâu lâu lại khóc đêm đòi mẹ. Bấy giờ đã canh hai, 

trăng lưỡi liềm đang ngả về phía tây rặng Thiên Nhận. 

Trại Bùi Phong mơ hồ lẫn vào giấc ngủ chập chờn 

trong đêm hè. Tiếng ếch nhái ven con suối cạnh nhà 

oang oác, phụ họa vào những âm thanh rỉ rả của đủ 

loại côn trùng than van cơn nóng bức hừng hực chưng 

thế gian bằng lửa địa ngục. Ðặng-thị thỉnh thoảng lại 

phe phẩy quạt cho Thúc Khải. Giường bên kia, tiếng 

trẻ ú ớ nói mê. Bước vào nhà, Thiếp đặt mình xuống 

giường nằm im ngắm ánh trăng mông lung qua khe 

liếp.  

Ðột nhiên con Vện buộc ở gốc cây đầu nhà tru lên 

sủa oăng oẳng. Tiếng chân người chạy như ma đuổi 

mỗi lúc một gần. Nguyễn chồm dậy, mím môi. Khi 

Ðặng-thị vừa khêu đèn lên thì tiếng gõ cửa đã dồn dập 

đánh thức những giấc ngủ dang dở. Cửa vừa mở, tiếng 

nức nở ập vào: 

- Nguyễn công, xin người...  

Ðặng-thị cúi vội xuống xốc nách người con gái đang 

quì, thảng thốt hỏi. Dưới ánh đèn, mặt người con gái 
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nhợt nhạt, mái tóc dài màu đen huyền xổ tung ra trên 

hai vai bung toạc những vết rách như dao cứa. Khắp 

mảng áo trái, máu bầm hoen ố những đường kim 

tuyến thêu dọc trên những chiếc áo chẽn của phụ nữ 

miền núi. Người con gái hai tay run rẩy đưa cho Thiếp 

một quyển sách gáy da, rồi nhũn người khuỵu xuống, 

hai mắt nhắm nghiền lại. Ðặng-thị vừa lay vừa gọi, 

nhưng vô ích. 

Người con gái đó tên là Hà Khinh Vân, nhưng mọi 

người trên bản Mê Thượng đều gọi là nàng Mây. Mây 

là con gái đầu lòng của Hà công, người trưởng tộc họ 

Hà đã đến sinh cơ lập nghiệp cách đây hơn hai trăm 

năm trên rặng Giăng Màn. Rặng này cũng có tên là 

Khai Trướng, chạy theo hướng Bắc-Nam, nằm phía Tây 

rặng Thiên Nhận, chia ranh giới giữa châu Hoan và 

vương quốc Ai Lao. Hà tộc đông nhất bản, có lẽ là họ 

đầu đi khai phá Giăng Màn, và đã suốt tám đời làm 

Chao cai quản bản. Trong gần ba trăm nóc gia, với số 

trên dưới năm trăm tráng đinh, ngoài họ Hà còn thấy 

họ Ðinh, họ Lê, họ Nguyễn. Chính vợ Hà công là 

người họ Nguyễn, mới di cư đến Mê Thượng khoảng 

hai mươi năm nay. Nghe đâu có dính dáng họ hàng gì 

với Nguyễn Hữu Cầu đã dấy quân làm loạn, gia đình 

Nguyễn-thị phải bỏ miệt Ðồ Sơn chạy vào Nghệ An để 

tránh tróc nã. 

Tộc trưởng họ Hà không nhất thiết là dòng con 

trưởng mà phải là một người có công đầu. Ðể định 

công, cứ năm năm, họ Hà hội đông đủ mọi chi mọi 

ngành. Hạch thí gồm hai phần, thi võ và thi văn. Phần 

thi văn lại trọng về mặt binh thư, và đôi khi có hỏi cả 

thuật Pháp trị theo sách của Thương Ưởng và Hàn Phi. 
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Không phải kỳ tộc hội nào cũng có người qua được hai 

phần hạch thí, cho nên đôi khi phải chờ đến mươi 

mười lăm năm mới được một người. Người này, được 

gọi là Tộc thứ, làm phụ tá cho Tộc trưởng cho đến kỳ 

hạch thí sau. Nếu có thêm được người trúng hạch thì 

Tộc trưởng xuống nhường cho Tộc thứ lên thay mình. 

Trường hợp Hà công, húy là Trường, lên làm Tộc 

trưởng là một sự kiện khá hãn hữu. Vào tiết lập đông 

năm Giáp Tý đời Cảnh Hưng thứ ba, bản Mê Thượng 

bị một con cọp cái khôn đến hóa tinh quấy phá dữ dội. 

Nó đến vồ người làm nương làm rẫy, và có lần xông 

hẳn vào bản vật chết một con trâu rồi tha đi. Trai bản 

sợ, đi đâu phải đi thành toán năm ba người mà vẫn bị 

nó tấn công, có kẻ thương tích, có kẻ tử vong. Sau một 

năm nào là đặt bẫy, nào là đánh thuốc, nào là rình bắn 

tên có tẩm nọc độc, con cọp vẫn vô sự, lại trở nên ranh 

mãnh và táo tợn đến độ vào tận ven bản rình mò giữa 

ban ngày ban mặt. Người ở bản chịu thua, đành lập 

một cái miếu thờ thần Bạch Hổ, rồi cứ mỗi tháng đến 

nộp một con lợn nái. 

Hà công năm ấy mới hai mươi hai tuổi, tính tình 

xưa nay vốn lầm lì, đột nhiên hỏi‘’thần Bạch Hổ là hổ 

đực hay hổ cái?’’ Không ai trả lời, Hà công liền vác một 

túi tên, một cây cung dài hai thước, thanh mã tấu và 

hai cuộn dây chão to bằng ba đầu ngón chân cái, lẳng 

lặng đi theo đám người khiêng lợn đến miếu thờ. Khi 

ai nấy đã ra về, Hà tự buộc mình vào cái chạc ba khá 

cao trên một cây cổ thụ mọc ngay cạnh miếu, làm một 

cái đầu thòng lọng to bằng cái nia, rồi cột vào gốc cây. 

Xong đâu đấy, Hà trèo lên cây, dở cơm nắm ra ăn, bình 

tĩnh như chẳng có gì. Hà chờ một đêm, sáng hôm sau 



 GIÓ LỬA  

24 

 

con cọp đến lấy mồi như lệ thường, không có vẻ nghi 

ngại, cũng chẳng buồn gầm gừ khi nghe tiếng con lợn 

tế thần rú lên những tiếng eng éc não nùng vô vọng.  

Ðợi đến lúc cọp vục đầu vào cổ con lợn đã bị xé 

tanh banh, Hà nấp trên cây ném sợi thòng lọng vào 

đầu con cọp. Ngạc nhiên, con cọp nhẩy lồng lên gầm. 

Nút thòng lọng thắt lại khiến cọp nghẹt thở. Nó khôn 

ngoan nằm phục xuống, mắt lừ lừ, tai nghe ngóng, mũi 

khụt khịt tìm hơi kẻ thù. Hà dương cung bắn sáu phát 

tên, phát nào cũng trúng nhưng không vào chỗ nhược. 

Con cọp lại gầm lên, lết nhanh vào bụi cây, quay cổ lại 

cắn sợi dây chão.  

Hà lắp thêm tên, đợi cách bắn ngay vào chỗ giữa hai 

mắt cọp rồi bình tĩnh chờ. Nhưng đến quá một khắc 

vẫn không thấy động tĩnh gì, Hà nới dây, tụt xuống 

chạc cây dưới thì con cọp bỗng đâu nhẩy ào vào làm 

Hà tối tăm mặt mũi rơi xuống đất. Con cọp không 

buông tha xông lại lấy chân tát Hà. Hà chĩa mũi mã tấu 

lùi ra sau. Con cọp nhẩy qua bên trái, rồi nhẩy qua bên 

phải, tránh lưỡi mã tấu. Vờn nhau đến lần thứ tư, bất 

chợt con cọp nhẩy thẳng vào Hà. Mũi mã tấu đâm xốc 

lên, nhưng con cọp vẫn còn sức đạp Hà ngã xuống, 

mồm há ra ngoạm vào chân trái Hà. Rút dao găm, tay 

phải kẹp đầu cọp, tay trái Hà kéo một nhát vào cổ. Con 

cọp nhất định không chịu nhả mồi. Hà lại kéo ngược 

lại một nhát dao, rồi đau quá, ngất đi.  

Khi tỉnh dậy thì trời đã xẩm tối, Hà cố đẩy đầu con 

cọp ra, nhưng không còn đủ sức. Hà định gọi, nhưng 

biết không có ai nghe được, lại thôi. Cơn khát rát cả cổ, 

nhưng ống nước mang theo văng đâu mất. Ống chân 
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trái nát nhè trong mồm cọp làm Hà đau đến độ răng 

đánh vào nhau nghe lách cách như mõ bản gọi trâu. 

Mờ sáng hôm sau, Hà lấy dao cắt rơi đầu con cọp, vộc 

miệng vào uống máu cho đỡ khát. Uống xong, Hà nôn 

thốc nôn tháo rồi lại ngất đi. Trưa ngày hôm đó, Hà 

tỉnh dậy, thấy ruồi nhặng đã bu đầy vào chỗ chân trái 

Hà còn dính trong mồm con cọp. Hà gầm lên, tiếng 

gầm đựng vào chỏm mây chót vót:‘’Trời hỡi! trời có 

mắt không?’’ rồi lại thiếp mê đi một lần nữa.  

Ngưởi bỗng nhẹ hẫng, Hà nhìn thấy mình bay bổng 

về phương Ðông, đậu trên đỉnh Thiên Nhận, chung 

quanh chập chùng những chỏm núi tròn mầu hồng tía 

nổi bật giữa cái nền xanh đục của rặng Giăng Màn. Rút 

ống đinh-bia, loại sáo ngang của người Thái trắng, Hà 

kề môi thổi lên một khúc, rồi ồ ồ cất tiếng hát: 

Trăm thứ hoa không bằng hoa con gái 

Trăm thứ trái không bằng trái bông com 

Trăm thứ hương không bằng hương con mái 

Lúc ấy, có người lay tay Hà. Giữa mơ và tỉnh, 

Nguyễn-thị tay dâng lên Hà chiếc cần uống rượu, mắt 

nhìn vào mắt Hà, bảo:‘’Hoa đây, hương đây.‘’  

Hà uống, thấy cổ mát lịm, từ từ mở mắt ra. Chung 

quanh Hà lố nhố những người. Ông lang mừng rỡ 

kêu‘’Tỉnh rồi! phúc thật lớn!’’ Hà nhớ lại, hỏi cái chân 

trái mình nay ra sao. Ông lang lắc đầu. Hà đòi ăn một 

nồi cơm, và xin một vò rượu. Uống sạch vò rượu, Hà 

hỏi tìm thanh mã tấu của mình. Bật cười khành khạch, 

châm điếu rít thuốc, thình lình Hà xoay người hét lên 

một tiếng rồi tự tay chặt vào khoảng thịt nhầy nhụa 

trên chân trái. Hà lại ngất đi một lần nữa. Ba hôm sau, 
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Hà xin gặp Nguyễn-thị rồi kể lại giấc mơ của mình. 

Nguyễn- thị không nói‘’Hoa đây, hương đây’’ nhưng 

bảo‘’Xin cứ cho người đến hỏi.’’ Cuối năm đó, họ thành 

thân. Chú rể chống nạng và đã trở thành tộc trưởng họ 

Hà cách đấy đúng hai tháng. 

* 

Ðặng-thị đánh thức Thiếp vào lúc nắng đã chớm 

vàng đầu cây trên núi Lạp Ðính. Mây vẫn còn thiêm 

thiếp ngủ, tóc xòa những sợi tơ huyền óng ả chảy xuôi 

xuống triền thân uốn lượn những thác ghềnh mới được 

thiên nhiên mô phỏng. Thiếp lẳng lặng đổ nước vào 

bình trà Lạc Thủy, gắp những mảnh than hồng chèn 

quanh bình nước sôi bằng đồng mun do chính Hà công 

mang tặng ba năm về trước. Khi ấy, Hà và Nguyễn-thị 

ghé về làng Nguyệt Ao, nằng nặc đòi gặp. Quà ra mắt 

là ba sấp vải, ba sâu tiền, mười cân trà và chiếc bình 

đồng mun. Thiếp hỏi: 

- Tôi làm được gì mà Hà công lại đãi thế này? 

Hà công khẩn khoản: 

- Tôi đến đây xin tiên sinh dạy cho một câu mà thôi. 

Ngài dạy thế nào tùy ngài. Tôi học được gì, cũng tùy 

tôi. Còn dăm ba món quà này chỉ là ngoại vật, đáng gì 

mà ngài phải quan tâm. 

Ngừng một lúc, Hà công tiếp: 

- Thời buổi loạn lạc này, vua không ra vua, tôi chẳng 

ra tôi, thánh nhân phải sinh ra để cứu đời, nhưng sinh 

ở đâu?  
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Thiếp nhìn lên trời, thủng thẳng: 

- Thánh nhân sinh từ trong lòng. Mong thánh nhân 

là rồi có thánh nhân.  

Hà công gặng: 

- Trên có trời, dưới có đất. Giữa đất và trời có người. 

Nhưng đâu phải ai ai cũng có cái thiên mệnh làm kẻ 

cứu đời. Liệu thánh nhân có sinh ra trong châu Hoan 

này không?  

Thiếp ngẫm nghĩ một lúc rồi trả lời: 

- Có, đủ lửa thì rồng sẽ cất cánh bay lên.  

- Vùng nào đất nào đủ lửa?  

Thiếp cười: 

- Nơi nào đủ người hiền thì nơi đó sẽ đủ lửa. 

Nhìn ra rặng Giăng Màn nền xanh sừng sững phía 

sau, những chỏm núi thấp hơn của rặng Thiên Nhận 

nổi lên như những chiếc quạt bằng lụa mầu hồng tía 

giống hệt như trong tranh thủy mạc, Thiếp chậm rãi: 

- Hùng vĩ đến thế này làm sao lại chẳng có người 

hiền. 

Thiếp đứng lên, ý muốn tiễn khách, xin hoàn tất cả 

tặng vật. Nằn nì mãi, Thiếp đành nhận chiếc bình đồng 

mun với hai cân chè búp. Ðưa khách ra cửa, Thiếp còn 

nhớ cặp mắt tròn to của một con bé lay láy nhìn mình, 

miệng cười chúm chím. 

Lần ấy, Mây mới đâu chín mười tuổi. Con bé vẻ 

hiền lành thuở xưa sao nay lại leo lên Bùi Phong, người 

bê bết máu? Ðợi hết một tuần trà, nắng vừa lên đầu 
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ngọn cây thì Mây tỉnh dậy. Mây cầm tay Ðặng-thị để 

lên ngực mình, rồi cúi đầu, nước mắt chảy ra, không 

nói năng gì. Một lúc sau, Mây xin lên gặp Thiếp. Nàng 

quì phục xuống đất, đôi bờ vai nhỏ nhắn run bắn lên 

như con giun đất bị xéo quằn, kêu thảm thiết:  

- Nguyễn công ơi! Thế thì trời không cao, đất không 

sâu, chỉ còn có người, người có cứu lấy Mây này bé 

bỏng không? 

Ðặng-thị đỡ Mây dậy, lấy khăn lau nước mắt cho 

Mây, tay nhẹ nhàng vuốt những sợi tóc rối bời. Cắn 

môi ghìm cơn nức nở, Mây kể...  

* 

Dưới triền tây núi Giăng Màn là bản Mê Hạ, thuộc 

mường Luang. Trước khi họ Hà đến Mê Thượng hai 

trăm năm trước, chỉ có một bản Mê gồm hơn trăm nóc 

nhà, chuyên sống bằng chăn nuôi và trồng trọt. Nước 

nguồn đổ về xuôi, xoáy vào đất, đục vào đá từ đời nào 

làm thành con sông Mê rộng độ ba mươi sải ngang, 

chẩy từ chân Giăng Màn qua mường Luang cho đến 

tận mường Rây. Có sông Mê, nước ê hề cho trâu bò, gà, 

lợn. Nước ê hề cho rẫy Luang quanh năm vàng ngô, 

xanh lúa. Nhưng chỉ ba năm sau khi đã đuổi được 

người Táy ở Bản Thượng khỏi chỏm Vềnh, Hà tộc đã 

sai tráng đinh xếp đá xây đập Cheo Reo chặn nước. Vì 

thế con sông Mê nay ráo kiệt. Nó cạn trơ lòng, chỉ còn 

phơi những tảng đá trắng tựa vào nhau đổ dài ra trên 

hai mươi dặm, giống hệt xác một con trăn chết khô để 

sót lại trên mặt đất khúc xương sống ngoằn ngoèo 

trắng hếu.  
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Người Táy bảo với nhau: ‘‘Cái giống người gì mà ác 

thế, đi cắt mó, chặn nguồn làm trâu chết, lợn chết, 

khoai chết, lúa chết. Thế này thì người Táy cũng sẽ chết 

dần thôi!’’ Họ tìm cách phá đập. Hơn mười đời ông 

Trùm ông Chao, hơn mười lần trai Táy xách mai, xách 

thuổng, xách dao chằm đến Cheo Reo. Họ bảo 

nhau:‘’Phải tìm mó kíu nước, nếu không thì không có 

giống gì sống được.’’ Người trên bản Mê Thượng có 

súng bộc hỏa, lại canh giữ rất ngặt nghèo. Vì thế, cũng 

lại hơn mười phen họ phải khênh xác trai Táy về Mê 

Hạ. Duy có được một lần họ đánh bật đám tráng đinh 

Mê Thượng ra khỏi Cheo Reo. Họ thấy đập nước chia 

làm hai lớp, làm bằng những hòn đá tảng chồng lên 

nhau, hòn nọ dựa vào hòn kia, sức người không sao 

lay chuyển được. Vài bô lão còn sống kể rằng khi đó họ 

cho người Táy về mường lấy bộc lôi đến phá. Con trai 

Táy đào đường mương, dựa thế nấp vào, rồi dùng 

cung tên đẩy lùi những lần tiến công của con trai Kinh, 

cố giữ Cheo Reo được gần ba ngày ba đêm. Cuối cùng 

họ buộc được bộc lôi vào những gềnh đá đầu chĩa lên 

nhọn hoắt. Trai Kinh lúc đó đã tiến sát đến tuyến 

mương phòng thủ. Ông Phìa, người chỉ huy, quyết định 

hy sinh đám trai Táy chưa kịp ra khỏi nơi định phá 

đập, ra lệnh cho nổ bộc lôi. Bộc lôi nổ to đến rách toang 

màng nhĩ. Ðám voi rừng hoảng hốt vừa đâm dầu chạy 

vừa hống lên những tiếng tru chéo. Da thịt tóc tai trai 

Táy lẫn với sạn đá bay bốc lên trời, rơi xuống làm rừng 

núi đỏ lè lè như lưỡi một trăm con ma thò ra liếm cây 

liếm cỏ.  

Nhưng đập Cheo Reo vẫn cứ vô sự, nước chỉ rỉ rả 

chảy xuống, vô tình để mặc con sông Mê vẫn cứ mãi 



 GIÓ LỬA  

30 

 

trơ lòng cạn kiệt như trước. Từ đó, người Táy tản ra xa, 

xuôi về đồng bằng, bỏ ý phá đập. Chỉ lúc ông trời ra 

cơn hạn hán họ mới lên đập xin nước vào những tháng 

giữa hạ, khi nước còn quí hơn cả vàng dát trên vòng cổ 

con gái Táy. Ðời này sang đời nọ, không biết nghe từ 

đâu mà họ kháo nhau rằng khi nào tìm được mật kíp 

của bản Mê Thượng thì người Táy mới biết cách phá 

đập. 

Mật kíp như thế nào, chỉ có ông Chao của bản Mê 

Thượng, nghĩa là những người tộc trưởng họ Hà từ hai 

trăm năm nay, mới biết tận mắt. Theo lệ, mật kíp được 

trao tận tay ông Chao. Ông Chao cất giấu mật kíp ở 

Hang Sau, một nơi không ai được phép vào. Chỉ khi 

nào bản gặp những khó khăn đến độ cả bản đòi thì ông 

Chao mới được mở mật kíp tìm lời giải. Theo lời 

truyền tụng, mật kíp do chính Hoàng Mười, một vị 

trong Bát Tiên, đã trao tận tay cho ông Chao sáng lập 

ra bản từ lúc tạo thiên lập địa. Chuyện thế gian đâu đó 

yên bài cho nên tất cả mọi việc từ cổ chí kim đã được 

tiên liệu trong quyển sách thánh này. 

* 

Năm ngoái, ngày Mây tròn mười bẩy, Mây rủ mấy 

đứa con gái đi tắm suối. Suối nằm ngay dưới đập Cheo 

Reo, nước xuôi xuống chỉ độ ba trăm thước là kiệt cạn. 

Buổi trưa nồng, gió ùa về từng cơn nóng rát. Mây lõa 

thể nằm ngửa ra cho nước ào vào tóc, vào mặt, vào 

yếm. Con Hường giạng chân, váy sắn đến bẹn, đùi 

thon chắc nhô lên thụt xuống, vừa cười vừa té nước 

tung tóe bắn thành những hạt óng ánh kim cương 
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nhẩy múa dưới nắng trưa trong suốt. Con Hằng cởi 

yếm, tay giả như che phần trên cơ thể nhưng vẫn để 

cặp vú căng nứt nhô ra như sừng trâu, vắt vẻo ngồi 

trên một hòn đá trắng nhô lên trên nền toàn sỏi hồng, 

miệng hát  

Chiều chiều em dẫn mẹ qua đèo 

Em đi bên nớ 

Tình tình ơi, anh theo bên nào? 

Chiều chiều dẫn mẹ đi theo 

Tình, tình ơi 

Nhớ ai em kiếm cuối đèo dấu chân 

Tình, tình ơi 

Nhớ ai em những khóc thầm 

Hai hàng nước mắt đầm đầm như mưa 

Nhớ ai ngơ ngẩn ngẩn ngơ 

Nhớ ai, ai nhớ bây giờ nhớ ai...  

Một tiếng sáo đinh-bia bỗng nhiên vẳng lên từ đâu 

đó, xa vắng, mênh mang. Mây nhỏm dậy rỏng tai, 

ngước cặp mắt nâu thăm thẳm tròn trĩnh trên khuôn 

mặt trái soan rám hồng, môi hơi trề xuống, miệng mở 

hé như cười, chiếc răng nanh khênh khểnh lộ ra làm 

tăng cái vẻ nghịch ngợm của một cô gái vừa tuổi dậy 

thì.  

Tiếng sáo véo von lên cao hun hút như chạm vào 

giải mây trắng, xô nhẹ bầu trời trong vắt rồi vẳng lại 

như lời tỉ tê kể lể một chuyến đi không đến đích. Tiếng 

sáo có lúc lại ríu rít như đàn chim bất chợt gập lại một 

mùa Xuân đã tưởng đánh mất, hót lên sự sống hồn 

nhiên mạnh mẽ tựa măng tre đục đá trồi lên. Tiếng sáo 

chợt thổn thức tựa tiếng khóc tủi thân của đứa trẻ tứ cố 
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vô thân bỗng dưng bắt gặp cảnh một mái nhà yên ấm. 

Tiếng sáo bỗng não nùng tiếng than của kẻ bất đắc chí 

ngại ngần soi gương nhìn mái tóc mình đang trắng xóa 

những đám lau già mỗi lúc một thưa đi. Tiếng sáo lúc 

sau đứt quãng, tức tưởi một nỗi buồn không an ủi 

được, rồi nghẹn ngào uất ức tựa như lời trăn trối của 

đám tử tù trước khi lên đoạn đầu đài. Tiếng sáo trầm 

sâu xuống kể lể nguồn cơn với ngọn gió vô tình đã từ 

hàng tỉ năm nay chuyên trở vào hư vô vô số những 

niềm bất hạnh. Tiếng sáo cuối cùng cuống quít, loanh 

quanh như con chồn gập bẫy, rồi hốt hoảng như đám 

nai tơ chạy tên đâm đầu vào bụi gai rạc. 

Mây nằm xuống suối lắng nghe, cơ thể giãn ra tan 

biến trong không khí, để mặc nước mắt cứ ứa đầy mặt 

hòa tan vào dòng suối róc rách chảy. Mây ngạc nhiên 

không hiểu cớ sao mình khóc. Nhưng Mây cứ để mặc 

nước mắt đầm đìa chảy, mơ hồ cảm nhận như bắt gập 

lại một cái gì thật thân thương đã chót đánh mất từ lâu 

lắm, có thể là trước cả khi Mây ra đời, không nhớ được 

nhưng vẫn cứ lờ mờ lúc ẩn lúc hiện. Những giọt nước 

mắt ấy, tuy vẫn mặn xót như muối, nhưng sao lại khiến 

lòng Mây cứ lơ lửng giống như giải mây trắng đang 

lênh đênh giữa trời xanh văn vắt.  

Sau hôm ấy, trưa nào Mây cũng ra suối thẫn thờ đợi 

tiếng sáo đã vô tình im bặt. Ba tháng ròng, Mây lẩm 

nhẩm cầu xin: Ông Xanh trên cao kia ơi, cho Mây tiếng 

sáo kia nhé! Lần nào Mây ra suối, Trần Trung cũng kín 

đáo đi theo. Từ dạo Trung bắt gập Mây trần truồng 

ưỡn ngực hứng con nước đổ từ ghềnh cuối Cheo Reo 

xuống vũng Cắt đầu nguồn sông Mê, Trung ngày đêm 

thẫn thờ, không thấy Mây là ăn ngủ không được. Mây 
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bây giờ như người mất hồn, chẳng nói chẳng rằng, 

chiều chiều ra ngồi trên tảng đá, mắt lạc vào hun hút 

một khoảng không đầy bấp bênh. Trung hái một bó 

hoa rừng, lẳng lặng mang đến để cạnh chân Mây. 

Trung nhẹ nhàng:‘’Có chuyện gì thế hả Mây?.‘’ Mây 

cười buồn buồn, chỉ lắc đầu. Sáng hôm sau, Trung 

quay về chỗ tảng đá, thấy bó hoa vẫn ở đấy, chỉ héo đi 

trông tàn tạ thảm hại. Trung biết đã mất một cái gì 

thiêng liêng như chính cuộc sống của chính mình. 

Nước mắt dàn dụa chảy như suối tràn mùa nước lên, 

Trung bưng mặt ngồi cho đến hết đêm, mong gặp hổ 

báo cho rồi đời. 

Cho đến một buổi tiếng sáo lại réo rắt đưa về Cheo 

Reo. Mây mừng đến run bắn người, mắt lại ướt lại 

những giọt nước mắt xưa. Mây lần theo gió đi tìm, nín 

lặng nép vào bụi rạc, mê mẩn đến độ gai đâm nát tay 

chảy máu mà không biết. Nhìn xuống chân chỏm 

Vềnh, Mây thấy thanh niên ấy nâng cây đinh-bia 

ngang miệng, mắt nửa nhắm nửa mở, hồn như lạc vào 

chốn không núi rừng, không cây cỏ, không cả đất, cả 

trời. Quấn chiếc rông màu xanh thẫm, thân trần cuồn 

cuộn những bắp thịt đồng mun, tóc dài hoe đỏ phần 

phật bay trong gió nồm, chàng có thật hay chỉ là ảo ảnh 

một cuộc đi về từ cái cõi lờ mờ trần thế? Chàng ngưng 

thổi, tay vỗ nhẹ vào chiếc sáo bầu tròn, hát: 

Gió thổi bụi na 

Khăn đào của ai phơi sàn gió thổi 

Gió thổi khăn rơi 

Khăn rơi khăn rơi xuống mặt đường 

Bạn tình ơi 

Người đẹp của ai 
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Hoa trắng nơi vườn dưa 

Hoa đỏ nơi vườn mía… 

* 

Mây ngày nào cũng ra đợi ở chỏm Vềnh cho đến khi 

Ðèo Kha linh tính thấy mình là một con thú đang bị 

rình săn. Một hôm, Mây nấp sau thân cây sim già, mắt 

ngóng, lòng thấm dần nỗi thất vọng và niềm đau xót 

lửng lơ, không thấy bóng dáng Kha đâu nữa. Về chiều, 

chim bắt đầu nháo nhác bay, ánh tà dương lịm chìm 

vào cây cỏ. Chợt vai Mây có bàn tay nào nắm lấy, bóp 

mạnh như gọng kìm sắt, ghì xuống. Mây thất thần 

quay lại, mái tóc búi xổ tung ra thành thác đổ trào 

xuống, mắt hoảng hốt căng tròn như nai mắc bẫy. Bàn 

tay nới lỏng dần ra, Mây nhắm mắt, miệng hé ra, 

nhếch cười trong cơn mê, cảm thấy đôi môi ướt át áp 

vào má mình, mặt mình, rồi tai, rồi cổ, lần lần xuống 

vú, xuống bụng cho đến lúc nàng bật dậy, kéo vội chiếc 

rông quấn phần dưới cùng của thân thể không biết đã 

tụt ra từ lúc nào.  

Sau này, Mây nũng nịu bảo với Ðèo Kha rằng cuộc 

gập chiều ấy là giải dây ông Trời buộc, đố ai cởi cho ra. 

Những lần hẹn hò nhau, Mây và Kha tìm nơi hoang dã, 

tránh cho xa dân bản, nhưng điều tiếng đã chút xôn 

xao. Mây thỏ thẻ:‘’Biết đâu ta về ở với nhau rồi thì Mê 

Hạ và Mê Thượng sẽ lại là một bản Mê như những 

ngày xửa ngày xưa.’’ Ðèo Kha, mồ côi từ bé, về xin 

phép ông chú đã nuôi mình thành người. Ðèo công ở 

bản Mê Hạ chần chừ. Cái mối oan nghiệt giữa Mê 

Thượng và Mê Hạ vẫn sừng sững ở Cheo Reo, chặn 
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nước không cho lòng người thông được với nhau. Ông 

đoan chắc họ Hà ở Mê Thượng sẽ không bao giờ nhận 

kết nghĩa thông gia với Mê Hạ. Ðèo Kha giục Mây hỏi 

ý bố mẹ. Mây cũng sợ, nói liều:‘’Hay là Kha bắt em 

mang đi.‘’ Kha lắc đầu bảo:‘’Nếu làm thế thì chắc chắn 

đinh Mê Thượng sẽ tìm đánh Mê Hạ,’’ máu sẽ chảy ra 

thay cho nước sông Mê đã cạn sạch trong cái lòng sông 

ráo kiệt. Mây càng sợ, bóp bụng định tâm nói trước với 

mẹ. Nghe Mây nói xong, Nguyễn-thị chỉ thở dài lắc 

đầu. Ðợi thêm một tháng, Mây cắn răng, mặt nhợt 

nhạt, ấp úng thưa với cha. Vừa nói được hai câu, Hà 

công đập ngay chiếc tách trà đang uống xuống đất, 

quát lớn: 

- Nó người Táy, đâu phải người mình! 

Thuận tay, ông tát Mây một cái trời giáng, tiếp: 

- Mày là con tao thì tao chọn rể. 

Hà phủi tay chống nạng đứng dậy. Từ đó, ông cấm 

Mây xuống suối, ra lệnh cho Trần Trung dẫn tráng 

đinh đi kiểm soát nghiêm mật đập Cheo Reo. Trần 

Trung lòng vẫn yêu Mây say đắm, sai người mai phục 

định giết Ðèo Kha một lần, nhưng Kha thoát được. Về 

phía Mây, miệng ngậm tăm chẳng nói chẳng rằng, 

nàng không ăn không ngủ gần một tháng, thoi thóp 

nằm chờ chết. Nguyễn-thị quì xuống chân Hà công, 

xin:  

- Nghiệp con nó thế, cấm thì nó chết mất, sau lại báo 

oán vào mình, xin ông nghĩ lại. 

Hà công vào nhìn con gái, lòng hận như chính mình 

bị tình phụ, ứa nước mắt đi ra, bảo: 
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- Làm thế nào thì làm, nhưng ta thách cưới một thớt 

voi, sáu trâu, sáu bò, vàng hai mươi lạng và hai trăm 

thước lụa Hà.  

Mây được phép đến chỗ hẹn để báo tin. Ðèo Kha 

thừ người ra, bảo với Mây‘’Chẳng phải chỉ bản Mê Hạ, 

cho cả hết Mường Rây dưới kia gọp lại cũng chưa chắc 

đã có đủ bằng ấy đâu.’’ Mây ôm lấy Ðèo Kha, miệng 

cắn vào vai đến bật máu. Ðèo Kha ứa nước mắt, lẳng 

lặng gỡ tay Mây rồi lủi thủi xuống dốc về Mê Hạ nói 

chuyện với chú. Ngay tối hôm ấy, Ðèo công cho mời 

ông Chao, rồi bàn tính thế nào, cả hai người dẫn Ðèo 

Kha lên gập ông Phìa chủ quản tất cả mọi Mường. Sáu 

ngày sau, Ðèo công xin đưa trước ba trâu, ba bò, và 

mười lạng vàng, cho Ðèo Kha lên làm ‘’côn hươu‘’ để 

thử rể, và hẹn sang năm sau sẽ nộp đủ lễ cưới Mây về 

Mê Hạ.  

Ngày Ðèo Kha lên Mê Thượng là ngày Mây hoàn 

toàn bình phục. Mây ôm chân bố, hôn tay. Hà công 

lạnh lùng bảo: 

- Ðủ lễ, cưới ngay, rồi mày cút đi đâu thì đi. 

* 

Ðèo Kha làm đủ việc phục dịch trong nhà, đêm ngủ 

ở quản, dưới chân nhà sàn, gần chuồng gia súc. Những 

đêm mưa rỉ rả, mùi phân trâu, phân lợn lẫn vào mùi 

rơm rạ ẩm ướt bốc lên thối đến phát ọe. Khi đó, Ðèo 

Kha đành mò ra chân sàn, quấn mình trong chiếc chăn 

đơn, thu lu ngồi mở mắt chờ sáng. Ðỉnh Giăng Màn, 

lúc ẩn lúc hiện, trở thành một người lỡ độ đường đến 

đánh bạn. Kha hỏi: ‘‘Núi ơi! Thế nào là tình yêu?’’ Một 
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cánh chim đêm xào xạc đến trả lời: ‘‘Là sự không bao 

giờ chọn vẹn!’’ Kha quát khẽ: ‘‘Ta đâu hỏi mi, ta hỏi 

núi... .’’ 

 Nhưng đỉnh núi sừng sững cứ lặng im. ‘‘Có phải 

đó là sự cô đơn đôi lứa?,’’ Kha gặng. Ðỉnh núi sừng 

sững vẫn lặng im. ‘‘Hay đó chính là vết cào của định 

mệnh?’’ Ðỉnh núi vẫn lặng im. Run lên cầm cập, Kha 

biết vết cào đang ứa máu, kéo chăn trùm lên đầu, nước 

mắt trào ra, miệng lẩm bẩm: ‘‘Mây ơi, sao móng tay 

Mây dài thế... ’’  

Ðến lúc hương nồng nồng thoáng chút mùi hăng 

hăng ùa vào mũi, Kha mới kéo chăn, ngoái nhìn ra sau. 

Nhẹ như bước chân hoẵng, Mây đã ra đó tự bao giờ, 

hai bàn tay lùa vào mớ tóc Kha còn vương chút sương 

muối giá buốt. Mây đưa ngón tay để lên môi ra dấu. 

Kha nắm lấy tay Mây, lòng bồi hồi, vết cào bỗng chốc 

lành lặn bằng phép lạ. Mở rộng chiếc chăn để Mây 

ngồi vào lòng mình, Kha không nói năng, hồn trầm 

lắng vào hơi ấm người yêu đang sưởi cả núi rừng Mê 

Thượng. Mềm nhũn trong vòng tay Kha, Mây chợt 

thấy mình bé bỏng, nhưng nỗi sợ hãi không biết thế 

nào cứ tan đi chứ không như lúc Mây luồn khỏi chăn 

rồi rón rén leo xuống thang, chỉ sợ đánh thức cha mẹ 

mình nằm ở trong góc sàn. Mây cởi khuy áo Kha, luồn 

bàn tay vào mơn man lồng ngực căng nức phập phồng 

kìm trái tim đang bốc lửa. Không gian thu hẹp đến độ 

chỉ còn có hai người, mơ hồ khói sương bốc lên từ mặt 

đất ẩm ướt trở thành lớp tường thành vây bủa bảo vệ 

cho chuyện tư riêng. Mắt Kha lóa lên, mũi chàng chỉ 

thấy hương nồng thơm mùi con gái dẫu rằng chuồng 

gia súc vẫn bốc mùi phân, và không biết tự bao giờ tay 
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chàng xoay Mây ngồi áp mặt vào mặt, vào ngực mình. 

Mây ngây ngất bíu vào vai Kha, mặc để cái phần nhớt 

nhát của cơ thể mở ra đón nhận Kha, run rẩy, rồi hung 

bạo, như con lươn gặp cạn vùng vẫy trườn lách lên tìm 

sự sống. 

Tiếng động dưới chân sàn kéo một người ra khỏi 

giấc ngủ chưa đủ say. Nhổm mình dậy, Nguyễn-thị 

ngó quanh, tai lắng nghe tiếng rên rỉ vọng lên. Mắt 

nhìn về phía Mây vẫn ngủ, Nguyễn-thị biết là con gái 

không còn đó. Ngẫm nghĩ một lát, thị lại nhẹ nhàng 

đặt mình xuống, nhưng Hà công vừa quay lưng lại, 

miệng lầu bầu, chắc sắp ngồi lên tìm chiếc điếu cầy. 

Nguyễn-thị chột dạ. Thình lình, thị ôm bụng Hà công, 

kéo vật về phía mình, động tác vừa nhanh, vừa quả 

quyết. Hà công ngạc nhiên nhưng chưa kịp hỏi thì 

Nguyễn-thị đã đè xấp lên, tay giật giải rút, tay kia nắm 

ống quần kéo xuống. Nhếch mép trong bóng tối, Hà 

công hai tay nắm lấy xương chậu của vợ, thầm nhủ 

‘‘Chắc mụ nó hồi xuân,’’ rồi lẳng lặng nhấc hạ bộ 

Nguyễn-thị đặt lên trên người, cười ư ử trong họng. 

Mặt sàn quậy lên gặp một cơn địa chấn, gỗ nở kêu răng 

rắc, và tiếng cười ư ử lát sau thành tiếng gầm gừ, rồi 

tiếng Nguyễn-thị rít lên giữa hai hàm răng nghiến chặt. 

Mây ghé răng cắn riết vào vai Ðèo Kha, tai văng 

vẳng tiếng sáo đinh bia theo gió đưa về từ một miền xa 

lắc nào đó có tiếng gọi giời. Giặng Giăng Màn nhập 

nhòa trước mắt cứ nhô lên hụp xuống như lưng một 

con ngựa đứt cương đang lồng lên chở hết xương thịt 

Ðèo Kha nhập vào cái thân thể bần bật nhựa sống của 

nàng. Ðèo Kha bỗng ưỡn người, miệng hự lên, rồi chân 

tay gioãi ra, mắt dại đi. Mây cảm thấy mình vừa hứng 
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trọn ngọn nước sông Mê tràn đến đập vào Cheo Reo, 

bọt trắng vỡ tung tóe, và tiếng gọi giời làm bầu trời 

vẫn đục nước bỗng sà xuống ôm ấp che chở nhân gian. 

Nàng mở mắt nhìn ra. Lay Ðèo Kha, Mây khẽ bảo: 

‘‘Nhìn kìa.’’ Lẫn trong những hạt mưa là bụi kim 

cương lóng lánh đang hàng hàng lớp lớp rơi xuống 

bám lên đầu cây ngọn cỏ. Từ đỉnh xuống đến chân núi, 

Giăng Màn sáng lung linh bảy màu, bỗng chuyển động 

vòng quanh bản Mê Thượng như mọc cánh. Mở mắt, 

Ðèo Kha ngơ ngác. Mây hỏi: ‘‘Có thấy gì không?’’ 

Chẳng hiểu nhìn thế nào mà Ðèo Kha se sẽ gật đầu, rồi 

lại nhắm mắt lại. 

* 

Cho đến hết mùa đông, Ðèo Kha mới bắt được nhịp 

sống ‘‘côn hươu’’ từng bước hội nhập vào một xã hội 

còn lạ lẫm. Có chuyện gì Kha cũng chỉ hềnh hệch cười 

giả lả, nuốt mọi nhục nhã đớn đau vào bụng, lúc nào 

cũng sẵn sàng làm vừa lòng mọi người trong khắp bản 

Mê Thượng. Trẻ con dậy Kha trọ trẹ tiếng Kinh, cười 

ầm lên trêu chọc, mặc Kha cứ ngẩn người nhìn về phía 

Mây cầu cứu. Chiều chiều, sau bữa cơm, Kha lại mang 

đinh-bia ra thổi. Tiếng sáo hay đến độ ít lâu sau cả bản 

đâm nghiện, vắng nó thế nào là cũng có người băn 

khoăn nháo nhác đi tìm Kha. Một thời gian sau, hầu 

hết mọi người đều nhận Kha như người trong bản, trừ 

Hà công và dĩ nhiên là trừ Trần Trung, người đã phải 

lòng Mây từ lúc nàng mới mười lăm. Trung không chịu 

nổi tiếng sáo, lên xin Hà công cho phép mình rời bản 

về xuôi. Hà công nhìn Trung đăm đăm rồi nói: 
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- Muốn có thì phải cướp. Có cướp được, ta cho cướp 

đấy. Việc gì phải vội đi. Mình mất người mất của chớ 

có phải kẻ cắp đâu. 

Trung nghe hiểu, cám ơn Hà công.  

Hai ngày sau, khi Ðèo Kha đang thổi sáo, Trung lại 

gần, mắt nhìn tròng trọc vào mặt, môi mím chặt, gân 

xanh nổi trên thái dương giật lên bần bật. Bất ngờ, 

Trung giằng cây đinh bia, quẳng xuống đất, miệng 

gầm gừ: 

- Tao cấm mày thổi sáo! 

Ðèo Kha nhìn lên, lẳng lặng nhặt sáo, bỏ đi không 

nói lại một lời. Từ đó, tiếng sáo bằn bặt đến một tuần 

trăng. Bọn con Hằng, con Hường đến chơi với Mây, tìm 

Ðèo Kha hỏi duyên cớ. Kha nhìn Mây, đáp: 

- Sáo câm mất rồi! 

- ??? 

Mây không nhịn được, bật miệng: 

- Cứ thổi đi. Tiếng sáo sẽ động lòng trời. 

Con Hằng chêm thêm: 

- ... và cảm hóa lòng người. 

Bọn trẻ con trong bản hùa vào: 

- Anh Kha, thổi đi, tội tình gì chúng em chịu. 

Thở dài, Kha nhìn quanh rồi nâng niu cây đinh bia, 

đặt lên môi, mắt hướng về phía núi rừng xa xăm. Tiếng 

sáo lại cất lên, nhưng có gì nghe như ngào nghẹn. 
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Tiếng quát giật giọng khiến mọi người thảng thốt 

nhìn lại, nhận ra Trần Trung vừa ở đâu xô ra. Không 

nhìn Mây, Trung rít lên: 

- Ai cho mày thổi? 

Xông vào, Trung với tay giật nhưng Ðèo Kha đã 

nhanh tay giấu cây đinh bia ra sau lưng, lùi một bước. 

Khi Trung rút con dao quắm đi rừng ra thì mọi người 

đều chạy lại chen vào giữa. Trung hậm hực, cảm thấy 

cả bản đang bỏ rơi mình, quát nghẹn ngào: 

- Rồi tôi sẽ giết nó! Ðể xem...  

Mây lẳng lặng đứng nhìn Trung, nhìn Kha, nước 

mắt chan hòa nhỏ xuống mũi, xuống má. Nàng linh 

cảm rồi đây bất trắc còn nhiều, và bỗng nhiên nàng 

chạy đến quì dưới chân Trung, miệng van: 

- Cho Mây xin, cho Mây xin! 

Không nhìn Mây, Trung quày quả bỏ đi. Tối hôm 

đó, Nguyễn-thị kể lại câu chuyện cho Hà công nghe, 

hỏi: ‘‘Nay phải làm sao?’’ Hà công lơ đãng: 

- Chuyện trẻ con, không dính đến mình. Mặc 

chúng...  

Một hôm, Ðèo Kha một mình đi lấy củi trong rừng 

ven chỏm Vềnh. Ðang chặt, Kha thấy rờn rợn, vội cúi 

xuống thì một mũi tên bay đến cắm ngay vào thân cây. 

Kha luồn ra sau cây, lặng lẽ trườn mình như trăn, tay 

nắm đốc dao. Trần Trung bắn hụt, chồm lên cầm kích 

thận trọng bước tới. Vừa đúng tầm, Ðèo Kha xông ra 

đâm một nhát. Dao đi lệch đường, toạc rách áo Trung. 

Trung vòng người đâm ngược ngọn kích lại, gầm gừ, 
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rồi quét ngang kích vào chân Kha. Kha ngã xuống 

nhưng lại lủi ra sau thân cây, thuận tay chặt một cành 

ngang dùng làm gậy. Hai người quần nhau không biết 

bao lâu, nhưng mãi đến giờ cơm chiều vẫn không thấy 

ai về cả. Hà công cho tráng đinh đi tìm thì thấy Kha bị 

đâm một kích vào đùi không đứng dậy được. Gần đó, 

Trung nằm sóng xoài, đầu dập nát, máu tươi còn loang 

đỏ trên đám cỏ xanh bị đạp nhầu. 

Khi chôn Trung xong, Mây đặt một vòng hoa lên 

mồ, nước mắt ứa ra, khấn: ‘‘Sống khôn, chết thiêng, 

hãy về nơi cực lạc, xin đừng vì tình kia mà đeo đuổi.’’  

Tuy vết thương chưa lành hẳn, Ðèo Kha lấy cớ giỗ 

ông xin về dưới Mê Hạ. Ðèo công nghe Kha kể chuyện 

xung đột với Trần Trung, thở dài rồi ôm cổ cháu miệng 

thầm thì. Kha chăm chú nghe, cứ lắc đầu quầy quậy. 

Ông nghiêm sắc mặt, tu một hơi rượu cần, thở ra rồi 

gằn giọng: 

- Thế thì mày đừng đi nữa! 

Ðến lần thứ ba, Kha ôm lấy chân Ðèo công, rơi nước 

mắt thì thào thế nào mà mặt mũi Ðèo công rạng rỡ hẳn 

lên. Ông vội vã tìm gập ngay ông Chao bản Mê Hạ, rồi 

cho người chạy lên báo cho ông Phìa của Mường Rây. 

Hai ngày sau, ông gọi Ðèo Kha ra, nhỏ nhẹ bảo: 

- Thớt voi có rồi, bây giờ chỉ đợi người đi dưới Kinh 

mua lụa về là đủ. 

Hôm sau, Ðèo Kha lên đường về Mê Thượng. 

* 
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Ðêm tân hôn được sắp đặt vào đúng đêm trăng tròn 

lần thứ bảy. Ngày trước đó, chính Ðèo công đích thân 

mang đủ lễ vật lên Mê Thượng. Thớt voi thách cưới là 

một con voi trắng đã dậy thuần thục. Ðèo công vỗ đầu 

nó cười bảo:  

- Chủ mới đây, quì xuống. 

Hà công chống nạng đu lên mình voi, rồi vỗ hai cái 

vào lưng, con voi đứng dậy rống lên, vòi vươn ra dài 

đến năm trượng. Hà nghếch mặt cười, oang oang nói: 

- Ða tạ, voi này thì thật là xứng! 

Lễ tơ hồng được làm ngay ngày hôm đó. Nguyễn- 

thị ứa nước mắt bảo con gái: 

- Thế là mẹ con mình còn được ở với nhau thêm một 

ngày nữa. 

Sáng hôm sau, người bản Mê Hạ ra về. Theo lệ Táy-

khao, tối hôm tân hôn, mọi người phải uống thật say, 

rồi chú rể phải "đánh cắp" cô dâu mang về nhà chồng. 

Mây nghe vậy chỉ cười. Bọn con Hường, con Hằng, rúc 

rích, tay dí vào mặt Mây bảo: ‘‘Sướng nhé, chôn kim 

nay đà có chỉ, mà lại chỉ hồng, gớm ới là gớm, nhưng 

sướng ơi là sướng!’’ Trong bản, người ta ngả trâu, vật 

lợn ra xẻ cho bữa tiệc ban tối. Những lu rượu cần bày 

lũ lượt trong sân nhà Hà công, bốc mùi ngây ngất nồng 

khích động tiếng reo tiếng hò của bọn trẻ con nách cắp 

những bánh pháo hồng háo hức đợi giờ để đốt. Ðèo 

Kha ngượng nghịu khều Mây đi về phía sau quản. 

Ngồi riêng với Mây, Kha ghé vào tai nói nhỏ. Mây 

bỗng đơ người ra, mắt ngước lên hoảng hốt nhìn Kha. 

Tròng mắt ngấn nước, Mây miệng mím chặt, lắc đầu. 
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Kha lại nói. Mây vẫn mím miệng. Ðèo Kha rút dao cắt 

vào đầu ngón tay. Mây hốt hoảng. Nhanh như chớp, 

Kha nắm tay Mây liếc nhẹ đầu dao, ngón tay Mây chảy 

máu. Ðèo Kha áp tay mình vào tay Mây rồi đưa cả hai 

ngón tay máu me vào miệng mình. Mây khóc. Kha đưa 

hai ngón tay vào miệng Mây. Máu giây ra khóe miệng 

Mây, chẩy xuống hai vệt dài. Kha lại nói, mặt chan hòa 

nước mắt.  

Trăng lên ngang đầu đã tròn vành vạch. Từ đỉnh 

Giăng Màn nhìn xuống, dãy Thiên Nhận xa xa bao phủ 

trong màn sương trắng tựa pha lê, lơ lửng nửa như 

muốn chìm xuống nửa như muốn bay lên. Chim 

muông xào xạc bay qua rục rịch bữa ăn đêm. Côn 

trùng bắt đầu nỉ non, và tráng đinh bản Mê đã có kẻ 

say khướt. Trong gian nhà họ, Hà công xếp bằng tròn 

ngồi giữa, bên phải là cây nạng gỗ mun, bên trái là 

Nguyễn-thị đương ẵm đứa con út tên là Lữ. Ngoài Lữ 

và Mây là gái đầu lòng, Hà gia đã sinh hạ hai đứa trai 

giữa. Thằng lớn độ mười tuổi, nhâng nháo tay với cần 

uống rượu. Hà công lừ mắt, nó nhanh như cắt ngồi lùi 

ra đằng sau. Thằng bé hơn, chắc độ năm, sáu tuổi, ngồi 

cạnh mẹ, mắt đảo lên nhìn mọi người, mặt lạnh như 

tiền trong cái huyên náo của những chiếu rượu có đôi 

người say đã ngã gập đầu xuống mâm. Trước mặt gia 

đình họ Hà, phía bên kia chiếu, là Ðèo Kha và Mây. 

Mây lại vào xách ra hai lu, một lu Mây đặt trước mặt 

Hà công, một lu trước mặt Kha. Hà công nghĩ thầm: 

‘‘Thách cưới đến thế tưởng chúng nó sức nào lo được! 

Mà thôi, số nó vậy’’ rồi xua tay, cắm cần vào lu rượu. 

Kha vái tạ, và nâng cả lu lên, nói: ‘‘Kha này bây giờ là 

con rể của Mê Thượng, nếu bố vợ tôi cho phép và cả 
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làng ưng lòng thì xin ba tháng sau chúng tôi lại về đây 

sống với bản... .’’ Nói xong, Kha tu rượu ừng ực, và ngã 

lăn ra chiếu. Trong số tráng đinh, một người cười ầm 

lên và bảo: ‘‘Say thế này thì đánh cắp thế nào được cô 

dâu’’ và giúp Mây dìu Kha ra chái sau nhà họ. Người 

ta lại hò nhau bưng thêm rượu và thịt trâu thui. Có 

dăm ba người đứng dậy lảo đảo múa rồi hát theo điệu 

chầu văn bài ‘‘Giá ông Hoàng Mười về Hồng Lĩnh.’’ 

*  

Khi người tráng đinh vừa ra, Ðèo Kha nhỏm ngay 

dậy. Những lu rượu Kha uống chỉ toàn là nước lã. Kha 

nắm tay Mây, hôn lấy hôn để vào mặt, rồi kéo Mây mở 

cửa và lẩn vào bóng những cây rạc cạnh gian nhà họ, 

chạy về phía đình bản. Khi Mây thấy tấm bảng ‘’Cấm 

Nhập,’’ nàng khựng người lại, nhưng Ðèo Kha kéo 

nàng vào ngách Hang Sau. Hang tối mù mịt. Ðèo Kha 

đốt cây đuốc đã sắp sẵn mang theo. Dơi trong hang 

vừa bay ra toán loạn vừa kêu eng éc như lợn con. Kha 

cắm đuốc vào vách đá rồi hỏi Mây: 

- Mây ơi, sách ở chỗ nào?  

Bấy giờ Mây ngồi phệt xuống, thừ mặt ra, nước mắt 

chan hòa:  

- Thế này thì em mất bố, mất mẹ, mất cả ba đứa em 

rồi! 

Ðèo Kha hốt hoảng: 

- Vợ anh ơi, có sách thì ‘’kíu’’ được nước, khơi ‘’mó’’ 

đỡ được cho dân mường dân bản, làm phúc làm đức 

cho con cháu mình sau này. Xong việc, vợ chồng mình 
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sẽ mang mười thớt voi, một trăm lạng vàng, một nghìn 

lạng bạc đến xin với bố mẹ Mây để tha tội. Rồi Mây 

xem, tội sẽ được tha, Mây sẽ đẻ cho anh mười đứa con 

trai, mười đứa con gái! Anh lạy mình, mình ơi.. Gấp 

lên, kẻo trễ, không đợi được nữa đâu!  

Mây nhớ lại thuở trước khi ba đứa em ra đời, Mây 

được chiều vì là con một, Hà công đi đâu cũng cho 

Mây theo. Một hôm Hà công dặn Mây chơi ở ngoài rồi 

vào ngách Hang Sau. Mây không nghe, mò theo bố. 

Khi Hà công thấy Mây, ông đang mở mật kíp ra đọc. 

Phát giận, ông tóm lấy Mây, dang tay đánh vào đít, 

vừa gầm gừ vừa cẩn thận nhét quyển sách vào lại một 

hốc đá nằm khoảng ngang ngực phía bên phải bệ thờ 

thần Hang. 

Mây ngước mắt về phía cái hốc đá, ngần ngừ quay 

sang nhìn Kha. Mặt Kha căng cứng ra trong niềm 

hoang mang, mồm tiếp tục giục, mắt nhìn Mây cầu 

khẩn van lơn. Nàng đứng dậy, đi ba bước, đưa tay thờ 

thẫn chỉ. Ðèo Kha chồm lên, bới cục đá chặn hốc, thò 

tay vào, rồi rú lên, lôi ra cái hộp ngà. Mây nhìn Ðèo 

Kha mặt mũi méo xệch đi vì đau đớn và sợ hãi. Mặc 

bàn tay chảy máu như bị dao đâm, Kha tay kia mở 

hộp, nâng quyển sách lên ngang trán, nói: ‘‘Ðây, đây... 

’’ rồi hộc lên kêu trời ‘‘Ới Then ơi... Then!’’ Lưỡi Kha 

bỗng cứng lại, người ngây đờ ra, chỉ còn cặp mắt vẫn 

căng lên nhìn Mây, dãi phòi ra miệng, thều thào: 

‘‘Mây... Mây... ’’ Hoảng hốt nhìn bàn tay chảy máu của 

Kha đang sưng vù lên và đổi sang màu đen sậm, Mây 

vực đầu Kha dậy, cố tìm sự sống trong cặp mắt bắt đầu 

đang lạc đi, rồi trơ ra như mảnh thủy tinh vô hồn đục 

sệt của một cái chai vừa vỡ. Sự sống mỏng mảnh đó cứ 
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lạnh dần trong vòng tay Mây cố trì kéo vô vọng. Tiếng 

vó ngựa dồn dập từ xa mỗi lúc một gần. Bản năng đẩy 

Mây bật dậy. Nàng vội buông xác Kha xuống, cầm lấy 

quyển sách kẹp chặt vào lưng váy chẽn, rồi dụi đuốc. 

Tiếng nạng gỗ chống lên nền đá đình bản nghe thình 

thịch. Mây lẻn thoắt ra ngách Hang Sau, chúi người 

vào một bụi cây, vừa đúng lúc Hà công đến. 

Nghe tiếng dơi kêu, Hà công đang ngà ngà rượu 

nhưng còn đủ tỉnh táo, đứng bật dậy, lẳng lặng ra chái 

sau. Không thấy Mây và Ðèo Kha, ông lật đật về sàn, 

sách theo cây mác rồi chống người đu lên lưng con 

ngựa vẫn buộc ở lối vào. Linh tính báo điều chẳng 

lành, Hà công phóng thẳng đến đình bản, chống nạng 

đi ra Hang Sau. Ông thở hổn hển, bật hồng đánh đuốc 

lên, rồi kẹp vào tay nạng. Tay kia, Hà công lăm lăm giơ 

cây mác, bước từng bước vào ngách hang. Ông quát: 

‘‘Chúng bay đâu? con Mây đâu?’’ Tiếng quát vọng 

ngược trở lại, ầm ầm đánh vách núi rồi văng ra xa tít 

tận góc rừng. Hà công vào đến trong hang thì chỉ thấy 

xác Ðèo Kha. Nhìn bàn tay Ðèo Kha nhiễm độc đen 

thùi, ông cười khẩy, lấy vải cuốn tay mình rồi cẩn thận 

thò vào hộc đá. Tiếng người lao xao nghe đâu đã gần, 

Hà công mím miệng, dắt mác vào người rồi lôi xác Ðèo 

Kha ra ngoài. Ðến cửa ngách, Hà công gầm lên, tay 

nạng dơ cao quật xuống đầu Ðèo Kha, rồi ngã bệt 

xuống đất. Tiếng xương vỡ rào rạo. Máu bắn lên miệng 

Hà công nhuộm đỏ những sợi râu chớm bạc. Khi bọn 

tráng đinh vây quanh, Hà công vừa thở vừa nói: ‘‘Nó 

định phạm luật Cấm Nhập vào hang, ta đánh chết nó 

rồi.’’  

Nguyễn-thị tất tả đến, hỏi dồn: 
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- Con Mây nó đâu? 

Hà thét lên: 

- Bay đi bắt cho ta đứa con bất hiếu, bắt sống cũng 

được mà chết cũng được!  

* 

Ðợi cho mọi người đi hết, Mây chui ra khỏi bụi. 

Không dám nhìn xác Ðèo Kha đầu bị đánh vỡ toác ra, 

óc trắng lều bều như nổi lân tinh dưới ánh trăng, Mây 

vái ba vái rồi đi nhanh xuống núi. Nàng thầm tính là 

bọn tráng đinh sẽ đuổi theo đường về Mê Hạ nên 

quyết định đi ngược về phía núi Bạch Tượng. Ðầu 

nàng lúc đó tỉnh táo đến độ nỗi căm hờn lịm hẳn 

xuống. Sống, phải sống đã. Sống để trả hận cho Ðèo 

Kha đã chịu chết hai lần, lần chết sau thân thể không 

vẹn toàn, đầu óc nát nhè dưới cây nạng mun đầu bịt 

sắt. Bây giờ về đâu? Về nơi nào an toàn? Làm sao trả 

được mối hận của Ðèo Kha? Mây nhớ lại đã gặp Ðặng-

thị bẩy năm trước, khi cùng bố mẹ đến Nguyệt Ao để 

khẩn cầu một lời của Nguyễn công, kẻ người đời gọi là 

Cuồng ẩn. Bà lúc nào cũng dịu dàng từ tốn, hẳn có một 

sức mạnh tiềm tàng vững chãi tựa bãi bờ để thả neo 

buông lái. Sức mạnh ấy lại bất ngờ rõ nét hiện ra hệt 

như lúc Mây linh cảm khi nhìn trời rồi đoán ra mưa ra 

gió. Dịp cưới Mây, tráng đinh có mang thiệp mời đến 

Nguyễn Thiếp và về báo là gia đình Nguyễn đã lên trại 

Bùi Phong. Văng vẳng bên tai, Mây nghe như có tiếng 

Ðèo Kha giục, cứ đi đi, ở phía trước mặt kia kìa. Mây 

vật vờ nhắm đỉnh Thiên Nhận hướng tới. Sau hai ngày 

trèo núi, Mây kiệt sức ngất đi lúc nửa đêm. Sáng nay, 
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trước mặt vợ chồng Thiếp, Mây gom hết nghị lực để kể 

cho hết mọi sự tình. 

Thiếp thở dài nhìn Ðặng thị, rồi quay sang Mây, mắt 

dọ hỏi. Mây đập đầu xuống đất: 

- Nếu đập Cheo Reo phá được, nước lại đầy sông 

Mê, thì chắc linh hồn Ðèo Kha cũng được mát mẻ. 

Thiếp trầm ngâm: 

- Tại sao Mê Thượng làm đập chặn nước? 

Mây không biết, chỉ vào quyển mật kíp: 

- Tất cả mọi chuyện trước sau đều nằm trong này...  

Thiếp đưa sách cho Mây, nhỏ nhẹ: 

- Cháu mở ra mà xem. 

Mây mím môi, mở sách, mắt ánh lên một niềm ngạo 

mạn khó định tên. Mây lật một trang, rồi hai trang, ba 

trang... Mây luống cuống lật nhanh, lật nhanh nữa, mặt 

cứ tái dần đi, trở thành xanh mướt. Quyển sách chỉ 

toàn là những tờ giấy trắng có vân ngà, từ tờ đầu đến 

tờ cuối trống trơn không một chữ. Mây ngật người ra 

khóc, kêu lên: 

- Trời cao đất dầy ơi! Tôi mất chồng tôi vì một thếp 

giấy trắng! Ðèo Kha ơi, làm sao kíu nước bây giờ?  

Mây lại ngất đi. Khi tỉnh dậy, Mây chạy ra ngoài 

thềm đập đầu vào tảng đá núi mong thoát kiếp nhân 

sinh. Ðặng-thị kéo Mây lại được, nhưng những lời 

khuyên bảo cứ như nước trôi sông. Ðộng lòng thương 

đứa con gái vừa toan vất bỏ cái quí nhất là sự sống, 

Thiếp chau mày mường tượng ra những cuộc chém 
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giết vì kíu nước. Thiếp băn khoăn không hiểu vì lẽ gì 

quan trọng đến độ đã khiến những kẻ xây đập Cheo 

Reo chặn nước từ hai trăm năm nay. Có thực chăng cái 

mạch rồng thiên hạ đồn đãi ở đất Hoan Châu? Và nếu 

thực, liệu nó có liên hệ gì chăng với cuốn mật kíp mang 

hình dạng một thếp giấy trắng tinh không có đến một 

vết chữ? Bao nhiêu câu hỏi ùa đến làm đầu Thiếp nóng 

bừng lên. Không cưỡng lại được một sự thèm muốn 

réo sôi thôi thúc trong lòng, Thiếp bật miệng: 

- Thêm một hai ngày nữa, may ra ta có thể hiểu 

được những tờ giấy trắng trong mật kíp. 

Suốt hai ngày sau, Thiếp lẳng lặng cầm quyển sách 

chăm chú nhìn từng trang, ngửi từng trang. Sáng ngày 

thứ ba, nắm tay Mây, Thiếp thở ra rồi nói: 

- Cháu tạo nghiệp cho ta đây. Thôi, tờ cuối cùng của 

mật kíp có mùi dầu là. Cứ ngâm vào nước, ắt biết. 

Mây xé tờ giấy rồi y lời, thấy hiện ra đồ hình nhìn 

đúng là những cục đá tảng xếp lại, dựa lên nhau, và 

một dãy chữ li ti ‘‘Thượng nhị hữu tam hạ tả tứ lục.’’ 

Thiếp chăm chú nhìn, lẩm nhẩm đếm rồi chỉ vào một 

nơi, nói chậm rãi: 

- Chỗ này là chỗ phá được. 

Mây quì xuống chân Thiếp lậy tạ. Khi ngửng lên 

nhìn, ánh lửa trong mắt Mây nóng đến độ có thể thiêu 

cháy được cánh rừng trước mặt chỏm Bùi Phong. 

* 
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Ra bờ ao ngồi cạnh vợ, Thiếp vuốt tóc Thúc Khải 

đang chập chờn ngủ trong lòng Ðặng-thị, mắt hướng 

về phía chập chùng rặng Thiên Nhận. Xa tít tắp, biển 

nhìn chỉ còn là một giải xanh lơ chạy vòng theo chân 

trời. Ao đào năm ngoái, nay hoa súng đã nở, và những 

con chắm thả tháng trước thỉnh thoảng nhô lên đớp 

muỗi làm vẩn lên những vòng tròn lan quanh ra từ 

những chỗ nước sủi tăm. 

Mới chừng năm nay, cuộc sống của gia đình Thiếp 

đã thay đổi khá nhiều. Từ ngày thầy mình là Nguyễn 

Nghiễm được phong Tuyên phủ sứ Nghệ An, Thiếp cố 

tránh mặt, chỉ lên Tiên Ðiền hầu vào dịp Tết. Tết vừa 

rồi, Nghiễm lại nhắc chuyện bổng lộc: ‘‘Ðỉnh đương 

còn dành đó. Cứ một mình một ý không chịu nghe ai 

sao?’’ Khi Thiếp thưa: ‘‘Ấy vì đối với hành thạch, tôi 

vốn không có bụng mà thôi!’’ thì thầy nổi giận lôi đình, 

lời lẽ đến độ tính cắt tình nghĩa sư môn: ‘‘Anh sinh ra, 

được học chữ thánh hiền, có công thầy công cha, sao cứ 

khăng khăng một hai là không có bụng với hai chữ 

công danh. Nhưng không công không danh cho khỏi 

lấm tay thì lấy gì mà giúp đời trong cái buổi nước đục 

này. Anh chắc còn nhớ câu Khuất Nguyên mượn ông 

chèo đò trên con sông Thương nói: 

Thương lang chi thủy thanh hề. Khả dĩ trạc ngã anh.  

Thương lang chi thủy trọc hề. Khả dĩ trạc ngã túc.  

Nước đục ư, cứ dùng nó để rửa chân, rón rén sợ bẩn 

mà trốn tránh thì có khác gì như kẻ khiếp đảm cầu an. 

Anh không nghe thầy lần này là anh phụ thầy. Vậy thì 

từ nay chẳng có còn gì để mà cứ thầy trò như trước 
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nữa.’’ Thiếp cắn răng: ‘‘Xin thầy thu xếp cho tôi được 

đem đạo nghĩa Trình Chu ra dậy cho đám trẻ vậy.’’  

Lúc ấy, đất Nghệ An có Nguyễn Diên và Lê Duy 

Mật làm loạn, phất cờ tôn phù vua Lê đã bị nhà Chúa 

lấn áp hơn hai trăm năm. Nghiễm được cử đến xứ 

Nghệ chủ yếu để tróc nã loạn quân. Thể lời xin, 

Nguyễn được thày mình bổ làm Huấn đạo. Trước khi 

Nguyễn nhậm chức, Hoàng tôn Lê Duy Mật từ nơi đồn 

binh là Ngọc Lâu đến gặp, ý mong Thiếp bỏ về hợp tác 

với mình vì lẽ Trung Quân. Thiếp cúi đầu thở dài. Mật 

không nỡ ép, biết như vậy là dồn Thiếp vào cái thế 

phải phản thầy, quay qua hỏi chuyện thành bại. Thiếp 

cũng chỉ lắc đầu, không nói. Mật giọng luyến tiếc: 

‘‘Trai thời loạn, sao lại xử mà không xuất?’’ Thiếp lại 

lắc đầu, chỉ tay vào đống sách Tính lý, Ngũ kinh, Tứ 

truyện, Chu lễ, Nghi lễ cận tư lục. Mật biết chí Thiếp 

đã quyết, cười nói đùa: ‘‘Sách nào cho kẻ chẳng được 

an nhàn này là sách phải đọc?’’ Thiếp nghiêm trang trả 

lời: ‘‘Sách Chu tử toàn tập.’’  

Ném một hòn đất xuống ao, Thiếp lặng lẽ nhìn 

những gợn nước lan rộng ra từng vòng để rồi tan biến 

vào cái bằng phẳng của mặt ao lặng lờ dưới nắng. 

Thiếp lẩm nhẩm như nói cho mình nghe ‘‘Nếu lẽ là vô 

thường thì sự thường tại cũng phải có. Biến là biến bởi 

có sự bất biến. Ðạo khả đạo, phi thường đạo. Gốc ở bất 

biến mà biến, nhưng biến lại đồng thời bất biến vậy... .’’  

Câu nói chưa xong, một tiếng nổ long trời lở đất 

vang lên từ phía rặng Giăng Màn. Thúc Khải khóc thét 

lên. Từ nhà trong, hai đứa bé chạy ùa ra, miệng mếu 

máo, mặt mũi tái mét ngơ ngác nhìn hết cha đến mẹ. 
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Tiếng nổ từng đợt ầm ầm vọng qua vách núi Thiên 

Nhận chạy dọc suốt nam chí bắc. Chim kêu nháo nhác 

hàng đàn từ nóc rừng rạc bay lên đen nghịt cả trời. 

Tiếng hổ gầm, tiếng voi thét, tiếng khỉ vượn chí chóe, 

hòa vào tiếng lạo xạo như đá vụn rào rào rơi xuống 

làm không gian nứt ra những vực sâu tưởng chừng vô 

đáy.  

Trời bỗng tối sầm lại, và từ phía biển những tia 

chớp xanh lè lóe lên xé dọc không gian thành muôn 

mảnh. Rồi mưa, bắt đầu nhẹ hột, sau cứ dần dần nặng 

hột cho đến lúc tưởng cứ như là trời đổ chì xuống thế 

gian. Qua vài khắc, những hạt nước mưa hóa đá. Bầu 

trời trắng toát mầu sữa pha lê. Những cục đá to bằng 

đầu ngón tay cái rơi xuống nhìn hệt như những sợi dây 

thừng trắng căng giữa trời với đất, đẩy nhau ra rồi lại 

kéo nhau vào như một sự trói buộc không cưỡng lại 

được. Hôm ấy là ngày hai mươi ba cuối tuần trăng thứ 

tám.  

Phải mất đến ba ngày, Thiếp và Ðặng-thị mới lợp lại 

được mái gianh đã bị trận mưa đá làm hư hại. Sau bữa 

cơm trưa, Thiếp bị máy mắt liên hồi. Bứt cuống lá cây 

thị trồng ở góc vườn phía trái gần bờ ao, Thiếp nhìn 

một chập rồi bảo vợ:  

- Quẻ Hỏa Sơn Lữ. Cấn hạ ly thượng. Trên ly là hỏa, 

dưới cấn là sơn. Núi thì định nhưng lửa chưa biết đến 

chốn nào, nên gọi là Lữ. 

Ðặng-thị bồn chồn: 

- Thế thì lành hay dữ? 

Thiếp ngẫm nghĩ: 
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- Chưa thể biết được! Nhưng nội nhật nay mai là có 

khách đến viếng. Mình làm sao có được rượu, được 

thịt thì hay! 

Nói rồi, Nguyễn vào nhà đốt hương mở sách Chu 

dịch cẩn trọng đặt lên thư án. 

* 

Khoảng đầu giờ Thân, lúc mặt trời xế về Tây, tiếng 

xe thồ rầm rập dưới núi. Một lúc sau, Hà công tay 

chống nạng, tay cầm cương con ngựa ngang lưng có 

vắt một bọc vải điều, lên trại Bùi Phong. Theo sau là 

Nguyễn-thị ôm đứa con nhỏ, hai đứa con trai lớn và 

một tráng đinh cắp đao. Thiếp mở rộng cửa, vái một 

vái, rồi nói: 

- Ða tạ Hà công quá bộ. Tôi đoán trước, đã sắp sẵn 

rượu thịt đây! 

Hà ngạc nhiên, trợn mắt nhìn hai mâm đồng đầy 

những đĩa thịt gà, thịt lợn đã dọn ra để giữa chiếc 

chiếu điều trải trên phản gỗ. Không vái lại, Hà sẵng 

giọng: 

- Chắc thầy cũng biết tôi vì sao đến đây rồi! 

Trước lối xưng hô thay đổi của Hà, Thiếp chỉ cười: 

- Bảo rằng biết, cũng đúng. Bảo rằng không, cũng 

chẳng sai. Hôm nay, tôi chỉ nói thêm một điều cho trọn 

vẹn câu trả lời ngài đã hỏi dăm bẩy năm về trước. 

Hà công vội vã: 

- Ðiều gì? 
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Thiếp không trả lời, nghiêng mình chào Nguyễn-thị 

rồi đưa tay mời vào nhà, giữ thần thái ung dung tự tại. 

Hà ngồi lên chiếu, chưa kịp nói gì, Thiếp đã vừa dâng 

ly rượu vừa điềm đạm nói: 

- Chủ mời, khách chớ từ. Xin ngài cạn chén. 

Câu nói cố ý nhắc Hà tư thế của Thiếp, làm Hà chau 

mày nhưng vẫn đưa tay ra đỡ lấy chén rượu rồi uống 

ừng ực. Thiếp rót thêm chén nữa, rồi lại thêm một 

chén, và ngầm hiểu rằng dẫu chẳng thuần phục được 

người đã giết con hổ cái hóa tinh ở núi Giăng Màn năm 

nọ, cái họa manh động của một tay võ dõng chắc có lẽ 

đã giảm được ít phần đe dọa. 

Uống đến chén rượu thứ năm, nước mắt Hà công 

ứa ra chảy dài xuống hai má như nước vỡ đê. Ngay 

sau ngày cưới Mây, đinh làng Mê Hạ xô lên cướp được 

xác Ðèo Kha, rồi bị đinh Mê Thượng đánh bật lùi ra 

khỏi đập Cheo Reo. Ðể giữ bản, việc tầm nã Mây phải 

hoãn lại. Lần này, Mê Hạ đã liên kết được với Mường 

Rây bên cạnh nên số đinh trực chiến đông gấp ba, khí 

giới sẵn, gạo lương đầy đủ. Ít lâu sau, chúng kháo rằng 

đã bắt được mật kíp của Mê Thượng. Tin đưa ra, tráng 

đinh trên Mê Thượng hoảng lên, cả bản đòi Hà công 

tra mật kíp tìm cách chống giặc. Hà lúng túng chưa 

biết làm thế nào thì đêm hôm ấy mơ thấy Trần Trung 

mặt mũi máu me đến vái lạy: 

- Hà công đập vỡ đầu nó, trả cái oán nó đập vỡ đầu 

tôi. Nay đến lượt tôi báo đền. Ngày mai ra quân cứ 

đánh bằng hỏa hổ, dầu thì đổ thêm lưu hoàng vào! 
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Sáng ra, nửa tin nửa ngờ, Hà công nói với bản đinh 

là mật kíp truyền cho đổ lưu hoàng vào dầu hỏa hổ, và 

chiều ra quân đánh xong rồi rút trong đúng hai canh. 

Quả nhiên, hỏa hổ trở thành vô cùng dũng mãnh, bất 

ngờ làm đinh làng Mê Hạ và quân Mường Rây hoảng 

sợ, tháo chạy lung tung. Nhưng vì hẹn chỉ đánh hai 

canh, đinh Mê Thượng lại phải rút về Cheo Reo, không 

đủ thì giờ thọc sâu vào bản dinh của địch. Hà công tức 

tối trong bụng nhưng ngậm tăm âm thầm trách mình 

và nguyền rủa thếp giấy trắng truyền đời. Ðịch lại hợp 

quân tiếp tục tấn công, xua voi tiến tới và dùng những 

chiếc mộc quấn lá dầm nước chát bùn để chống hỏa hổ. 

Hà công lùi, quyết định táo bạo là tản binh ra để trống 

Cheo Reo, rồi vòng mặt sau theo hai đường phản công 

vào lưng địch. Không thấy phản ứng, đinh Mê Hạ vào 

Cheo Reo, đặt bộc lôi, rồi cho nổ.  

Ðập vỡ đúng lúc trời tối sầm lại. Nghe tiếng nổ, Hà 

công hiểu ra, ngửa mặt lên trời gào to rồi khạc ra một 

búng máu bầm. Vừa khi đó, cơn mưa đá đổ xuống. Hà 

ngẫm nghĩ một lúc rồi vẫn ra lệnh tập kích vào phía 

sau địch, đồng thời đích thân dẫn năm mươi tráng 

đinh gốc gác họ Hà theo dòng nước vừa tìm lại được 

lòng sông Mê đang ứa lên ào ào chảy xuôi về Mê Hạ. 

Hệt như những kẻ tử tù vừa phá ngục, nước quay 

cuồng nhẩy múa, thênh thang vỗ vào bờ đá làm bắn 

tung bọt trắng xóa hai bên bờ. Ðến một ngọn đồi trọc, 

Hà lấy thước đo ra, vừa đo vừa tính toán, rồi cau mày 

chỉ vào một vuông đất nằm cạnh cây đề cổ thụ, nói 

gọn: 

- Ðào lên, đây là mả tổ chúng mày! 



NAM DAO 

 

57 

 

Ðêm hôm đó, mang đống hài cốt mới đào trở về đến 

bản, Hà họp Bản hội, tự tát vào mặt mình đến sưng 

húp lên như tai voi, rồi xuống chiếu mời bản lập Tộc 

thứ lên. Ngay sáng hôm sau, Hà mang gia đình và con 

cháu chính ngành mình xuống núi Giăng Màn, đi về 

phía Lạp Ðính. Ðược hơn mười dặm đường, cả đoàn 

đang đi bỗng nhiên khựng lại vì tiếng sáo đinh-bia ở 

đâu văng vẳng bay tới. Hà nghiến răng: 

- Hỡi Ðèo Kha, Cheo Reo đã vỡ là mày toại chí rồi... 

Ra đây đi! Ta cho mày chết thêm lần nữa! 

Tiếng sáo ngưng lại. Rừng sâu lại chỉ còn tiếng gió 

thổi qua những tàu lá rạc đâm nghiêng như mũi dáo, 

tiếng ve sầu hờn giận gió nồm bỏng lửa. Một tiếng cười 

lanh lảnh làm kẻ gan dạ nhất cũng chột dạ. Nhìn lên, 

ngang chạc ba một cành cây, Mây ngồi vắt vẻo, cười 

ngặt nghẽo rồi hát: 

Gió giận cành đào 

gió bẻ cành mai 

Gió ơi gió 

gió chẳng vì ai 

Chỉ vì tiếng đinh-bia mà cứ một hai đọa đầy 

* 

Hà công tợp thêm một ngụm rượu rồi tiếp: 

- Thế là hai trăm năm đi toi! Hai trăm năm giữ đập 

Cheo Reo, chặn nước để đất bờ sông Mê khô cằn đi, 

khô đến độ lửa cuối cùng phải bốc lên. Ðủ lửa thì Rồng 

mọc cánh bay cao, họ Hồ phục nghiệp để rửa cái nhục 

phải đổi họ, đổi tên! 
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Hà quay phắt lại nhìn hai đứa trai bảo: 

- Chúng mày họ Hồ, cách đây ba trăm năm mươi 

năm ông tổ chúng mày đã từng dựng nghiệp đế, 

nhưng than ôi!  

Rồi Hà nức nở gào lên: 

- Chỉ được đúng bảy năm. 

Hà im bặt một lúc, bỗng cười khềnh khệch, quát: 

- Bảy năm, ừ thế mà đã đánh đến Ðồ Bàn, mở rộng 

giang sơn này ra tận hai vùng Nam-Ngãi. Ông tổ 

chúng mày gầy dựng lại cái thời mạt vận của họ Trần, 

nào là làm tiền giấy, nào lại sửa lại phép đo đạc, nào là 

phát ruộng cho người cầy. Ðấy thế mà đám hủ nho nó 

gập đầu xuống đất, chỉ thấy kỷ cương ở dăm câu nói 

suông kiểu quân, sư, phụ. Bọn giun dế chúng nó đứa 

thì tránh, đứa thì trốn, đứa thì xúi bẩy dân ngu đến chỗ 

thấy quân Minh vào xâm lăng mà chỉ trơ mắt ra nhìn. 

Hà quay sang Thiếp gằn giọng hỏi: 

- Nếu thầy sống cách đây ba trăm năm mươi năm, 

thầy sẽ xử sự thế nào? 

Với chiếc xe điếu, Thiếp châm thuốc rít, nước trong 

điếu reo lên như cười. Nhắp ngụm nước chè, Thiếp suy 

nghĩ một chặp rồi thủng thẳng: 

- Danh phải chính, ngôn tất thuận. Trị dân không 

dùng thuật. Lập quốc phải lập từ lòng người. Xưa, Hồ 

tiên đế vừa thoán ngôi là xuống ngay, lập Hồ Hán 

Thương lên. Ðấy là vì biết danh mình chưa chính. Vì 

danh chưa chính nên mới xua quân vào đánh Chiêm, 

lập công mở mang giang sơn, rắp tâm vì cái công đó 
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mà định danh cho họ Hồ ở đời sau. Nhưng có chiến 

tranh thì có kẻ cửa nhà tan nát, có người trận mạc 

thương vong. Như vậy, làm sao mà lấy được lòng 

người buổi đó? Lòng người tan tác, ngắm sau chỉ thấy 

đánh Chiêm là gây ra xương rơi máu đổ, nhìn trước thì 

quân Minh ùa vào, cũng sẽ lại máu đổ xương rơi. Ðổ 

vỡ, trước sau toàn là đổ vỡ! Ðổ vỡ đó cứu bằng gì? 

Bằng lòng người. Muốn có lòng người, lại chưa đặng 

chính danh thì làm sao mà có được. 

Hà trề môi ra, khạc đờm xuống đất, trương mắt 

nhìn Thiếp trừng trừng, rồi gầm lên:  

- Kẻ thất phu này bây giờ mang hài cốt tiên di mà 

không biết đi về đâu đây? Tội này với tổ tiên chỉ có cái 

chết mới đền bù được! 

Vừa dứt lời, Hà vớ lấy cây nạng gỗ mun rồi cứ 

thẳng tay giáng xuống đất cho đến độ bàn tay cầm 

nạng toạc máu ra. Một lúc, Hà nguôi đi, ngồi thất thần 

hổn hển thở. Nguyễn-thị lúc đó quì xuống chân Thiếp 

thưa: 

- Ân công, dẫu tôi là đàn bà, lời ngài dạy tôi cũng 

hiểu được năm bẩy phần. Tôi người họ Nguyễn-Hữu ở 

Hải Dương, Cầu là đường huynh, phiêu dạt đến đây 

rồi kết nghĩa phu thê với Hà công. Nay lại thêm một 

phen phiêu dạt, xin ân công vì ba đứa trẻ long đong 

mà chỉ cho đường đi lối bước.  

Đặng-thị nhìn, lòng thương xót, bất ngờ bật miệng: 

- Xin thầy nó nghĩ cho, họ Nguyễn-Hữu là dòng hào 

kiệt, dẫu gì cũng chỉ vì nghĩa cả, đứng lên tôn phù nhà 

Vua, lại lấy của phi nghĩa chia cho dân nghèo hai vùng 
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Ninh, Hải. Vả lại, chuyện sông Mê không phải là mình 

không can dự. 

Nói xong câu cuối, Ðặng thị chột dạ không hiểu tại 

sao mình hớ hênh đến vậy. Đi như đi trong một cơn 

mộng du, Đặng-thị vào lấy quyển sách gáy da đưa cho 

Nguyễn-thị. Hà công chồm lên giằng lấy mật kíp, 

miệng gào: 

- À, thì ra thế! Nó có đến Bùi Phong này. 

Hà xúc động, mặt tái mét, miệng khò khè thở tựa bị 

bóp tắc họng, mắt nhắm nghiền, đầu ngật ra sau như 

chỉ chực ngất đi. Quyển sách gáy da văng bắn xuống 

đất, nằm trơ trẽn như một bản án. Thằng bé lớn gọi: 

- Cha, cha ơi! 

Thằng nhỏ hơn quắc mắt trừng lên nhìn Thiếp. Còn 

thằng Lữ, vừa thức giấc, cất tiếng khóc oe óe.  

Cúi mặt, thở dài rồi đứng dậy bước ra ngoài, Thiếp 

nhìn về phương Nam. Khi quay vào, Thiếp đi thẳng 

đến ngồi trước thư án, mở sách, chậm rãi: 

- Ngày hôm trước, tôi ngắt lá, lấy được quẻ Hỏa Sơn 

Lữ. Sau quẻ Phong, là Lữ. Phong là thịnh lớn, mà lớn 

đã cùng cực ắt đến nỗi mất chốn ở mà phải đi. Lữ, 

nghĩa là đã đến lúc đi làm khách. Cảnh đời có thường 

có biến. Việc người có cùng có thông. Nhưng đại nghĩa 

ở giữa tâm, không biến mà chỉ thường. Soán viết, Lữ, 

tiểu hanh, nhu đắc trung hồ ngoại, nhi thuận, hồ cương, chi 

nhi lệ hồ minh, thị dĩ tiểu hanh, Lữ trinh, cát dã. Ở đất 

khách, thế lực không ở mình, quá ty thời mắc lấy nhục, 

làm cao thời mắc lấy họa, cần nhất là giữ một chữ 

Minh. Tượng viết, Sơn thượng hữu hỏa, Lữ quân tử, dĩ 



NAM DAO 

 

61 

 

minh thân, dụng hình, nhi bất lưu ngục. Núi có lửa soi 

sáng, quân tử xem tượng ấy bắt chước làm việc hình 

luật, soi xét bằng minh đoán, phán quyết cẩn thận. 

Tượng viết, đắc đồng bộc trinh, chung vô ưu dã. Ở vào quẻ 

Lữ, níu chặt hai chữ Trung, Nhu làm bùa hộ thân. 

Cùng thông đắp đổi, họa phúc cập kè, không ai cứ Lữ 

mãi, đừng quên hai chữ Trinh, Cát. Muốn cát phải 

trinh. Muốn vượng thì phải lấy lòng trung thực làm 

gốc. 

Thiếp ngừng một lát, tay chỉ: 

- Vả lại, cháu đây tên là Lữ, ứng vào quẻ này từ 

ngày cháu mới đẻ. 

Thiếp quay sang nhìn đứa bé năm, sáu tuổi. Nó vẫn 

trừng trừng nhìn lại, lửa trong mắt rừng rực tóe ra làm 

Thiếp quay mặt đi rồi hỏi: 

- Cháu này khí tượng khác người, tên là gì? 

Nói chưa dứt lời, Thiếp xây xẩm mặt mày. Câu Hà 

công vừa than ‘‘Kẻ thất phu này bây giờ mang hài cốt 

tiên di mà không biết đi về đâu đây?’’ bỗng vang lên 

trong đầu như đến từ một cơn mê sảng. Nhắm mắt, 

Thiếp lại thấy cái cảnh trên mây trong cơn động kinh 

ngày nào: một khoảng đất trống xung quanh là đồi núi, 

một con voi trắng đầu rồng đuổi đàn ngựa, đám dạt về 

Nam, đám dạt về Bắc. Ðầu như mụ đi, Thiếp nhìn Hà 

công chăm chăm, máy miệng nói: 

- Về phương Nam, đến nơi nào đất cao mà bằng, 

xung quanh là rừng núi. Chỗ ấy phải là chỗ khi về 

không ai dám tới quấy phá. Khi đi thì nhanh chóng 

xuống được thành, và ra được biển. 
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* 

Sáng sớm hôm sau, khi mặt trời vừa qua khỏi đầu 

ngọn Lạp Ðính, gia đình họ Hà sửa soạn xuống núi Bùi 

Phong. Hà công chỉ vào bọc vải điều vắt ngang lưng 

ngựa, khạc đờm nhổ xuống đất: 

- Thi thể con tiện nữ đây. 

Nguyễn-thị nước mắt chan hòa, mở bọc vải. Tóc 

Mây xổ tung ra như một dòng thác đen tuyền cắm đầu 

đổ xuống lòng đất tìm về nguồn cội. Miệng Mây vẫn 

hé mở, để lộ cái răng nanh khênh khểnh, cứ như là 

đang cười trêu chọc. Trên ngực Mây, về phía trái, một 

mũi tên còn găm vào như đóng cọc. Mũi tên ấy bắn ra 

từ cây cung dài hai thước Hà công mang trên mình, xé 

gió rít lên tiếng nghiến răng oan nghiệp của định mệnh 

rồi vụt đi bay thẳng vào một trái tim đầy oán hờn. 

Nguyễn-thị xin cho chôn cất Mây trên chỏm Bùi 

Phong, nhưng Hà công làu nhàu gạt đi: 

- Ta đem vứt xác nó cho quạ rỉa! 

Bỗng thình lình, Hà tiện tay bồng thốc Thúc Khải 

lên. Ðặng-thị đi từ ngạc nhiên đến hoảng sợ, hỏi thất 

thanh: 

- Ngươi định làm gì thế này? 

Hà công bất chợt vòng chiếc nạng đánh ngang vào 

một thân cây chè. Cây chè dập gãy làm đôi. Hà công 

cắn răng: 

- Chúng ta còn dây dưa nợ nần. Lạp Sơn xử sĩ đã chỉ 

đường phá Cheo Reo, hài cốt tổ tiên nhà họ Hồ bây giờ 
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lại phải tìm chỗ đủ lửa cho rồng bay lên. Chỗ ngài chỉ, 

chúng tôi không biết thực hư thế nào.  

Hà im lặng một lúc, rồi nói như nói một mình: 

- Họ Hồ bắt đầu từ nay đổi ra họ Nguyễn. 

Chỉ đứa trai nhỏ, Hà tiếp: 

- ... và tên mi nay là Nguyễn Quang Bình, chữ 

Quang đây là chữ đệm của Lạp Sơn Nguyễn Quang 

Thiếp, lấy đó mà đừng quên lời xử sĩ dạy. Còn thằng 

nhỏ này, ta đem theo làm con tin cho lời xử sĩ, nếu 

nghiệp đế mà thành thì nó sẽ được phong vương, còn 

không xác nó ta băm ra thành trăm mảnh.  

Ðặng-thị xông lại định giằng Thúc Khải, nhưng 

Nguyễn-thị vội ôm chầm lấy, vừa khóc vừa nói: 

- Em lạy bà chị, em sẽ trông nom cho cháu như con 

em đẻ, bà chị đừng cưỡng vô ích, chỉ lại gây ra thêm tội 

nghiệt mà thôi! 

Thiếp nắm chặt hai tay, đứng trơ ra như tượng, nhìn 

con trong tay Hà đang khóc dãy lên, thấy mình bất lực 

đến độ chẳng bằng cái sâu con kiến. Mớ kinh sách 

trong đầu lúc này thật không bằng một cái dậm chân 

của kẻ vũ phu trước mặt khiến Thiếp thấy thèm chui 

hẳn vào lòng đất để chết, chết hẳn đi. 

Hà công trừng mắt nhìn Ðặng-thị rồi ngó vào mặt 

Thiếp, mặt vênh lên, gằn giọng: 

- Nhưng nghiệp đế đó, đến khi nào thì tái tạo được? 

Thiếp thả lỏng dần hai nắm tay, gượng cười, mồm 

mếu máo, nghẹn lời: 
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- ... khi thấy rồng bay lên.  

Quay lại, Thiếp để tay lên vai vợ, nhỏ nhẹ nói với 

Nguyễn-thị: 

- Bà lấy mang theo ít sách để dạy các cháu và Thúc 

Khải. Bà nhớ cho là Trung, Nhu,Trinh, Cát. Sách đây có 

Tứ Thư, Tiểu Học, Ðại Học, Trung Dung! 

Nguyễn-thị phục xuống lạy tạ. Phất nhẹ tay áo, 

không nhìn Hà công, Thiếp cúi đầu vào nhà. 

Gia đình Hà công xuống núi. Dưới chân Bùi Phong, 

đám tráng đinh đã sẵn sàng quang gánh trên vai, rồi 

đoàn xe thồ bắt đầu rục rịch. Ðặng-thị bồng Thúc Khải 

xin đi theo một thôi đường. Ðến trưa, khi nắng vừa 

đậu ngọn cây thì bỗng chốc mây đen từ phương đông 

mù mịt kéo về. Trời nồm đến độ rờ lên lưng lên cổ tay 

nhớp nháp mồ hôi như nhúng tay vào dầu vào mỡ. 

Dừng lại ven con suối dưới chân núi Bạch Tượng, 

Ðặng-thị ôm Thúc Khải trong tay, biết rằng giờ chia tay 

sắp đến. Nhìn con đang bắt đầu thiêm thiếp đi vì nóng 

và ẩm, Ðặng-thị ứa nước mắt, linh cảm thấy lần ấp ủ 

Thúc Khải này là lần cuối cùng. Hà công ra lệnh: 

- Cái gì nặng, vất hết đi.  

Nói xong, Hà giằng mấy quyển sách trong bọc vải 

của vợ cười khinh bỉ thẳng tay ném vào góc rừng. 

Những trang sách rách rời ra tung bay thành một đàn 

bướm trắng sạc xào trong gió rồi rụng xuống nằm 

phục trên đám cỏ gai khô héo.  

Cúi bồng xác Mây ra đứng trên một mỏm đá cheo 

veo, Hà công hai tay quăng xác Mây xuống suối, miệng 

cười ằng ặc như có người bóp vào cổ họng. Dưới suối, 
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mảnh vải điều bọc thây bị hút xuống một cái xoáy 

nước sủi lên như kẻ sùi bọt mép vì căm giận. Một tiếng 

đá ở lòng suối ngân lên rền rỉ tưởng như không bao 

giờ dứt được.Tiếng đá từ một cõi âm u không thủy 

không chung cứ văng vẳng lời hờn oán cho đến khi 

mưa đổ ào xuống.  
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2 

Chim trong lồng 

hiếc sào cắm xuống lòng sông dướn cong lên, 

đẩy về phía sau những dợn sóng loang loáng 

dưới ánh trăng lóng lánh. Tiếng mái chèo đều đặn 

khỏa vào nước, tiếng nước bập bềnh đánh nhịp vào 

mạn thuyền. Dọc bờ, mái tranh lổn nhổn thấp cao, ẩn 

hiện trong những vòm cây u uẩn. Thuyền cứ thế, trôi 

đi. Ngọn đèn chai đầu mũi thuyền chao đảo trong gió, 

lắm lúc tưởng như là sắp tắt. Thỉnh thoảng, những đàn 

đom đóm không biết từ đâu bay ra, văng tung lên trời 

những chớp sáng lân tinh nhẩy múa trong bóng đêm. 

Ðâu đây, tiếng vạc vẳng lại, vô hồn, lạc lõng. Thuyền 

cứ thế, vẫn trôi đi. 

Sông dần dần hẹp lại. Lái thuyền quen việc, chẳng 

bảo nhau, phối hợp những động tác đã thành máy 

móc. Cập vào bờ, người đứng đầu thuyền xếp dọc con 

sào, nhẩy xuống nước, tay nắm lấy sợi chão to bằng cổ 

tay kéo vào, miệng hò lên ‘‘Ðến rồi!’’ Tiếng người lao 

xao nổi lên. Tiếng rục rịch khuân vác xuống thuyền. 

Ðộ nửa khắc sau, một đoàn khoảng gần hai chục người 

C 
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từ chân đê xoài người đi lên. Họ lặng lẽ theo sau một 

chiếc võng lắc lư trên đòn khiêng chĩu nặng trên vai 

hai người phu lực lưỡng. Khi đến cửa ô Quan Chưởng, 

trống canh ba vừa điểm. Tiếng chó tru lên sủa, rồi 

tiếng quát hỏi giật giọng của lính tuần canh còn khàn 

đặc cơn ngái ngủ. Dăm ba ngọn đuốc từ chân thành 

thắp cháy hắt bóng người lên tường thành cao nghễu 

nghện, nghiêng đổ, thấp thoáng như ma chơi. Ðoàn 

người dừng lại. Dưới ánh đuốc chập chờn, một người 

trong bọn râu quai nón, mắt sắc, dáng chắc nịch, bước 

ra thì thào với đám lính vừa bổ tới vây quanh. Cổng ô 

mở ra, tiếng bản lề kèn kẹt rít lên.  

Mồm lầu bầu chửi tục, một người lính leo lên lưng 

ngựa, tay vung ra sau quất roi. Phu khênh võng lẳng 

lặng hạ đòn xuống. Ông cụ nằm võng chống tay từ từ 

ngồi dậy, búi tóc đã bạc sổ ra lưa thưa. Quơ tay lên búi 

lại tóc, ông vặn mình, mắt hé nhìn ra màn đêm dầy 

đặc. Tiếng điếu cầy rít sòng sọc, rồi tiếng ho khan hục 

hặc cắt quãng. Mùi thuốc lào hăng hắc hòa vào mùi 

dầu đốt đuốc khét lèn lẹt xông ùa vào mũi. Nhìn lên, 

trời cuối tháng ba li ti những giải sao pha lê lấp lánh. 

Gió vẫn còn lạnh ngắt, từng cơn bốc hương đất ngai 

ngái mùi rơm rạ.  

Ðợi độ một tuần nhang thì tiếng chân ngựa vẳng lại 

lúc một gần. Ông cụ nằm võng vẫy tay gọi người nhà 

dặn dò. Võ Toàn Nhật, người có râu quai nón, tiến ra 

đón thanh niên cưỡi con ngựa chiến đang nhanh nhẹn 

nhẩy xuống yên. Xưng tên là Hoàng Ðăng Khoa, con 

của Huy Quận công Hoàng Tế Lý hiện giữ chức Chánh 

dường coi toàn bộ chính sự trong phủ Chúa, người đó 

khẽ nghiêng mình. Vái chào lại, Nhật nói: 
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- Thầy tôi cao tuổi, lại đi suốt mười ngày đường nên 

quá mệt không còn sức tiếp lễ cho phải phép, xin được 

thứ lỗi cho đêm nay!  

Hai người tách ra đi về phía chiếc võng. Dưới ánh 

đuốc, một người tầm vóc, lông mày xếch, quai hàm 

bạnh ra và môi trông như hơi mím lại, bước ra chào. 

Nhật giới thiệu Nguyễn Trọng Thức, người đồng môn. 

Nghiêng mình chào lại người đó xong, Ðăng Khoa 

lẳng lặng đến vái trước võng rồi phất tay ra lệnh lên 

đường. 

Ðoàn người rời cửa ô, lầm lũi đi theo ánh đuốc lập 

lòe chao đảo trong gió. Men qua hàng phố vẫn còn im 

phăng phắc, người nọ nối chân người kia rẽ về phía 

trái. Ði thêm quãng nửa khắc, cả đoàn ngừng lại. Tiếng 

gọi cổng vang lên, rồi tiếng rút then, tiếng bản lề kẽo 

kẹt, tiếng người suỵt đàn chó đang oăng oẳng sủa. Qua 

một chiếc sân gạch dài, Ðăng Khoa tạt về mé phải, tay 

chỉ dẫy nhà ước chừng đến hơn chục gian, nhìn Thức 

và Nhật, khẽ nói: 

- Ðêm đã khuya nên đệ xin về tệ xá. Ðây là nơi Phu 

tử và các vị tạm trú, mai này cha tôi sẽ cho lệnh xếp đặt 

lại sau. Ðợi qua ngày, đệ sẽ lên chào Phu tử.  

* 

Sắp đặt xong chỗ ăn chỗ nằm cho Phu tử, Trọng 

Thức bước ra sân ngước mắt nhìn trời. Vào cuối tháng 

ba, đến canh tư mà trời còn đen kịt. Tiếng vạc ăn đêm 

thỉnh thoảng lại vọng về não nùng, trống vắng. Lững 

thững bước quanh ven chiếc ao thả sen, Thức lắng tai 

nghe những âm thanh mơ hồ huyền hoặc. Dăm con cá 



 GIÓ LỬA  

70 

 

ngóc lên đớp muỗi làm đám bọt nước lúc nổi lúc chìm 

lục bục vỡ. Những tàn sen se mình níu giữ một chút 

bình yên qua đêm sót lại. Vài ráng mây rám hồng một 

lúc sau loáng thoáng hiện dần nơi chân trời, rồi lao xao 

tiếng gà gáy sáng vẳng lên, bắt đầu còn thưa, sau cứ 

liên tu như giục giã đuổi bắt lẫn nhau.  

Vươn vai hít không khí cho đầy ngực, Thức bước 

vào nhà. Toàn Nhật đang lúi húi đun nước cho tuần trà 

buổi sáng. Phu tử lưng dựa vào vách, tay vê điếu thuốc 

lào, mắt trũng xuống sau nhiều đêm ít ngủ. Sáu năm 

sau khi nhậm chức Huấn Ðạo, Nguyễn Thiếp được 

thăng lên làm Tri Huyện Thanh Chương. Tiếng thế, 

nhưng Thiếp lui về ở trại Bùi Phong, việc quan trao hết 

cho bọn nha lại. Khi thầy mình là Nghiễm, Tả Thừa 

Tướng dưới đời chúa Trịnh Doanh, mất vào buổi lập 

đông năm 1768, Thiếp từ quan, bỏ hết thời giờ vào 

chuyện học thuật. Quan Hiệp Trấn xứ Nghệ là Bùi Huy 

Bích gửi thơ lên thăm, lời lẽ tán tụng:  

‘‘Ngẩng trông am núi cách vời. 

Núi cao rừng thẳm tột trời mây xanh.  

Muốn lên thăm hỏi sự tình. 

Lại e một nỗi ông khinh người phàm’’ 

Trả lời Bích, Thiếp nhân đó xin khoan giảm thuế tư 

điền cho dân Thanh-Nghệ. Từ đó, người đời gọi Thiếp 

là Phu tử, tiếng đạo hạnh nổi lên khắp nước. Giữa 

tháng ba năm Cảnh Hưng thứ 41, Phu tử nhận được tờ 

truyền của chúa Trịnh Sâm mời lên Kinh. Phu tử ngần 

ngừ, nhưng thế chẳng đặng, phải cùng con trưởng và 

hai người học trò thân thiết nhất lên đường. 
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Ánh nắng sớm ửng vàng trên chòm râu Phu tử bạc 

trắng lung linh qua làn khói thuốc. Phu tử ngả người 

ra sau, chiêu một ngụm nước, mắt nửa nhắm nửa mở. 

Một lát sau, nhìn học trò, Phu tử chậm rãi nói: 

- Chốn kinh kỳ miệng người như miệng rắn, tai 

người như tai dơi. Thầy chưa muốn tiếp ai trước khi 

gập Hy Doãn Ngô thì Nhậm. 

Phu tử sai Trọng Thức đi tìm Nhậm. Khăn áo chỉnh 

tề xong, Trọng Thức chào thầy rồi đi ra cổng. Chỉ lát 

sau, Thức lại quay vào. Ngạc nhiên, Toàn Nhật hỏi. 

Thức cười khẩy, tay khoanh một vòng tròn, rồi lẳng 

lặng bước vào phòng Phu tử. Ở ngoài, Toàn Nhật chỉ 

nghe thấy một tiếng hừ bực bội rồi một tiếng đập bàn. 

*  

Thuở Trọng Thức mới mười ba tuổi thì Nguyễn 

Danh Dương qua đời khi vừa sấp sỉ bốn mươi. Dương 

chẳng những là đường đệ mà còn là bạn thân của La 

Sơn Nguyễn Thiếp, sớm biết mệnh mình nên đã gửi 

gắm con với phu tử. Thức về ở trại Bùi Phong hai năm 

trước khi Phu tử mang Toàn Nhật về nuôi. Cùng cảnh 

côi cút nên Thức thương Nhật như em ruột mình. 

Hai anh em khác hẳn nhau. Nhật to cao dềnh dàng, 

vai ngang, ngực nở, chân đi thoăn thoắt. Trái lại, Thức 

vừa tầm, dáng thư sinh, lúc nào cũng chậm rãi như dè 

sẻn sức lực. Mặt gân guốc, mũi hếch, hàm râu quai nón 

của Nhật dẫu che được đôi môi trề ra như chế diễu 

nhưng không làm giảm chút nào nét nghịch ngợm 

trong khóe mắt. Phần Thức, lúc nào cũng trang nghiêm 

và chừng mực. Gương mặt xương xương khiến đôi 



 GIÓ LỬA  

72 

 

mắt Thức lõm sâu dưới cặp lông mày xếch nhìn như có 

gì lo lắng, dọ hỏi. Vì thế, ai mới gặp cũng cảm thấy có 

một khoảng cách không vượt qua được. Nhưng thật ra, 

khi gần gũi, nét cương nghị qua cặp môi môi mím trên 

chiếc cằm bạnh chẳng qua là cái vỏ che đậy một tâm 

hồn chất chồng bức xúc. 

Hồn nhiên, nên Toàn Nhật dễ nông nổi, phản ứng 

rất nhanh và mạnh. So với Nhật, Thức có vẻ trầm tĩnh. 

Nhưng sự trầm tĩnh ấy không khác gi cơn sôi riu riu 

của loại nham thạch đang đợi lúc bùng lên lửa đam mê 

của thứ hỏa sơn ẩn ngầm trong mạch đá. Cơn sôi ấy 

càng lâu, sự bướng bỉnh bốc thành thứ ánh sáng đùng 

đục đậu vào khóe mắt khiến nét mặt Thức càng mang 

cái vẻ ngang ngạnh thách thức. 

Học được với Phu tử mười năm, Thức xin phép 

được xuống Yên Vĩnh cách Bùi Phong hai mươi dặm, 

về sửa sang lại ngôi nhà của tổ phụ, ngày ngày đi cầy 

theo gương Hứa Hành đời Chiến Quốc. Dịch sách Tiểu 

học, rồi Tứ Thư, Ngũ Kinh sang tiếng Nôm, Thức dậy 

học cho đám trẻ, nhất định không nhận quà cáp thù 

lao, lấy cớ rằng cái học với Thức không dùng để đi thi 

ra làm quan được. Thức thường bảo học cốt là hiểu lý 

hiểu nghĩa, viết là để giao dịch, để ghi lại lời hay ý đẹp, 

nên Nôm hay Hán đều được. Chữ Nôm dựa trên thanh 

âm gần gũi cách nói, tất dễ hơn nên ai cũng có thể học. 

Thức lạc quan, cho rằng như thế sẽ đông người biết 

chữ, rồi thêm lời thêm ý, biết đâu chữ Nôm một ngày 

kia sẽ chẳng thay hẳn chữ Hán. Ít lâu sau, rất nhiều 

người đến học với Thức, già có trẻ có, tiếng nổi lên như 

cồn khiến những ông đồ cả trấn Nghệ xì xào dè bỉu 

‘‘nôm na là cha mách qué.’’  
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Thức bảo học trò tập viết bằng cách chép lại những 

câu ca dao dưới dạng lục bát. Thức lại đưa cho Nguyễn 

Du xem năm ngoái, dịp Du về Nghệ, lên ở lì trên trại 

Bùi Phong cả tháng. Du vốn là con Nguyễn Nghiễm và 

hiện đang ở Thăng Long với anh là Nguyễn Khản. 

Thuở ấy, Du mới mười bốn mà đã nổi tiếng hay thơ, cứ 

trầm trồ khen thơ lục bát có phần uyển chuyển phóng 

túng hơn loại Ðường luật Cổ thi thường được ngâm 

vịnh trong giới người có học.  

Lúc đó, Khản như cánh tay của Chúa Trịnh Sâm lên 

nối ngôi Chúa năm 1767, giữ chức Tả thị lang kiêm Bồi 

tụng. Trước lời ra tiếng vào của đám nho sĩ xứ Nghệ, 

Du sui Thức bầy tỏ chí mình. Thức làm ba bài thơ tựa 

là Tam đoạn tự khải. Tháng sau, có giấy bắt Thức lên 

hầu quan. Hoàng Tế Lý là người nắm quyền bính dưới 

trướng Chúa sai Nguyễn Hữu Chỉnh phân xử lời tố 

cáo Thức có ý định làm loạn. Chỉnh vời Thức vào, cố ý 

bắt Thức đợi nửa ngày, giọng khinh bạc, thủng thỉnh: 

- Việc quan như là trông con mọn, cái nọ xọ cái kia, 

phiền ông chờ lâu! 

Thức trầm tĩnh: 

- Quan như phụ mẫu, chúng tôi nào dám kêu ca, 

miễn cứ công minh mà sử thì dân hèn chúng tôi đội 

ơn. 

Chỉnh vờ nổi nóng, tay vỗ bàn, miệng gằn giọng: 

- Mới mở mồm mà đã chê rằng quan trên không 

công minh à! 

- ...  
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- Bài thứ ba trong Tam đoạn tự khải, anh viết: 

‘‘Ngoảnh trông phương Bắc thôi khiếp sợ. Ngước mắt về 

Nam gió đến tay’’ là ý gì? Phương Bắc có Vua, có Chúa. 

Phía Nam thì giặc Tây Sơn vừa ngược ngạo tự mình 

xưng đế xưng vương, thế có phải là...  

Thức ngắt lời Chỉnh, chĩnh chạc: 

- Trình Quan lớn, ngài tiếng tăm văn võ, thừa hiểu 

là bình thơ luận nghĩa mà chỉ trích ra hai câu trong một 

bài thì muốn gán thế nào cũng được, kẻ tiện dân này 

chỉ mong ngài không nghe tiếng dèm pha. Ba bài tự 

khải nhằm nói tại sao kẻ hèn này lại thiên về chữ Nôm 

chứ không lệch sang chữ Hán. Vậy thì Bắc ý chỉ Trung 

Quốc, còn Nam thì cứ kể là từ mũi Nam Quan trở ra. 

- Người quân tử không thiên lệch! 

Thức biết mình đã chiếm thượng phong, cố dấu 

ngạo ngễ, cười rồi nhẹ nhàng: 

- Không quân tử, thưa Quan lớn, là phạm tội ư? Thế 

còn bài Quách lệnh công phú để ca ngợi Quách tử 

Nghi đời Ðường bên Trung Quốc đã nổi tiếng khắp 

Bắc hà, rồi đến bài thơ khẩu khí vịnh Cái Trống đều do 

chính Quan lớn làm cũng là bằng chữ Nôm, liệu có 

thiên lệch gì không?  

Thức ngưng nói, nhìn Chỉnh rồi nhẩn nha: 

- Hơn nữa, chẳng có cái tội trạng nào là cái tội 

không quân tử. Có tội ấy chắc bàn dân thiên hạ thấp cổ 

bé miệng không có chỗ mà sống được nữa! 

Chỉnh sượng sùng, nhẹ giọng: 

- Sao không đi thi rồi làm quan mà giúp đời? 
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- Quân tử cốt lập chí, sau mới đến công danh. Thời 

này nhiễu nhương mà chỉ tính đến công danh tư riêng 

thì chắc cho chính mình cũng chẳng bền, nói gì đến 

cứu giúp được ai! Kẻ tiện dân này chỉ mong yên thân 

đi cầy ruộng, rồi bõ bẽ chỉ dẫn cho dăm người cầu học 

vài chữ thôi. 

Chỉnh lạnh lùng cắt ngang, cấm Thức không cho 

dậy quá mười học trò trong mỗi buổi dậy học, và bắt 

chỉ được quanh quẩn trong vùng hai huyện Thanh Oai, 

Thanh Chương. Sau chuyện đối đáp với Chỉnh trong 

chuyến hầu quan trên trấn, Thức càng được tiếng, bỏ 

một nửa ngày cầy để dậy thêm hai buổi mỗi bữa, học 

trò đông đến độ Thức phải từ chối dậy một số người 

đã lớn tuổi. 

 Du nói với anh, rồi Khản nhân danh là đồng 

môn với Nguyễn Thiếp hỏi quan Hiệp Trấn về việc 

Thức. Lúc ấy Tế Lý nể mặt mới ra lệnh cho cống Chỉnh 

bãi cái lệnh cấm cản, lại còn sai mang lên tết Thiếp 

mười quan tiền, sáu đoạn nhiễu, hai cân chè Thái 

Nguyên và nửa tạ gạo. Nguyễn Thiếp tránh không 

tiếp, và dặn Ðặng-thị từ chối không nhận bất cứ một 

thứ gì. 

* 

Khoảng cuối giờ Thìn, một chiếc xe bò lọc cọc 

ngừng lại trước dãy nhà phía phải giành để tiếp khách 

trong tư dinh Hoàng Ðăng Khoa, con trai cả của Huy 

quận công Hoàng Tế Lý và công chúa Ngọc Tĩnh. 

Hoàng công tử có tiếng là khéo léo, không chính thức 

nhận một chức vụ gì trong phủ Chúa, nhưng thường 
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giúp cha trong công việc giao dịnh nên biết khá nhiều 

chuyện chính sự cũng như mọi đường ngang lối tắt lắt 

léo nơi cửa quyền ở chốn kinh kỳ. Khác với đám 

thượng lưu trẻ tuổi chốn đô hội thường đắm mình 

trong những chuyện phù phiếm, những oái oăm chốn 

hậu trường của quyền thế, và nhất là những dịp ăn 

chơi thâu đêm suốt sáng hầu như mỗi ngày mỗi có, 

Ðăng Khoa ít giao thiệp với người cùng lứa, không 

huênh hoang, không hợm hĩnh, và thường tự nhún 

mình, lúc nào cũng giả tảng như không để ý đến ngoại 

vật. 

Khoa sai gia nhân đến nơi thày trò Nguễn Thiếp 

tạm cư. Chiếc xe bò chất đầy đủ loại thực phẩm, từ gạo 

muối cho đến tương, cà, cá, thịt. Sau khi chất rỡ xong, 

người gia bộc cỡ ngoài sáu mươi kính cẩn: 

- Cậu chúng con xin mời đức Phu tử và các công tử 

hạ cố dùng bữa cơm trưa hôm nay thì thật là bảo giá. 

Trọng Thức bật cười trước lối nói chữ nào là hạ cố 

nào là bảo giá, hóm hỉnh: 

- Cứ cho người đến hướng đạo, chúng tôi sẽ xin 

thượng lộ qua hầu công tử. 

Thức rủ Nhật đi dạo quanh tư dinh Hoàng công tử. 

Vòng từ mé phải họ bước vào một khu vườn nhìn ra 

hồ Trúc Bạch. Bên cạnh con đường trải sỏi trắng là một 

cái ao đào rộng độ hai sào vuông. Trên bờ ao, một cái 

cầu vồng bắc vắt vẻo dẫn đến căn gác vuông vắn mỗi 

bề độ hai mươi thước ta, tường bằng gỗ sơn xanh nhạt, 

mái ngói đỏ mầu gạnh cua, cửa vào đề hai chữ Khiêm 

Các, ý chỉ sự khiêm nhường. Chung quanh ao trông đủ 
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loại cây cỏ rất lạ, có loại cây toàn lá mầu đỏ cam rực rỡ, 

lại có loại không có lá mà chỉ toàn hoa đài trắng muốt 

đến độ nhìn cứ tưởng như trong suốt. Bước vào các, 

mùi gỗ quí thơm bay thoang thoảng. Vạch những bức 

màn lụa mầu ngà có viền kim tuyến và thêu những 

bông cẩm chướng sặc sỡ, nhìn ra bờ ao bên kia một 

đàn hàng chục con công đang giang cánh múa, mầu 

lông óng ánh dưới nắng vàng. Trên mặt ao, dăm ba 

tảng đá mầu hồng nhô lên trên những tàn sen còn 

đọng những hạt sương lóng lánh kim cương. 

Thức ngồi xuống tràng kỷ, nhìn quanh, miệng bâng 

quơ: 

- Cứ xem cảnh sắc thế này thì mồm nói khiêm 

nhưng bụng lại chẳng nhường ai một chút nào. 

Nhật vòng qua cái sập gụ đen tuyền dầy đến ba tấc 

và rộng đủ để sáu người ngồi xếp bàn tròn, bước về 

phía giá gươm rồi táy máy rút một thanh ra khỏi vỏ. 

Lưỡi gươm lạnh tanh lóe sáng. Toàn Nhật vung lên 

một đường, nâng thanh gươm lên ướm nặng nhẹ, suỵt 

soạt trầm trồ.  

Một lát sau thì gia nhân đến mời. Thể theo ý Phu tử, 

ba người qua dãy nhà phía trái nơi Đăng Khoa ở. Thức 

cung tay chào, rồi chỉ qua trung niên gầy gò:  

- Thưa Hoàng tướng công, ông đây là Nguyễn 

Mạnh Thuyên, trưởng nam của thầy chúng tôi. Thầy 

tôi vẫn còn mệt không qua bồi tiếp tướng công được, 

để anh chúng tôi sang hầu tướng công!  

Ngưng lại, Thức nhìn thẳng vào mắt Hoàng Ðăng 

Khoa, giọng có chút châm biếm: 
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- Và nghe lời dậy bảo phải ở đâu, làm gì, gập ai, và 

được đi những đâu...  

Khoa hơi bối rối, nhưng trấn tĩnh ngay, tươi cười trả 

lời: 

- Những việc ông anh vừa nói là đều sẽ do cha tôi 

sắp xếp, tôi phận con cháu nào có cái quyền gì mà dám 

xen vào. Nay, ta phải đợi để Phu tử thật khỏe đã, gập 

cha tôi là mọi việc đâu vào đó, chẳng có gì phải bất tất. 

Tuy mồm chối trách nhiệm, Khoa vẫn khéo nhắc 

đến quyền uy của cha mình. Còn bực trong bụng, Thức 

định tâm tiếp tục vặn hỏi lại cái chuyện bị lính canh 

cấm ra khỏi cổng sáng nay, nhưng Thuyên khẽ gạt tay, 

lên tiếng:  

- Ngài dậy như vậy, chúng tôi rất đội ơn. Cha tôi 

nay già cả, sức khỏe có sút, chỉ cầu xong việc là xin về 

ngay, chẳng lòng nào dây dưa ở lại kinh kỳ này lâu la 

làm gì. Chẳng hay khi nào thì Chúa vời cha tôi vào cho 

gập? 

- Việc này tôi cũng lại không biết. Nhưng tôi sẽ bẩm 

với cha tôi chiều nay để Phu tử khỏi sốt ruột. 

Bữa ăn vẫn có phần gượng gạo tẻ nhạt mặc dầu 

Ðăng Khoa cố vui vẻ chào mời. Thuyên ít nói, lời đúng 

mực, không thừa không thiếu. Thức lạnh lùng. Khoảng 

đầu giờ Mùi, lão gia bộc thích nói chữ chạy vào thì 

thào. Khoa đứng dậy, miệng nói: 

- Cha tôi đến! 

Một người đàn ông giữa khoảng ngũ tuần vén bức 

chướng mé phải gian nhà khánh nhanh nhẹn bước vào. 
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Người đó cao hơn bình thường dễ đến nửa cái đầu, 

miệng rộng, môi mỏng, vai chữ điền, tóc điểm bạc búi 

ngược, lưỡng quyền gồ cao làm trồi lên cặp lông mày 

rậm trắng, xếch đến cuối chân mày rồi đứt đoạn bất 

ngờ xụp xuống. Ðợi cho mọi người vòng tay thi lễ 

xong, người đó mới sẽ nghiêng mình, nói:  

- Chắc Phu tử còn mệt, tôi chưa được diện kiến nên 

xin gửi lời chào, và mong Phu tử chóng khỏe để tiện 

thu xếp ít công việc nhà Chúa.  

Quay sang Khoa như dọ hỏi, người đó đảo một 

vòng mắt nhìn mọi người, tiếp: 

- Phu tử là khách của Chúa, còn các vị đây là khách 

của cha, con phải chu đáo mọi sự. 

Khoa hiểu ý, khẽ nhích lên rồi giới thiệu tên từng 

người. Thuyên vòng tay vái miệng nói ‘‘Kính chào 

quan Chánh dường.’’ Ðến lượt mình, Toàn Nhật cũng 

bắt chước làm như vậy. Hoàng Tế Lý khẽ nhếch mép 

rồi bước một bước đến nhìn tận mặt và hỏi gốc gác. 

Nghe Nhật kể tên ông ngoại họ Võ ở Thạch Hà, Lý vỗ 

vào vai, cười bảo ‘‘thì ra cũng con dòng cháu giống!’’ 

Khi Khoa giới thiệu Trọng Thức, Lý thân mật: 

- A, hiền điệt là hậu duệ của Nguyễn Danh Dương, 

bạn đồng khoa với ta.  

Ðến trước mặt Thức, Lý nắm lấy tay, vừa lắc vừa 

nói, giọng kẻ cả: 

- Khí tượng thế kia, tuổi trẻ thế này sao lại nổi tiếng 

là ẩn sĩ được nhỉ? Gần ta ít lâu, biết đâu cháu lại chẳng 

đổi ý. Làm tài trai, phải như chim Bàng chim Phượng, 
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cớ gì lại sè sè chịu bay như đám chim sẻ đi tìm vài hạt 

thóc thừa chốn quê mùa? 

Trong đầu Trọng Thức chợt lóe lên hình ảnh những 

con sẻ tìm bắt cào cào châu chấu phá hại mùa màng 

nháo nhác bay lên khi một đàn quạ sà xuống. Bấm 

bụng, Thức nghiêng mình vái, giữ một khoảng cách 

với sự thân mật của Tế Lý, khiêm tốn: 

- Xin đa tạ quan Chánh dường, vãn sinh tài hèn đức 

mọn, lúc nào cũng áy náy chỉ sợ làm hổ tiếng phụ thân, 

không dám nhận hai chữ ẩn sĩ từ những lời đồn đãi 

không đáng làm bẩn tai quân tử.  

Sau khi nghe Trọng Thức nhắc lại câu đã hỏi Ðăng 

Khoa buổi sáng, Hoàng Tế Lý nghiêm trang nói:  

-Khách của nhà Chúa là thượng khách, muốn đi đâu 

thì đi. Các vị là khách của ta cũng vậy. Trong kinh, từ 

đầu giờ Tuất đến cuối giờ Dần giới nghiêm. Tuy thế, 

nếu cần đi, phủ Chúa sẽ cấp cho Phu tử giấy phép, cứ 

đưa ra tất lính tráng chấp lệnh! 

Hắng giọng, Tế Lý chẳng những tảng lờ chuyện 

cấm ra khỏi cửa mà còn kèm chặt thêm đám khách, 

tiếp: 

- Cũng gửi lời ta xin Phu tử tha lỗi cho bọn lính 

tráng không biết khu xử buổi sáng nay. Kinh đô hiện 

chưa hẳn yên nên ta sẽ phái lính phủ Chúa đến bảo 

đảm an ninh cho Phu tử và gia nhân. Ðăng Khoa tạm 

nhận trách nhiệm tiếp đãi Phu tử cho đến khi ta xếp 

đặt để Phu tử đến ngụ tại dinh Khương Tả hầu.  

*  
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Suốt một tuần lễ từ ngày đến Thăng Long, Phu tử 

đợi Chúa vời, nhưng không động tĩnh gì. Sốt ruột, Phu 

tử nhờ Đăng Khoa chuyển lời mình đến Hoàng Tế Lý 

là người ra vào Chính-phủ hàng ngày.  

Mặc dầu Khoa hết sức chu đáo, Phu tử và gia nhân 

vẫn mong sớm được dời tư dinh của Khoa, nơi tạm cư 

từ ngày bước chân đến Thăng Long. Khoa luôn luôn tỏ 

ra thân mật để khách thoải mái, song trừ Toàn Nhật ra, 

ai ai cũng cảm thấy mất tự do chốn cửa quyền lúc nào 

cũng có lính tráng dòm ngó và người ăn kẻ ở thưa gửi. 

Chỉ riêng có một mình Nhật gần gũi Ðăng Khoa hơn 

mọi người, phần vì hồn nhiên, phần vì thích bàn 

chuyện võ nghệ. Buổi tối hôm đó, Khoa vào vái thăm 

Phu tử rồi thưa: 

- Cha vãn bối nhắn mời Phu tử giờ Mùi sáng ngày 

kia vào Nội phủ. 

Sáng ngày Phu tử vào Nội phủ, một đội sáu người 

lính thuộc đội Hậu Dũng, quần áo sắc vàng nhạt, cổ 

nẹp đỏ, đến với hai người phu khiêng kiệu. Khi Phu tử 

vẫy tay gọi Thức và Nhật đi theo, một người xưng là 

thư lại cúi đầu cung kính nói là có lệnh chỉ đưa một 

mình Phu tử vào Thập Tự cung ở Chính-phủ. 

Nhật nháy Thức, ý bảo thế càng hay, chẳng phải 

khúm núm lễ nghi. Sau khi Phu tử lên đường, Nhật rủ 

Thức ra phố. Ðến cửa dinh, hai người bỗng nghe tiếng 

gọi giật: 

- Có nhớ tôi không? Tôi đến chào thầy và các vị đây! 

Nhìn lại thì ra Bằng Vũ, một người bé nhỏ, dáng thư 

sinh, cũng người huyện La Sơn, xưa có học với phu tử 
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ở Anh Ðô. Vũ xưa thi hỏng kỳ đệ tam trường, nay lo 

việc giấy má sổ sách, làm từ hàn cho đội Trung - Kính, 

đội lính bảo vệ an ninh cho Tam cung Ngũ phủ. Vũ vui 

vẻ xin làm người đưa đường cho Thức và Nhật. 

Từ dinh Ðăng Khoa đi xuống phía Tây Nam chừng 

hai dậm là hồ Thủy Quân, giữa hồ có xây một cái tháp 

năm tầng, và tiếng truyền rằng mỗi khi có quốc biến 

thì con rùa đã sống bốn trăm năm trong hồ nghiến 

răng kèn kẹt báo cho người hàng phố. Lần sau rốt, vào 

tháng sáu năm Mậu Tuất cách đây hai năm, lúc Ðàng 

ngoài hạn hán, giá gạo cao vụt lên và người chết nằm 

đầy đường thì tiếng rùa nghiến răng nghe đến tận miệt 

Ô Trường Bản. Dân quê hai tỉnh Thái Bình, Thanh Hóa 

trốn đói mò lên Thăng Long có đến hàng vạn. Họ tự 

tiện cắm dùi trên công thổ phía Ðông Nam, suốt bờ 

sông từ Vị Hoàng cho đến Hà Ðông. Triều đình tìm đủ 

cách đuổi dân lưu cư nhưng cho đến nay vẫn không 

được. 

Ở kinh kỳ, người đi như mắc cửi. Trên dăm trục 

chính nối những cửa ô, mặt đường rộng đủ cho ba 

chiếc xe ngựa qua lại. Từ hồ Thủy Quân đi xuống độ 

trăm thước là nơi người Kẻ Chợ buôn bán. Ba mươi 

sáu phố ăm ắp người chen vai thích cánh, mỗi phố là 

một mặt hàng: nào là tơ lụa, đường phèn, gương, lược, 

trống, kèn, gỗ… đủ loại. Người ở kinh đô diêm dúa 

hơn người thôn quê, đàn ông mặc áo the, chân đi dép, 

đàn bà thì trên áo tứ thân, dưới là váy lĩnh, có kẻ đầu 

vấn tóc, có người che khăn mỏ quạ. Ở mặt tiền những 

cửa hàng rộng không quá năm, sáu thước vuông, 

người bán ríu rít chào khách qua đường. Tiếng mặc cả, 
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tiếng dè bỉu, và thỉnh thoảng lại có cả tiếng cãi cọ chửi 

bới oang oác bên tai.  

Ba người đi hết phố này sang phố khác, hòa mình 

vào cái dòng sinh lực cuồn cuộn cứ chực tràn ứ ra trên 

lề đường. Quá giờ ngọ, họ kéo nhau vào một quán ăn 

khá rộng rãi sang trọng ở phố hàng Mành. Vũ phất tay 

gọi rồi bảo: 

- Nhất đất này đấy, và phải nói để hai vị biết, bún 

chả thì tuyệt khéo. 

Cuối phòng ăn, một đám gần hai mươi người ngồi 

choán đến năm bàn, bàn nào cũng đầy những cút 

rượu. Vũ đứng dậy đến rạp mình cung kính chào một 

nam nhân ngót ngét ba mươi tuổi, mày rậm, mũi hếch, 

mắt như mắt cú đỏ sè, ngồi nghênh ngang giữa đám 

thủ hạ. Sau đó,Vũ lại rón rén về chỗ, thì thào vào tai 

Thức: ‘‘Ăn nhanh rồi chuồn, bác ạ!’’ Trước thái độ của 

Vũ, Thức và Nhật hơi ngạc nhiên, song chưa tiện hỏi. 

Cả ba lẳng lặng ăn, nhưng chưa hết bữa thì đám người 

trong góc ồn ào đứng dậy, gươm đao nghe loảng 

xoảng. Một người mảnh khảnh, mặt xanh mướt, nói 

với chủ quán: 

- Ghi sổ lại. Lần sau trả. Bây giờ có việc công phải đi 

gấp. 

Ông chủ quán vâng dạ, mặt méo xệch, đầu cứ gật 

gù cúi xuống. Nam nhân mắt cú đứng dậy, miệng 

ngậm cây tăm xỉa răng, tay cầm chiếc roi cá đuối, phất 

vút một cái vào không khí, rồi ra lệnh: 

- Ði thôi! 
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Qua chiếc bàn có bọn Bằng Vũ, người ấy ngừng lại, 

hất hàm: 

- Những ai đấy? 

Vũ đứng dậy, cười cười, vái rồi giới thiệu. Nam 

nhân lại hất hàm, nhìn lên, khinh khỉnh: 

- À, khách của Huy quận công à! 

Tay vút roi vào khoảng không, người ấy chẳng thèm 

nhìn ai, khinh khỉnh: 

- Có muốn xem đốt đuốc người không? 

Nói xong, người ấy bước ra. Thấy lạ, Toàn Nhật tò 

mò đòi đi xem. Ba người liền ăn vội, trả tiền, rồi ra 

theo. Bọn người ồn ào bước đến đâu thì đám đông dân 

chúng giạt ra đến đó. Họ đi vòng về phía Ô Cầu Giấy, 

đến một khoảng đất trống áp vào rìa sông chung 

quanh có quây cót. Lính canh chia làm hai lớp vây 

vòng, ai nấy quấn khăn che mặt lại, gươm giáo sáng 

lòe. Từ dốc đê, không ai nhìn thấy gì sau cót, nhưng 

nghe văng vẳng đâu đây có tiếng nỉ non khóc lóc. Nam 

nhân mắt cú vọ vẫy tay, đám thủ hạ khuân những 

thùng dầu đã xếp sẵn xung quanh cót tưới lên và ném 

những cành cây khô vào. Tiếng khóc tiếng kêu lúc càng 

inh ỏi. Những tiếng thét tuyệt vọng rít lên, rồi một 

người đục cót chui ra. Tên lính đứng gần lao một ngọn 

thương. Người ấy tru lên, tay dơ cao, bàn tay trụi 

không có ngón nào, với như cào vào khoảng không. 

Nam nhân mắt cú khinh khỉnh châm đuốc rồi thẳng 

tay ném vào. Lửa bùng lên khắp ngả. Tiếng rú, tiếng 

kêu, tiếng khóc nhất lượt òa lên nghe đinh tai nhức óc. 
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Toàn Nhật hiểu ra, người nóng rừng rực như chính 

mình bốc lửa, lồng lên, xô lại gào: 

- Không giết họ thế được! Ngừng lại! 

Vũ hốt hoảng nắm Toàn Nhật lại nhưng không kịp. 

Nam nhân mắt cú miệng mím lại, mũi hếch lên, vung 

roi quất vào đầu Nhật. Chiếc đầu roi chưa kịp giựt về 

thì Nhật đưa tay bắt lấy thân roi, rồi vòng tay như 

cuộn lại, lấy tấn bất thình lình dận xuống. Nam nhân 

ngã chúi mặt xuống đất, bỏ roi, tay kia rút kiếm, gầm 

lên: 

- A, giỏi thật! Bay bắt lấy nó cho ta! 

Ðám thủ hạ tay đao tay kích ùa ra vây Nhật vào 

giữa, hầm hè như muốn nuốt tươi ăn sống. Ðúng lúc 

đó, tiếng Ðăng Khoa cất lên: 

- Không ai được chạm vào khách của quan Chánh 

dường! 

Ðội lính Hậu Dũng áo vàng lúc ấy gươm đã tuốt 

trần, xông vào làm một vòng tròn quây quanh Toàn 

Nhật. Khoa tiếp: 

- Chạm vào khách là chạm vào chủ. Kẻ nào xúc 

phạm, theo luật, sẽ bị tội lăng trì! 

Quay sang nam nhân mắt cú, Khoa vòng tay vái: 

- Xin Ðặng tướng công thứ cho! Khoa này chịu mọi 

trách nhiệm. 

Mùi thịt người lúc ấy xông vào mũi khét lẹt. Tiếng 

kêu tiếng khóc vẫn rú lên từng chập nhưng dần dần 

thưa đi. Khói những cây đuốc người bốc lên đen bờ 
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sông Nhị, nước xiết quằn quại những dòng lũ màu đỏ 

như máu. Nam nhân mắt cú, tên là Ðặng Mậu Lân, em 

ruột của Ðặng thị Huệ, hầm hè: 

- Rồi sẽ biết tay ta! Ðể xem, để xem...  

Hôm sau, dân Thăng Long hớn hở: tiếng đồn là nhờ 

có Chúa chu cấp lương tiền, trại hủi ngoài Ô Cầu Giấy 

đã dọn đi về phía Ninh Bình. Mùi thịt phảng phất 

chẳng qua là mùi thịt mấy con lợn nái ngả ra cho bữa 

bún chả họ ăn mừng với nhau trước khi di cư. Tuy 

tiếng đồn thế, những người bị bệnh hủi đang luẩn 

quẩn ăn mày ở kinh kỳ ngày hôm sau vẫn trốn tiệt. 

* 

Không biết công việc nhà Chúa thế nào mà sau ngày 

gặp quan Chánh dường ở Thập Tự cung, Phu tử ngày 

ngày tư lự ra vào một mình. Ngô thì Nhậm hiện dang 

trên Sơn Tây, hẹn về gập Phu tử nhưng chưa cho biết 

ngày tháng. Ngay cả khi mọi người đã chuyển ra ở tư 

dinh Khương Tả hầu, Phu tử im lặng cả ngày, vẫn 

tránh không gặp bất cứ ai, thường trằn trọc, đêm dậy 

ngồi hí hoáy viết lách, nhưng chỉ độ mươi hôm sau lại 

đem ra xé hết. Nét lo âu khiến Phu tử già đi, và sự cô 

đơn trĩu nặng đèo vào tuổi tác khiến lưng Phu tử gù 

thêm xuống.  

Ðám lính canh cho Phu tử thay đổi luôn luôn, nay 

thì là đội Hậu Hùng, mai lại Tiền Dũng, rồi lần lượt 

nào là Trung Kính, Tả thị nội, Tiền Ninh. Trong đám 

lính canh luôn luôn có một người thư lại đi kèm. Vì 

thế, Bằng Vũ lại có dịp lân la gần Phu tử. 
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Một tuần sau hôm dọn đến dinh Khương Tả Hầu, 

Ðặng Thị Mai là cháu gọi Ðặng-thị bằng dì hớt hải đến 

chào. Thức ngạc nhiên nhìn nét lo âu trong mắt Mai, 

khẽ đẩy cửa để Mai vào hầu chuyện Phu tử. Tối hôm 

ấy, Phu tử bảo Toàn Nhật rời khỏi kinh kỳ, tạm lên phố 

Hiến một thời gian. Nhật gặng hỏi, Phu tử chỉ bảo 

chính Mai sợ anh ruột mình là Lân sẽ tìm cách hãm hại 

Nhật. Ðăng Khoa biết chuyện nhưng không nói gì, hẹn 

sẽ lên thăm Nhật và viết thơ gửi gấm cho một người 

bạn quen trên phố Hiến, và đưa một tờ đặc chỉ cho 

Toàn Nhật xuất nhập Thăng Long bất cứ lúc nào. 

Ðặng Mậu Lân xưa nay hung hãn, cậy vào chị là 

Ðặng thị Huệ hiện đang được Chúa sủng ái, chẳng 

chịu thua kém một điều gì với bất cứ ai. Lân hống 

hách, cách ăn kiểu mặc bắt chiếc như Vua như Chúa, 

không chỉ bàn dân mà ngay cả đám quan trong triều hễ 

gập là tránh. Thấy đàn bà con gái có nhan sắc là bất kể 

bố mẹ chồng con, Lân cướp về tư dinh. Thỏa mãn xong 

tính dục, Lân còn quái ác khi thì rạch mặt, khi thì cắt 

đầu vú, khi lại tọng cán gươm hay đầu côn làm rách 

toạc tử cung, hềnh hệch cười: ‘‘Cho người đẹp giữ chút 

dấu vết kỷ niệm để nhớ ta nhé!’’ Ðiều tiếng gần xa 

khắp kinh kỳ, bàn dân gọi Lân là hung thần mắt cú, 

kêu van đủ chốn nhưng chẳng ai làm gì được. 

Mất mặt với đám lính tráng và thủ hạ về chuyện 

Toàn Nhật giật roi, Lân căm giận, giữa đường về châm 

đuốc ném vào nhà bàn dân thiên hạ. Nhà cháy nhưng 

chẳng một ai dám dập lửa, phải đợi Lân đi khỏi. Lần 

này chuyện gây ra lại giây vào khách của Hoàng Tế Lý. 

Khổ một cái là Lý và Huệ nay liên kết với nhau, nên 
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Lân không thể qua tay chị để trả thù Toàn Nhật. Nghe 

Lân kể, Huệ chặn ngay: 

- Mày vung tay đánh, người ta chỉ đỡ, thì có gì mà 

hậm hực! Người ta không kiện cho là may. 

Ðặng Thị Huệ rất khéo miệng, và nhất là cực kỳ 

nhậy bén đoán được ý của người đối thoại. Nàng ít khi 

phải nói không với ai, vì lúc nào không muốn thì nàng 

đã khôn ngoan chặn miệng trước, cho nên ít ai nói 

được chuyện gì không hợp ý nàng. Dù ngày đêm ở bên 

cạnh Trịnh Sâm, nàng rất ít ra mặt với chúa nơi đám 

đông, luôn luôn tỏ ra mình thờ ơ với quyền bính. Nàng 

thường nhẹ nhàng trả lời với những kẻ đến mua chuộc 

rằng: ‘‘Những việc quốc sự, xin cứ tâu thẳng với Chúa, 

hoặc với Quốc cửu là Hoàn quận công. Phận đàn bà, 

tôi chỉ biết chăm lo công việc Hậu cung cho Chúa mà 

thôi.’’ Trịnh Sâm nghe thấy vậy nên rất quí mến, có 

việc gì tế nhị đều tâm sự cho nàng nghe.  

Cũng chính thế cho nên việc Hồng lĩnh hầu Nguyễn 

Khản và Huân quận công Nguyễn Phương Ðĩnh cách 

đây sáu năm tìm cách hãm hại Hoàng Tế Lý đã đến tai 

nàng. Lúc ấy Lý đã cho vợ mình là công chúa Ngọc 

Tĩnh cùng hai con về Thăng Long ở làm con tin để 

tránh sự ngờ vực của Trịnh Sâm về ý định thoán ngôi 

Chúa người ta phao lên. Biết Huệ được sủng ái, Ngọc 

Tĩnh kết thân với nàng, hai bên tâm đầu ý hợp, ngày 

đêm thủ thỉ chuyện ra chuyện vào. Sáu năm ròng, mỗi 

lần Lý về thăm vợ con đều có mang quà cáp vào phủ 

Chúa chào Huệ. Khi Huệ sinh thế tử Cán, Lý dâng 

mừng ba mươi cái ngà voi cùng sáu bộ xương hổ, 

không kể gấm vóc lụa là xếp từng thếp cao đến đầu 
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người. Chính Huệ đã khuyên công chúa Ngọc Tĩnh 

bàn với Lý để xin Chúa cho về kinh, rồi cũng chính 

Huệ thay lời Ngọc Tĩnh kêu cho Chúa chấp thuận. 

Trịnh Sâm đa nghi, nhưng biết Lý về kinh thì thân cô 

thế cô, không còn việc gì phải sợ, nên đồng ý. Về 

Thăng Long được hai tháng, Lý xin dâng tư dinh của 

mình làm nhà riêng cho thế tử Trịnh Cán. Chúa rất ưng 

lòng, lại có Thị Huệ vun vào, nên ngày càng quí Lý, 

cho Lý ra vào Nội phủ như đám hoạn quan, có việc gì 

cũng hỏi. Ðầu năm sau, Lý đẩy được Khản ra làm Hiệp 

Trấn Sơn Tây, rồi được phong làm Chánh dường, lo 

lắng toàn bộ chính sự trong phủ Chúa. 

Từ ngày Phu tử đến kinh, Trịnh Sâm lại mắc chứng 

cũ khiến mọi sắp đặt triều chính phải hoãn hết. Nhận 

được chỉ vời, Lý vội vã vào cung Vọng Hà, nơi Chúa 

ngự. Qua những hành lang lúc nào cũng rủ chướng để 

tránh gió, Lý theo bước Thản Trung hầu. Ðến Trữ 

Nguyệt viện, Thản Trung lên tiếng báo. Một lát sau, 

cánh cửa gỗ lim trạm trổ long ly qui phượng mở ra, và 

một thị nữ cúi mình chào. Lý hơi ngạc nhiên khi thấy 

Huệ ngồi trên tràng kỷ, tay chỉ, miệng nói: ‘‘Xin miễn 

lễ! Mời quan Chánh dường ngồi đây.’’ 

Ðặng thị Huệ chạc trên ba mươi, dáng thanh thanh, 

da ngăm ngăm sắc hồng quân, mũi dọc dừa, miệng hơi 

mỏng nhưng đài các, đầu đội ngọc miện. Mặc một bộ 

xiêm màu xanh biếc, lưng đeo giải vàng có điểm 

những hạt hồng ngọc to bằng ngón tay cái, nàng ngước 

cặp mắt đen lay láy hình lá dong nhìn Lý, hỏi: 

- Bệnh tình của Chúa ra sao? 
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- Khải Vương phi, Chúa lại đau bụng từ ba hôm 

nay, ăn uống không được! Chắc là bệnh cũ nên Sùng 

công cùng với chư quan thị dược đã đồng ý dùng lại 

toa thuốc hiệu nghiệm năm trước. Nay bệnh lúc tăng 

lúc giảm, nhưng mạch Xích đã phục, còn hai mạch 

Quan, Thốn thì khi yếu khi mạnh, chưa biết thế nào? 

- Công việc với La Sơn phu tử đến đâu? 

- Chúa chưa tiếp Phu tử nên công việc còn đó, chưa 

quyết gì cả! 

- Ý Phu tử thế nào quan Chánh dường có rõ không? 

- Phu tử còn xem xét, và sẽ tự mình khải thẳng với 

Chúa. 

Vương phi ban cho quan Chánh dường một chén 

nước trà Tĩnh Ngọa. Khi Tế Lý cúi xuống uống thì tai 

nghe thấy hai lần tiếng chén trà của Vương phi để lên 

chiếc khay Bạch Ngọc ngân lên nghe như tiếng đánh 

chuông. 

* 

Sau khi Lý và Thản Trung lui ra, Huệ vào phía sau 

cung Vọng Hà. Ngồi lên vương sàng rồi đuổi thị tỳ ra, 

nàng nhìn Trịnh Sâm đang thiêm thiếp ngủ, với tay 

xem bát thuốc đã uống cạn. Lấy khăn giấp nước, nàng 

nhẹ nhàng lau trán Chúa đang nhớp nháp mồ hôi. Sâm 

tỉnh dậy, hé mắt nhìn Huệ, miệng gượng gạo cười: 

- Canh mấy rồi? 

- Xin Vương nằm yên, bây giờ là đầu giờ Tuất, 

Vương còn đau không? 



NAM DAO 

 

91 

 

Sâm chậm rãi: 

- Bụng vẫn cứ ngâm ngẩm...  

Huệ thò hai ngón tay chậm chạp kéo giải rút, rồi 

lẳng lặng nằm xuống, bỏ cả bàn tay vào quần Chúa, 

đưa lên bụng xoa bóp nhè nhẹ, miệng suỵt soạt: 

- Chẳng có sao đâu, cứ thuốc bổ dương có nhân sâm 

rồi thêm vào một lạng Bắc Nhung Miên Huyết Ngưng 

Sứ với quế tán là cứng cáp ngay thôi. 

Nàng khúc khích cười, tay lần sâu xuống dưới, nói: 

- Xem nào! Ðã khỏe cho em chưa? 

Vừa cười, nàng vừa hổn hển thở vào mơn trớn tai 

Chúa. Sâm nhắm mắt, mặt nóng bừng, người như lên 

đồng, đong đưa theo bàn tay Huệ lúc nhanh lúc chậm. 

Ðột nhiên, Huệ rút tay ra, ngồi dậy. Sâm mở mắt nhìn 

dọ hỏi. Huệ bật khóc rấm rứt: 

- Vương mà mệnh hệ nào thì em ra sao? Cứ nghĩ 

đến thôi là em chẳng còn thiết một thứ gì nữa.  

- Ta có bệnh, nhưng đã chữa được một lần thì sẽ 

chữa được hai lần, chẳng có gì phải lo! 

- Sao lại không phải lo. Thế tử Cán mới lên năm, 

Vương mà bỏ mẹ con em thì thân cô thế cô, mẹ con em 

chỉ có chết mà thôi. 

- Ðừng nói dại, ta đã nói với nàng là ta đã định ý. 

Nhưng việc công không thể hấp tấp, làm gì thì thế nào 

trăm mắt thiên hạ cũng dòm vào! 

Huệ tỉ tê: 
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- Em biết dạ Vương, nhưng một tay Vương đã 

khuấy đất trọc trời, việc phế lập tưởng chỉ là chuyện 

cỏn con. Vương lắm mưu lắm kế, thiếu gì cách! Với lại, 

em bảo thật, thế tử Tông cũng đã lập bè lập cánh, biết 

đâu chẳng đợi thời mà lấn tới. Việc ấy,Vương cứ hỏi Tế 

Lý khắc rõ... Thôi, chuyện nhà Chúa, Chúa lo - Huệ lại 

nấc lên - còn thân mẹ con em, em phải lo! 

Sâm nghe Huệ nói, hơi chột dạ, nhưng lên giọng, 

cứng cáp: 

- Ta nằm đây nhưng mắt ta thấy hết, tai ta nghe hết. 

Nói xong, Sâm kéo Thị Huệ nằm xuống rồi xoay 

mình lại. Huệ ngồi bật dậy, má đỏ hây hây, lột phăng 

áo, bật cười khúc khích, lơi lả: 

- Em biết Vương khỏe lại ngay mà. Vương thích gì 

nào? Gấu nhé, hay báo nhé? 

- Không, làm báo rồi. Hôm nay ta làm con trăn 

rừng! 

Áp miệng cắn nhẹ vào tai Sâm, Huệ thỏ thẻ: ‘‘Hôm 

ấy tối trời, trăng đi đâu mất chỉ còn dăm ông sao mờ, 

em vào rừng Cúc Phương một mình. Bỗng như có ai 

bắt lấy bế bổng em lên chạc ba một cái cây. Thì ra là 

Vương hóa làm ông trăn, mình to bằng củ chuối mắn, 

cứ trờn lên trờn xuống, dạng hai chân em rồi kéo 

chổng kên trời. Em đạp chân lật mình lại, miệng kêu 

‘‘thôi, cho em xin!’’ nhưng ông trăn quấn tròn lấy em 

vật ngã xuống. Ông ấy thò lưỡi ra, ôi cái lưỡi nóng hổi 

vừa mềm vừa nhơn nhớt cứ theo những đường cong 

thân thể em lượn uốn nhấm nháp như người nhắm 

rượu. Cái lưỡi đong đưa đú đởn khiến em ưỡn người 
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cong lên, tay nắm quàng lấy đuôi ông trăn. Vùng mình 

xiết lấy em cơ hồ đến nghẹt thở, rồi trời ơi, ông trăn 

chuyển mình vào ngọ ngoạy... Em rướn chân, ghì vào 

chạc cây, mồm van vỉ, tay cào tay cấu... .’’ Huệ hào hển 

theo nhịp bàn tay rồi rít lên cho đến lúc Sâm kêu hộc 

lên một tiếng, để cho vài giọt sinh lực ứa ra như dăm 

hạt nước mưa vừa lọt qua kẽ dột. Lúc ấy, nàng thở hắt 

ra, rồi lẳng lặng nằm yên nhếch mép cười trong bóng 

tối.  

* 

Ngoài Bằng Vũ, sau này đám khách thường tới dinh 

Khương Tả Hầu thăm Phu tử phần lớn là những bậc 

thâm nho chuyên dùng việc ngâm vịnh làm cách tiến 

thân cầu vinh khẩn lộc. Duy có một kẻ may mắn đã sẵn 

có đủ cả là Côn quận công Trịnh Bồng. Bồng ưa thanh 

tịch, chán chốn quân quyền, quyết chí tìm đường đạo 

hạnh, hợp với ý nguyện của Phu tử, nên đôi khi lê la ở 

chơi cả ngày.  

Về phía Bằng Vũ, sau khi Toàn Nhật lên phố Hiến 

thì chỉ đánh bạn được với Trọng Thức. Tuy hơn tuổi, 

Vũ vẫn gọi Thức bằng anh, kính trọng về học vấn, 

nhưng thâm tâm coi Thức chưa đủ kinh lịch rút ra từ 

cuộc sống. Vũ là dòng dõi trung thần từ đời Lê Thái 

Tổ, nhưng gia thế sau cứ lụn dần đi, và nay thì hầu 

như bần hàn giống như mọi người sống ở thôn quê, gia 

đình lấy chuyện cấy cày làm gốc. Vì thế, tiếng Thức noi 

gương Hứa Hành về làm ruộng, bỏ cả danh vọng, 

không thi cử hầu mong quan cách khiến Vũ ngấm 

ngầm tâm phục. Không nói ra miệng, Vũ làm cho Thức 
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hiểu rằng chí mình không phải là đi cầu chút bổng lộc 

mà còn mang nhiều hoài bão khác hẳn giấc mơ của 

những tên thư lại trong đám lính tam phủ. Vũ vun vào 

với Thức, cao giọng bảo cái ăn cái mặc của cả nước là 

nhờ ở nông dân, nhưng cái nghèo cái đói lại cũng oái 

oăm đổ vào đầu họ. Chính sự bất công ấy là gốc của 

những cuộc nổi loạn như loạn Nguyễn Hữu Cầu hay 

Hoàng Công Chất ngày xưa. Gần nhất là năm kia, năm 

Mậu Tuất, Trần Xuân Trạch cũng dấy quân lên hàng 

vạn ở khắp trấn Sơn Nam, khiến máu rơi thịt đổ ròng 

rã cả năm. Vũ chép miệng: ‘‘Rồi cũng lại máu xương 

của đám đi cầy. Con thầy chùa thì cứ quét lá đa thôi.’’ 

Một hôm, Vũ dẫn một người tên Ðàm Xuân Thụ 

đến giới thiệu với Thức như là bạn tri kỷ của mình. 

Thụ vốn là người được sự tin cậy của thế tử Trịnh 

Tông, gốc gác cũng từ Nghệ An. Thụ nhắn lời thế tử 

mong gặp Thức đãi một bữa ăn tối. Cực chẳng đã, 

Thức nhận lời. Trong bữa ăn có cả Nguyễn Du, vì Du là 

em Khản, và Khản lại là thầy dậy học cho Tông. Câu 

chuyện xoay quanh chính sự. Tông hỏi: 

- Theo sấm ký, nhà Chúa chỉ vượng được hai trăm 

năm mươi năm. Nay đã đến kỳ hạn. Vậy muốn hưng 

nhà Chúa thì làm sao? 

Thức ngẫm nghĩ, rồi đáp: 

- Muốn có Chúa, tất phải có Vua. Nhà Vua nhà 

Chúa hưng thịnh có nhau. Vua hưng là do quần dân an 

cư lập nghiệp mà hưng. Gốc thịnh của nhà Chúa cũng 

từ ở đó mà ra. 

Tông lại nói: 
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- Cha tôi nay ốm mai đau, nhưng chuyện lập Ðông 

Cung vẫn còn bỏ đó. Muốn cáng đáng nghiệp Chúa 

bây giờ là phải đối đầu với một đám quyền thần đang 

luồn lách đưa Chúa vào việc phế trưởng lập thứ. Bàn 

dân thiên hạ sẽ nghĩ thế nào? 

- Thứ mà còn thơ ấu thì lập thứ là tạo cơ hội cho 

đám quyền thần thao túng. Cứ xem gương những việc 

trước thì đó là mầm dẫn đến tai họa. Trong Kinh, đám 

thần tử cường ngạnh sẽ đâm chém lẫn nhau. Ở ngoài, 

giặc dã nhân đó lại nổi lên. Theo thiển ý, thế tử cứ yên 

tâm, ăn ở cho chu toàn chữ hiếu, chữ trung để bàn dân 

trông cậy vào là sớm muộn gì rồi chẳng bao lâu ngôi 

chúa lại về trưởng thôi. Ðạo trị nước gốc từ chữ Tâm. 

Tâm thuận thì tắc trị. Lòng thuận, ắt là theo. Chữ Tâm 

kia mới bằng ba chữ Tài. 

Khi tạ từ, Trịnh Tông vẫn cứ băn khoăn, bồn chồn ra 

mặt. Ra khỏi cổng dinh, Du thoát được những câu 

chuyện chàng vốn không ưa, vui vẻ vừa đi vừa lẩm 

bẩm: ‘‘Thiện căn ở tại lòng ta; chữ Tâm kia mới bằng 

ba chữ Tài’’ rồi cứ cười tủm một mình. 

Trong thời gian đó, bệnh Trịnh Sâm vẫn không 

thuyên giảm, mỗi ngày lại có phần thêm nguy kịch. 

Tông xin vào thăm cha, nhưng không được phép. 

Ngay chính Thánh Mẫu là mẹ Sâm mà cũng chỉ có thể 

hỏi thăm bệnh tình qua quan thị, duy chỉ có Huệ và Lý 

là gần gũi Sâm lúc ốm đau. Vì thế, tiếng đồn là Sâm đã 

dâng biểu xin vua Lê lập Cán làm Ðông cung thế tử xì 

xào khắp chốn. Tông càng ngày càng bối rối, bực bội đi 

ra đi vào, không biết phải làm gì.  
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Một hôm, Tông vào Hậu Mã cung hỏi Lý về bệnh 

tình cha mình. Lý lạnh nhạt, trả lời cho có rồi khinh 

khỉnh quay đi. Tông vừa tức, vừa sợ. Rồi không hiểu vì 

lý do gì, Ðăng Khoa lại đánh người nhà của Tông giữa 

chợ, còn rủa chúng là bọn làm mất gia phong. Tông tâu 

xin trị Khoa tội phạm thượng, triều đình không xét mà 

cũng chẳng bắt Khoa xin lỗi. Tông càng căm, giận mất 

khôn, ra miệng chửi thẳng hai cha con Lý. Bọn người 

nhà thân cận của Tông là Dự Vũ, GiaThọ đều lo lắng, 

bàn là hễ chúa thăng hà thì cứ việc vây bắt ngay Lý và 

Huệ, rồi gọi quân hai trấn Tây, Bắc về tiếp ứng là đủ 

diệt cái mầm họa cho Tông ở kinh đô. Nghe xúi giục, 

Tông nhờ Khuê trung hầu đưa cho Ðàm Xuân Thụ một 

nghìn lạng bạc nhờ sắm sửa khí giới, đồng thời nhắn 

lên hai trấn Sơn Tây và Kinh Bắc nhờ mua ngựa và 

chiêu mộ dũng sĩ. Nguyễn Khản, Hiệp trấn Sơn Tây là 

thầy dậy Tông, còn Nguyễn Khắc Tuân, hiện là Hiệp 

Trấn Kinh Bắc, vốn giữ chức A Bảo của Tông nên Tông 

hết lòng tin cậy. 

Không hiểu có ai tố cáo, chuyện vỡ lở ra. Quan 

Chánh dường Hoàng Tế Lý vào báo với Sâm. Sâm giận 

đòi trị tội Tông ngay, nhưng Lý can: 

- Khải Chúa, thế tử tuổi còn non dại, nếu không có 

hai quan Hiệp trấn ở Tây, Bắc đằng sau thì chắc chẳng 

dám chiêu binh mộ sĩ. Xin cứ lẳng lặng điều hai người 

đó về Kinh trước, rồi sau hãy xử tội, nếu không có thể 

xảy ra những biến họa khác không chừng. 

Sâm nghe lời, gọi Tông vào giả trách mắng về 

chuyện học hành, đồng thời xuống mật chỉ vời Nguyễn 

Khắc Tuân và Nguyễn Khản về Kinh. Lúc ấy, Ngô Thì 
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Nhậm, tự Hy Doãn, đương là Ðốc đồng Kinh Bắc cũng 

theo về. Tuân và Khản bị bắt ngay khi vào đến Thăng 

Long. Nhậm tìm đến dinh Khương Tả Hầu vào chuyện 

trò với Phu tử. Phu tử ghé vào tai Nhậm nói gì không 

ai biết, nhưng nghe xong, Nhậm tái mặt lại, than: 

‘‘Không được, không được rồi!’’ Sau đó, Nhậm vái Phu 

tử rồi về quê ngay, lưu lại một tờ khải Chúa xin vắng 

mặt để lo việc tang ma cho cha mình là Ngô Thì Sĩ. 

Nhậm vừa ra khỏi, một viên hành tẩu cấp tốc mang 

lệnh cho đội Hậu Dũng đang đóng ở dinh Khương Tả 

Hầu. Người thư lại của đội vào thì thào với Phu tử, 

trong khi đó lính đội Hậu Dũng đã trói gô Trọng Thức 

lại. Một lát sau, sáu người trong Nội Mật viện đến áp 

tải Trọng Thức về Thị Kỵ cung trong Nội phủ. 

* 

Tay bị bẻ quặt ra phía sau, đầu chúi xuống như đeo 

đá dưới bàn tay hộ pháp của tên cai ngục, Thức gập 

mình lách qua cánh cửa hẹp vừa đủ một người lọt. 

Phòng giam lờ mờ một thứ ánh sáng đục sệt, mùi mồ 

hôi ngai ngái như mỡ chiên cá ngột ngạt bốc lên, vừa 

tanh vừa lợ. Tên cai ngục tay nắm cổ Thức đẩy về phía 

trước, cứ bước một bước lại văng tục một câu. Qua hai 

dãy người ngồi kẻ nằm, chân bị cùm vào những chiếc 

gông dài khoảng tám thước chạy dọc phòng giam, tên 

cai ngục ấn Thức xuống, xẵng giọng: 

- Duỗi hai chân ra, ngồi co lên. 

Tiếng xích kêu loảng xoảng, tiếng gỗ đập chát chúa 

vào nhau, rồi một giọng khàn khàn ngay bên cạnh quát 

nhỏ: 
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- Nhẹ tay chứ, thằng chó! Ðau chân ông mày đây...  

Tên cai ngục lầm lì không đáp lại, quay đầu đi 

thẳng.  

Thức nhắm mắt định thần một lúc, rồi hé nhìn ra. 

Phòng giam rộng độ hai mươi thước vuông, nền bằng 

đất nện, vách bằng gạch cao gấp đôi đầu người, sát nóc 

là kẽ hở có đóng then gỗ để cho không khí và một chút 

lợt lạt ánh sáng hắt vào. Trong phòng dễ có ba bốn 

chục người bị cùm theo hàng dọc, cứ mỗi cái gông là 

cùm đúng ba người. Ở góc phòng giam, một tiếng ồ ồ 

cất lên: 

- Bác gì mới vào đây đấy? Vào cùng hội này cho vui! 

Ở đây giờ Ngọ được ra ngoài ăn cơm, đúng ba khắc lại 

vào. Ðến cuối giờ Dần là cơm chiều. Bác phải nhịn tiểu, 

đến giờ ăn ra sân tha hồ. Nói chuyện được nhưng nhỏ 

tiếng thôi. Ðầu giờ Thìn là cấm nói, cả làng đi ngủ! 

Tiếng ho húng hắng cắt ngang, rồi tiếng ồ ồ lại tiếp: 

- Hàng quán đây cũng có, tiền có trao, cháo mới 

múc, trừ loại khách quen. Nước chè một chinh, thuốc 

lào thì sáu, rượu chén hạt mít tính mười... Cứ mỗi 

sáng, một bọn được thả cùm để lo việc phục dịch, ai 

đến phiên người ấy làm, tiền nộp lại cho bọn cai ngục. 

Chớ dại ăn quịt nó đánh cho què tay, què chân... Bác có 

gì muốn hỏi không? 

Trọng Thức chưa kịp trả lời, người cùm bên cạnh, kẻ 

vừa chửi tên cai ngục, giật giọng gọi to: 

- Cho tớ cút rượu đãi ông bạn hàng xóm mới vào 

chiếu. 



NAM DAO 

 

99 

 

Trọng Thức quay sang cám ơn rồi từ chối. Người 

đàn ông chắc trên dưới sáu mươi, người xương xẩu, 

cao lớn quá khổ, râu tóc lởm chởm bạc thếch, ngồi 

thẳng dậy, mắt chòng chọc nhìn Thức: 

- Thế thì bác chẳng ra cái giống nam nhi chúng tôi 

rồi. 

Với tay lấy cút rượu vừa mang lại, ông hả mồm tu 

ừng ực một hơi, tay kia nắm lấy người xách rượu. 

Uống xong, ông ta chìa cái cút rượu ra trả, lần túi giả 

như tìm tiền, há mồm cười hềnh hệch, nói lớn: 

- Chú lại ghi cho ta, bổng vua ta chưa kịp lấy, hà 

hà...  

Ngồi dựa người vào vách, ông ta nhịp tay hát toáng 

lên:  

Này con chim cánh đen, 

mỏ vàng mày nhọn, 

cựa vàng mày sắc. 

Cái lồng nhốt mày bằng nan mục nát,  

cứ phá cho tan, rồi bay ra, bay xa...  

Tiếng hát nhỏ dần, im bặt và tiếng ngáy phì phò nổi 

lên như người kéo bễ. Người bị cùm phía phải Thức 

khẽ vỗ vào tay chàng, ra hiệu lặng im, rồi cũng nhắm 

mắt lại không nói năng gì cả. Thức thiếp dần trong cái 

oi bức tưởng ngộp thở. Mồ hôi cứ ri rỉ nhớp nháp 

khiến chập sau Thức tỉnh dậy, lột áo ra gấp làm gối tựa 

đầu. Người bên phải thì thào: 

- Cởi nốt cả quần dài ra, tí còn oi hơn nữa. Bác 

chuyển từ dưới lên à? 
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Chưa kịp trả lời thì người đó tiếp: 

- Ở dưới thì chưa cùm chân...  

Người đàn ông nãy vừa uống cút rượu bị cùm phía 

trái bỗng lại ồm ồm lên tiếng: 

- Còn trên thì cùm cả tay, đến chỗ này chỉ cùm chân 

là dưới cái ở trên, nhưng trên cái ở dưới, hà hà... ! 

Thức gật đầu. Người đó lại xoay sang Thức: 

- Bác tội gì? 

Thức cười mũi: 

- Tôi chưa biết! 

- Không biết tội mình là một cái tội. Nhiều khi là tội 

lớn hơn mọi tội đấy! 

- Thế còn cụ? 

Người đàn ông vỗ đùi cười ha hả, rồi trỏ vào người 

bị cùm phía tay phải: 

- Tội hả? Thì bác cứ hỏi quan đây là Lãnh cơ trấn 

Sơn Nam ắt biết! Tội của ông ấy là tội của tôi đấy! Còn 

ông ấy, cũng ngây ngô như bác, giả không biết tội, nên 

tội lại càng tầy đình. 

Lãnh cơ Sơn Nam ngắt lời: 

- Tôi là Nguyễn Quốc Chấn, vừa theo Tuân sinh hầu 

về đến cửa Tây thì bị Cấm binh bắt ngay, thật chẳng 

biết gì, tin tức với bên ngoài không có, lại chưa ai hỏi 

đến. Ông bên kia là Dương Quang, cùng làng với tôi ở 

Hải Hậu, nay sinh sống trên Sơn Nam! Còn bác? 
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Thức tự giới thiệu, kể chuyện mình theo thầy về 

kinh được trên ba tháng nay, và đã có gặp Trịnh Tông 

trong một bữa cơm tối. Dương Quang ngồi im, nghe 

xong chép miệng: 

- Thế ra bác là ông đồ cứng cổ làm ruộng ở La Sơn 

đấy! Nhưng chắc chẳng phải vì việc ấy mà bị bắt đâu. 

Gặp thế tử Tông, bác bàn chuyện gì? 

- Thật mà thưa, chẳng có chi đáng kể! Thế tử hỏi gì, 

tôi biết thì cứ thẳng mà nói, thế thôi! 

- Nói thế nào? 

Thức thuật hết đầu đuôi, rồi nhắc lại: 

- Vậy Thế tử cứ yên tâm, ăn ở cho chu toàn chữ 

trung chữ hiếu để bàn dân trông cậy vào. Ðạo trị nước 

gốc từ chữ Tâm. Tâm thuận tắc trị. 

Nghe đến đấy, Dương Quang nhanh tay quơ sang 

chẹn lấy mồm Thức, tru lên: 

- Vẫn cái giọng ấy, nghe nói thối như cứt... Thôi, cái 

này nói thì chẳng ai nghe. Bác nói thế, cũng chẳng ai 

thèm bắt bác, bác thầy đồ dở hơi kia ơi! Ðúng, đúng là 

thối... Còn nói chuyện với nhau, bác đừng giở giọng 

nhân nghĩa sách vở kiểu đó ra với tôi nữa, tôi nghe tôi 

nổi cơn lên thì... thì tôi bóp cổ cho chết sặc. 

* 

Dương Quang năm mười lăm tuổi bỏ nhà đi theo 

Nguyễn Hữu Cầu, người dân miệt biển từ Hải Dương 

đến Yên Quảng gọi là quận He. Cầu tự xưng là Tổng 

Quốc Bảo Dân Tướng, kéo theo cả vạn người dấy binh 

chống lại đời Chúa trước là Trịnh Doanh. Ba mươi năm 
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trước, Cầu bị nội phản, chạy về Nghệ An thì bị tướng 

Trịnh là Phạm Ðình Trọng đuổi bắt được. Dương 

Quang thoát vây, chạy về với Hoàng Công Chất, lúc ấy 

chỉ huy nghĩa binh vùng Hưng Hóa. Chất cầm cự với 

quân Trịnh trên dưới gần được ba giáp, chết già, để con 

là Toản lên thay. Toản tính nhỏ mọn, vừa nắm quyền là 

tìm cách loại Quang khỏi hàng ngũ. Quang phải chạy 

sang Quảng Ðông, từ đó lưu lạc qua Hương Cảng, Tân 

gia Ba, Phù Tang, đến Xiêm La, rồi Vạn Tượng. Ðến 

tuổi tri thiên mệnh, Quang mò về làng. Ðâu chỉ tháng 

sau là quan nha đã rình mò, sau đó Nguyễn Quốc 

Chấn, lúc ấy đã là Lãnh cơ ở Sơn Nam gọi Quang bằng 

dượng, phải về can thiệp mang Quang lên chỗ mình 

trấn nhiệm. Mấy năm về đây, Quang suốt ngày đánh 

bễ, luyện thép làm nòng súng. Ai hỏi để làm gì thì 

Quang chỉ vào lò lửa đỏ rừng rực, hề hề cười bảo: 

‘‘Ðấy, tương lai đấy.’’ Người ta lại đồn là khi đi làm 

loạn, Quang đào dấu được đâu một kho tàng to bằng 

kho của nhà Chúa. Khi có kẻ tò mò thóc mách, hỏi gần 

hỏi xa, Quang lại chỉ vào bễ, giọng nửa bí mật, nửa 

khôi hài: ‘‘Thì đấy, nó là vàng là tiền đấy!’’ 

Hai hôm sau khi nói chuyện với Trọng Thức, Quang 

ngày nào cũng ngủ vùi, khi tỉnh thì chỉ ư ử hát, chẳng 

buồn để ý đến ngoại cảnh. Sáng ngày thứ ba, Quang 

chợt khều tay Thức hỏi: 

- Chú em có giận gì anh không? Hôm nọ anh nói 

nặng, chắc chú em không quen nhỉ? 

Thức ngạc nhiên nghe cách xưng hô thay đổi, lẳng 

lặng lắc đầu. Quang ghé vào tai Thức thì thào: 
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- Nói rằng ‘‘Tâm thuận tắc trị’’ là rỗng tuếch rỗng 

toác. Làm chó gì có chuyện ấy. Tâm là tâm ai, tâm bao 

nhiêu mạng chúng sinh để mà thuận rồi trị. Mà trị là trị 

thế nào? Trị dính gì vào tâm con người? Người bị trị 

mà không thấy trị, tức là tâm không vì trị mà động. 

Không động mới thật là thuận. Như thế ắt ‘‘tắc trị’’ à? 

Vậy có khác gì phóng nhiệm, để mặc tự nhiên, ‘‘vô vi 

nhi trị.’’ Nhưng muốn nhi trị thì phải trị từ lúc vô thủy 

vô chung. Bây giờ, đầu chúng sinh chập chùng chồng 

chất những xấu xa từ bao thế hệ nay. Liệu còn cách gì 

đưa con người về cái hồn nhiên con trẻ tự gốc nó là 

thiện nữa? Thôi đi chú em ơi, đó là chuyện tầm phào, 

tâm thuận vô phương mà có được. Còn tắc trị ư? Cứ 

cho roi cho vọt, sui thằng bần đánh thằng hàn một 

chặp, rồi chặp sau lại bảy thằng hàn đánh thằng bần, là 

xong, ha ha ha...  

Thức chăm chú nghe Dương Quang, rồi từ tốn: 

- Tâm thuận rút lại là người người đều thấy vua ra 

vua, quan ra quan, cha ra cha, con ra con. Quân, Thần, 

Phụ, Tử đâu ở đó, cư xử cứ đúng tam cương ngũ 

thường, lấy đó làm hòn đá tảng dựng nền để xây lại 

đời Nghiêu, đời Thuấn. 

- Ðược. Cứ cho là vậy. Nếu vua không ra vua, quan 

không ra quan thì sao? Ai đặt ra vua ra quan? 

- Vua mang thiên mệnh, đến từ lòng trời. Vua đặt ra 

quan. Vua không ra vua thì dùng lời ngay mà khuyên, 

quan không ra quan thì lấy lẽ phải mà thuyết. 

- Lòng trời? A ha! Thế khi Thái sư Trần Thủ Ðộ bẫy 

xập chết hết ba trăm đứa tôn thất nhà Lý rồi ép Chiêu 
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Hoàng nhường ngôi cho Trần Cảnh là lòng trời ư? Ai 

đo được lòng trời? Chứng cớ gì mà gọi là lòng trời? Ăn 

cắp con gà con vịt, bị bắt trói gô lại, đánh năm mươi 

trượng là trị tội ăn cắp vặt. Ăn cướp con trâu con bò, 

đánh hai trăm trượng, tịch biên nhà cửa là trị tội cướp 

cạn. Làm giặc chiếm dinh, chiếm quận, lấy sưu lấy 

thuế thì xử tử, là trị tội phản tặc. Còn lấy đứt đi cả một 

triều đình, lại giết cả ba họ nhà vua để tiện miệng xưng 

vương xưng đế, thì các vị khoa bảng chữ tốt văn hay 

lại hoa mỹ gọi là thiên mệnh, cứ thuận lòng trời mà 

làm, ha ha... Rồi xua quân đi dùng sức mạnh mà cướp 

cả nước Chàm, đuổi dân người ta chạy vào rừng xanh 

núi đỏ, thì mình vỗ tay reo là mở mang bờ cõi, cái thế 

anh hùng. Chỉ có Vua mới làm được việc ăn cướp như 

thế, lại thế thiên hành đạo, nên chính cái việc cướp bóc 

đó cũng là bởi lòng Trời!  

Dương Quang nhổ nước bọt, giọng khinh bạc, tiếp:  

- Cứ qui tất cả vào thiên mệnh cho gọn... Mà đả gọi 

là thiên mệnh thì tránh thế quái nào được, phải không 

chú em? Còn cái lũ quan quyền. Chúng lập thân từ 

khoa bảng từ chương, tập tành miệng lưỡi ngay hồi 

tấm bé, chuyên đánh đĩ, tán tỉnh, nói theo, nói hớt. Ít 

đứa dám tự mình suy xét, luận ra lẽ trái lẽ phải bằng 

cái đầu của chính chúng nó. Cứ vứt cái gì ra cho chúng 

nó ăn, tất chúng nó vỗ tay tán tụng rồi xì xào là ân với 

đức. Thời loạn lạc, vừa vứt cho ăn vừa hứa hẹn là sẽ 

còn thêm, có đứa cũng liều mạng vào nơi hiểm nguy 

để ra cái điều công lao hãn mã. Ăn bằng mồm thôi 

chưa đủ, lắm đứa còn nhấp nhổm lưu danh để tiếng 

cho đời. A! bọn này tinh tế hơn, không bạ gì nuốt nấy, 
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hậm hực cao rao đạo lý, chơi kiểu mồm miệng đỡ chân 

tay! 

Dương Quang ngưng nói, tay vân vê vài sợi râu bạc 

thếch, thở dài: 

- Về phần đám dân đen thấp cổ bé miệng, nào là 

sưu là thuế, nào là sai là dịch, bắt đinh bắt lính. Với 

dân, đám có quyền có bính cứ mềm nắn rắn buông, bởi 

lẽ không buông thì cùng quá hóa giặc. Lúc ấy được 

làm vua. Còn thua ư? Là mãi mãi giặc. Từ năm mươi 

năm nay, lúc nào cũng giặc, giặc lớn có, giặc nhỏ đầy 

rẫy kể không xuể. Năm Mậu Thìn, ta mang tiền quân 

cụ Quận He đổ vào bến Bồ Ðề ven Thăng Long. Thủ 

lĩnh Lân cầm chân được binh nhà Trịnh trên Sơn Tây 

và Kinh Bắc, chặn đường cứu viện của bọn Phạm Ðình 

Trọng và Hoàng Phùng Cơ. Quân ta vây chặt phủ 

Chúa, đợi quân bộ cụ Quận từ miệt Sơn Nam kéo vào 

là đánh. Cụ Quận hai ngày sau mới tới được, mặt mũi 

rám thuốc đạn, mừng mừng tủi tủi hỏi ta về binh tình. 

Ta ước chỉ một ngày là dẹp xong đám quân phủ Vua 

phủ Chúa mà thôi. Ta hỏi lại: ‘‘Ðánh xong, chủ tướng 

làm gì?’’ Cụ Quận ngẩn người ra ngẫm nghĩ rồi nói: 

‘‘Ta không định làm Vua... Ta không biết làm Vua bây 

giờ để làm gì?’’ Ta nói với cụ: ‘‘Chiếm được nhưng giữ 

thì không dễ, mà giữ lại không muốn làm Vua thì vô lý 

lắm.’’ Cụ Quận suy đi tính lại rồi bảo: ‘‘Ta cũng không 

định làm Chúa, làm Chúa người ta chửi cho’’ rồi cụ 

quyết định rút quân. Về đến căn cứ, ta hỏi: ‘‘Chẳng lẽ 

cứ làm giặc mãi à?’’ thì cụ gắt nhặng lên: ‘‘Thời này 

mày không làm giặc thì làm gì?’’ Ta bạo miệng nói: 

‘‘Chủ tướng làm Vua thì Dương Quang này chỉ xin đi 

điều người đắp đê sông Nhị cứu lụt. Mỗi năm mỗi lụt 
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dân đói dân khổ lắm!’’ Mắt cụ Quận sáng lên, rồi bỗng 

tối sầm lại: ‘‘Tiên sư nhà mày, sao không nói lúc ở 

Thăng Long? Giờ muộn mất rồi còn gì!’’ 

Dương Quang lại im tiếng, tay đánh nhịp vào vòng 

xiềng buộc đầu gông, nhắm mắt đắm người vào cái 

quá khứ vừa được đánh thức dậy. Chập sau, ông lại se 

sẽ hát, rồi thiếp ngủ đi lúc nào chẳng ai biết. 

* 

Sau những buổi trò chuyện với Dương Quang, 

Trọng Thức ngày càng rõ ra là kiến thức của mình chỉ 

rặt những thể loại trừu tượng, những mẫu mực lý 

tưởng đã định sẵn. Trước những câu Quang luôn 

miệng hỏi là tại sao? làm thế nào? và để cho ai? thì 

Thức lúng túng nói quanh, rút cục đành nhận cái thiếu 

xót hiển nhiên đó. Với những kẻ ra làm quan vỗ ngực 

đóng vai cha mẹ của bàn dân, thứ thiếu xót này tựa 

như vực thẳm, mênh mang đến chóng mặt. Quái lạ, 

sao lại không một ai đề cập đến nó từ bao nhiêu thế hệ 

nhà Nho ở cái xứ sở này nhỉ? 

Ban đầu, Thức chỉ cho rằng Quang lịch lãm, từng 

trải, nên Quang hẳn có loại kiến thức thực dụng. Về 

sau, Thức biết mình lầm. Từ ngạc nhiên nay đến ngạc 

nhiên khác, Thức lờ mờ đón nhận từ Quang một cách 

suy nghĩ dựa trên những phê phán rất độc lập. Khác 

hẳn với cái biết của Nho gia lâu nay chỉ cứ rập khuôn, 

nó sống động, táo tợn, đôi khi mới mẻ đến bất ngờ. 

Suy nghĩ đó đang thai nghén để định hình nên lại càng 

vô cùng hấp dẫn, quyến rũ, xô đẩy tri thức vào những 

vùng đất cấm của thời đương đại. 
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- Quân, Sư, Phụ - Quang cao giọng - chẳng qua là 

một cách áp bức tinh vi đến độ những kẻ bị áp bức sẵn 

sàng chết để bảo vệ chính sự áp bức đó. Ðừng hỏi vua 

là ai vội. Trước tiên, Vua là gì? Là cái chính chúng ta - 

lũ bàn dân - đặt lên ngai, trao quyền, tung hô là Vua. 

Ðó chỉ thuần là định danh. Còn thực thế nào? Ðịnh 

danh Vua xong, ta co lại định phận cho mình: ta là 

phận dân ngu, cúi mặt xuống đất đen, đợi ơn mưa móc 

từ cái ta vừa định danh. Rồi ta cong lưng quị gối xin 

rằng Vua là minh quân! Làm sao có được minh quân? 

Bàn dân bấy giờ chắp tay cầu Trời khấn Phật: có ư, có 

là bởi may, nếu không, ấy lại do thiên mệnh đã định cả. 

Khổ một nỗi, minh quân đời nào cũng hiếm. Sao vậy? 

Bởi ta chưa biết cách, bàn dân chưa biết cách tạo ra 

minh quân! Này chú em, chú phải tìm ra cái cách gì mà 

khi bàn dân đã nhận là Quân thì Quân ắt phải Minh... 

Phải chăng quân thần chẳng qua là một qui ước của 

toàn bàn dân thiên hạ về quyền hành giới hạn cho một 

người, hay thậm chí một số người, để làm cái công việc 

mà mỗi cá nhân người dân không thể, hay không 

muốn, trực tiếp làm. Tóm lại, đó chỉ là một công ước về 

sự ủy nhiệm. Tối thiểu, cái công ước đó phải đảm bảo 

người được ủy quyền không biến dạng thành ra kẻ 

thống trị, và người trao quyền - là bàn dân - không 

phân hóa vong thân thành kẻ bị trị. Cứ thế, quân ắt 

phải minh chính là do qui chế của cái công ước bàn 

dân cùng định. Không đủ minh thì chính cái qui chế 

vừa nói sẽ định cách thế quân!  

Ngưng nói, Quang trầm ngâm một lát, rồi tiếp tục 

thì thào như tâm sự: 
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- Chú em ạ! Quân mà muốn cho Minh thì phải tuyệt 

đối tránh tập trung quyền sinh quyền sát vào tay một 

số người, nhất là khi họ có khả năng bám giữ quyền 

lực một cách vô hạn định. Thời gian và quyền lực trộn 

lại là độc tố tiêu mòn mọi đạo đức. Thậm chí, nó có thể 

giết sạch tính người, và từ đó xóa sổ luôn cả xã hội: 

những con người bị áp bức cứ dần dần đánh rơi mất 

nhân tính hòng tồn tại, một thứ tồn tại thuần theo bản 

năng của mọi loài động vật... Chú em nhớ lấy lời ta 

nhé! 

* 

Một buổi sáng, cai ngục vào gọi Thức ra cho gặp 

người nhà vào thăm. Thức đoán là Phu tử, hỏi nhưng 

tên cai ngục chỉ giục: 

- Nhanh lên, ra ắt gặp...  

Ðưa Thức đến một gian ở chái sau trong ngục, hai 

tên đầu trâu mặt ngựa lực lưỡng đã đợi sẵn hất hàm ra 

lệnh bắt Thức cởi hết quần áo. Trần truồng như nhộng, 

Thức bất ngờ bị một cú đấm vào giữa mặt. Thức cắn 

răng, nỗi nhục nhã đau không kém gì những cái đá, cái 

đạp, cùng những tiếng chửi tục. Một tên răng vổ chửi 

‘‘Cha tiên sư mày!’’ rồi quay vòng thúc cán gậy vào 

trán Thức. Xây sẩm, Thức thấy một nghìn con đom 

đóm trong mắt bay ra, ngã phục xuống thềm đất ẩm 

ướt. Máu trên trán Thức tóe ra, phun có vòi, lai láng 

chảy xuống mũi, xuống mồm. Ðầu lơ mơ, Thức nghe 

văng vẳng ‘‘Nhẹ tay chứ. Nó chết là mày phải tội đấy.’’ 

Gần trưa, chúng nó dìu Thức ra phía sân trước. 

Người đến thăm Thức là Ðặng thị Mai. Mặt mũi sưng 
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vù, thâm tím, trán toác ra, máu còn nhỏ giọt qua nắm 

thuốc lào rịt vào chỗ đánh, Thức vẫn gượng cười gật 

đầu chào Mai. Xanh như tàu lá, Mai nén cơn sợ hãi 

nhìn Thức. Xin một thau nước, Mai nhúng khăn ướt, 

lẳng lặng lau máu trên mặt Thức, lòng vừa thương xót, 

vừa căm giận, nước mắt ứa ra. 

Thức ghìm cơn đau hỏi thăm tin Phu tử. Mai gửi lời 

Phu tử nhắn Thức rằng không phạm tội thì tuyệt đối 

không bao giờ nhận tội gì cả, sống chết có số, chẳng có 

chi mà phải sợ. Lần này, nghe đến hai chữ số mệnh, 

Thức miệng rách toạc mà vẫn ngoác ra không nhịn 

được cười, mồm cười như mếu, khiến Mai không hiểu 

gì, đã sợ lại càng sợ. Chia tay, Mai nắm lấy tay Thức 

dúi vào một bọc vải, mắt nhìn như thể gửi gắm một 

điều gì chẳng thể nói ra miệng. 

Thức bị lôi về phòng giam, lại ngồi cùm, gượng 

cười với Quốc Chấn và Dương Quang. Quang chửi tục, 

xé một mảnh áo, gọi lớn ‘‘Mang cho ít thuốc lào đây.’’ 

Rịt thuốc lại, rồi băng bó cho Thức, Quang vừa làm 

vừa hỏi đầu đuôi. Thức nhịn đau, kể lại lời nhắn của 

Phu tử. Quang trầm ngâm một lúc rồi bảo: 

- Chúng nó đánh chú em là để làm áp lực trên 

Nguyễn Thiếp! Áp lực gì chú em có đoán ra không? 

Thức trả lời: 

- Chắc việc phế Tông lập Cán! 

Dương Quang lắc đầu:  

- Không cần thế! Bắt Tông rồi, lại bắt luôn được cả 

Nguyễn Khắc Tuân và Nguyễn Khản, thì việc phế 

Tông coi như đã xong. 
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Thức xòe tay mở bọc vải Mai đưa. Trong bọc vải là 

một chục quan tiền, và một tờ giấy, soi ra sáng có ghi 

hai chữ Trung Nhu. Thức hỉ hả vỗ vai Quang: 

- Em có tiền cho hai bác uống rượu đây! 

Dương Quang vẫn lầm lì bất động. Một lát sau, 

Quang bỗng phá lên cười sằng sặc: 

- Ta hiểu rồi! Quang hạ giọng - không sao đâu, chú 

em ạ! Nguyễn Thiếp thừa sức suy ra được. Chúng nó 

mang chú em ra xử là thế dương đông kích tây, nhắm 

vào Nguyễn Thiếp buộc làm một điều gì đó. Chú nhớ 

cứ một mực cứ kêu mình vô tội nhé, hà hà...  

Ôm lấy vai Thức rồi chồm người về phía Chấn, 

Quang nói to: 

- Có tiền chỉ để có rượu, có thuốc. Chú uống với anh 

chai này đánh đố với ông xanh xem sao nhé. Bớ rượu 

đâu, mang cả chai đến đây! Nợ ta trả hết một thể. Chú 

em cũng làm một chén với anh. Ha ha, nợ nào ta cũng 

sẽ trả... ha ha ha...  

Một chập sau, những người tù bị giam chung lại 

nghe tiếng Dương Quang ồm ồm hát: Này con chim 

cánh đen... mỏ vàng mày nhọn... cái lồng nhốt mày bằng 

nan mục nát... cứ phá cho tan, rồi bay ra, bay xa...  

* 

Khoảng một tháng sau ngày tống giam bọn phản 

loạn, Chúa giao cho Nghĩa Phái hầu Lê Quí Ðôn hiện 

là Ðồng tham tụng tra xét Tông, Khải, Khắc Tuân và bè 

đảng của Tông, trong đó có một số thư lại thuộc lính 
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tam phủ như bọn Trần Nguyên Nhưng, Mai Doãn Khê, 

Nhưng Thọ... Ðến lượt luận tội Thức, quan Ðồng tham 

tụng nghe tiếng nên tiếc tài, giả vờ quở: 

- Ngươi mới đặt chân tới Kinh Kỳ, ở chốn thôn dã 

nên dễ bị người lung lạc, cứ biết sao nói vậy, thật thà 

kể ra hết thì giảm tội. 

Thức thuật lại mọi chi tiết trong bữa tiệc Tông mời 

buổi tối cách đây hai tháng. Quan định tâm tha nhưng 

viện Nội Mật đòi Thức đối chất với Ðàm Xuân Thụ. 

Thụ kể: 

- Trọng Thức còn xướng lên: ‘‘Chữ Binh kia mới 

bằng ba chữ Quyền’’ và bảo riêng với tôi rằng cái 

xương sống của quyền lực nằm dọc theo lưng lưỡi 

kiếm. 

Thức lắc đầu cười nhạt không nhận. Người của Nội 

Mật lại khai rằng năm xưa có tin Thức định làm loạn. 

Chính Nguyễn Khản đã can thiệp với Hiệp Trấn Nghệ 

An là Hoàng Tế Lý để bỏ cái lệnh cấm Thức không 

được ra khỏi hai huyện Thanh Chương và Thanh Oai. 

Ngày nay, bám được vào Tông với Khản, Thức chẳng 

qua lại ngựa quen đường cũ nên nài quan Ðồng tham 

tụng định tội mưu phản. Nhìn thẳng vào mặt Ðàm 

Xuân Thụ, Thức hỏi: 

- Ông xưng là gia nhân thế tử Tông đến mời tôi, lúc 

ấy ông đã làm trong Nội Mật viện chưa? 

Không đợi Thụ trả lời, quay sang Lê Quí Ðôn, Thức 

tiếp: 

- Trình quan, viện Nội Mật buộc ai thì người đó 

không cũng thành có tội, tha thì có tội lại thành không. 
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Kẻ tiện dân là cá nằm trên thớt, quan xử thế nào cũng 

chỉ là chuyện để phiếm mà thôi.  

Quan Ðồng tham tụng ngại ngùng rồi tạm hoãn 

việc định tội lại.  

Ngay buổi chiều sau ngày luận tội Trọng Thức, Phu 

tử đòi gặp quan Chánh dường Hoàng Tế Lý. Khác mọi 

lần trước, Lý bắt Phu tử đợi đến lúc mặt trời xế bóng 

mới mời vào điện Hậu Mã, nơi Lý đến nghỉ ngơi sau 

khi chầu Chúa. Lạnh lùng, Lý đưa tay mời ngồi, không 

nói năng gì. Phu tử nhìn vào mắt Lý một chặp, rồi 

chậm rãi đi thẳng vào câu chuyện giằng co với công 

việc nhà Chúa từ ngày đến đất Thăng Long: 

- Trăm họ, kể cả họ Nguyễn ở La Sơn đã hơn hai 

trăm năm nay ăn lộc của Vua của Chúa. Xưa, đức 

Trạng Trình đã dặn ‘‘muốn ăn oản thì phải thờ Phật.’’ 

Cách đây hai năm, Chúa đã sai Vũ Trần Thiệu sang 

cống hiến nhà Thanh, mật biểu rằng con cháu nhà Lê 

không còn có ai xứng đáng để nối dõi nghiệp Ðế. Quan 

Chánh dường thừa biết là Thiệu đến Ðộng Ðình hồ thì 

nuốt biểu vào bụng rồi uống thuốc độc mà chết, tránh 

cho nhà Chúa cái chuyện đại nghịch. Nguyễn Thiếp tôi 

dẫu ngu muội cũng không thể nào không lấy đó làm 

tấm gương cho mình, nên dù cả họ phải chết để giữ 

toàn tiếng cho Chúa cũng đành chịu chứ có xá chi một 

mạng Trọng Thức! Như vậy, bắt tôi đồng lòng soán 

ngôi nhà Lê thì nhất quyết là tôi không! 

Phu tử ngừng nói, nâng tách trà uống từ tốn, rồi 

tiếp: 
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- Phần Trọng Thức, tôi vừa là thầy, lại vừa là bác nên 

nó bị Nội Mật viện khải tội thì tôi chỉ còn biết dậm 

chân kêu trời, xấu hổ không dám nhìn Chúa, xin ông 

tâu Chúa cho Thiếp này về lại nơi thôn dã. 

Phu tử đứng dậy, vòng tay chào, cười nhạt: 

- Nếu chính là ngài bắt tội họ Nguyễn ở La Sơn thì 

chừa ra Toàn Nhật. Không biết đích thực bố nó có phải 

họ Hoàng không, nhưng mẹ nó là người họ Võ. Võ thị 

đã trầm mình trong dòng Lam Giang khi thằng bé mới 

đẻ, tôi đem nó về nuôi khi lên mười là nuôi hộ cho bố 

nó đấy! 

Lý mặt sầm lại, gượng gạo mời Phu tử ngồi, song 

gằn giọng: 

- Việc soán thì thôi. Còn việc phế Tông lập Cán? 

Phu tử ngẫm nghĩ, rồi lắc đầu chán nản thở dài: 

- Việc đó cứ coi là việc riêng nhà Chúa,Thiếp này là 

kẻ tiện dân nên muốn hay không cũng chỉ cắn răng cúi 

đầu ngậm miệng. 

Mươi ngày sau, Trịnh Sâm vời đủ mặt đông đảo 

quan thị trong triều, khóc như thói quen của những 

người có cái quyền định đoạt sinh mạng kẻ khác lúc 

sắp sửa giết ai. Lấy khăn chấm nước mắt, Sâm phán: 

‘‘Tông và bè đảng đều phạm tội đại nghịch, theo sách 

Xuân Thu thì lẽ ra là phải xử chém. Song nghĩ tình 

máu mủ, nay không bắt chết nhưng đánh xuống làm 

con ‘‘út’’ giam vào Nội phủ. Hồng-lĩnh hầu, Tuân-sinh 

hầu và Khê-trung hầu đều là công thần đã theo ta từ 

thuở mới chấp chính nên cho phép được tự xử chứ 
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không mang chém. Kỳ dư, bè đảng của Tông cứ theo 

định tội mà làm, không được giảm xá.’’  

Lê Chính giữ một chức quan nhỏ trong Lượng phủ 

ra quì tâu: ‘‘Có những kẻ đã dồn Thế Tử vào đường 

cùng cho mới nên nông nỗi.’’ Trịnh Sâm gạt tay không 

cho Chính nói tiếp. Khi tan chầu, Lý đợi Chính ở cửa 

phủ, nhìn vào mắt, khen ‘‘Cậu rõ là người khôn 

ngoan,’’ tiếng cậu là tiếng chỉ quan thị dưới đời Lê-

Trịnh. Ngay hôm sau, Chính mang cả gia đình trốn 

nhưng bị người trong Nội Mật viện bắt lại. Lê Chính tự 

tử nhưng được cứu không chết, năm sau mới ra khỏi 

ngục trong buổi loạn Kiêu Binh. 

Khản làm một bài văn Nôm lén chuyền được vào 

cho Chúa, kể lể tình xưa nghĩa cũ với Chúa. Trịnh Sâm 

đọc xong, nhớ lại cái thuở Khản hết lòng phò mình, 

ngần ngừ rồi cuối cùng giảm án cho Khản, không bắt 

chết mà chỉ giam vào dinh Quận Châu. Hoàng Tế Lý 

rất bực bội, nhớ lại chuyện Khản và Ðĩnh định hại 

mình cách đây dăm năm. Lý biết lỡ dịp này thì khó 

diệt được Khản nên vào nói nhờ Thị Huệ can thiệp. 

Sâm khăng khăng ý mình. Thị Huệ giựt viên ngọc quí 

Sâm lấy được khi vào chinh chiến Ðàng Trong vẫn 

đính trên áo ngự quăng xuống đất, miệng gào khóc kể 

lể. Sâm cuống quít, làm hề chọc cười Huệ, nhưng Huệ 

lại càng khóc to hơn nữa. Cuối buổi tối hôm đó, để cho 

Huệ vui lên, Sâm đành hứa gả con gái là công chúa 

Ngọc Lan cho Ðặng Mậu Lân, tên hung thần mắt cú. 

Ít lâu sau, Tuân sinh hầu và Khê trung hầu đều 

uống thuốc độc tự tử. Về phần Trọng Thức, có một 

người lạ mặt nhận là kẻ phục dịch cho Tông ra phản 
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cung Ðàm Xuân Thụ. Viện Nội Mật cũng thôi không o 

ép nên Thức xem như trắng án.  

* 

Ngày Thức được thả ra là ngày mười sáu tháng 

chín. Hôm ấy cũng là ngày đao phủ đem chém dư 

đảng của Tông, đếm ra đúng chín mươi bẩy nhân 

mạng. Pháp trường được đặt trên mặt đê Yên Phụ, 

cách chùa Trấn Quốc chừng non một dặm. Buổi sáng, 

quạ không biết từ đâu về đậu đen đặc bờ tả ngạn sông 

Nhị, quang quác kêu đến rách toang màng nhĩ. Trời 

xuống gần đất và mây xám sà xuống đậu trên những 

vòm cây rũ rượi dưới trận mưa phùn đã kéo ròng rã ba 

ngày. Chính Ngọ, bàn dân ai nấy giật mình nghe thấy 

một tiếng nổ như sấm động, sau người hàng phố thì 

thào với nhau rằng núi Hùng tự nhiên sụp xuống gần 

hai mươi thước.  

Thức lẩn vào đám đông, mắt ngóng lên đài chém, 

vết thương trên trán nay đã thành một vết sẹo chạy 

đâm xuống chân mày, cứ co giật mỗi lần chàng lo lắng 

hay phải tập trung suy nghĩ. Lạy trời, Thức thầm nhủ, 

lạy trời là thoát. Lòng chập chờ hy vọng, Thức nhướng 

người nhìn, mong không có bóng dáng Dương Quang 

trong đám tử tù. 

Hai ngày sau trận đòn hôm Mai vào thăm, Thức bị 

chuyển phòng. Khi chia tay, Dương Quang chỉ kịp nhìn 

Thức bùi ngùi: ‘‘Chú em thoát được thì vào Ðàng 

Trong, rồi đi xa để học cái tốt người ta mang về mà 

giúp đời. Nhớ nhé, một là tránh cho bằng được cái học 

rỗng tuếch, thứ là chớ có sa vào bất cứ khuôn mẫu ép 
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buộc nào, kể cả Quân-Thần, Sư-Môn, Phụ-Tử, Phu-Thê 

nếu nó là ép buộc. Ðời ta, ta chỉ trọng độc có một cái là 

tình bạn mà thôi!’’ Từ đó, Thức bặt tin Dương Quang, 

nhưng mỗi khi nhớ đến, Thức lại bồn chồn lẫn đau xót.  

Ðám tội phạm bị trói giật cánh khuỷu, xếp hàng 

bước theo chân nhau, lặng lẽ đi như đám ma chơi sau 

khi ăn cháo thí lễ cúng cô hồn. Trong đám đông đã có 

dăm ba tiếng chửi tục và tiếng nức nở kêu oan. Chợt 

tiếng hát ở đâu đây oang oang lên như lệnh vỡ:  

Này con chim cánh đen, 

mỏ vàng mày nhọn,  

cựa vàng mày sắc.  

Cái lồng nhốt mày bằng nan mục nát,  

cứ phá cho tan,  

rồi bay ra, bay xa...  

Nhạc bát âm từ đâu chợt vẳng lên, gần lại, và chỉ 

trong giây lát ai cũng nghe rõ tiếng sênh tiền. Bụi cát 

bay mù mù, rồi cờ quạt phần phật rợp kín cả trời, lính 

tráng rầm rập nện chân trên đê như đi dận đất chống 

lụt. Một người đàn bà cùng ba đứa con còn nhỏ chạy 

ào vào ôm lấy chồng lấy cha. Tiếng quát tháo, tiếng 

đấm đá thình thịch, tiếng chửi, tiếng khóc. Ðàn quạ 

bay lên lượn qua lượn lại kêu phụ họa với hồi trống cái 

đã thì thùng dọa nạt. Chập sau, tiếng những người đao 

phủ rống lên với nhau bài hát trước khi chém đầu như 

đi hát đúm:  

Tiếng loa vừa dậy.  

Hồi chiêng đã mau. 

Sống chẳng thù nhau.  

Chết không oán nhau 
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Tiếng hát được nhịp theo bằng tiếng rơi bình bịch 

như tiếng những quả mít cuối mùa lìa cành rụng 

xuống trong cơn gió dữ. 

Khi điệu Nguyễn Quốc Chấn, thủ hạ của Tuân sinh 

hầu Nguyễn Khắc Tuân, ra chém thì trời tối sầm 

xuống. Chấn gào lên ‘‘Trời không có mắt, triều không 

có quan, để ta chết oan. Hãy để bút giấy vào tay áo ta 

cho ta xuống kiện với Diêm Vương’’ rồi nhất định 

không chịu quì. Ðao phủ hươi đao, đầu Chấn rơi 

xuống đất nhưng người vẫn trơ trơ không ngã, phải 

khiêng ra như người ta khiêng một thân cây cứng 

nhắc. 

Ðó là vụ án Canh Tý được ghi lại trong Biên Niên 

Lịch Sử Cổ Trung Ðại như sau: 

1780-(Canh Tý) 

Tháng 9 âm lịch. Cung phi Ðặng Thị Huệ được Trịnh 

Sâm sủng ái muốn giữ ngôi Chúa cho con là Trịnh Cán. Con 

trưởng của Sâm là Trịnh Khải mưu cùng Ðàm Xuân Thụ, 

Nguyễn Lệ trấn thủ Sơn Tây, Nguyễn Khắc Tuân trấn thủ 

Kinh Bắc, khởi binh giành ngôi Chúa. Việc vỡ lở, Sâm bắt 

giam Khải và một số người đồng mưu. 

Dĩ nhiên ai cũng hiểu Khải còn có tên là Tông, và Lệ 

là Khản. Không ai nhắc đến vai trò của Huy quận công 

Hoàng Tế Lý. Không ai lưu ý rằng Thụ được phong 

Hầu sau vụ án. Và nhất là chẳng có một người nào, cả 

thời xưa lẫn thời nay, quan tâm đến đám chín mươi 

bẩy người tội phạm. 

Ngày hành hình trong vụ án năm Canh Tý, nước 

sông Nhị lại thêm một dịp đỏ hơn trước và đàn quạ 
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hôm sau không biết bay về đâu. Cho đến hết đời Tây 

Sơn, cư dân sống ven sông Nhị thỉnh thoảng lại nghe 

văng vẳng tiếng hát về những cánh chim. Không biết 

Dương Quang, họ đồn rằng đó là oan hồn Nguyễn 

Hữu Cầu hiện về hát khúc ‘‘Chim trong lồng’’ do chính 

ông trước tác khi đợi ra pháp trường hơn hai mươi 

năm về trước. 

Tối hôm chém đầu chín mươi bẩy người tội phạm, 

mặt trăng sợ không dám ló hết ra. Trăng mười sáu 

mang hình lưỡi liềm cứ lơ lửng giữa trời đe dọa. Hơn 

hai trăm năm sau, mặt trăng ấy vẫn chưa tròn.  

 



 

119 
 

3 

Nhát gươm ân sủng 

ừ lưng đồi nhìn xuống, hai nhánh đê trông hệt 

như người ngã xoạc cẳng, lưng dựa vào sông 

Nhị đỏ ngầu nước quánh phù sa, đầu gục vào nhánh 

phụ cuồn cuộn bọt trắng trôi về miệt Thái Bình. Ngay 

chân đê, quán nước lặng lẽ nép vào triền đất mầu đỏ 

nâu, nhỏ bé, nhẫn nhục. Lão Thuyết ngồi gật gù, tay 

mân mê dăm sợi râu bạc thếch, lờ đờ nhìn ra bến thủng 

thẳng: ‘‘Chắc không còn chuyến nào.’’ Nắng trên sông 

nhạt dần. Toàn Nhật nâng ly nước chè xanh uống một 

hơi, mặt có chút đăm chiêu, hàm râu đen nháy quanh 

hàm phập phồng theo nhịp thở. Nhướng mắt lên nhìn 

về phía bờ đê Phi Liệt, Nhật thở ra: ‘‘Ðợi thêm một lúc 

xem sao.’’  

Lão Thuyết lại gật gù: 

- Ừ thì đợi! Tôi sống trên bến này ngày nào là đợi 

ngày ấy đấy. Càng đợi lâu, càng sống dai. Các cậu trẻ 

hay sốt ruột chứ tôi à, tôi sống là đợi... hà hà. Hai chục 

năm trước, thuyền bè đến luôn, bến lúc nào cũng tấp 

nập. Nay thì khác, khác nhiều! 

T 
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- … 

- Thuyền khách ít vãng lai là vì có lệnh Chúa cấm. 

Với lại, thuế bến tăng hai mươi lần nên thuyền Hà Lan 

cập Hội An. Ðến Phố Hiến này chỉ còn thuyền Phù 

Tang, thuyền Pha Lăng Sa thôi. Nhưng cứ ngày ít dần 

đi, thậm chí một năm chỉ còn trên dưới hai chục 

chuyến...  

- Sao vậy cụ? 

- Ấy, khó lắm. Ðược lòng Ðàng Trong thì mất lòng 

Ðàng Ngoài. Chẳng ai vừa bụng được cả Nam lẫn Bắc. 

Rồi trăm thứ tốn kém. Hàng ta về muộn, bốc rỡ chậm, 

không chất lên thuyền khách ngay. Cứ rề rà, là thuế 

bến tăng, chỉ khách thương phải xì tiền ra chứ quan 

nha có lỗ lã gì đâu. Như cậu, hình như chuyến này cậu 

ra đợi thuyền về là lần thứ năm hay lần thứ sáu thì 

phải!  

Toàn Nhật uể oải gật đầu. Bốn tháng trước, chàng 

rời Kinh đến đây với bức thư gửi gấm từ dinh quan 

Chánh dường Hoàng Tế Lý. Tìm gặp ông Sìn, một 

người Hoa đến cư ngụ Phố Hiến trên ba mươi năm, 

chàng ngần ngừ đưa bức thư. Ông Sìn khịt khịt mũi, 

vỗ vỗ tay chàng, kêu: ‘‘Hảo a! hảo a!’’ Hai hôm sau, 

ông ta đưa chàng đến Nhật Bản Thương Hội gặp Koji 

Mishima. 

Koji Mishima khoảng tứ tuần, cao lớn, nghiêm nghị. 

Với mớ tóc búi ngược ra sau như kéo xếch mắt lên, mặt 

ông căng ra, ngược hẳn lại cung cách khoan thai chậm 

rãi. Giọng ông ê a, kéo dài ra khàn đặc, nửa như hát, 

nửa như than. Ông bằng lòng. Từ hôm đó, Toàn Nhật 
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dọn về ở một căn phòng phía sau Thương Quán, sát 

hàng dậu nơi Mishima cư ngụ.  

Việc chàng được giao phó là chép lại tất cả sổ sách 

thương vụ sáu năm nay, kể từ khi Mishima sang phụ 

trách điều hành Thương Hội. Toàn Nhật làm công việc 

được giao phó trong ba tuần rồi đưa lên trình Mishima. 

Ông ta lật ra, lơ đễnh nhìn tập giấy, lẳng lặng gật đầu. 

Cả tuần lễ sau, ông ta không hỏi han gì, mỗi lần gặp 

chỉ khẽ nghiêng mình chào Toàn Nhật. Ðợi thêm một 

tuần, Toàn Nhật lên chào Mishima xin nghỉ, phần vì 

cuồng chân cuồng tay, phần vì nóng ruột nghe tin 

Trọng Thức bị bắt bỏ ngục trên Kinh. Mishima khẽ gõ 

ngón tay xuống mặt bàn hỏi: 

- Ông không thích công việc? 

- Việc ông giao đã làm xong, tôi ăn không ngồi rồi 

hai tuần nay rồi. 

- Thì đã sao? Tôi trả lương cho ông được mà. 

- Cám ơn ông. Tôi không dám nhận. 

Mishima ề à như thách thức: 

- Có việc khác đấy, nhưng khó hơn, đòi hỏi hơn, ông 

có khả năng không?  

Toàn Nhật ngước mắt lên nhìn dọ hỏi. Mishima lẳng 

lặng lôi ra một tập giấy đưa Toàn Nhật: 

- Làm việc này thì ông phải ký giấy nhận điều kiện 

với tôi. 
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Toàn Nhật cúi xuống đọc. Máu rần rật đưa lên làm 

mặt chàng đỏ dần. Nhìn thẳng vào mặt Mishima, Toàn 

Nhật gặng nói, chậm rãi: 

- Hao hụt hai lạng vàng, chém một tay. Sáu lạng, 

chém hai tay. Còn trên mười lạng, chém đầu. 

Mishima gật đầu. 

- Ðã nhận làm, không bao giờ có quyền tự được 

nghỉ. Nghĩa là suốt cả một đời? 

Mishima lại gật đầu. 

Toàn Nhật ngẫm nghĩ, cười nhạt, hỏi: 

- Ông cho người chúng tôi là đám ăn cắp, lại sẵn 

sàng cam làm nô lệ? 

Mishima chỉ khẽ lắc đầu, vẫn không nói năng gì cả. 

Nhật gặng: 

- Ông đã chém ai chưa? 

- Tôi đã chém bốn lần, hai lần là chém tay, còn hai 

lần kia phải chém đầu. 

Toàn Nhật gằn giọng: 

- Hừ! Một mạng người giá là mười lạng vàng. Ông 

tính toán thế nào mà ra cái số ấy? 

Mishima chậm rãi: 

- Thật ra chỉ ăn cắp một chỉ vàng cũng đã đáng 

chém đầu. Tôi không hề nghĩ đến cách đánh giá một 

mạng người như người ta đánh giá một mặt hàng bày 

ở chợ. Tại sao mười lạng? Có lẽ vì tôi già rồi, bớt đi 

cứng rắn chăng? Hay có lẽ vì tôi không thể không ứng 
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xử cho phù hợp với cái xã hội tôi đang sống trong đó? 

Phần tôi, nếu tôi lấy của ai đó một chỉ vàng mà không 

được sự ưng thuận hay không có gì để đền đáp, chính 

tôi sẽ tự chém tôi, chẳng cần ai khác! 

Toàn Nhật lấy bút, chấm mực, thảo nhanh: ‘‘Hao 

hụt một chỉ vàng là chấp nhận chém đầu, nhưng có thể 

nghỉ việc bất cứ lúc nào.’’ Ðưa tờ giấy do tay mình thủ 

bút, Toàn Nhật đứng lên, hỏi: ‘‘Có người ăn cắp vì 

nghèo đói, có chém không?’’  

Mishima gật gù, ề à: 

- Những ai nhận làm với điều kiện tôi đặt đều có 

thù lao hệt như tôi. Với lợi tức đó, họ không phải là 

những người nghèo đói! Còn như điều kiện ông vừa 

đề nghị, để tôi nghĩ lại xem. Xin ông cứ ở lại thêm vài 

ngày, đi chơi đây đó, tôi sẽ trả lời...  

*  

Như lệ thường, Toàn Nhật dậy sớm, mỗi sáng bỏ ra 

ba khắc múa gươm. Sau đó, chàng thả bộ đi vào Phố 

Hiến, đôi khi ghé lại chào hỏi ông Sìn, chủ một tiệm 

thuốc bắc. Phố Hiến không phồn hoa như trên Kinh, 

nhưng đã mang dáng dấp thị thành. Ngoài cư dân địa 

phương, số người ngoại quốc có thời đã chiếm đến một 

phần ba. Người Tàu quây quần vùng phố Khách. 

Người Nhật xây Nihon-machi phía đông. Còn lại, đa 

số người phương Tây tụ họp quanh Nhà Thờ. Hiện 

nay, người Hà Lan gần như không còn một ai. Số ở lại 

gồm dăm giáo sĩ dòng Tên, phần lớn là người Bồ đào 

Nha và người Pha lang Sa. Ngoài ra, có khoảng trên 

dưới năm chục thương nhân, thường là đi lại buôn bán 
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cho công ty Hà Lan Ðông-Ấn. Họ quanh quẩn trong 

miệt Hưng Yên, và phải đặc biệt lắm mới được phép 

trẩy Kinh. Bám rễ xung quanh đám thương dân này là 

một số người bản địa làm công việc thông dịch và 

trung gian buôn bán. Về phần người Nhật, số thuyền 

buôn được chính quyền Nhật Bakufu cấp cho châu ấn 

ngày càng ít vì chủ trương bế quan tỏa cảng của họ. 

Giao dịch với Chúa đàng ngoài là đoàn thuyền thuộc 

Suminokori Ryoi, chủ nhân của Koji Mishima. 

Lang thang đến khi mặt trời lên gần đỉnh ngọn tre, 

Toàn Nhật ghé vào hiệu thuốc ông Sìn. ‘‘Hảo, hảo a,’’ 

ông ta vồ vập, miệng cười lộ ra hàm răng vàng xỉn 

khói thuốc. Nghe Nhật kể về điều kiện công việc, ông 

ta lại xì xào ‘‘hảo, hảo a’’ và thì thầm ‘‘Cái chuyện 

chém đầu có thật, nên ông Koji không được phép rời 

Phố Hiến về Nhật Bản từ bốn năm nay.’’ Ông kết luận: 

‘‘Cái người gì mà ghê ghê quá’’ và khuyên bảo ‘‘Cậu 

chớ làm nữa, nó chém thật đấy!.’’ Toàn Nhật chỉ cười 

rồi cáo lui.  

Ghé vào hàng quán ăn xong một bụng cơm, Toàn 

Nhật lại lững thững men chân đê đi ngược lên miệt 

Thái Bình. Trời tháng tám oi, cỏ cây cũng lấm tấm rịn 

mồ hôi. Tiếng ve khi rỉ rả, khi chói chan, hòa tấu một 

khúc trường ca vô thủy vô chung, mơ hồ chuyên chở 

âm vận những mộng mị chập chờn. Nhật nằm xuống 

thảm cỏ cạnh miếu Ba Cô, mắt nửa nhắm nửa mở, 

thèm một cơn gió, mơ mơ màng màng. Ðầu Nhật nặng 

trùng xuống. Bỗng đâu đó văng vẳng tiếng người đàn 

bà. Nhật ngước mắt nhìn. Trên thềm, trong một góc 

trắng đục, như có ai ngồi, lưng quay về phía sông, tay 

cầm quạt nhẹ nhàng phẩy gió.  
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- Con ngủ đi, mẹ quạt cho mát! 

- Mẹ, mẹ đấy à?  

- Ừ, mẹ đây, mẹ về với con một lát. Ðã bao nhiêu 

năm rồi! 

- Sao mẹ bỏ con đi?  

- Nào mẹ có muốn thế! 

- Mẹ đừng đi nữa, mẹ ơi, mẹ...  

Nhật hét lên, trợn mắt, nhìn theo cái bóng trắng mờ 

dần rồi mất hút trong ánh nắng vàng cánh ong. Ngẩn 

ngơ, Nhật lại nằm xuống, và nhớ người mẹ nuôi trên 

trại Bùi Phong. Năm Nhật được mười sáu, Ðặng thị 

nói: ‘‘Con về nhà này đã khôn lớn rồi, không đẻ con 

nhưng mợ thương con như con đẻ.’’ Ðặng thị ngần 

ngừ, rồi nhỏ nhẹ ‘‘... còn về gốc gác con, để mợ kể.’’  

* 

Làm Huấn Ðạo được bốn năm ở Anh Ðô, Nguyễn 

Thiếp tưởng đã yên phận, nào ngờ Xuân quận công 

Nguyễn Nghiễm lại vừa được sắc phong Tả Thừa 

Tướng dưới đời chúa Trịnh Doanh. Là thầy dậy Thiếp, 

chính Xuân quận công ép buộc học trò mình nhậm 

quan, sau đó lại rắp tâm đẩy Nguyễn dấn sâu vào bước 

hoạn lộ. Hai tháng sau đó, Thiếp nhận được tuyên chỉ 

bổ nhiệm mình làm Tri Huyện Thanh Chương. Tiếng 

thế, nhưng Thiếp thu xếp để lui về trại Bùi Phong, ở cái 

thế nửa xử nửa xuất. 

Sáu năm sau, tức là vào năm 1768, Nguyễn Nghiễm 

mất. Vào Tiên Ðiền chịu tang thầy, Thiếp âm thầm 
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quyết định từ quan để lui hẳn về cuộc sống ẩn dật. 

Trên đường từ Tiên Ðiền về Nguyệt Ao, khi đi qua Phú 

Thạch, Thiếp và Ðặng- thị ngừng chân ghé vào một cái 

quán ven đường uống bát nước. Lúc ấy, gió nồm đã bắt 

đầu ùa vào hai miền Thanh Nghệ. Nắng gắt đến 

nhuộm trắng những thửa mạ cằn khô trơ đất muối. 

Trong quán chỉ có một thằng bé chạc chín mười tuổi, 

mắt đen lay láy, đang cặm cụi xoài người tô tô vẽ vẽ. 

Rót xong hai bát nước chè xanh, nó lại lẳng lặng quay 

về góc cái trõng nằm sau chiếc bàn có bầy một lọ kẹo 

lạc, một cái ấm chè, một nắm lạc rang và dăm củ khoai 

luộc.  

Bàn thêm về chuyện xin từ quan,Thiếp nhếch mép 

nói như một lời than ‘‘Trống đánh canh ba, gà gáy canh 

năm, chó má tru mõm sủa.’’ Nghe thằng bé bật lên cười, 

Thiếp quay sang nhìn. Nhẹ nhàng, Thiếp hỏi: 

- Sao cháu lại cười? Câu đối đấy, đối được không?  

Thằng bé đỏ mặt bẽn lẽn. Thiếp khuyến khích: 

- Cháu cứ đối đi, nếu hay ta sẽ thưởng! 

Bỗng có tiếng chuông thỉnh lên và tiếng mõ lách 

cách không xa. Thằng bé cau mày ngẫm nghĩ, cười rồi 

lí nhí: 

- Mõ gõ mười phương, chuông vang tám hướng, người 

ngợm ngoác miệng cười. 

Ngạc nhiên, Thiếp thích thú nhìn kỹ thằng bé, hỏi: 

- Cháu học hành với ai?  

Thằng bé trả lời là nó học với ông ngoại. Bạo dạn 

hơn, nó nói: 
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- Ông ngoại bảo trò chơi chữ nghĩa thật chẳng có gì 

khó. Ðấy, vế trên có trống thì vế dưới đối phải là mõ, 

trên chó má thì dưới phải người ngợm, rồi trên tru 

mõm sủa thì dưới là ngoác miệng cười! 

- Thế thì cái gì mới khó? 

- Ông cháu bảo đạo mới khó, lý mới khó, ngoài ra 

thì chỉ toàn phù phiếm cả mà thôi. 

Thiếp đưa tay lên vân vê chòm râu đang ngả bạc: 

- Thế cháu hiểu vế trên thế nào mà đối vế dưới như 

vậy? 

- Vế trên ư...  

Thằng bé ngần ngừ, mắt nhìn xuống đất, rồi tiếp: 

- Cháu không rõ. Còn vế dưới thì là vì mỗi tháng cứ 

đúng ngày rằm cháu lên chùa giúp sư cụ, cháu thấy 

các bà đi lễ xong ai cũng tươi lên, cười cười nói nói... 

Thế thưa ông vế trên nghĩa là gì? 

Thiếp chạnh nghĩ đến thế sự, ngậm ngùi: 

- Ðấy là cái cảnh Vua chẳng ra Vua, Tôi chẳng ra 

Tôi, trống đánh suôi kèn thổi ngược. Quân bất vi quân, 

thần bất vi thần nên lũ tiểu nhân được dịp thao túng 

mà chẳng ai làm được gì! 

Nói đến đấy thì một cụ già chống gậy bước vào, vẻ 

ngạc nhiên, chào khách: 

- Xin kính chào quan. 

Chủ khách thăm hỏi nhau, Thiếp mới biết ông đây 

họ Võ ở Thạch Hà, xưa vốn có dậy học song không 

hiểu lẽ gì bỗng dưng bỏ làng đi, bây giờ sinh sống qua 
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ngày bằng quán nước ven đường và thỉnh thoảng viết 

phúng viết điếu cho dân làng lân cận.  

Thiếp khen thằng bé và hỏi tên. Nó lấy họ Võ là họ 

ngoại.  

Khi về Ðặng-thị ứa nước mắt nhớ đến Thúc Khải, 

đứa con lưu lạc đã trôi giạt với gia đình họ Hà vào 

Ðàng Trong gần chục năm nay. Mấy tháng sau, khi 

nghe tin ông thằng bé bị bạo bệnh rồi qua đời, Ðặng-

thị bàn với Thiếp mang nó về nuôi. Ðến quán cũ thì 

thằng bé đã theo một bà cô về làng. Ðặng-thị lại lặn lội 

đi tìm. Lúc nói chuyện với bà cô, Ðặng-thị mới nghe 

rằng mẹ thằng bé xưa chửa hoang. Cô ta lậy bố xin giữ 

cái bào thai vô tội. Ông bố xấu hổ đóng cửa không dậy 

học nữa, cắn răng nghe những lời đàm tiếu mỉa mai. 

Sinh đẻ xong xuôi, cô ta viết lại một lời tuyệt mệnh, xin 

bố tha lỗi, và xin đặt tên con là Toàn Nhật thể theo lời 

ước hẹn với người đàn ông nay đã cao bay xa chạy. 

Bốn ngày sau, người ta vớt được xác cô giạt vào bờ 

sông Lam. Kể đến đấy, bà cô thằng bé ghé vào tai 

Ðặng-thị thì thầm. Thì ra nghe đồn bố nó họ Hoàng, có 

thể là Hoàng Đăng Bảo thi văn đỗ Hương cống năm Ất 

Dậu, rồi thi võ đỗ Tạo sĩ năm Bính Tí. Mà nghe đâu lại 

cũng có thể là chính Quận Việp, chú của Ðăng Bảo, lúc 

ấy là quan Hiệp Trấn xứ Nghệ. 

Quận Việp thời ấy vô cùng lừng lẫy. Hai vùng 

Thanh-Nghệ liên tiếp được mùa mấy năm liền nên bàn 

dân thiên hạ không còn ca thán. Việp sai Bảo đi đánh 

dẹp giặc giã khắp nơi, lần nào cũng đắc thắng. Bảo lại 

khôn ngoan dùng người rất đúng chỗ, chiêu hiền tập sĩ 

khắp nơi, thu phục được cả Nguyễn Hữu Chỉnh, đỗ 
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hương cống khi mới mười sáu tuổi, giao cho Chỉnh 

toàn bộ thủy quân, coi đội Tiền Cơ ở Nghệ An. Giặc 

biển từ đấy hết hẳn hoành hành, và Chỉnh nổi tiếng là 

con cắt nước hai trấn Thanh-Nghệ. Ðăng Bảo, có nghĩa 

là lên ngôi, sinh năm Hợi. Trong kinh, người ta kháo 

nhau rằng ‘‘một con lợn đuổi đàn dê,’’ ý ám chỉ Ðăng 

Bảo sẽ truất Trịnh Doanh và con là thế tử Sâm vì hai 

cha con Chúa đều tuổi Mùi. Ðể tránh tiếng xì xào, Bảo 

tự đổi tên thành Tế Lý. Nghe lời tâu của chính thế tử, 

chúa Trịnh Doanh gả cho Đăng Bảo đứa con gái thứ 

mười một, tức là công chúa Ngọc Tĩnh, để thưởng công 

chú cháu quận Việp đã đánh đuổi được giặc Lê duy 

Mật bật khỏi Nghệ An và phải lùi về tận Trấn Ninh. 

Tiếng là thưởng công, thực ra Sâm nhờ em gái mình dò 

xét Bảo.  

Lúc nghe Ðặng thị muốn xin Toàn Nhật về nuôi, bà 

cô nước mắt ngắn nước mắt dài kêu ‘‘Ðứa cháu này, bà 

huyện ơi, tội nghiệp, tôi thương nó lắm!’’ Tình thương 

đó nhạt dần, và khi Ðặng thị giúi thêm hai quan tiền 

nữa thì hình như đã lắng vợi hẳn xuống. 

*  

Toàn Nhật rời miếu Ba Cô vào lúc trăng vừa lên. 

Cơn nóng hầm hập ban trưa dịu xuống, không khí nhẹ 

hẳn đi mặc dầu gió vẫn lặng. Về đến bên hàng dậu, 

Nhật giật mình nghe những tiếng hét vang lên từng 

chập. Vườn chuối bên kia có tiếng bước chân thình 

thịch. Nhìn vào, Koji bất động dưới ánh trăng, mắt 

nhắm nghiền. Chợt ba lằn quang vung lên trong một 

chớp mắt, kèm theo là tiếng hét vừa chắc vừa gọn từ 
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trong bụng phát ra. Cứ như thế, những tiếng hét vang 

lên, xé cái tịch mịch ghê rợn dưới ánh trăng xanh nhợt. 

Bỗng Koji cất tiếng: 

- Mời ông vào đây. Tôi cũng đã xem ông sáng sáng 

múa kiếm! 

Toàn Nhật lẳng lặng vào vườn, nhìn Koji tươi cười, 

khom người chào mình. Khác hẳn với cung cách chỉ 

khẽ nghiêng đầu lúc trước, cách chào của Koji nay 

không còn kiểu bề trên kênh kiệu. Koji trầm giọng, ê a:  

- Ông xem, tôi chỉ biết có ba đường kiếm. Phạt chéo 

bên trái, rồi bên phải và một đường bổ dọc...  

Toàn Nhật thích thú: 

- Vâng, nhưng nhanh lắm. Lại chắc, nếu đánh trước 

thì kẻ địch khó mà chống đỡ nổi. 

Koji mỉm cười: 

- Không có chuyện đánh trước, đánh sau... Cũng 

không có cái gì gọi là kẻ địch. 

- … 

- Vâng, chỉ có ta và kiếm. Lúc rút ra khỏi vỏ thì 

thành một. Và đối tượng cũng là ta, chứ không ai khác 

nên làm gì có địch! 

Trước vẻ ngẩn ngơ của Toàn Nhật, Koji thân mật vỗ 

vai, kéo ra sau một cây chuối cao bằng đầu người, nói: 

- Ông đứng đây, rồi bất ngờ làm một cử động thôi! 

Koji quay về chỗ trước cây chuối, lại đứng bất động, 

mắt nghiêm nghị nhìn nhìn vào khoảng không trước 

mặt, kiếm vẫn ở trong vỏ giắt sau lưng. Một phút, rồi 



NAM DAO 

 

131 

 

hai phút... Toàn Nhật không chịu nổi nữa, vừa nhích 

chân thì mắt hoa lên ba lằn quang như ánh chớp, đầu 

như tê liệt trước tiếng hét chát chúa. Ngửng lên nhìn, 

Koji đã trở về trạng thái cũ, và kiếm tra lại vào chiếc 

bao dắt sau lưng. Toàn Nhật thở phào sửng sốt. Koji lại 

bảo: 

- Ông lấy tay đẩy vào thân cây chuối mà xem. 

Cây chuối mới nhìn vẫn vậy, bất động, tàu lá chỉ hơi 

rung rung. Ðẩy vào, bốn mảnh thân cây đổ xuống đất, 

tiếng rơi bình bịch. Cây chuối đã mất đầu, rồi mất nửa 

mình, và thân bị chẻ hai. Toàn Nhật lùi một bước, 

hoảng sợ, đầu gối nhũn ra, ngỡ ngàng chẳng biết là hư 

hay thực. Koji cất tiếng: 

- Phép đánh kiếm của Phù Tang không múa như 

phép đánh kiếm của lục địa. Múa là để làm hoa mắt kẻ 

địch, dùng mẹo đánh vào chỗ sơ hở. Còn chúng tôi, 

chúng tôi đánh là thể hiện sự toàn mỹ và đồng nhất 

giữa lý trí với hành động của người cầm kiếm. Ðích 

chính là ở Ta, còn kẻ địch chỉ là đối tượng để thể hiện 

cái Ta nên kẻ địch là phương tiện, có hay không, không 

quan trọng. Kiếm pháp các ông nhằm triệt tiêu đối 

tượng. Ðối tượng là đích, vì thế dùng mưu mẹo lừa 

cho đối tượng lầm lẫn để thủ thắng. Một đằng, kiếm và 

người là Một. Một đằng, người là chủ, kiếm là phương 

tiện và đặt kẻ địch thành đối tượng. Vâng, khác biệt là 

như thế đấy...  

Toàn Nhật nhìn chòng chọc vào Koji, ngạc nhiên 

hỏi: 

- Khác biệt thế thì tác động thế nào? 
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Koji cười hồn nhiên: 

- Thắng và thua, sống và chết, không còn gì khác 

nhau nữa. Chỉ còn độc một cái là cái Ta được thể hiện 

toàn mãn toàn mỹ ở đúng cái giới hạn sẵn có của nó, 

thế thôi! 

Vỗ vai Toàn Nhật, Koji đổi giọng: 

- Nếu ông muốn, ta còn bàn nhiều về kiếm. Còn 

công việc, cái điều kiện ông đặt cho tôi, tôi đã nghĩ kỹ. 

Ngưng lại rồi chặc lưỡi, Koji tiếp: 

- Mà này, ông có thấy ở đâu cái chuyện người làm 

đặt điều kiện cho chủ không nhỉ? Chắc là không đâu! 

Tôi nhận điều kiện của ông, nói thế, nghĩa là không 

còn ai là chủ và ai là người làm công. Kể từ nay, chúng 

ta là bằng hữu. 

Toàn Nhật lùi lại, bàng hoàng trước thay đổi đột 

ngột không ngờ trước, mồm lẩm nhẩm: 

- Không dám, không dám! 

- Bằng hữu ạ, Koji này đã làm gì để không xứng 

đáng với tình bạn của anh? 

- ...  

- Và một ngày nào đó, tôi sẽ cầu xin bạn một ân 

sủng. Ðổi lại, tôi sẽ truyền hết sở học về cung kiếm của 

tôi cho bạn. 

- Ân sủng? 

- Vâng, ân sủng. Tôi nói ngay: ân sủng này là cho 

tôi, và không hề đụng chạm đến một ai khác, bất cứ ở 

phương diện gì! 
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Theo lời mời của Koji, Toàn Nhật dọn sang tư dinh, 

cư ngụ ở trái nhà phía tay phải, căn nhà chính giữa là 

nơi Koji ở, bên trái có xây một trà thất vuông vắn, mái 

như mái tháp. Từ trà thất nhìn ra sau là một cái hồ 

rộng ba thước ta, thả sen và nuôi những con cá đỏ chót 

to bằng cá trê. Chiều chiều, Koji ra đứng dựa trên chiếc 

cầu nhỏ vắt ngang hồ, cho cá ăn, miệng ề à hát: 

Furuike ya (trong ao xưa) 

Kawazu tobikomu (con nhái nhẩy vào) 

mizu no oto (tiếng nước khua) 

Công việc giao phó cho Toàn Nhật tương đối nhàn 

nhã. Nhật tiếp nhận trầm hương đến từ Thanh, Nghệ, 

lụa từ Hà Ðông, gấm từ Kinh Bắc, sừng hươu nai và 

xương hổ từ Sơn Tây, Cao Bằng. Koji Mishima kiểm tra 

chất lượng xong, cho phép bốc lên thuyền để chở về 

Okinawa, một hòn đảo cực Nam đất Phù Tang. Ðổi lại 

là súng đạn và đao kiếm. Nhật lại kiểm kê hàng Phù 

Tang, lên danh sách, chuyển giá thỏa thuận ra vàng 

hoặc bạc, và trách nhiệm chuyển hàng về Thăng Long 

cho quan Chánh dường Hoàng Tế Lý. 

Tối tối, hai người ra luyện kiếm. Nơi Koji dạy Toàn 

Nhật nằm sau trà thất. Họ ngồi đối mặt vào nhau, mắt 

nhắm hờ, ở tư thế thiền tọa. Cây đào Phù Tang rực lên 

cháy hồng một khoảnh không gian ven hồ nước lóng 

lánh sáng. Gió khuya gây gây lạnh. Trời đất tấu khúc 

đêm về, âm thầm những niềm hạnh phúc mỏng mảnh 

thoáng qua như những ngọn gió đầu sông. Thỉnh 

thoảng, cá quẫy nước lục bục điểm vào tiếng ếch ương 

thảng thốt kêu dưới những tàn lá sen ven hồ. Mùa này, 

sen đã úa cả, không sao tìm đâu ra chút hương thoang 
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thoảng lẫn vào mùi bùn tanh. Ở cuối gió, không khí 

lùa mùi thơm ngan ngát từ hàng cây dạ lan mọc cạnh 

tường nhà thoảng lại. 

Koji cất tiếng, tay chỉ vào đầu: 

- Nhanh không phải ở tay nhanh! Nhanh là ở đây. 

Cái nhanh đó từ phản xạ. Một phản xạ không điều 

kiện. Ðến độ đó, thực ra, phản xạ của cái đầu là cái 

lắng đọng từ nội tâm đến độ bất động. 

Mắt xa vời, trống không, giọng không thấp không 

cao, Koji ề à từng chữ: 

- Sống kiếm là đường đi vào cái đích. Là đạo. Không 

rút kiếm ra nếu không cần. Ðã rút, nhập vào cái đích, 

thành Một. Ðầu, tay, kiếm và cái đích thành một thể 

bất phân nằm trên sợi tơ ranh giới căng ngang nối liền 

sống - chết. 

Koji đứng lên, chân vừa rùn bước là tay lóe ra một 

lằn quang ở trên chụp xuống, nhanh như ánh chớp 

dọc. Nhìn lại, Koji đã trở lại thế đứng bình thường, 

kiếm không biết lúc nào lại tra lại trong bao giắt chéo 

về phía trái theo chiều sống lưng. Nắm bàn tay Toàn 

Nhật đặt vào đốc kiếm, sửa lại thế đứng, Koji bảo: 

- Tất cả là hơi thở. Rút, hơi ngưng. Chém, thở ra, khí 

thừa trụ xuống bụng dưới. Bây giờ anh tập đi. Rút và 

chém một trăm lần. 

Nét mặt Nhật nghiêm lại, mắt ánh lên. Cứ như thế, 

Nhật rút và chém. Một lúc sau, Koji ra dấu cho Nhật 

ngưng kiếm, nhìn Nhật rồi nhỏ nhẹ: 



NAM DAO 

 

135 

 

- Anh vừa chết đủ một trăm lần đấy. Không đủ 

nhanh và chắc. Hơi thở từ rút đến chém bị đứt đoạn. 

Anh biết tại sao không? 

Nhật lắc đầu. 

- Khi anh rút kiếm, mắt anh có ánh lên thứ ánh sáng 

lóe đỏ màu căm hờn! Chính sự căm hờn làm cái đầu 

không liền lạc với cái tay. Anh phải từ từ rũ bỏ sự căm 

hờn đó thì anh mới đạt được. Ba mươi năm nay, ngày 

nào tôi cũng rút và chém đúng trăm lần. Cả đời, tôi độc 

có ba đường gươm, chỉ thuần thành sau khi dứt bỏ 

được mọi vọng niệm! 

Nhật đưa giải áo lên lau mồ hôi trán. Ta căm hờn ư? 

Căm hờn cái gì? Ai? Không biết. Nhưng có cái gì đó 

thúc giục, ấm ức. Nó như lặn trong lòng, vô lý vô lẽ, ùa 

ra để trừng phạt, phá phách không đối tượng, không 

chủ đích. 

Koji đến bên, nắm vai đẩy Nhật về phía ven hồ: 

- Sự căm hờn giảm ở đường gươm thứ ba. Ðường 

gươm đó nhanh hơn... Này bạn, có gì bạn cứ nói, sao 

lại để trong lòng? 

- ...  

- Có lẽ chính bạn, bạn cũng chẳng biết nỗi căm hờn 

đó từ đâu đến, ở đâu ra! Nó là Karma, nghiệp chướng. 

Cũng có lẽ, may ra thì kiếm đạo sẽ giải cái nghiệp ấy. 

Ðường gươm thứ ba của bạn nhanh hơn có nghĩa là 

nghiệp của bạn nhẹ đi! 

Cất tiếng cười ha hả, Koji lại ê a hát, giọng khàn đặc 

nghe đặc quánh một đêm sáng trăng. 
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- Hẳn mùa xuân năm nay cũng đến sớm hơn.  

Koji vui miệng kêu lên, mặc nét đăm chiêu vờn trên 

đôi mắt Toàn Nhật trũng sâu bóng tối. 

* 

‘‘Quan Chánh dường Hoàng Tế Lý đến Phố Hiến 

hẳn không phải là chuyện thường,’’ ông Sìn vừa nói 

vừa tiếp tục gẩy bàn tính nghe lách cách: 

- Cậu biết không, trước nay chỉ có công tử Ðăng 

Khoa xuống xét việc quan thôi, chắc lần này có chuyện 

quan trọng đấy. 

Toàn Nhật nghe lơ đễnh, nhìn ra sông, hỏi: 

- Chuyện gì? Ông có đoán ra không? 

- Không, nhưng Quan Chánh muốn gặp cậu ngay. 

Ðúng giờ Tị ngày mai, cậu đến dinh quan huyện như 

ước hẹn, qua đây đi cùng với tôi cho vui. 

Toàn Nhật ra khỏi hiệu thuốc, ngược phố Khách rồi 

tách về phía tây, lững thững đi về phía khu Nhà Thờ 

tìm Trọng Thức. 

Sau khi được thả, Thức còn nấn ná ở Thăng Long ít 

lâu. Nguyễn Thiếp giục mãi, Thức mới rời đi Phố Hiến 

độ hơn tháng nay. Nhật đã nghe đủ chuyện Kinh Kỳ, 

từ cái âm mưu nhà Chúa phế Tông lập Cán, cho đến 

chuyện Tế Lý o ép phu tử đồng lòng việc soán ngôi 

vua bằng thủ đoạn lừa bỏ Thức vào ngục. Nghe Nhật 

báo rằng Tế Lý mai sẽ xuống Phố Hiến, Thức cười 

nhạt: 
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- Thế lực hắn vậy đã đủ chắc rồi mới bỏ Kinh mà đi 

được! Nhưng có chuyện gì hắn phải đến đây?  

- ...  

- Dẫu sao thì Nhật cũng cứ phải gặp hắn. Và chớ 

quên là thấy rắn mà không đập được đầu thì tránh cho 

xa. 

Nhật gượng cười, lơ đễnh: 

- Công việc anh làm đến đâu rồi? 

Thức đứng dậy lôi từ hộc tủ một thếp có đâu đến cả 

trăm tờ giấy được xếp gọn ghẽ. Nhật cầm lên chăm chú 

lật ra từng tờ: một phần quyển từ điển Việt - Pha Lang 

Sa- La-tinh đã được bổ sung và tra cứu lại bằng công 

sức của giáo sĩ Charles-Antoine Sieyès, người hiện ngụ 

cư ở Phố Hiến mà Thức được cụ Sìn giới thiệu. Thức 

hân hoan nói với Nhật như reo: 

- Dùng mẫu tự La-tinh để phân âm tiếng ta không 

khó khăn gì! Duy có một số chữ chưa chỉnh. Như Ðức 

Chúa Trời, họ viết thế nào mà đọc ra là Ðức Chúa Blời!  

Thức mơ màng, nói tiếp: 

- Nhưng đó là tiểu tiết. Nếu dùng mẫu tự này, chỉ 

cần dạy ba tháng là một đứa bé lên sáu có thể đọc 

thông thạo dễ dàng. Như vậy, cái đống kinh sách phải 

học để đi thi thành ông tú, ông cử thì chỉ hai đến ba 

năm là ai cũng làu làu... Ha ha, bút sắt sẽ thay bút lông 

để đuổi cho sạch giặc dốt! 

Vừa lúc ấy, một người cao lớn bước vào, miệng lơ lớ 

nói: ‘‘Chào các ông.’’ Charles-Antoine Sieyès trạc trung 

niên, râu quai nón, lưng hơi khòm nhưng dáng nhanh 
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nhẹ. Nghe Toàn Nhật hỏi thăm, ông ta cười: ‘‘Giê-su-

ma lậy Chúa tôi, bình an, bình an!’’ và thân mật nắm 

tay Thức, ngọng nghịu: 

- Ông có lý, chuyển âm La-tinh sang tiếng Nôm phải 

chính xác, không nên lẫn lộn x với s, d với z. Chẳng 

hạn như xa với sa... nghĩa khác hẳn. Nhưng thôi, trưa 

mai tôi không làm việc với ông được vì phải lên Huyện 

chầu quan lớn từ Kinh xuống!  

Nét lo lắng, Charles-Antoine thì thào:  

- Không biết có chuyện gì? Cầu xin Ðức Mẹ ban 

phép lành cho giáo hữu!  

Charles-Antoine không rơi vào trường hợp một giáo 

sĩ bình thường. Ông ta vốn là anh em song sanh của 

Emmanuel Sieyès, một nhân vật khá lạ lùng của đám 

trí thức ở Paris, thường lui tới nhà dòng Jacobin phố St-

Honoré. Mặc dầu xuất thân là quí tộc, Emmanuel học 

trong Dòng Tên, trở thành phó linh mục ở Chartre, 

nhưng lại thân cận với những người Hội Thánh cho là 

bất hảo, mỗi tối thứ tư là hội họp, rồi cùng nhau in 

những tờ báo truyền tay. Cảnh sát Pha Lang Sa được 

lệnh truy nã Emmanuel, nhưng lại bắt nhầm Charles-

Antoine vì hình dáng hai người giống hệt nhau. Lúc đó 

Charles-Antoine vừa được thụ phong linh mục. Vị 

giám mục nhà thờ Ðức Bà can thiệp, với điều kiện 

Charles-Antoine xung vào Hội Truyền Giáo Paris để đi 

giảng đạo cho đám con chiên chưa được khai hóa ở tít 

tắp Viễn Ðông. Ngài lạnh lùng kết luận: ‘‘Có gì đâu mà 

oan, thầy chính là Emmanuel, mặc áo nhà dòng và 

mang tên Charles-Antoine. Ðây, cảnh sát đưa trả nhà 

thờ sách vở của thầy. Có đủ loại sách Giáo Hội đã ra 
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lệnh cấm. Sách của Rousseau, sách của Voltaire, sách 

của Montesquieu. Và cả những tờ giấy truyền đơn của 

đám vô thần bất hảo ở phố St-Honoré .’’ 

Bứt rứt nhìn Thức, Charles-Antoine tỏ vẻ lo ngại. 

Kinh nghiệm cho ông biết là gập quan càng to thì tai 

họa càng lớn. Dạo hai năm trở lại, giáo hữu bị đẩy vào 

thế cùng, có lúc đã định trang bị giáo mác để tự vệ. 

Biết rằng như thế là rơi vào cái bẫy để cho Triều đình 

đàn áp bằng võ lực, ông đã phải viện một trong mười 

điều nghiêm cấm của Thiên Chúa, tuyệt đối không cho 

giáo hữu tự vũ trang, nếu trái lời có thể bị rút phép 

thông công.  

Toàn Nhật cảm thấy ngài ngại, chắp tay cáo từ, nói 

với lại với Thức: 

- Koji nhắn mời anh đến dùng trà ngày tròn trăng, 

nhớ nhé!  

* 

Hôm sau, Nhật lên dinh quan Huyện. Vừa vào cửa, 

Nhật thoáng thấy bóng lão Thuyết chủ chiếc quán ven 

sông lẩn nhanh ra sau, nhủ thầm là người làm cho Viện 

Nội Mật quả thật len lỏi khắp nơi.  

Hoàng Tế Lý vẫy vào. Nhật chắp tay thi lễ, rồi đứng 

dưới trướng đợi như dăm ba người mặt quen có, mặt 

lạ có. Lý đứng dậy, tươi cười nắm tay Nhật, kéo riêng 

ra cửa sổ ở cuối phòng, miệng bảo: 

- Thật là chóng, thế mà đã mấy tháng cháu rời Kinh 

rồi. 
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Tế Lý báo Nhật biết tin phu tử sẽ ăn Tết ở Thăng 

Long, sau mới về Nghệ An, nhưng tuyệt nhiên không 

đả động gì đến Trọng Thức. Cuối cùng, Tế Lý dặn 

Nhật về nhắn Mishima cứ đợi ở nhà, khi hết việc trên 

huyện, đích thân Lý sẽ tới thăm ngày mai.  

Ôm vai Nhật đưa ra cửa, Lý bảo: 

- Ngày nào đó về Kinh, ta sẽ đích thân dạy cho vài 

đường kiếm họ Hoàng.  

Nhìn xoáy vào mắt Nhật, Lý rành rọt: 

- Kiếm gia truyền không bao giờ ai lại dạy cho 

người dưng. Cháu phải biết, không như kiếm cách của 

Phù Tang đâu!  

Nhật ớn lạnh xương sống, ngay việc tập kiếm với 

Mishima cũng đã đến tai Lý. Mọi việc lớn nhỏ ở Phố 

Hiến không phải là qua được cặp mắt và tầm tay của 

Viện Nội Mật. 

Khi chia tay, Toàn Nhật cúi đầu vái Lý dưới thềm. 

Ðột nhiên, mặt chàng rừng rực nóng. Hít không khí 

vào đầy lồng ngưc, Nhật chậm rãi thở ra, nhưng mắt 

chợt thấp thoáng bóng người đàn bà ở miếu Ba Cô, 

lưng quay về sông Nhị, tay phe phẩy gió. 

Nhật về thẳng nhà để báo tin. Koji đặt chén nước 

uống xuống bàn, tay mân mê chiếc quạt. Ðẩy chiếc 

mành cửa chạy dọc, vuông sân trải sỏi trắng hiện ra, 

trống trải, mông lung, lờ mờ những nếp gợn đều đặn 

đồng tâm như gợn nước. Ở góc sân, phía mặt trời mọc, 

hòn đá tảng màu xanh ngắt trơ vơ.  

Koji trầm ngâm, quay sang Toàn Nhật hỏi: 
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- Quan Chánh dường không dặn giờ nào? 

- Không. 

- Bằng hữu, Koji nhăn mặt, chúng ta phải tiếp ngài 

cho dúng phép tắc và nghi lễ Nhật Bản.  

Dặn dò Nhật ra lệnh cho gia nhân đốt đèn lồng lên, 

Koji lại bắt tất cả mọi người phải mặc trang phục đại lễ. 

Ngoài ra, Koji bắt tìm ngay bốn mươi chín con bồ câu 

trắng để khi quan đến, thả cho bồ câu chân buộc nhiễu 

bảy sắc bay lên. 

Koji vỗ vai Nhật, mỉm cười, hỏi thẳng: 

- Sáu năm qua, ai làm với tôi đều bí mật báo công 

việc về Kinh. Riêng bằng hữu là không phải làm 

chuyện đó, sao lại vậy? 

Thấy Nhật ngơ ngác, Koji xuề xòa tiếp: 

- Nhưng nào có quan trọng gì! Quan Chánh dường 

đến tận đây thì có lẽ chúng ta sắp phải chia tay. Có 

hợp, ắt có tan. Bạn hãy nhìn mây trời...  

Toàn Nhật sửng sốt. Sao? Tại sao? Gió mỗi lúc một 

nhanh lên. Trên trời mây vỡ thành những con chim ùa 

ra vỗ cánh trôi đi tan tác. Chàng quay lại, tay nắm lấy 

Koji, hốt hoảng: 

- Tôi không hiểu? 

Koji đứng lên, cười nghiêm nghị, rồi thoắt ra cửa, 

mồm gọi đám gia nhân sửa soạn công việc tiếp đón 

khách nhà quan. 



 GIÓ LỬA  

142 

 

Tối hôm ấy, Koji bận xét lại sổ sách, sột soạt đến 

khuya. Toàn Nhật tập kiếm một mình, chỉ thỉnh thoảng 

nghe tiếng hát khàn đặc, ê a vẳng lại.  

Xế chiều ngày hôm sau, khi mặt trời mới chếch về 

tây, tiếng chân ngựa rầm rập. Koji hét cho gia nhân mở 

rộng hai cánh cổng chính. Những con bồ câu trắng 

chân buộc giải nhiễu bảy sắc đập cánh bay lên. Tế Lý 

oai vệ bước vào, đi ngay sau là Nguyễn Hữu Chỉnh. 

Chỉnh được điều từ Duyên Hải về Phố Hiến, mang 

chiến thuyền đến đón Lý đưa về Kinh bằng đường 

thủy. Koji khom người đưa Lý lên ngồi, rồi quay về quì 

bên cạnh Toàn Nhật, xử sự theo phong tục Nhật Bản 

của kẻ bề dưới đối với người trên. Tế Lý yên vị, tay rút 

ra một cuộn giấy, lẳng lặng đọc tuyên chỉ do chính 

chúa Trịnh Sâm truyền: ‘‘Năm Cảnh Hưng thứ bốn mươi 

mốt. Hạ chỉ giáng phong kiều nhân Koji Mishima, người đất 

Phù Tang, là Ðông Ngoại Hầu, hàm nhất phẩm, và truyền 

cho về chầu tại chính phủ vào mồng hai tết Nguyên Ðán 

năm Tân Sửu.’’ 

Koji ngạc nhiên, nhưng vẫn trầm tĩnh, gập đầu 

xuống đất miệng cảm tạ, quai hàm cắn chặt làm nổi 

những sợi gân xanh trên thái dương. Tế Lý đứng dậy, 

xuống nâng Koji lên, miệng tươi cười:  

- Ngài là quan nhất phẩm của triều đình, tước hầu 

cũng như tôi, xin ngài cư xử như đồng liêu. 

Quay sang Nhật, Lý cũng đưa một tờ sắc chỉ, tiếp: 

- Mở ra, cứ mở ra đọc đi. 

Nhật chăm chú: ‘‘Nay truyền cho Võ Toàn Nhật nhậm 

chức Chưởng cơ đội Trung Kính, chớ chậm trễ trái lệnh.’’ 
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Hữu Chỉnh đứng bên hà hà cười, xen vào: ‘‘Mừng 

Võ tướng quân, thế là lúc nào cũng được gần gũi quan 

Chánh, và tha hồ học hỏi để thăng tiến trên đường 

công danh nhé.’’ 

Ðưa tiễn đám quân quan đến tận bờ sông, Koji cùng 

Toàn Nhật thả bộ về. Nét mặt Koji lúc càng đăm chiêu, 

lẳng lặng đi như không có Nhật bên cạnh. Trên đê nhìn 

xuống sông, những cánh buồm trắng chớm ráng đỏ 

nắng tà trên ba chiến thuyền đã căng phừng phực gió, 

lướt phăng phăng về xuôi.  

Nhật ngửng mặt lên nhìn trời. Ai đó thả chiếc diều 

to bằng chiếc nia có gắn những ống sáo trúc. Tiếng sáo 

văng vẳng bay theo sức gió trầm bổng. Chợt Nhật nhớ 

đến Chương Tề Vật trong Nội Thiên của Trang Tử. 

Chàng lẩm bẩm: ‘‘Hiện nay ta mất ta, mi biết thế chăng? 

Mi nghe biết sáo người mà chưa nghe biết sáo đất? Mi nghe 

biết sáo đất mà chưa nghe biết sáo trời chăng?’’  

Chàng ngạc nhiên nghe Koji đọc tiếp, giọng ê a: 

‘‘…Kìa gió thổi nên muôn tiếng không giống nhau. 

Nhưng mà khiến cho nó tự thôi đi, hoặc nó tự gào lên, ấy là 

ai?’’ 

*  

Trọng Thức khom lưng chui theo Toàn Nhật qua 

cánh cửa vừa lọt một người vào trà thất. Ngồi đợi bên 

trong, Koji vái chào hai người: 

- Ða tạ bằng hữu, đêm nay trăng vừa tròn, thú vị vô 

cùng. 
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Trà thất rộng độ hai mươi thước vuông, cao vừa đủ 

chiều cao một người đứng, trang trí sơ sài, vách là giấy 

bồi trên những khung gỗ. Theo lệ, không có ai được 

mang đao kiếm vào trà thất, khom người chui vào là 

để dập cho tắt cái kiêu, gây lại đức khiêm, và uống trà 

trong thể hòa, cái thế tĩnh lặng của bản thể. Koji nhẹ 

nhàng kéo khung cửa sổ. Ở chỗ ngồi, tầm mắt của cả 

ba người là chiếc cầu vắt qua hồ, và bờ bên kia là cây 

đào Phù Tang sớm nở hoa. Loại đào này Koji mang 

sang từ vườn nhà mình, hoa sống thường được xuýt 

xoát ba tháng, từ tiết lập đông cho đến khi qua Tết. 

Koji nhìn Thức, nhẹ giọng: 

- Bằng hữu là anh của Toàn Nhật nên là khách quí 

của tôi. Từ ngày cư ngụ Phố Hiến, bằng hữu là người 

thứ nhì tôi có cái hân hạnh mời vào trà thất. Hai năm 

trước đây, tôi có tiếp một vị, tên là Tiệp Dư, tự xưng 

mình là cuồng sĩ ở Hoan châu, không biết giờ này ông 

ta trôi giạt đến nơi đâu? 

Vừa nói, Koji vừa thoăn thoắt xoay tròn một cái chổi 

tre trong chiếc bát gỗ to bằng bát canh. Bên cạnh, chiếc 

nồi đồng reo lên như hát, hơi nước phun lên từng lớp. 

Chiếc nồi rất đặc biệt, chính giữa là một trục rỗng chứa 

những hòn than đốt đỏ, nước trong nồi xung quanh 

trục sôi rất đều. Trịnh trọng đổ nước vào những lá trà 

xanh trong bát đã đâm nát, Koji cẩn thận sang ra 

những chiếc chén to bằng chén tống, rồi sụp người vái 

khách mời uống. 

Ngoài trời, trăng tròn vằng vặc. Thỉnh thoảng, tiếng 

chim ăn đêm vảng lại. Koji đưa tay ra nâng chiếc đàn 

Koto treo trên vách, nghiêm trang:  
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- Tôi xin hát hầu hai bạn 

Tay nhẹ nhàng gẩy lên những tiếng khoan nhặt thưa 

thớt, miệng Koji ê a:  

Kareeda ni (Trên cành khô) 

Karasu no tomaritaru ya (chim qua đậu)  

aki no kure (chiều tàn mùa thu) 

Tiếng hát đứt quãng nghe não ruột. Koji ngưng hát: 

- Ðây là thơ thể haiku. Cứ năm âm, bảy âm rồi năm 

âm là dứt.  

Toàn Nhật vui miệng: 

- Thơ tứ tuyệt, mỗi câu bốn chữ, cộng lại là mười 

sáu âm. Anh Thức dịch hộ đi xem. 

Thức ngẫm nghĩ rồi đọc: 

Cành khô quạ đậu 

chiều tàn âm u 

hơi may lành lạnh  

đâu đây mùa thu  

Nhìn ra cây đào Phù Tang ở bên kia hồ, Thức nhẩn 

nha tiếp: 

- Tôi thêm vào câu thứ ba, thưa nó không ở bài 

Haiku gốc. Buộc phải thế cho đủ mười sáu âm trong 

nhạc thơ tứ tuyệt, nhưng dịch như thế là chưa phải. 

Theo tôi, phải làm sao có đủ mười bảy âm và giữ được 

thể nhạc mới đúng là dịch thơ. 

Koji ầm ừ, bỗng như xa vắng hẳn, im lặng một lúc 

rồi khàn khàn lên tiếng: 
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- Thầy từ hai đời của tôi là Kamono Mabuchi, người 

đã sáng tác ra thể Waka gồm ba mươi mốt âm ngữ. 

Cho rằng cái học đến từ Trung Quốc làm cho dân Nhật 

không còn chân thực và thuần phác, ngài thể hiện qua 

những vần cổ thi trong thiên Manyoshu, cổ vũ Quốc 

học phái Kokugaki. Sau, học trò ngài, là Motoni 

Norigana tiếp tục con đường đó, nghiên cứu cổ sự ký 

Kojiki, cho rằng phải trở về gốc là Ðại hòa tâm 

Yamatogo koro, đưa nước Nhật về thời Kodai (Cổ đại) 

inishie (thuở xưa), bỏ hết phép tắc Tống nho đã khiến 

dân Nhật vì quá‘’khôn ngoan’’ mà thành ra những kẻ 

tội nghiệp đáng thương! Thưa hai vị, Norigana chính 

là thầy, Sansei, của tôi.  

Koji ngưng nói, xoay chén trà trong tay, rồi bỗng 

cười nhẹ: 

- Lý tưởng là thuở ngày xưa đằng sau, mà tương lai 

thì mênh mang trước mặt. Người Hòa Lan đến Nhật 

Bản với súng ống, giúp Shogun Ieyasu Kokugawa 

thống nhất sau một thế kỷ nội chiến. Rồi sau là người 

Bồ, người Tây ban Nha. Thế giới không còn thu lại một 

mảnh quần đảo. Thuyền buôn tới, thuyền buôn đi, cứ 

mỗi lần lại thấy khác, người khác, hàng khác. Vì thế, 

tôi hỏi, nếu quay về quá khứ mà sống thì làm sao có 

thuyền Nhật Bản cũng ra khơi hội nhập vào giao 

thương thế giới? Sansei Norigana mắng tôi: ‘‘Nếu cái 

Gốc ở mình không biết rõ, lại nhằm cái biết ngoại vật 

thì chỉ nhiễu loạn!’’ Nhưng thực ra, ngoại nhân đã đến 

nước Nhật rồi, và dẫu có bế quan tỏa cảng thì cũng 

chẳng được lâu, cho nên tôi xin lên đường, rồi tháng 

tháng thư về cho Sansei, kể những chuyện tai nghe mắt 

thấy. Là vũ sĩ, tôi nay lệ thuộc vào giai cấp thương gia, 
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nhưng ôm trong lòng mối nợ Sansei. Bỏ thầy đi, tôi chỉ 

mong tìm ra một cái nhìn rồi một ngày nào đó trở về 

quì dưới chân người dâng lên một cách nhìn mới. Tôi 

đã giấu giữ được một trong ba mươi hai bản mộc 

Kaikodu Heidan của Lục Vô, con người ‘‘không vợ, 

không con, không cha mẹ, không bản mộc, không tiền 

và cũng không muốn chết,’’ đang bị giam chung thân. 

Ðọc xong, Sansei quẳng trả sách, bảo tác giả nó đã mất 

tính giai cấp vũ sĩ vì không phải là không muốn, mà là 

không dám chết.  

Hai năm sau, tôi dâng lên tập Seiku Monogatori 

(chuyện các nước phương Tây) do Honda Toshiaki 

lược thảo, chủ trương khuếch trương kinh tế và phát 

triển mậu dịch. Sansei tôi quát: ‘‘Thôi, đi đi. Trở thành 

thương nhân là cái gốc giai cấp của mi. Nước Nhật 

không cần hạng người này!’’ Từ đấy tôi lên đường 

vượt biển qua Ấn Ðộ, rồi Mã Lai, và mấy năm nay đến 

ngụ Phố Hiến. Nay muốn đi cũng chẳng đặng… 

 Koji thở dài, ôm lấy cây Koto, bật giây, lại hát. 

Giọng hát ngân nga não nùng, thỉnh thoảng chen vào 

tiếng cá quẫy trong hồ, và tiếng dế mèn kêu đêm. Thức 

nâng chén trà, nghĩ ngợi mông lung. Những vấn đề 

Koji đặt ra cho Nhật Bản cũng là những vấn đề đặt ra 

cho xứ sở này. Nhưng họ, họ có những kẻ như Lục Vô 

Shihei, như Toshiaki. Còn ta, hừ, ta chỉ độc toàn những 

người nhắc lại Tam Cương, Ngũ Thường, và rủ nhau 

ngâm vịnh. Thức lại xót xa nhớ Dương Quang, người 

bạn tù, cũng đã từng lên đường lưu lạc như Koji. 

Chậm rãi, Thức kể lại chuyện Quang, lòng xót xa. Câu 

chuyện khiến ai nấy lặng người, mắt nhìn xa xăm. 

Toàn Nhật phá vỡ bầu im lặng: 
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- Ðêm nay sương xuống, lại có trăng. Các vị chắc 

còn nhớ Lý Bạch, ‘‘Cử đầu vọng minh nguyệt. Ðê đầu 

tư cố hương.’’ Ðó là nỗi lòng của Koji. Xin anh Thức 

ngâm cho chúng tôi nghe? 

Trong đầu Thức, những câu thơ tuyệt diệu vẳng lên. 

Nhưng cổ họng thắt lại, Thức bùi ngùi: 

- Nghe chuyện Koji kể, tôi vừa lập thệ rằng từ nay 

sẽ không ngâm vịnh gì nữa. Bây giờ bao nhiêu điều 

khác cần hơn. Ðã gấp rồi! 

Koji để ý trên khóe mắt Thức thoáng đọng chút gì 

long lanh như ngấn nước có lửa. 

*  

Khoảng tháng chạp, những vườn mai chạy dọc theo 

đê sông Nhị đã chớm vàng. Quán lão Thuyết tấp nập 

hơn. Khách thương ra vào, hàng hóa bốc dỡ cứ như 

theo độ Xuân về, ào ạt chiếm cứ những khoảng đất có 

căng những mái tranh làm tạm để tránh mưa chặn 

nắng. Theo lệnh Tĩnh-đô Vương Trịnh Sâm, đám giáo 

hữu Ki-Tô phải rời qua Ða Phạn, một miệt biển ở trấn 

Thanh trước Tết, lý do đưa ra là dân tả đạo không 

được làm nghề nông mà phải chuyển sang nghề khác. 

Thật mà nói, Sâm nhượng bộ đám cường hào muốn 

chiếm đất của giáo hữu, đã ba lần bẩy lượt làm áp lực 

lên bọn quan phiên. Dân Phố Hiến xôn xao bàn bạc, kẻ 

phải đi tìm mối bán ruộng bán đất, người ở lại kì kèo 

dìm giá, và cư dân vùng Thái Bình mon men xuống 

tìm cách lấn đất định cư. Bọn thư lại Huyện có dịp làm 

tiền, mặt mũi trông rõ ra kênh kiệu trước cái nhớn 

nhác của đám con chiên Chúa Blời. Giáo sĩ Sieyès từ 
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Phố Hiến vào Ða Phạn, đi đi về về mấy lượt, đầu óc 

căng thẳng nhưng vẫn giữ được nụ cười sau hàm râu 

quai nón lớm chớm bạc. Công việc bổ xung từ điển 

Việt -Pha Lang Sa- La tinh ngưng lại mặc dầu Trọng 

Thức đã bước đầu hoàn chỉnh phương cách phiên âm 

chữ nôm bằng mẫu tự An-pha-bê. Phần Toàn Nhật, 

chàng phải thanh toán tất cả sổ sách của Nhật Bản 

thương vụ. Koji đã quyết định ngưng công việc ở Ðàng 

Ngoài cuối tháng này, ngày nào cũng đăm chiêu viết 

lách, bỏ hết mọi sự ngoài việc tập kiếm với Toàn Nhật 

mỗi tối. 

Trưa hôm ông Táo về chầu trời, mưa bụi lất phất 

bay. Vài ngày nay, gia nhân đã lần lượt về hết, nhà chỉ 

còn một ông lão bộc lo việc cơm nước. Suốt đêm trước, 

Koji lục xục viết lách. Sáng ra, Koji đốt trầm, ngồi im 

lặng nhìn về phía sông, mặt mũi tươi tỉnh. Tiếng đàn 

Koto lại vẳng lên, đứt khúc, hòa theo giọng hát ê a theo 

tiết âm thơ Haiku, lúc nào cũng như nghẹn ngào oán 

thán. Ðúng ngọ, Koji mời Toàn Nhật ngồi uống Sakê. 

Koji rót rượu rồi trầm giọng hai tay đưa lên, nhìn Nhật 

đăm đăm một lúc, nhẹ nhàng: 

- Bằng hữu! Tay kiếm bạn bây giờ khá rồi. Ánh căm 

hờn chỉ còn thấp thoáng đường gươm đầu, nó đang 

dần dần tan đi...  

Ðẩy thanh gươm về phía Nhật, Koji tiếp: 

- Thanh gươm này đã sáu đời là gươm dòng họ vũ 

sĩ Mishima. Ðến Phố Hiến, từ nay nó thuộc về bạn.  

Ðưa tay ra chặn không cho Nhật nên lời, Koji tiếp, 

giọng nghiêm nghị: 
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- Xin chớ chối từ, gươm này thuộc đẳng cấp vũ sĩ, 

chỉ có thể trao lại cho vũ sĩ. Và dưới mắt Koji này, bằng 

hữu là vũ sĩ dòng Mishima kể từ khi bằng hữu học 

đường gươm đầu, đổi lại là một ân sủng như tôi đã 

thưa. Nhưng thôi, khoan nói đến chuyện ân sủng vội...  

Nhìn ra vườn đá sỏi hoang vu lờ mờ gợn những 

vòng không của dấu vết tạo thiên lập địa, Koji im ắng 

một lúc, rồi lại ê a: 

- Chắc bạn không biết tại sao tôi được Tĩnh-đô 

Vương phong hầu? 

- ...  

Tay mở chồng giấy xếp gọn ghẽ trong một cái khay 

sơn mài vuông vắn, Koji đưa một tờ cho Nhật, hàng 

chữ đầu đề ‘‘Luyện kim yếu pháp,’’ giải thích: 

- Vương phong hầu cho tôi là mong đoạt yếu pháp 

này. Sáu năm trước, tôi có giao hai mươi khẩu súng 

thần công lên Kinh. Bắn thử, đường đạn lệch lạc không 

chính xác như những khẩu trước. Tĩnh-đô Vương quở, 

và cho mang súng trả lại. Nhật Bản thương hội phái 

thợ rèn, mang yếu pháp qua đốt lò làm bễ, sửa nòng 

súng. Sửa được, nhưng Vương biết, đòi lấy yếu pháp. 

Tôi bảo thợ rèn đi trốn, khai với Vương là không có, 

bảo rằng yếu pháp đã được đem về Phù Tang. Dĩ nhiên 

là Vương không tin, cấm tôi không được rời Phố Hiến, 

cho người theo giám sát. A ha, nếu Ðàng Ngoài này mà 

rèn được súng thì Ðàng Trong không chống nổi, đấy 

chuyện phong hầu cho tôi nó là thế! Tôi không nhận 

thì không được. Tôi nhận mà không làm nòng súng, tất 

phải chết như kẻ bề tôi không hoàn thành trách nhiệm. 
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Nhưng nếu tôi tham sống mà làm súng thì biết bao 

nhiêu mạng người Ðàng Trong sẽ tiêu vong... Ôi chao, 

cái nghiệp này chỉ nghe qua tôi đã rùng mình rồi, bằng 

hữu ạ! 

Koji đưa tay gạt một sợi tóc xòa trên trán: 

- Ðàng Trong đánh, Ðàng Ngoài đỡ. Rồi Ðàng 

Ngoài đâm, Ðàng Trong chém - Koji cười nhạt - cứ thế 

đã cả trăm năm rồi. Ðâm chém thế, làm sao thành được 

một quốc gia. Không! Cái nghiệp dĩ này sẽ biến dân tộc 

các bạn thành một dân tộc chia rẽ từ trong tâm thức. 

Cùng gốc gác, cùng phong tục ngôn ngữ, nhưng chém 

giết nhau mãi thì cứ thù hận, cứ nghi kỵ, tạo ra cái 

nghiệp còn nặng hơn là phải đối phó với ngoại nhân. 

Nó như căn bệnh vô hình vô sắc, đục ruỗng ra từ bên 

trong, nguy hiểm gấp trăm lần mụn nhọt mọc bên 

ngoài thân thể. 

Koji châm lò, tay cầm từng tờ giấy xé ra từ cuốn 

‘‘Luyện kim yếu pháp,’’ thủng thẳng bỏ vào lửa, trầm 

ngâm nhìn tàn giấy sém đỏ cong queo.  

Koji nói tiếp: 

- Trí tri ư! Tốt. Nhưng nếu ý không thành thì tâm 

không chính. Lúc ấy cái biết nó quay lại tàn hại con 

người mà động cơ là dục vọng tầm thường. Bằng hữu, 

đốt xong ‘‘Luyện kim yếu pháp’’ là tôi sẽ bước chân vào 

một con đường. Nhưng thật ra, con đường đó tôi đã 

chọn nó trước rồi, từ ngày tôi đề cập với bạn về cái ân 

sủng bạn sẽ phát ban cho tôi! Con đường đó là đạo: tôi 

sẽ hành xử theo phép thiết phúc Seppuku để sống trọn 

vẹn với Sansei tôi là Norinaga. Sau đó, cúi xin bằng 
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hữu gửi đoản kiếm vũ sĩ của tôi về cho thầy tôi, với 

hàng chữ tôi đã viết sẵn trên mảnh vải này dùng để 

bọc kiếm! Tôi viết rất giản dị: ‘‘Ðệ tử Mishima thiển 

nghĩ Ðại Hòa tâm là quá khứ, còn tương lai của Nhật 

Bản ở phía trước, nên làm phép thiết phúc, xin Sansei 

nghĩ lại.’’ 

Trường kiếm này bằng hữu giữ lấy. Tôi tin bạn sẽ 

dùng nó như một vũ sĩ chính đạo. Chiều nay, vào cuối 

giờ Thân, khi mặt trời lặn, kiếm này chặt đầu Mishima, 

ở chặng cuối cùng của phép Seppuku. Bạn Toàn Nhật, 

bạn sẽ ban phát cho tôi cái ân sủng tối thượng, giữ 

danh dự vũ sĩ cho tôi. Vâng, cái ân sủng đó tôi đã xin 

bạn từ lâu, và đổi lại cho công bằng là ba đường gươm 

của dòng họ! 

Toàn Nhật sững sờ, mồm há to, ấp úng kêu: 

- Trời! hỡi Trời...  

Chân tay Nhật cứng ngắc như bị vọp bẻ, nước mắt 

ứa ra chan hòa trên mặt. Chàng quì xuống trước mặt 

Koji, mặt úp xuống đất, tức tưởi: 

- Koji, Koji! Bạn tôi. Ép tôi đến thế ư? 

Ðỡ Toàn Nhật lên, vỗ về, Koji nghiêm trang: 

- Không ai ép được ai! Ðó là một danh dự. Tôi biết 

là chém đầu không nằm trong cung cách xứ bạn. 

Nhưng nếu bạn không có can đảm cho tôi cái ân sủng 

đó, thì tôi chết đi nhục nhã, thành một con quỉ không 

đầu, theo bạn đến ba nghìn năm sau để đòi lại ba 

đường gươm. Ha, ha, bằng hữu! Mà chết ư? Nếu 

không biết sống thì biết được thế nào là chết. Ta biết 

chết, bởi vì ta đã biết sống. Bằng hữu, đừng cho rằng 



NAM DAO 

 

153 

 

sống chết là hai thể. Một, vâng, ‘‘tử sinh đồng nhất 

thể,’’ đã vậy còn sợ gì, còn tham gì? 

Toàn Nhật mím môi, nhắc lại như nói với mình, 

sống chết chính là một, sống chết chính là một. Còn sợ 

gì? Còn tham gì? ‘‘Tử sinh đồng nhất thể - Hà úy hựu 

hà kinh.’’ 

Mặt trời xế bóng, thời gian bỗng dọa nạt, giới hạn 

giữa có và không thình lình căng ra chao đảo như 

những sợi tơ nhện giăng giữa hai đầu không một ai 

nhìn được nhưng vẫn cảm thấy. Nhìn ra sân sỏi, nắng 

quái ở đâu vừa đến. Phía bờ sông Nhị, cầu vồng sau 

cơn mưa cong lên làm một nửa vòng tròn, đầu bám 

vào chỗ không có.  

Koji phanh áo kimono, kéo cho trễ xuống đến bụng 

được nịt chặt bằng những cuộn vải trắng cuốn quanh. 

Rút cây đoản kiếm dài ba tấc để trước mặt, nét mặt 

bình thản đến lạnh lùng, Koji nhắm mắt nhập vào 

khoảng hư vô bao trùm cõi tạm thế gian. Tiếng sáo, lại 

tiếng sáo diều trên đê. Sáo người? Sáo đất? Hay sáo 

trời? Koji nhếch mép cười, tươi tắn nhìn Toàn Nhật: 

- Lấy thế đi! 

Hai tay cầm lấy chuôi đoản kiếm, rồi quay ngược 

lại, Koji miệng cười âu yếm nhìn trời, nhìn đất, và bất 

ngờ đâm mạnh vào bụng dưới phía trái. Ðau đớn làm 

gập người xuống, nhưng Koji lại từ từ ngồi thẳng dậy, 

miệng khàn đặc ê a: ‘‘Những con kiến nhỏ nhoi’’ rồi đứt 

quãng, thở hồng hộc, ‘‘chạy hàng dọc theo cành đào gẫy.’’ 

Koji gắng hát tiếp: ‘‘ai bỗng ngừng tay thoi.’’ 
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Thời gian chùng xuống, giãn ra, biến thành chất 

lỏng trộn vào chỗ vô hình vô tướng. Toàn Nhật hươi 

kiếm ngang đầu, sẵn sàng đường gươm thứ nhất. Koji 

quát lên, hai tay hết sức kéo cây đoản kiếm lên trên, 

lưỡi chếch về bên phải. Máu phun ra có vòi, tràn như 

nước vỡ bờ, nhuộm đỏ giải nịt vải trắng. Koji gục 

xuống, nhưng vẫn tiếp tục hát: ‘‘những con... kiến... nho 

nhỏ,’’ rồi lại gượng người ngồi thẳng dậy, cổ cong ra 

phía trước, hét:  

- Trảm! 

Một nhát gươm lóe lên. 

Ðó là lần đầu tiên đường gươm thứ nhất Toàn Nhật 

phát ra mà mà mắt không có một chút căm hờn nào. 

Trái lại, nó đầy ánh cảm thương. Ðó cũng là lần đầu 

tiên Toàn Nhật chém đầu một người. Oái ăm làm sao, 

người đó lại là một người Nhật đội ơn và yêu quí.  

Ðứng như tượng đất, vô hồn, bất động cho đến lúc 

trời tối hẳn, Nhật mới định thần lại, òa lên khóc. Tiếng 

khóc ban đầu ấm ức trong cổ, sau to dần rồi vỡ tung ra 

thành tiếng gào, tiếng rú, tiếng sấm, tiếng sét. Vườn 

bên, trong đêm đen thăm thẳm, bỗng có tiếng mưa lộp 

độp trên những tàu lá chuối.  
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Cõi nổi ba đào 

õ già khệ nệ khiêng một cành đào theo Mai đi 

dọc chợ Ðồng Xuân, rồi tạt ngang hàng Bè. Từ 

đấy, đến dinh Khương Tả hầu chỉ còn chừng trăm 

thước, đường quang người, đỡ phải chen lấn. Hàng 

phố ai cũng tất tả chiều ba mươi, ngược xuôi, nhớn 

nhác, nghiêm trọng như thể để dành nụ cười cho đêm 

giao thừa. Trẻ con không đợi được, rủ nhau đốt pháo 

chuột, tiếng nổ lạch bạch đây đó làm phố xá chớm 

thơm mùi khói. Vào cổng, Mai vừa reo vừa tíu tít gọi. 

Ðặng-thị chạy ra, cười hở hàm răng đen tuyền có vết 

bã trầu, ôm chầm lấy cô cháu họ. Nghe tiếng lao xao, 

Toàn Nhật từ trái nhà sau bước vào nghiêng mình vái 

chào. Mai ngước lên nhìn. Ơ, lạ chưa, chỉ độ nửa năm 

xa cách mà Toàn Nhật già dặn hẳn đi, miệng tuy cười 

nhưng vẫn lộ ra một chút ưu tư, một chút cẩn trọng. 

Hơn tháng trước, La Sơn phu tử Nguyễn Thiếp để 

con trai trưởng là Mạnh Thuyên về Bùi Phong báo tin 

cho Ðặng-thị là Trọng Thức nay trắng tội. Thức lại về 

nấn ná dinh Khương Tả Hầu, lần lữa đến mãi tháng 

B 
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mười mới lên tìm Toàn Nhật trên Phố Hiến. Sau vụ án 

năm Canh Tý, không khí Kinh Kỳ dịu hẳn ngột ngạt. 

Số người vãng lai thăm Phu tử ngày một đông. Có kẻ 

đến ngâm vịnh, biện bàn kinh sách. Có kẻ đến xin một 

quẻ dịch, hỏi dăm ba câu chuyện hậu vận. Có người 

đem chuyện chính sự ra kháo. Họ đều là đám thượng 

lưu ở đất Kinh Kỳ, con vua cháu chúa, và nếu không 

khoa bảng thì cũng là loại quan quyền văn võ trong 

Chính phủ. Phu tử tiếp mọi người, thường thì ừ à cho 

qua chuyện. Riêng với một người Phu tử có lưu tình, là 

Côn quận công Trịnh Bồng. Vào cuối tháng một, đột 

nhiên Bồng xuống tóc đi tu, trả lại dinh thự, nghe đâu 

đã đi lên thọ giới ở một ngôi chùa ở miệt Hải Dương. 

Mai xin vào chào Phu tử rồi xuống bếp với Ðặng-

thị. Gia đình Mai gốc từ Thanh Hóa đã phiêu dạt vào 

Phù Ðổng từ hai đời trước. Nàng vốn họ hàng xa với 

Ðặng thị, là em út của Ðặng Thị Huệ. Ngược hẳn lại 

với người chị luôn đem cân sắc đẹp và sự khôn ngoan 

bằng vàng ròng, Mai chỉ mê sách vở, thơ văn. Học chữ 

với phụ thân, sau nàng lại được Thụy Liên, cháu ruột 

của Hồng Hà nữ sĩ Ðoàn thị Ðiểm, trau dồi thêm cho 

nên Mai nắm bắt được cách cảm nhận văn chương khá 

tinh tế. Khách thơ ở Thăng Long mỗi khi gặp nàng 

thường ít dám ngông nghênh, một phần vì nhan sắc 

nàng, một phần vì tài nàng.  

Mắt lại thỉnh thoảng nhìn lên nhà trên, Mai mau 

mắn giúp bà dì sửa soạn đồ cúng. Ðến chiều, nàng mới 

rảnh tay, đứng trên tam cấp, uống ngụm nước vối vừa 

pha. Nàng hỏi chuyện Toàn Nhật trên Phố Hiến, rồi 

giọng vẩn vơ: ‘‘Anh Thức có về Kinh cùng Nhật không 

nhỉ?’’ Nhật lắc đầu. Mai cảm thấy hững hụt, vội quay 
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mặt nhìn ra xa. Một lát sau, đèn thắp lên, ánh vàng hắt 

lên vách vôi trắng những bóng người vờn xung quanh 

nhau như đèn kéo quân. Lúc ấy, mặt trời chếch xuống 

dãy nhà phía Tây, ánh lên một ráng đỏ đang chuyển 

dần sang mầu xám lịm. Ðường vắng hẳn người đi, 

thỉnh thoảng mới thấy dăm ba dáng dấp hối hả như có 

ai đuổi.  

Cơm tối dọn ra, mọi người ăn qua loa, xong lại ai 

làm việc nấy. Dưới bếp, nồi bánh chưng đặt từ đầu giờ 

Thân sùng sục sôi, phải dập bớt củi, mở nắp nồi. Toàn 

Nhật rửa lại từng viên cuội trắng, tròn trĩnh, trông 

giống hệt như những viên kẹo bột. Nồi mạch nha đã 

bắc khỏi bếp. Khi đã nguội hẳn, Ðặng-thị bỏ từng viên 

cuội vào nồi, khéo léo gắp ra để trên một chiếc mâm 

đồng có phủ lá chuối. Mâm kẹo để tiếp khách uống trà 

trong ba ngày Tết được xếp lên theo kiểu hòn núi non 

bộ, cheo veo tưởng như sắp đổ, nhưng thật ra mật dính 

chắc vào nhau, khó suy xuyển.  

Mai vẫn ngóng về phía cổng, dáng băn khoăn lộ ra 

ngoài. Trong góc bếp, nàng lắng tai nghe từng tiếng 

động, thấp thỏm đợi một tiếng chân, thót người lại mỗi 

khi nghe tiếng chó sủa. Lấy tay dụi mắt cay xè vì khói 

bếp, Mai nhắm hai hàng mi lại, hình dung cho rõ 

khuôn mặt một người chắc là sắp về. Gần giao thừa rồi 

còn gì. Pháo lại đì đùng như thúc giục. Phu tử hết 

đứng lại ngồi, sốt ruột: ‘‘... chỉ chờ có nó nữa là đủ mặt 

Tết này!.’’ Nói xong, Phu tử quàng chiếc khăn quấn cổ, 

bước ra vườn, đi về phía cổng. 

Ðêm ba mươi tối như mực. Ðặng-thị đã sắp xong 

mâm cúng. Mai nhớ lại buổi đến thăm Thức trong 
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ngục. A, cái con người kỳ lạ, mồm sưng vù mà vẫn 

toác ra cười khi nghe nói đến hai chữ số mệnh. Kéo 

thời gian ngược lại bằng cái trí nhớ mỏng mảnh căng 

như tơ vương vào một thuở thật khó quên, thuở người 

ta thường gọi là cái thuở ban đầu, Mai lạc vào một 

chốn bồng bềnh hư thực. Bỗng một tiếng pháo đùng ở 

đâu nổ choáng tai làm nàng choàng dậy. Thế là tết này 

Thức dẫu hứa nhưng vẫn chưa về. Lòng Mai chùng 

xuống, nước mắt ứa ra. Ðặng-thị gắng tươi cười: ‘‘Năm 

mới rồi!’’ Sau đó, không biết cơ man nào là tiếng pháo 

nổ rần rần khắp nơi. Xa xa, pháo thăng thiên bay lên 

trời, vỡ thành những chùm hoa lóng lánh ụp xuống 

nhân gian, đánh mốc thời gian chòng chành trên một 

sợi giây không ai biết đầu, không ai biết đuôi, và có lẽ 

chẳng gì buộc lại được. 

* 

Khi dâng tư dinh của mình cho thế tử Trịnh Cán, 

Hoàng Tế Lý chỉ nói với một mình Ðặng Thị Huệ về 

con đường hầm chạy từ dinh ra cửa Bắc. Lách qua phía 

vườn Bích Câu, đường hầm ngược lên phía Tây, nắp 

hầm ngụy trang bằng một ngôi mộ trông tầm thường 

trong nghĩa địa nằm cạnh bến Tây Long. Huệ thường ở 

sát bên Cán để trông nom, vì năm lên ba là Cán bắt 

đầu oặt oẹo liên miên, thuốc men hàng ngày, lắm khi 

tưởng đã nguy. Có kẻ vu là Dương Ngọc Hoan, mẹ của 

Trịnh Tông, đã yểm bùa nơi mộ phần nhà Chúa hòng 

triệt thứ tôn trưởng, nên Cán mới bệnh hoạn đến độ 

vậy. Huệ vào khóc với Trịnh Sâm, đập đầu xuống 

thềm, xin chúa tra xét phần mộ. Việc đó là việc cấm kỵ 

vì đụng đến vong linh của tổ tiên nên Sâm gạt đi. Từ 
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ngày Tông định làm phản và bị truất xuống làm‘’con 

út,’’ Huệ lại xin Chúa nghĩ lại, Sâm vẫn không chịu. Ðể 

bù trừ, Sâm đành bằng lòng định ngày làm lễ thành 

hôn cho đứa con gái yêu là Ngọc Lan với Ðặng Mậu 

Lân, em Huệ, kẻ dân Kinh Kỳ thì thầm to nhỏ gọi 

là‘’hung thần mắt cú.’’  

Huệ bàn với Tế Lý, vẫn khăng khăng là Cán bị bùa 

yểm, bảo Lý tìm ra cách xem có gì lạ ở phần chân của 

ngôi mả Trịnh Doanh, cha của Trịnh Sâm. Lý không tin, 

cực chẳng đã, lấy cớ sang sửa phần mộ nhân ngày Tết, 

đích thân đến đào trộm mả và hứa sẽ kể rõ ngọn ngành 

cho Huệ. 

Tối hôm đã hẹn trước, Lý vào nghĩa trang cạnh bến 

Tây Long, theo đường hầm bí mật lẻn vào dinh Trịnh 

Cán. Con đường này Lý đã nhiều lần qua lại và bố trí 

sẵn cả chỗ ăn chỗ nằm, phòng làm nơi ẩn khi có biến. 

Qua cái ngách cửa, bất ngờ một bàn tay chặn Lý lại. Lý 

cau mặt, nhưng mặc cho bàn tay đó luồn xuống đai 

quần giật mạnh. Mùi hương nhài sực vào mũi Lý. 

Tiếng Huệ nói: ‘‘Há mồm!’’ rồi tay thò ra cậy miệng Lý. 

Lý nuốt một ngụm thuốc, vị ngọt, nhưng hơi cay xông 

lên, mặt nóng dần. Lý túm lấy bàn tay đang lần xuống 

đùi mình kéo mạnh, rồi ôm xốc người Huệ lên. Mái tóc 

Huệ đen biếc xõa tung ra rồi xổ xuống tựa một đàn rắn 

lục. Huệ trườn mình lên hai chân kẹp vào mông Lý, 

hai tay nắm tóc, lưỡi lè ra cắn vành tai Lý, miệng rên rỉ, 

thúc giục. Thuốc ngấm. Lý gào lên. Huệ lắc người như 

con thoi, bàn tay tì cứng lấy hai vai Lý, móng sắc bấm 

vào làm máu Lý ứa ra, rỉ xuống. Lý xoay người áp Huệ 

vào bức vách, hai tay nắm cứng lấy bắp đùi Huệ nhấc 

lên, rồi thúc hạ bộ vào, táo tợn, lì lợm. Cứ thế. Hai sinh 
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vật ấy hào hển quấn lấy nhau, cắn rứt nhau, kêu van 

nhau rồi cuối cùng buông nhau ra, đẩy nhau nằm vật 

xuống, mồ hôi nhễ nhại. 

Lúc trống canh hai điểm, Huệ tỉnh dậy, lay Lý: 

‘‘Này, việc thế nào?’’ Lý đáp:  

- Ðào chân mả, quan sát kỹ nhưng không thấy gì! 

Duy có một điều...  

- ...  

- Lúc lấp lại mả, tôi bỗng thấy một con rết vàng dài 

bằng cái đũa. Nó nhẩy lên quần, rồi leo vào áo, tôi phủi 

không được. Nó lên đến cổ, rồi thoắt một cái, không 

biết biến đi đâu mất...  

- Chắc là nó rơi xuống đất, lủi vào cỏ...  

- ...  

- Nếu màu vàng thì chắc là điềm lành, màu vàng là 

màu đế vương. Con ông chứ còn ai! Cán làm vua thì 

đúng là ứng vào tên tục ông là Hoàng Ðăng Bảo. Có 

đổi ra Tế Lý lúc ấy cũng chẳng được! Hừm! 

Huệ tư thông với Lý từ khi Lý còn ở trấn Nghệ. Rồi 

mỗi lần Lý về Kinh, họ lén lút gặp nhau, Trịnh Sâm 

không mảy may ngờ vực. Gần gũi Sâm trên ba năm, 

Huệ vẫn chẳng thai nghén gì. Ngẫm lại, hơn chục năm 

qua Sâm đã ăn nằm với cả tá bà phi, nhưng kể từ ngày 

đẻ công chúa Ngọc Lan, chẳng một ai thụ thai. Huệ 

tính toán, giả giận Sâm cả tháng dịp Lý về, tắt kinh mới 

lại làm lành, rồi báo Sâm tin vui. Khi Cán đẻ ra, Sâm 

vẫn nghĩ là đẻ non, lại càng yêu càng quí. 

Lý cười nhẹ, xoay người lại nhìn Huệ, nói: 
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- Phế Tông, Cán chỉ thành Chúa thôi. Vua thế nào 

được! 

Huệ cười khanh khách: 

- Quan cách nhà các ông lắm chuyện lắm, còn quá 

đàn bà! Trịnh Sâm muốn soán, sợ dị nghị, gặp Nguyễn 

Thiếp bàn ra là thôi. Còn ông vua ‘‘hề’’ Hiển Tông kia 

thì lẩm cẩm rồi. Duy có một điều là tôi còn ngại: Hắn 

chết, rồi Thái tử Lê Duy Cẩn mà kế vì ngôi vua thì 

không thuận lợi cho Cán... Thằng Cẩn gần gũi con 

Hoan mẹ thằng Tông, không thể tin nó được. 

Xưa nay Vua Hiển Tông thấy mình không làm gì 

nổi Sâm đành nhịn nhục, suốt ngày viết kịch diễn 

tuồng. Giả như không ngó ngàng đến thế sự, Vua nói 

ra miệng: ‘‘Việc thiên hạ nhà Chúa lo mà nhà Vua 

hưởng, có chi phải phàn nàn! Tôi sướng, Chúa khổ, 

vậy mà tôi không biết ơn thì đáng chê đáng cười thật.’’ 

Mỗi lần kẻ ăn người ở hậm hực, Vua gạt phăng đi 

không nghe. Ngay việc chọn Cẩn làm Thái tử, và việc 

giam nhốt tự tôn là Duy Kỳ từ thuở tấm bé đến nay đã 

mười lăm năm, Vua để mặc Sâm muốn làm gì thì làm, 

chẳng dám hé lời. 

Huệ xoay người lại, nhìn vào mắt Lý, nhếch miệng: 

- Thằng Cẩn lên làm Vua, chắc không lâu được. Nó 

đù đờ, bất nhất. Cứ để nó kế vị, đợi ít lâu cho đến lúc 

Cán thành niên, rồi bắt nó thoái vị. Lúc ấy Chúa thành 

Vua là lẽ đương nhiên. Tách thằng Cẩn ra khỏi đám mẹ 

con thằng Tông, tôi đã có cách  

- ...  
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- Tôi đem gả con Mai, em tôi cho nó. Vợ thằng Cẩn 

vừa xấu vừa độn, chẳng làm vợ cả được! 

Lý nghe Huệ tính toán giản đơn, nhưng táo tợn, 

luồn lách, mặc nhiên không thèm để ý đến đám quan 

lại trong triều. Hỏi, Huệ thản nhiên: 

- Chúng nó là bọn vừa tham vừa hèn, lại vừa ngu. 

Thả cho chúng tí quyền, tí danh là đủ. Chúng không 

đáng ta cho một đồng kẽm. Còn ông, ông ở đấy thì 

chúng làm gì được? Con ông làm vua, ông cũng phải 

lo một tí chứ! Ðấy là cái số ông, không làm Vua thì làm 

bố Vua - Huệ cười, tay lại vắt sang đùi Lý, lơi lả - 

không muốn à? 

Lý tự nhiên thấy ngứa ở cổ, khục khặc ho. Ngồi lên, 

Lý thấy mắt tối lại, khạc ra. Ðó có phải là một con rết 

vàng? Nó nhanh như cắt, thoắt một cái là biến mất. Lý 

hỏi Huệ có thấy con rết không? Huệ kéo Lý đè lên trên 

người mình, dạng chân, mồm bảo: 

- Chỉ tin nhảm, sao đỗ đến ông cống mà còn dị đoan 

vậy hả? 

* 

Không về kịp cúng tất niên như đã hẹn, mãi đến 

mồng ba Tết Thức mới về đến Kinh. Việc di giáo hữu 

từ Phố Hiến về Ða Phạn y theo lệnh của Chúa Tĩnh đô 

Vương trở nên phức tạp. Giúp giáo sĩ Charles-Antoine 

Sieyès giao dịch với quan lại sở tại và đám chức sắc 

người lương tại địa phương, Thức thấy trước mắt một 

điều: mâu thuẫn lương-giáo trầm trọng đến độ đang 

biến thành những nứt rạn khó hàn gắn được. Mang đất 
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của người lương chia cho người giáo, lại không đền bù 

gì tương ứng, đám quan lại đã đẩy người lương vào 

thế bạo động. Người lương hợp thành từng đoàn, 

mang giáo mác gậy gộc vây chặt đám giáo hữu khiến 

họ tiến không được mà thoái cũng không xong. 

Charles-Antoine mặt mũi tái ngắt, đưa sắc chỉ của Tĩnh 

Vương ra, ngón tay chỉ vào khoảng đất được vạch trên 

địa đồ nơi giáo hữu được phép định cư cho quan Cơ 

xem. Viên võ quan này mang một đội lính bàng quang 

nhìn diễn biến, thản nhiên nhổ bã trầu rồi bảo Thức là 

không biết gì và chẳng có lệnh trên nào đưa xuống. Cứ 

thế, giằng co cả tuần, đàn bà trẻ con chịu cảnh màn trời 

chiếu đất, nhao nhao kêu khóc. Gộp vàng lại đút lót, 

quan Cơ mới mở đường, lùa giáo hữu vào một khu đất 

lầy nước mặn. Giáo hữu cắn răng, kêu lên quan 

Huyện, rồi cũng chuẩn bị dao gậy. Thức vào hầu quan, 

lo lắng: ‘‘.. từ Phố Hiến lên đây, ít ra là khoảng trên một 

ngàn đinh. Còn giáo hữu ở Ðàng Ngoài hiện có đến 

trên hai mươi vạn, cứ thế này là sẽ nội chiến trên toàn 

lãnh thổ.’’ Quan cười khềnh khệch: ‘‘Thầy rỗi hơi, lo 

chuyện đâu đâu. Ai chết mặc ai, cái thân thày, thày lo. 

Chuyện thiên hạ xá gì! Thôi, về Kinh đi, ở lại khéo chết 

chẹt đấy!’’ Viễn tượng một cuộc nội chiến giữa những 

kẻ khốn cùng tranh nhau chút đất đai khô cằn để có cái 

mà ăn khiến Thức rùng mình. Chàng ở lại Ða Phạn cho 

đến khi tạm ổn định được đời sống của giáo hữu rồi 

mới lên đường. 

Dăm bữa rồi, cứ sáng ra là người đó dựa mình vào 

thân cây hoa sữa, nón mê kéo sụp xuống mũi, ngồi đọc 

sách. Gia nhân mở cổng dinh Khương Tả hầu ra hỏi, 

người đó chỉ lắc đầu. Có kẻ hầm hè đòi đánh, người đó 
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ngước lên, mắt sắc như dao, chòm râu quanh mép đã 

ngả mầu muối tiêu, hất hàm: ‘‘Ngoài cổng dinh đất là 

của thiên hạ, vào hỏi chủ ngươi xem có phải không?,’’ 

rồi lại điềm nhiên cúi xuống đọc sách. Gia nhân vào kể 

lại, Trọng Thức bước ra sân nhìn. 

Ðẩy cánh cổng, Thức thủng thỉnh bước về phía cây 

hoa sữa. Người ngồi gốc cây giở nón, ghé mắt nhìn, rồi 

lại cúi xuống nói trống không: ‘‘Tôi xin được yết kiến 

La Sơn Phu tử.’’ Thức từ tốn báo là thầy mình đã về 

Bùi Phong từ tuần trước. Người ấy lại ồ một tiếng, thở 

dài, rồi lại giở nón ngước mắt hỏi: ‘‘Dám hỏi, huynh 

đài tên họ là Võ Toàn Nhật?,’’ giọng trọ trẹ miền Hoan 

Châu. Thức lắc đầu, tự giới thiệu. Người ấy xưng tên là 

Trần Danh Kỷ, hiệu là Tiệp Dư, vốn có giao tình với 

Koji Mishima, người trên Phố Hiến đại diện cho Nhật 

Bản thương cục. 

Trưa hôm ấy, khi Toàn Nhật về thì Thức đang ngồi 

trò chuyện với Kỷ. Kỷ đứng dậy, vòng tay chào. Toàn 

Nhật mới nhận chức Chưởng Cơ của đội Trung Kính, 

có trách nhiệm lo an ninh và bảo vệ toàn bộ dinh thự 

trong phủ Chúa và dinh các đại thần trong Chính-phủ. 

Kỷ tỏ vẻ ngạc nghiên: 

- Huynh đài có cơ duyên đấy, có phải ai cũng có cái 

trách nhiệm ấy đâu. Quan Chánh dường tin người là 

phải có cơ sở. Thế còn Phu tử, ngài thuận lòng cho học 

trò nhận quan nhưng chính mình thì lại lánh xa hoạn 

lộ, cũng là điều lạ!  

Toàn Nhật mỉm cười: 
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- Thầy tôi không o ép gì ai cả, chỉ nói “thuận thiên 

hành đạo.” 

- Việc Phu tử nhất quyết không tán thành việc soán 

ngôi nhà Lê đã đồn đãi đến Ðàng Trong, ai cũng tâm 

phục.  

Tay chỉ Thức, Kỷ cười: 

- Chỉ thiếu một chút là cái đầu huynh đài đây suýt 

rơi trong vụ án năm Canh Tý! 

Kỷ thân mật kể chuyện Ðàng Trong cho Thức và 

Nhật, và nhất là tình bạn với Mishima suốt mấy năm 

qua. Cơm nước xong, Kỷ xin phép ra về. Khi Nhật tiễn 

ra cổng, Kỷ quay lại, bất ngờ hỏi: 

- Quyển sách ấy của Mishima, huynh đã trình lên 

quan Chánh dường chưa? 

Nhật ngẩn người, chưa nghĩ ra, hỏi lại: ‘‘Sách nào?’’ 

thì Kỷ đã chỉ vào những cành mai còn vàng hoa, nói 

lấp chuyện: 

- Không, chẳng có gì quan trọng! Toàn huynh xem, 

mai còn vàng thế này thì chắc năm nay mùa xuân dài 

hơn thường lệ, và hẳn không phải lo hạn hán. 

Nhìn bóng Kỷ khuất sau lối ngõ hai bên trồng trúc 

bạch, câu hỏi sách nào văng vẳng. Toàn Nhật thầm 

nghĩ, chẳng hiểu có phải là cuốn ‘‘Luyện kim yếu 

pháp’’ không? Nếu thế, Kỷ là ai? Một người gốc châu 

Hoan, đỗ hương cống năm Canh Dần, xử mà không 

xuất hơn chục năm nay, rày đó mai đây, kết bạn với cả 

những ngoại kiều như Mishima? Nhưng cũng có thể là 

một quyển sách khác, chẳng hạn như cuốn ‘‘Chuyện 
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các nước phương Tây’’ (Seiiku Monogatari) mà 

Mishima vẫn để gối đầu giường. Toàn Nhật ngẫm nghĩ 

rồi lắc đầu, bật cười, tự nói cho mình nghe, cái bệnh 

ngờ vực ở đất Kinh Kỳ này lây thế mà nhanh thực. 

* 

Ðặng Thị Huệ vồn vã nắm tay em kéo ngồi xuống 

chiếc sập gụ lên màu đen tuyền bóng lên như thoa mỡ. 

Nàng đưa tay vuốt lại vài sợi tóc vấn vội còn xòa trên 

thái dương Mai, miệng tươi tắn: 

- Chị có một tin vui báo em. Này Mai ạ, Thái tử Cẩn 

nhờ người dạm hỏi em về Ðông cung làm Ðệ Nhất thứ 

phi. Việc cưới phải làm gấp, vì nay Ðức Vua chừng yếu 

lắm, chẳng biết lúc nào. Chị tính là sau lễ tơ hồng cho 

Mậu Lân, chị mới có thể lo đến phần em!  

Mai bàng hoàng, tai ù lên, nghe Huệ nói như vẳng 

đến từ một cơn mơ. Cùng cha nhưng là con bà lẽ, thuở 

tấm bé Mai phải gọi mẹ mình là ‘‘chị’’ cho đến khi mẹ 

mất. Ngày xưa, khi mẹ ‘‘cả’’ lấy vợ cho cha, mẹ hằn 

học: ‘‘tuổi tao hết vui hết thú, lấy người về hầu ông ấy, 

đỡ nhọc đỡ vướng.’’ Bà lẽ, lúc ấy mới mười sáu, là một 

cô bé còn ngây thơ. Sau lễ tơ hồng, cô bé mặt xanh lớt, 

nhịn ăn cả tuần lễ, cứ nghe tiếng chân ban đêm là dúm 

người lại. Hai năm sau, Mai ra đời. Mẹ ‘‘cả’’ ngắm Mai, 

rồi khinh khỉnh nói: ‘‘Đúng là cha già con cọc!.’’ 

Năm Mai lên tám, ‘‘chị’’ bỏ Mai đi, thở hắt ra, miệng 

rên: ‘‘Tội nghiệp con mẹ một mình!’’ rồi nấc lên, đầu 

ngoẹo xuống, tay vẫn nắm cứng lấy Mai, phải hai 

người mới gỡ ra được. Mẹ ‘‘cả’’ bảo Huệ, lúc ấy tuổi 
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xấp xỉ tuổi ‘‘chị’’ đẻ ra Mai, giọng sa sả: ‘‘Từ nay mày 

lo cho con ranh này!’’ 

Vài tháng sau, mẹ ‘‘cả’’ đau yếu, cả ngày nằm một 

chỗ, nhưng vẫn tỉnh táo. Mẹ bảo: ‘‘Con Huệ, tao đã lo 

cho mày vào hầu hạ Chúa trước khi tao chầu trời, 

chậm thì lại kẹt cái tang mẹ. Sau này, mày lo cất nhắc 

thằng Lân, nó chữ nghĩa không có, chỉ suốt ngày lêu 

lổng.’’ Mấy ngày sau, mẹ gọi Huệ và Lân vào phòng, 

đuổi cha ra, rồi dằn từng tiếng: ‘‘Tao sắp đi về với ông 

bà. Vốn liếng nhà chẳng được là bao. Cha chúng bay là 

thứ vô công, chỉ lăng nhăng hết ngâm lại vịnh. Nhìn 

ngang, cũng chẳng bằng ai, nhìn lên thì thấy ai cũng 

hơn, nên chỉ biết gục mặt nhìn xuống, miệng nói nhân, 

nói nghĩa, không màng công danh tự lừa dối mình. Hai 

chúng mày chẳng nhờ vả gì được cha đâu... Nhớ đây, 

mẹ dặn: đời chúng mày, phải làm thế nào để chẳng 

phải quì gối trông lên một ai. Muốn thế, phải có tiền. 

Muốn có tiền, phải có quyền. Muốn có quyền thì đừng 

lấy chuyện nhân nghĩa tầm phào làm mốc. Cái mốc 

khiến được thiên hạ là lợi, là tiền.Tiền à, là Tiên là 

Phật, là ngọc là ngà, là cái đà của danh vọng, là cái 

lọng của nịnh thần, là cán cân của công lý!.’’ Mẹ ‘‘cả’’ 

ngưng nói, rồi thều thào: ‘‘sáng mai, con Huệ vào phủ 

Chúa, nhớ lời mẹ.’’ 

Mẹ ‘‘cả’’ đi ngay tối hôm đó, nhưng chỉ báo tang ba 

ngày sau, đợi Huệ vào phủ Chúa xung thị nữ trước đã. 

Huệ làm vẻ không hay biết gì. Ngày đi chôn mẹ ‘‘cả’’ 

chỉ có cha, Lân và Mai. Từ đấy, gia cảnh túng quẫn, 

đồng ra đồng vào là nhờ tay Huệ. Cha tuổi cao, chỉ 

quanh quẩn với Mai, dạy Mai ngâm vịnh, và phàn nàn 

Lân là loài nghịch tử, họ Ðặng đến đây coi như tuyệt 
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tự. Còn Lân thì kéo bè kéo đảng rủ nhau lấy tiền xâu ở 

chợ hàng Da, hung bạo đến độ nổi tiếng một vùng. Ít 

lâu sau, Huệ không những chinh phục Trịnh Sâm mà 

còn cả đám quan thị phục dịch trong phủ. Ðến lúc ai 

muốn gì, cứ nói với Huệ là Sâm cho toại ý. 

Nhìn Mai, thình lình Huệ lên tiếng: 

- Em nghĩ thế nào? 

Mai ngước nhìn Huệ, cắn môi ngập ngừng: 

- Chị để em nghĩ, việc một đời...  

Huệ ngắt lời: 

- Bà Thái phi đau yếu, bệnh tật, lại đứng tuổi rồi. 

Sau, là em. Ðức Vua chắc sống cũng chẳng còn lâu. 

Như vậy, chị độ là em sẽ thành hoàng hậu nhà Lê, làm 

vang danh cho họ Ðặng, chắc cha cũng mỉm cười nơi 

chín suối! 

Ngẫm nghĩ một lát, Huệ nói tiếp, giọng đanh lại: 

- Không phải ai cũng được như chị em mình. Chị 

cũng biết là em có tình ý với một anh thầy đồ xứ Nghệ. 

Thái tử Cẩn già nua, nên em cũng đừng phí độ xuân 

xanh của mình. Quan Chánh dường có ý xếp việc cho 

thầy đồ nhà em được gần gũi em trong Ðông cung 

phủ. Việc ấy không có gì khó cả...  

Huệ nheo mắt nháy, cười giả lả: 

- Bây giờ em về xếp đặt, rồi đầu tháng lên đây ở với 

chị, giúp chị trông nom thế tử Cán vẫn cứ oặt oẹo, 

chưa thuyên giảm được chút nào. 
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Huệ giữ Mai ở lại ăn cơm chiều, bảo Mai vào chơi 

với Cán. Ði qua những hành lang lờ mờ thấp thoáng 

ánh bạch lạp, Mai bước vào một căn phòng tứ bề rủ 

chướng gấm, mùi thuốc xông vào mũi. Cán reo: ‘‘Dì 

Mai, mẹ dặn thế nào dì cũng đến, Cán đã sắp sẵn đồ 

chơi đây rồi!’’ Cán đứng lên, chân không vững xiêu đi 

suýt ngã, mặt xanh xao, bụng ỏng, tay bưng một hộp 

gỗ đựng dế có đục lỗ. Mai ra cửa sổ định kéo mành, 

nhưng thị nữ giơ tay lên chặn lại, nói rằng tuyệt đối 

cấm vì sợ gió máy. Mai ngồi xuống tràng kỷ, miệng 

đắng lại, khô tưởng như bỏng. Chập chờn tranh tối 

tranh sáng, văng vẳng trong đầu Mai tiếng ru ‘‘Cá cắn 

câu biết đâu mà gỡ... Chim vào lồng biết thuở nào ra.’’ 

Mai đưa tay lên quệt mắt, lòng quặn lên một niềm hãi 

sợ đang ầm ập kéo đến hệt như một cơn giông bất ngờ. 

* 

Ra khỏi Cấm cung, Mai ngơ ngẩn như người mất 

hồn, chân bước về phía hồ Thủy Quân, lòng trống trải 

để gió lộng tứ bề. Buổi tàn thu, những cây bàng cong 

queo rắc lá vàng xuống vệ đường vòng quanh hồ trải 

thảm dưới chân. Giữa hồ, tháp gươm nổi lên để đánh 

bạn với nỗi đìu hiu của đàn sâm cầm tha về để hoang 

trên cỏ dại. 

Ngồi xuống gốc cây đại thụ đâm chồi ra mặt hồ, 

Mai lẳng lặng nghe hồn mình se sắt theo hơi lạnh đang 

lẩn qua chiếc áo bông bằng nhiễu màu gụ đỏ. ‘‘Như 

vậy, chị độ là em sẽ thành Hoàng hậu nhà Lê!,’’ tiếng 

Huệ lại vang lên trong đầu Mai. Không, chị Huệ, em 

chỉ là một thứ đồ vật mang ra gả bán. Khi thành Hoàng 
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hậu thì em chắc chắn em không còn là em. ‘‘Quan 

Chách dường có ý xếp việc cho thầy đồ nhà em được 

gần gũi em trong Ðông cung phủ.’’ À, hay nhỉ. Vẹn 

toàn ghê, chưa gì đã rắp tâm trốn chúa, lộn chồng. 

Nhử nhau bằng vàng và tội lỗi, chị Huệ ơi, chị định 

nặn em theo khuôn chị, để ‘‘làm vang danh họ Ðặng, 

cha cũng mỉm cười nơi chín suối.’’ Không, chị làm sao 

hiểu được cha. Cha chắc sẽ ngậm hờn thì đúng hơn, chị 

ạ. 

Mai chợt buồn oẹ khi nhớ lại cảnh Huệ nheo mắt 

nháy, vục vội đầu nôn thốc nôn tháo xuống hồ. Nhìn 

bóng những cành đại thụ gẫy ra, rồi nhòa nhạt như rồi 

chắc không bao giờ sẽ hiện lại nguyên hình nguyên 

ảnh, nàng hoảng sợ. Ðứng vội lên, Mai đi như chạy về 

dinh Khương tả hầu. 

Khi Thức ra mở cổng, Mai òa khóc, nước mắt như 

mưa. Ðưa Mai ra cạnh bờ ao, Thức chấm nước mắt cho 

Mai, tay ôm lấy bờ vai gầy guộc run rẩy nép vào lòng 

mình. Thức xót sa nhớ lại những giọt nước mắt ngày 

Mai khóc khi đi thăm mình trong cảnh tù ngục năm 

ngoái. Nghe Mai kể xong, Thức thở dài, mắt nhìn lên 

bầu trời đang ngả sang màu mực nhạt. Mai im lặng, 

chờ đợi. Thời gian giãn ra tưởng dài đến vô chừng 

trong khi Thức vẫn mím miệng, hàm bạnh ra, cái sẹo 

đâm xuống chân mày co giựt từng hồi. Không nhịn 

được, Mai ấp úng: 

- Phải làm gì bây giờ? 

Tránh cái nhìn trách móc của Mai, Thức hỏi lại, 

ngây ngô: 
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- Em định làm gì cơ? 

Vừa bực, vừa buồn cười, Mai sẵng: 

- Hay anh muốn có cái việc gì ấy ở Ðông cung phủ! 

- Không, nói bậy - Thức quay lại trừng mắt - Em 

phải từ chối. Rồi anh xin thầy đến hỏi em về...  

Bấy giờ, Thức bỗng nhỏ đi như một đứa trẻ trong 

mắt Mai. Nàng bình tĩnh: 

- Họ nắm quyền, nắm thế, chẳng để mình yên để 

hỏi để cưới như thế đâu. Hai ta không có cách gì khác 

là trốn đi! 

Thức như người trên mây, bật miệng: 

- Nhưng trốn đi đâu? 

Bật cười để ghìm cơn giận, Mai cố nhỏ nhẹ đáp: 

- Bầu trời này còn rộng chán cho mình nương náu...  

Nhìn Thức cứ nghệt ra, Mai bỗng tủi thân, hệt như 

kẻ vừa ngửa tay xin mà không được cho. Hự lên một 

tiếng, nàng lại cắn răng, nhưng nước mắt đã giàn giụa. 

Hai tay nắm lại, nàng đấm thùm thụp vào ngực Thức, 

miệng ấm ức kêu: 

- Giời ơi là giời! 

Thức ngạc nhiên, rồi nhẹ nhàng nắm lấy hai tay 

Mai, áp vào mặt mình cũng đã nhòe nhoẹt nước mắt. 

Mai nhũn người, thở hổn hển. Bấy giờ, Thức lẳng lặng 

xiết chặt lấy Mai, hiểu rằng từ nay sóng gió kéo vào 

đời cả hai người. 
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Mai ở lại dinh Khương tả hầu ăn cơm tối. Khi nàng 

định ra về, Thức nắm lấy tay, kéo lại hỏi, giọng run rẩy: 

- Em còn về đâu nữa? 

Nhìn mớ tóc búi vội còn lòa xòa trên trán Thức, Mai 

thấy nàng mềm lòng đi, yếu ớt khẽ gỡ tay ra. Nghĩ thế 

nào, nàng quay phắt lại nhìn Thức, quyết liệt: 

- Em nay chỉ còn một chốn về mà thôi! 

Ðêm hôm đó, Mai đắp chiếc chăn đơn mỏng mảnh, 

lên giường nằm. Ngồi xuống cạnh Mai, Thức rón rén 

với tay vặn bấc chiếc đèn dầu cho bớt sáng. Chàng kéo 

chiếc chăn khiến Mai nhắm mắt, mặt quay vào vách, 

hai tay đưa lên che ngực, chân vắt chéo co lại. Thức cúi 

xuống áp môi vào bụng Mai, ngụp lặn vào màu sữa 

trắng tinh mơ và ngát mùi dạ lan của da thịt trinh nữ. 

Cứ thế, Thức thăm dò từng tấc vuông trên cái thân thể 

đang nhũn ra, vụng về, quanh co, hệt một kẻ dẫn 

đường mà không biết đường đi lối bước. Bên khung 

cửa, ánh trăng chênh chếch hắt lên vách bóng lá lung 

linh, chập chờn, nhảy múa. Thức lần xuống hôn lên 

từng ngón chân Mai, rồi áp mặt vào giữa hai đùi nàng 

đã không còn khép lại như trước. Mùi nồng hắc thoảng 

lên, kích thích Thức đến tột cùng. Hai tay nâng đầu 

Thức kéo lên, Mai áp miệng vào tai Thức, nói thì thầm: 

‘‘Em là của anh, chỉ một anh thôi... .’’ 

Mai nghiến răng chịu đau, hai bàn tay luồn sâu vào 

tóc Thức ghì chặt lấy, biết là mình chẳng muốn níu kéo 

gì một thời con gái. Thời nào rồi cũng phải qua đi. Ðể 

còn sang một thời khác, thời đàn bà! 

* 
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Toàn Nhật được phân hẳn cho dinh Khương Tả hầu 

làm nơi cư trú, ngại ngùng không muốn, nhưng quan 

Chánh dường ép phải nhận. Bằng Vũ nay làm dưới 

quyền Toàn Nhật, đi lại luôn luôn, nhưng cả Thức lẫn 

Nhật đều ngờ Vũ là người của Nội Mật viện, có ý giữ 

gìn. Vũ kéo đám thư lại của lính Tam phủ đến dinh, 

chèo kéo, làm thân. Trong bọn, Trần Nguyên Nhưng là 

kẻ suýt bị chém trong vụ năm Canh Tý, may có Ðăng 

Khoa, con trưởng quan Chánh dường, đứng ra đảm 

bảo cho nên mới được tha. Rút cục, Nhưng chỉ bị đánh 

xuống hai trật, phái ra xung quân cho đội Tiền Hùng 

có trách nhiệm an ninh ở vùng ngoài ven đô chứ không 

còn ở Cấm cung như trước nữa. 

Nhật tuyển một đám lính trẻ, mỗi sáng bắt tập võ. 

Thời gian Nhật ở với Koji, ngoài ba đường gươm bí 

truyền, Nhật học thêm được phép Nhu Thuật và cách 

đánh ám khí, đặc biệt là ném tiêu và ném đồng chinh. 

Phép ném chinh, Nhật đã tập đến độ siêu tuyệt. Một 

tay, Nhật có thể vẩy ra ba đồng chinh được mài cạnh 

sắc như dao, kẻ địch đứng trong gần mười thước khó 

mà tránh né được. Về cách đánh kiếm, Nhật cũng cải 

biến cho phù hợp với loại kiếm ta, ngắn và nhẹ hơn 

loại kiếm Nhật. Vẫn đeo ngang hông nhưng xoay 

ngược lưỡi lại, cách rút kiếm của Nhật biến thành một 

nhát chém từ dưới lên trên, chiếm ngay thế thượng 

phong. Ðồng thời, Nhật cũng nghĩ ra những bài liên 

hoàn cho ba tay kiếm đứng hình tam giác, tiến lui đồng 

bộ, linh hoạt chế ngự được ít ra là ba lần số đối thủ. 

Quan Chánh dường, xưa vốn đỗ Tạo sĩ, không phải là 

một kẻ võ nghệ tầm thường, gật gù lẩm nhẩm: ‘‘Có nòi 

cả!.’’ Một hôm Tế lý đích thân ban cho Nhật cây kiếm 
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chuôi có khắc ba chữ ‘‘Hoàng-gia kiếm.’’ Ðăng Khoa 

không giấu được nét bực bội nhưng miệng chỉ cười 

nhạt. Lý biết ý, ghé vào tai Khoa nói nhỏ. Mặt Ðăng 

Khoa tái lại. 

Từ hai tuần nay, Thức rầu rĩ, lắm buổi ngồi đăm 

chiêu, không nói một lời. Mai bàn với Thức, rồi cả hai 

nói lại với Toàn Nhật. Nhật bóp trán đồng tình, bảo:  

- Tính thế cũng được, nhưng Nhật phải nhờ tay 

Trần Nguyên Nhưng là kẻ trong đội Tiền Hùng phụ 

trách ven đô phía sông Nhị. 

Trước kia, mỗi lần Tiệp Dư Trần Danh Kỷ ghé thăm 

Thức, hai người thường thảo luận một số cách nhìn xã 

hội của người Tây dương. Thời gian Thức đã học với 

Sieyès đủ cho phép Thức dịch ra vài đoạn trong cuốn 

‘‘Công ước xã hội’’ do Rousseau viết bằng tiếng Pha 

Lang Sa. Kỷ không đồng tình với nhiều điểm, trừ khâu 

nói về quyền tư hữu, theo Rousseau, là nguồn gốc của 

mọi bất bình đẳng trong xã hội. Thấy Thức dạo này im 

lìm, không hăng hái chuyện trò như trước, Kỷ hỏi gặng 

nhưng Thức chỉ thở dài. Mấy hôm sau, Kỷ đến từ giã, 

quay về Hoan châu. Bấy giờ Kỷ nói với Thức: 

- Huynh đài vào Ðàng Trong, đã có Kỷ này. Thế sự 

Ðàng Ngoài như nước trên lửa, vung nồi lại đậy chặt, 

sớm muộn cũng bung. Với người anh hùng tái thế ở 

trong kia, thế nào cũng sẽ đất bằng sóng dậy! 

Thức hỏi: 

- Có phải là Biện Nhạc ở Qui Nhơn không? 

Kỷ lắc đầu. Thức nhìn Kỷ, chậm rãi: 
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- Vậy là Nguyễn Phúc Thuần hay Nguyễn Phúc 

Dương? 

Kỷ lại lắc đầu, bảo Thức với giọng chân tình: 

- Huynh muốn cứu đời, ắt đây không phải là chốn 

thuận lợi. Kỷ này vào dò xét, biết thực lực của đám 

quyền thần ở Kinh chỉ đáng mớ lửa, không ai nhóm rồi 

cũng cháy, chẳng cần ra tay. 

Thức ngỏ ý muốn ra đi, nhưng bảo chắc còn phải 

đợi ít lâu. Kỷ hẹn Thức ngày rằm tháng sau ở bến 

Thanh Trì, và dặn chớ thổ lộ cho ai biết. 

Mấy ngày sau, Kinh Kỳ nhộn nhịp hẳn lên vào dịp 

lễ cưới công chúa Ngọc Lan. Ðám quan lại tứ phương 

về Kinh dự lễ, quà cáp hàng đấu, ngựa xe tấp nập, đám 

lính Tam phủ phải ra sức lo bảo vệ, lúc nào cũng căng 

thẳng. Quan Chưởng Cơ Trung Kính là kẻ bận hơn ai 

hết, mỗi đêm chỉ chợp mắt được vài giờ, tất tả đốc lính 

hết công này đến việc nọ. Buổi tối tuần trăng thứ ba, 

Nhật vừa về đến nhà thì một đội quân thuộc viện Nội 

Mật ập tới. Viên đội trưởng kính cẩn: 

- Trình quan, có giấy của Nội Mật viện đòi Nguyễn 

Trọng Thức cư ngụ tại đây. 

Nhật bình tĩnh chìa tay, mở tờ giấy, chăm chú đọc. 

Giữ sắc diện thản nhiên, Nhật bảo: 

- Quan đội, Trọng Thức đã đi từ sáng hôm qua rồi. 

- Bẩm quan, người ấy đi đâu? 

- Ta không rõ...  

- Bẩm quan, theo lệnh, xin ngài cho phép khám nhà. 
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Nhật cất tiếng cười ha hả, rồi sờ vào đốc kiếm, 

miệng khinh mạn: 

- Viện Nội Mật coi người như rác hay sao mà chỉ có 

tờ giấy này là đủ xông vào đâu thì xông, chẳng còn 

phép tắc gì cả. Các người khám nhà ta vì không tin lời 

ta, có phải không? 

Viên đội trưởng cúi đầu lí nhí. Toàn Nhật nóng ruột 

muốn biết tin Mai và Thức. Không còn cách khác, Nhật 

lạnh lùng: 

- Quí vị đưa ta lên viện, tội tình gì ta chịu. Còn 

muốn khám nhà ta thì không được! 

Nói xong, Toàn Nhật ra cửa nhẩy phóc lên con chiến 

mã màu trắng, vẫy tay gọi thủ hạ. Tiếng vó ngựa trên 

đường đến viện Nội Mật đập thình thịnh trên nền đất 

vào lúc trăng ló lên qua rặng cây hoa sữa. Trong Nội 

viện, Ðăng Khoa cười nửa miệng, bỡn cợt: 

- Cá một cặp mà chỉ chộp được con cái, đã trả về 

cung Ðặng Tuyên phi. Còn con đực, không trú ngụ 

dinh quan Chưởng Cơ Trung Kính thì ở đâu?  

Toàn Nhật nghe Khoa nói, mặt nóng bừng lên 

nhưng dằn xuống, hỏi: 

- Thế ra họ không được phép rời Kinh? 

Khoa vẫy tay. Trần Nguyên Nhưng bị điệu ra, mặt 

mũi bị đánh sưng vù, ủ rũ nhìn Toàn Nhật. Nhật 

nghiêm trang hỏi: 

- Trần huynh, ngài có chiếu chỉ gì cấm Ðặng Thị Mai 

và Nguyễn Trọng Thức rời Kinh đô không? 
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Nguyên Nhưng rầu rĩ đáp: 

- Không! 

Nhật quay sang Khoa, gằn giọng: 

-Ðăng Khoa đại ca! Thế là bắt người trái phép, lại 

còn dám xâm phạm đến thân thể võ quan của Chính-

phủ, tội ấy anh bào chữa thế nào? Trần Nguyên Nhưng 

làm sao biết ai cấm ai, ai cản ai? Luật Vua phép Nước 

ra sao mà tước vị như anh lại hành xử tùy tiện đến 

vậy? 

Nhật tiến về phía Nhưng, rồi nhanh như cắt xoay 

người gạt hai tên lính canh ngã chổng bốn vó lên trời, 

tay vòng ngang lưng Nhưng kéo về phía mình, từ từ 

lui ra cửa. Ðăng Khoa mặt tái lại, hét lính. Ðám thủ hạ 

đi hộ vệ Nhật hợp thành thế kiếm trận tam giác, vòng 

quanh Nhật và Nhưng, chậm rãi lùi dần ra cửa dinh 

Viện Nội Mật.  

- Gọi cung thủ và xạ thủ! Không để đứa nào ra khỏi 

cổng này! 

Ðăng Khoa quát như điên như dại, tay tuốt kiếm 

xông lên. 

* 

Trịnh Sâm gượng ngồi lên sàng, tay dựa vào chiếc 

gối thêu chỉ ngũ sắc, đằng hắng lên tiếng cám ơn đám 

quan khách dưới trướng. Chúa nắm bàn tay bé nhỏ của 

Ngọc Lan đang run rẩy, nhìn đứa con gái mình nưng 

như trứng, hứng như hoa, nói nho nhỏ: ‘‘Ðừng khóc, 

con.’’ 
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Phía bên kia, Ðặng tuyên phi chủ hôn. Mậu Lân ăn 

mặc chỉnh tề, áo gấm màu gụ có thêu hoa mẫu đơn to 

như cái bát, lưng thắt đai bằng vàng có giát những thỏi 

ngọc hình chữ nhật, thỉnh thoảng lại đụng vào nhau 

leng keng. Khuất đằng sau là Ðặng Thị Mai, đứng cúi 

đầu. Ðại diện cho Ðức Vua, Ðông cung thái tử Cẩn 

bước ra chúc mừng hai họ, nói lại những câu sáo tụng 

loại như trăm năm hạnh phúc, đầu bạc răng long. 

Quan Chánh dường Hoàng Tế Lý cung kính đứng hầu 

bên Chúa, thỉnh thoảng lại cúi xuống nhắc tên những 

viên quan biên trấn từ xa xôi về mừng lễ thành hôn cho 

công chúa. Nhìn con mình quì cạnh Mậu Lân cúi 

xuống lạy bàn thờ gia tiên, Sâm mủi lòng, ứa nước 

mắt, gọi Sử Trung hầu đến thì thào. Chúa giao cho Sử 

Trung theo phò công chúa, và cắt một đám hai mươi 

người thị nữ theo sang dinh cơ của Mậu Lân. 

Thái tử Cẩn lân la đến gần Tuyên phi, mắt đáo 

quanh tìm Mai, bụng muốn xem mặt. Ðặng Thị Huệ lễ 

phép: ‘‘Em nó mệt nên đã xin về nghỉ, để hôm nào Thái 

tử qua chơi em nó sẽ đích thân ra dâng rượu cho ngài.’’ 

Miệng cười, Huệ nhí nhảnh: 

- Mà duyên càng đợi, thì lửa càng nồng. Thái tử chờ 

cho dăm bữa nửa tháng nữa...  

Hai hôm sau, Huệ thình lình vào mở cửa phòng 

Mai, mắt sắc như dao liếc, hỏi: 

- Mày đi đâu mà định qua sông ngày thằng Lân lấy 

vợ? Ðịnh trốn theo trai hả? 

- ...  
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Huệ thẳng tay giáng một cái tát nổ đom đóm, 

không thèm nhìn Mai ngã chúi xuống giường, rít lên: 

- Thân lừa ưa nặng. Tao dựng vợ gả chồng cho 

chúng bay toàn là con vua cháu Chúa, không muốn 

làm Hậu làm Phi, lại một lại hai đi đánh đĩ với một 

thằng thày đồ kiết xác gàn gàn dở dở, người chẳng ra 

người, ngợm không ra ngợm! 

- ...  

- Từ nay, mày ở lại Cấm cung, không đi đâu nữa. 

Tuần sau, ta sẽ mời Thái tử Cẩn qua đây, liệu mà vui vẻ 

lên, đừng vác cái mặt đưa đám ra nghênh tiếp người 

ta. Mày cứng cổ thì tao cho người tìm băm thằng Thức 

ra, chỉ mang cái đầu nó về cho mày đỡ nhớ với thương! 

Mai bật khóc, rên rỉ: 

- Tôi lạy chị, chuyện lấy ai nữa thì không được đâu. 

Tôi đang có mang. 

Huệ nghe Mai nói, quay ngoắt lại, trừng mắt: 

- Có thai thì phá. Mất trinh còn dễ hơn. Chút vỏ hột 

lựu máu mào gà vào là trông như mới. Nghe tao đây: 

mày muốn thằng Thức sống thì phải vâng lời tao. Nếu 

không, mày là oan gia của nó. Tao sai giết cả nhà nó 

chứ chẳng phải chỉ lấy cái mạng của một nó mà thôi! 

Nói xong, Huệ đi ra, gọi thị nữ dặn dò. Chiều hôm 

đó, quan Chánh dường vào dinh. Nhìn nét mặt Huệ, 

Tế Lý biết nàng đang cơn thịnh nộ, lửa bốc lên khóe 

mắt như đốt sống người đối thoại. Huệ gằn giọng: 

- Quan Chánh dường! Ngài đứng đầu Chính-phủ, 

việc gì cũng qua tay, xưa nay chẳng sơ suất một điều 
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gì. Những sự gì xẩy ra cho em tôi, tôi chưa thông rõ, 

mong ngài cho biết thêm để tôi tường tận. 

Tế Lý kể việc người Nội Mật viện theo dõi Mai từ 

hơn tháng nay, nên chặn ngay khi nàng cải trang thành 

nam nhi, đến bến Tây Long hỏi nhà thuyền ngược lên 

Thanh Trì. Phần Trọng Thức, chắc có lẽ đi đường bộ. 

Người Nội Mật viện lập tức giăng lưới khắp khu Hà 

Ðông, nhưng đến nay vẫn chưa bắt được. Ðồng thời, 

trấn quan hai vùng Thanh-Nghệ đều được báo, và chắc 

chắn là tóm được nếu Thức lần mò về quê.  

Huệ lẳng lặng nghe, cắt ngang: 

- Thức có bố mẹ anh em gì không? 

- Khải Vương phi, không! Thức mồ côi cha từ nhỏ, 

mẹ cũng đã qua đời gần chục năm nay. 

Huệ nghiến răng, trừng trừng nhìn Tế Lý, miệng 

mím lại, nói: 

- Ngài làm sao thì làm, thế nào trong một tháng 

cũng phải lấy đầu thằng Thức mang về đây. Ai chém 

nó, tôi xuất một trăm lạng vàng ra thưởng!  

Vừa lúc đó, Mậu Lân ở đâu sồng sộc chạy vào kêu: 

- Thế này thì tức chết được! Lấy vợ về mà chả đụng 

được đến cái gót chân nó. Thằng hoạn Sử Trung lúc 

nào cũng lè kè bên cạnh, nào là Chúa dặn thế này, nào 

là Chúa dặn thế nọ. Thế thì chị bảo tôi mang con ranh 

đó về nhà để làm gì hả?  

Nhận ra Tế Lý, Mậu Lân bớt hùng hổ, ngậm miệng 

lại nhưng mặt mày vẫn cau có. Huệ không nói gì, chỉ 
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khẽ đứng dậy. Tế Lý hiểu ý, nghiêng mình cáo từ. Ðưa 

Lý ra cửa, Huệ quay trở vào, nhìn vào mặt Lân, thét: 

- Mày ngồi xuống! 

Có ai ngờ được kẻ bàn dân gọi là ‘‘hung thần mắt 

cú’’ líu ríu khuỵu chân xuống. Huệ cười nhạt: 

- Mày ngủ với cả trăm con đàn bà, còn thèm nhạt gì. 

Mang con ranh con đó về nhà là tao mở mày mở mặt ra 

cho mày thành vương, thành tướng. Cái thứ đốn mạt 

như mày thật ngu hơn con chó! 

Ðến trước mặt Lân, Huệ bất ngờ tát vào mặt, miệng 

tiếp tục hét: 

- ... ngu hơn con chó. 

Lân không dám đỡ, ngồi im chịu cái tát. Huệ cứ thế, 

tát liền tay cho đến khi mỏi ê ẩm. 

‘‘Hung thần mắt cú’’ ôm mặt khóc thút thít, chẳng 

khác gì một đứa trẻ lên mười. 

* 

Thật là may, Hoàng Tế Lý kịp thời đến vừa lúc 

Ðăng Khoa tuốt kiếm xông ra. Lý vội hét: ‘‘Ngưng 

tay!’’ rồi hoành thân nhảy từ yên ngựa xuống chặn 

giữa đám lính phủ Trung Kính và đội cung thủ của 

Nội Mật viện. Toàn Nhật cúi đầu chào: 

- Thật chỉ có kẻ này đắc tội với bề trên, lính cơ 

Trung Kính chỉ biết nghe lệnh, xin ngài cứ xử phạt một 

mình tôi. 



 GIÓ LỬA  

182 

 

Nhật nói xong, tự mình cởi kiếm, hai tay dâng lên 

Tế Lý. Lý xoay người về phía Ðăng Khoa, hỏi sẵng: 

- Thế còn ngươi! Không biết tự xử à? Hay bắt ta ra 

tay?  

Quì xuống đất, Khoa không nói năng, bắt chước làm 

như Toàn Nhật, mắt quét về phía Lý một cái nhìn nửa 

như ngạo nghễ, nửa như chịu đựng.  

Lý phất tay, ra lệnh cho Toàn Nhật và Ðăng Khoa 

vào Chính-phủ đối chất vào giờ Tị sáng hôm sau. 

Người lo lắng nhất không phải là Hoàng Ðăng 

Khoa. Việc giám sát Ðặng Thị Mai và Trọng Thức là do 

Lý ra lệnh cho viện Nội Mật chứ không do Khoa quyết 

định. Khoa trong bụng vẫn hận việc Tế Lý trao cho 

Nhật thanh kiếm Hoàng gia. Nhân thời cơ, Khoa chỉ 

muốn vỗ mặt Nhật cho hả bằng cách phái quân đến 

khám nhà Nhật, mặc dầu thừa biết là Thức không có ở 

đấy. Phần Nhật, Nhật lo cho Mai và nhất là lo cho 

Thức. Trong sự tính toán xếp đặt ở đất Kinh Kỳ này, 

Thức là cái gai phải nhổ đi để gả Mai cho Thái tử Cẩn. 

Nhật hỏi Trần Nguyên Nhưng mới biết Nhưng đã đưa 

được Thức qua bên kia sông Nhị, thoát khỏi sự kiềm 

tỏa của cấm binh. Khách quan về dự đám cưới công 

chúa dập dìu, Nhật hy vọng là Thức lẩn đi được dễ 

dàng. 

Trước mặt Tế Lý, Nhật giữ thái độ cung phục 

nhưng vẫn ung dung tự tại. Nhật thưa: 

- Bẩm thượng quan, ngài đã biết Thức và tôi là đồng 

môn, lại như anh em. Anh đến nhà, không lẽ em lại 

đuổi đi? Còn như Thức làm gì, quan hệ với ai, tôi làm 
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thế nào mà trách nhiệm cho được. Chức phận quan xếp 

đặt cho tôi là chỉ lo bảo vệ an ninh cho ngũ cung tam 

phủ, không phải giám sát bất cứ ai. 

Lý giơ tay chặn Nhật, rồi quay sang Khoa, hỏi như 

buộc tội: 

- Còn ngươi? Ngươi gọi cung thủ định giết quan 

của triều đình à! May mà ta kịp đến, nếu không, ngươi 

có biết là tội ấy phải xử hình phạt nào không?  

Không để Khoa nói, Lý dằn giọng: 

- Tội này phải xử tử, dẫu ta là cha ngươi! Mạng đền 

mạng! 

Ngừng một lát, Lý nói tiếp: 

- Ta nai lưng gánh vác mọi việc trong Chính phủ, 

nhìn quanh số người tin cậy được chẳng có bao nhiêu. 

Với Toàn Nhật, ta coi như là ruột thịt nên mới giao cho 

trọng trách. 

Nhìn Nhật và Khoa, Lý dịu giọng: 

- Lòng ta mong hai người coi nhau như thủ túc, cho 

nên nếu một trong hai không làm được thế thì cho ta 

biết ngay, để ta còn tính.  

Quay nhìn Ðăng Khoa, Lý trầm giọng: 

- Việc Nội Mật là quan yếu, con lấy đó làm trọng, 

chớ để mờ quáng bằng những chuyện không đâu. Tiện 

đây, ta hỏi cả hai con, việc Trần Danh Kỷ đến đâu? 

Nhật thót bụng tự hỏi có phải Kỷ cũng là người của 

Nội Mật viện? Khoa nhìn lên, từ tốn: 
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- Thưa cha, Kỷ lẻn vào Kinh với bốn người. Hiện 

tóm được ba, nhưng tên nào tên nấy đều cắn móng tay 

lúc bị bắt, chết vì độc dược. Kỷ rời Kinh hai tuần rồi, có 

tin hắn luẩn quẩn ở vùng Sơn Nam Hạ...  

- Hắn là người của Biện Nhạc? Hay là người của 

bọn Nguyễn Ánh và Ðỗ Thanh Nhân? 

Khoa ngẫm nghĩ: 

- Người của Ánh và Nhân thì chắc không phải! Hiện 

Ánh đang bị quân Tây Sơn dồn vào thế phải trốn chui 

trốn nhủi ở Gia Ðịnh, đâu lòng dạ nào phái người đến 

đây dò xét ta. Còn Biện Nhạc, từ ngày tự xưng là Thái 

Ðức hoàng đế, hắn chừng thỏa mãn, chỉ ra vào ở Qui 

Nhơn, mặc hoàng bào tay cầm ấn, tập làm vua, cũng 

lập tam cung ngũ viện, nghe đâu lại sắp ‘‘xuống chỉ’’ 

cho thi đệ nhất khoa tiến sĩ. Kỷ chưa hẳn là người của 

hắn. 

- Vì sao? 

- Vì cái Kỷ dò tìm là để lấy cả thiên hạ. 

- ??? 

- Kỷ tìm sách ‘‘Luyện kim yếu pháp’’ của Koji 

Mishima. Có lẽ vì biết Võ tướng quân đã một thời ăn 

cận ở kề Mishima nên Kỷ mới lần lữa đến chứ chẳng 

phải là vì muốn làm quen La Sơn Phu tử hay Trọng 

Thức...  

Hoàng Tế Lý khẽ ra hiệu cho Khoa ngừng nói, lấy 

tay gõ lộp bộp trên kỷ, mặt trầm trọng: 
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- Toàn Nhật, có biết gì về quyển sách đó không? Có 

nó thì đúc được nòng súng, và đúng đấy, sẽ lấy được 

cả thiên hạ! 

Trong đầu Nhật, hình ảnh Koji lại hiện ra với những 

trang sách xé rời cháy xém trong lửa đỏ, và giọng nói 

khàn đặc ê a: ‘‘A ha, nếu Ðàng Ngoài này mà rèn được 

súng thì Ðàng Trong không chống nổi, đấy cái chuyện 

phong hầu cho tôi nó là thế!’’  

Nhật ngửng nhìn Tế Lý, chậm rãi lắc đầu.  

Lý lại nhìn Khoa dọ hỏi. Khoa thưa: 

- Con đã cho người lật từ hòn gạch, xem từng cái 

kèo, xét từng cái cột, nhưng không tìm thấy gì. Hiện 

nhà Mishima ta niêm phong canh gác cẩn mật. 

- Ðốt, đốt nhà nó đi. Sách không vào tay ta thì 

không được vào tay bất cứ một ai. Còn Kỷ, phải tìm 

bắt nó cho bằng được. Ta ngờ hắn là người của Quận 

Tạo Phạm Ngô Cầu, hiện đang trấn thủ Phú Xuân, chứ 

chẳng là ai khác! Ở Thăng Long, chắc là yên, không có 

gì quản ngại. Vậy chuyến này, Ðăng Khoa lấy người đi 

vào châu Hoan, bí mật đến Phú Xuân xem động tĩnh 

và tổ chức lại mạng lưới của Nội Mật. 

Nắng bên ngoài chếch qua mái hiên chiếu in lên 

tường những bóng cây rung rinh trong gió. Lý đứng 

lên, trầm ngâm, lẩm bẩm nói một mình. Nhìn Toàn 

Nhật và Ðăng Khoa, lòng Lý bỗng hân hoan, miệng 

mỉm cười. Khi chia tay, Ðăng Khoa nghiêng người nhìn 

Nhật nói: 

- Võ tướng quân, chuyện cũ bỏ qua cho!  
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Nhật chưa kịp trả lời thì Lý đã cắt ngang, vui vẻ: 

- Chúng bay phải gọi nhau là anh em, ta đã bảo phải 

coi nhau như thủ túc kia mà! 

* 

Không biết từ đâu chim từng đàn bay về khoảng giờ 

Dậu. Tiếng chim quang quác ríu lên thảng thốt như bị 

săn đuổi làm náo loạn dân hàng phố sống ven hồ Thủy 

Quân. Họ kéo nhau ra ngơ ngác đứng xem. Từng đàn 

chim nháo nhác bay dọc, rồi bay ngang, lắm khi tưởng 

như sắp xô vào nhau, nhưng lại túa ra, bốc lên cao, sà 

xuống thấp. Ðầu giờ Tuất, chim đậu đen nghịt tháp 

Rùa.  

Sáng hôm sau, cánh chim bay che rợp mặt trời, tới 

giờ ngọ mà trông cứ tưởng chừng như là trời đã tối. 

Rợn nhất, vẫn là tiếng chim kêu. Tiếng chim có lúc chíu 

chít như kim chích vào não bộ, có lúc lại o o tựa như 

cơn sốt của nước sông Nhị lên vỗ mặt đê. Bỗng nghe 

ầm ầm như tiếng súng thần công. Bàn dân bảo nhau 

rằng nhà Chúa bắn súng để đuổi chim. Chim lại nháo 

nhác, bốc lên tít cao, nhưng vẫn bay quanh, hàng đàn, 

hàng đàn, rít lên đinh tai nhức óc.  

Cứ như thế, hai ngày liền. Sáng ngày thứ ba, chim 

sống bay hết đi đâu không còn một bóng. Còn chim 

chết đầy đường, chẳng biết cơ man nào mà kể. Người 

ta đi xúc xác chim rơi hàng xe bò mang đi đổ. Các cụ xì 

xào kể với nhau rằng điềm gở này đã xẩy ra cách đây 

hơn ba trăm năm, cũng vào độ tháng chín năm Nhân 

Dần, ngày Thái sư Trần Thủ Ðộ chôn sống ba trăm 

người tôn thất nhà Lý. 
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Trong hai trấn Thanh-Nghệ, lại hạn hán. Nạn đói 

đẩy cả vạn người thất thểu đi về xuôi, bồng bế nhau, 

mắt trắng dã vô hồn trên những khuôn mặt vêu vao 

sạm đen vì nắng gió. Họ lê bước, im lặng đi, không còn 

đủ sức kêu xin, chỉ nhìn rồi chìa tay ra, khóe mắt lóe 

lên một chút hy vọng như ánh đèn dầu đang lụn dần.  

Hoàng Tế Lý nhân danh Chúa ra lệnh lấy gạo trong 

kho ra phát chẩn. Hết gạo kho, Lý phái thừa sai đến 

những điền ấp ở hai hạt Thái Bình và Nam Ðịnh thu 

gạo. Ðám điền chủ nhất định không chịu. Bọn quan 

quân địa phương được đút lót ngầm cũng lơ đi khiến 

Lý bắt buộc phải mua gạo. Giá quá rẻ, đám điền chủ từ 

chối không bán. Lý phái hai nghìn quân từ đồn Hạ Hồi 

đến nơi, nhưng không vào được bởi đám điền chủ đã 

trang bị giáo mác cho tráng đinh và đắp lũy phòng thủ. 

Khi ấy, người chết rải rác khắp chốn, xác nằm trên đê, 

dưới bụi, chương ình lên, mùi thối xốc vào mũi trong 

cả một vùng rộng đến hai huyện. Nạn dịch hạch lan ra, 

ban đầu chỉ ở Ninh Bình, nhưng chỉ độ tháng sau đã 

thấy người chết vì dịch ở vùng ven đô. Dân đất thượng 

Kinh cũng bắt đầu nhốn nháo. 

Khi điềm chim bay về kêu liền ba ngày, họ kháo 

nhau rằng nước đang đổi Chúa, quyền hành thế nào 

cũng vào tay Hoàng Tế Lý. Họ đồn rằng Lý đã tư 

thông với Tuyên phi Ðặng Thị Huệ. Chẳng bao lâu 

nữa, khi Thế tử Trịnh Cán oặt oẹo chết đi, Tế Lý sẽ liền 

tay cướp ngôi, ứng vào câu sấm ‘‘Nhất thỉ trục quần 

dương,’’ nghĩa là ‘‘Một con lợn đuổi đàn dê.’’ Họ xì xào 

nhắc là Lý tuổi Hợi, còn Tiên Chúa Trịnh Doanh và 

Tĩnh đô Vương Trịnh Sâm đều là tuổi Mùi. Về phần 
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Cán, họ nói ra miệng với nhau là con riêng của Huệ và 

Lý, đặt ra câu vè: 

Ve vẻ vè ve 

con rồng làm Vua 

con rơi làm Chúa. 

Lý giận lắm, ra oai bắt xẻo lưỡi ở chợ năm bảy 

người làm thiên hạ ai nấy sợ, không còn dám nói năng 

gì nơi công cộng. 

Cũng thời gian đó, Lý đã triệu được Lê Duy Trác, 

hiệu là Hải Thượng Lãn ông từ Hương Sơn về trị bệnh 

cho Cán. Bọn quan thị-y và thị-dược ganh ghét với Lãn 

ông, chê bai dèm pha khiến Huệ nghi ngờ. Ban đầu, 

bệnh Cán có giảm, đã ăn uống được sau khi uống sáu 

thang thuốc do Lãn ông bốc. Thấy vậy, đám thị-dược 

sợ bị thất sủng, tự tiện gia giảm toa thuốc. Cán lại đau 

ốm trở lại, mạch Thốn mạch Xích yếu hẳn đi. Huệ 

không tin Lãn ông nữa, dắt vào nơi giam Ðặng Thị 

Mai, đay nghiến: ‘‘Phá cái thai trong bụng nó đi. Thuốc 

ông không cứu được người thì chắc giết được người!’’ 

Sau, Tế Lý biết việc, cùng Lãn ông đến bắt mạch lại cho 

Cán, tự mình giám sát việc thuốc thang. Lãn ông xem 

mạch rồi lắc đầu xin về. Lý mang hết đám thị-dược ra 

chém, nằn nỉ xin Lãn ông cứu Cán. Lãn ông đưa cho Lý 

một toa thuốc, nói:  

- Nếu Thế tử qua mùa đông thì còn cứu được. Nay 

cứ tạm dùng thuốc này cầm cự.  

Thở dài, Lãn ông ngửng mặt lên trời như cầu xin:  

- Sống chết là do Hoàng Thiên, Trác này mà làm gì 

được! 
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Lý tiễn Lãn ông, đưa tặng hai mươi lạng vàng. Lãn 

ông sụp xuống tạ ơn nhưng không nhận, miệng nói: 

- Bẩm Thượng quan, Trác xin một việc. 

- ??? 

- Xin đừng phá cái thai trong bụng một người đàn 

bà đang bị giam trong cung Ðặng Tuyên-phi. 

* 

Nhật ăn cơm xong, mắt nhắm mắt mở định bụng 

ngủ trưa, chợt nghe tiếng chân ngựa, rồi giọng người 

hớt hải kêu: 

- Võ tướng quân! Có lệnh quan gọi! 

Nhật nhìn ra, thấy lão Hài bương bả bước lên thềm, 

chòm râu bạc thếch dựng ngược lên qua hơi thở phì 

phò như kéo bễ. Lão là lính từ thời Chúa Trịnh Doanh, 

đánh đông dẹp bắc, rồi phò Chúa Trịnh Sâm vào chiếm 

lấy Phú Xuân cách đây gần một giáp. Người lính già 

chất phác, suốt đời mở miệng chỉ biết một điều hai 

điều là ‘‘Nhờ ân Chúa... .’’ Không vợ không con, bổng 

lộc riêng tư lão Hài chia một phần cho bọn lính trẻ 

uống rượu, đứa nào cũng gọi lão là Bố-già. Chẳng phải 

chỉ có quân, mà ngay cả quan cũng quen miệng gọi lão 

như vậy, nên tên cúng cơm là Hài chìm vào quên lãng, 

có lẽ là chỉ độc có lão là nhớ được. Nhật ngồi lên, hỏi: 

- Chuyện gì đấy Bố-già? 

- Ði, đi ngay... Tôi suýt chết vì tay Phò mã Ðặng 

Mậu Lân đấy. Sử Trung hầu bị chém bay đầu rồi! 
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Trên đường đến Chính-phủ, Bố-già kể lại. Ðêm qua 

Lân say rượu nằng nặc đòi vào phòng công chúa Ngọc 

Lan, thị nữ bị hắn đánh đuổi, réo gọi nhau chạy. Sử 

Trung được Trịnh Sâm phó thác kề cạnh công chúa 

chạy ra can: 

- Phò mã, Chúa dặn là công chúa vẫn chưa lên đậu, 

theo thói tục như vậy là chẳng thể chăn gối được. Xin 

ngài bớt giận. 

Lân quát: 

- Chúa, lúc nào mở miệng ra cũng Chúa. Ta ngủ với 

vợ ta mà nhà Chúa cũng ngăn, cũng cấm, thì là làm 

sao? Mà nhà Chúa là cái đếch gì? Con ranh vô dụng 

kia - Lân chỉ tay vào Ngọc Lan - để lâu không sờ vào 

thì nó mốc ra, quí báu gì! 

Sử Trung quì xuống, dập đầu: 

- Xin Phò mã chớ nói nặng. Nhà Chúa hai trăm năm 

nay tiếp mệnh Trời cai quản thiên hạ, không phải là 

thường, ngài nên giữ mồm giữ miệng! 

Lân nóng mắt thẳng chân đá một cái, Sử Trung văng 

vào tường, mếu máo đứng lên. Ngọc Lan nằm trên 

sàng, xiêm y bị xé rách toạc, lõa lồ nằm co vào, sợ đến 

độ chỉ ú ớ rên rỉ gọi ‘‘Ới, cha ơi!,’’ nước mắt nước mũi 

ròng ròng. Lân quay lại hét: 

- Câm miệng!  

Quay sang Sử-Trung, Lân rít lên: 

- Còn mày, đi khỏi đây ngay...  
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Sử Trung lắc đầu thì Lân rút phăng kiếm ra, chẳng 

nói chẳng rằng cầm kiếm lia ngang một nhát. Máu 

Trung phụt ra từng vũng, tung tóe bắn vào mành, vào 

chăn, vào gối. Lân sững sờ, tỉnh rượu, cuống lên quát 

thủ hạ đóng cổng dinh, canh gác không cho xuất nhập. 

Một người thị nữ của Ngọc Lan chui qua ống cống về 

phủ Chúa báo. 

Nghe tin, Trịnh Sâm điếng hồn, vời ngay Hoàng Tế 

Lý đến. Lý bình tĩnh, miệng ôn tồn: 

- Công chúa còn ở đấy, Phò mã Lân nổi dại nổi điên 

lên thì ném chuột sợ vỡ bình. 

Nói xong, Lý sai Bố-già đến dinh đòi Lân vào phủ 

Chúa. Lân sai người ra kiếu ốm nói thác rằng đang đau 

bụng. Bố-già nhất định không về, gọi to: 

- Ðặng Phò mã, việc gì mà phải sợ! 

Nghe đến chữ sợ là đúng ruột đúng gan mình, Lân 

nổi cuồng lên, vác đại đao sồng sộc chạy ra, tay quơ 

chém loạn xạ, miệng hét: 

- Việc đéo gì mà tao sợ đứa nào. 

Bố-già đành chạy về báo quan Chánh dường. Lý 

bảo để đến mai xem động tĩnh, rồi sẽ tính. Trong bụng, 

Lý thừa hiểu là Lân sẽ nhụt dần, nhưng biết là Chúa vì 

bị ép nên mới đành gả con gái cho Lân, nên nhân thời 

cơ Lý nhất định không nương tay mặc dầu biết Lân là 

em ruột Tuyên-phi Ðặng Thị Huệ. Buổi sáng Lý vào 

chầu Chúa. Chúa bồn chồn phán: ‘‘Nó thế thì cứ giết 

quách đi. Chém sứ của Chúa theo phép là tội tử hình. 

Vậy nó chống cự, cứ việc, khỏi phải xét xử gì nữa.’’ 
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Lý liền vời Nhật đến. Sau khi gặp Lý, Toàn Nhật và 

Bố-già cùng một toán lính đội Trung Kính thẳng 

đường đến dinh Mậu Lân. Cổng dinh đóng kín, trên 

nóc nhà thấp thoáng có bóng xạ thủ. Nhật dàn lính ra, 

rồi tay xách kiếm, một mình vào trước cổng, quát: 

- Lệnh của Chính phủ, mở cổng! 

Không thấy động tĩnh gì, Nhật lẳng lặng lùi ra, lấy 

đà phóng chân đạp. Ðến lần thứ hai thì chiếc cổng đổ 

xuống. Nhật vẫy lính, từ từ tiến vào. Ðặng Mậu Lân 

tóc xõa, tay cầm đao chạy ra, tru tréo, lồng lộn: 

- A, quân nào dám phá nhà tao...  

Toàn Nhật đứng sừng sững nhìn Lân chăm chú. Lân 

sựng người lại, ú ớ: 

- Mày giật roi tao ngày xưa phải không? 

Nhật làm sao quên được cái cảnh Lân cùng đám thủ 

hạ quây người mắc bệnh hủi lại rồi nổi lửa thiêu sống. 

Dằn máu nóng đang bốc lên mặt, Nhật định thần, từng 

bước đi về phía Lân, không nói năng gì cả, mắt xoáy 

vào mắt Lân cái nhìn lạnh đến làm nước đóng băng. 

Lân hoảng sợ, chân cứ lùi dần, đến vách thì quị xuống. 

Tay trái, Nhật nắm lấy cổ Lân bóp lại, xách lên, rồi 

nâng bổng ép người Lân vào vách, gằn: 

- Ngươi nói bậy một câu là ta vả vào cái miệng...  

Liều lên, Lân chửi: 

- Tổ cha mi! 
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Một tiếng bốp vang lên chói tai. Mồm Lân đỏ lòe 

loẹt máu, nhổ ra một búng răng, mặt như hề bôi son 

trong những vở tuồng cổ. 

* 

Giải Lân về Chính-phủ xong, Bố-già và Toàn Nhật 

lững thững đi sang bến Hàm Như, nơi đóng quân của 

đội Tiền Hùng do Trần Nguyên Nhưng chỉ huy. Chiều 

hôm ấy, Nhưng mở tiệc mời bạn bè nhân ngày thượng 

thọ ngũ tuần. Trà dư tửu hậu, những lời đồn đãi hàng 

dân lại thành ra câu chuyện lính Tam phủ đem ra bàn 

bạc. Bố-già xưa nay vốn lừng khừng, sau dăm chén 

rượu, cũng mạnh miệng: 

- Một họ nhà tôi đã ba đời nay xung quân tôn vua 

Lê, phò Chúa Trịnh. Riêng tôi, nay đây mai đó kể từ 

ngày biết cầm cái dao, cái kiếm, thờ hai đời Chúa, có 

đâu một dạ hai lòng. Ai chứ tôi, tôi sẵn sàng chết cho 

nhà Chúa, không để đứa nào tiếm ngôi được! 

Ðám thực khách cười rộ lên đồng tình. Bằng Vũ, 

nay là thư lại đội Tiệp Bảo, đổ dầu vào lửa: 

- Tệ nhất là cái đám quan lại khoa bảng xưng là kẻ 

sĩ, miệng nói chữ Trung nhưng bụng thì chỉ biết chữ 

Lợi, đâm thọc, mưu này kế nọ, chỉ đợi Chúa băng hà là 

chia nhau lạm quyền. Cứ vây lại, chặn gạo bỏ đói thì 

Nhất sĩ nhì nông 

Hết gạo chạy rông, 

Nhất nông nhì sĩ  

Mọi người trong tiệc thích chí reo: 
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- Nhất nông nhì sĩ. Ðúng đấy. Bọn sâu chữ có làm 

được gì! Xốc vác việc nhà Chúa là chúng ta cả. 

Chén vào lời ra, chẳng ai kiêng nể gì tên quan 

Chánh dường và Tuyên-phi. Có kẻ lại phao rằng Ðông 

cung Cán đã chết rồi, nhưng tiếng giữ kín, để Lý tiếm 

ngôi Chúa trước rồi mới báo. Nhưng Thế tử Tông thì 

sao? Cán chết thì ngôi Chúa lại trao về Trịnh Tông 

chứ? Liền có người nói rằng Tông đã bị Lý phát vãng 

về Sơn Tây, giao cho Quận Thạc Hoàng Phùng Cơ 

giam giữ. A, cái lão Quận Thạc cũng chẳng phải tay 

vừa. Biết đâu lão chẳng thừa cơ mang Tông về Kinh, 

lấy tiếng phù nhà Chúa mà đuổi Hoàng Tế Lý? Những 

tình tiết bí hiểm, âm mưu lắt léo, tráo trở, ly kỳ kể ra 

hệt những sự kiện không thể chối cãi được. Nghe chán 

chê, Nhật một mình lững thững tản bộ về phía bờ 

sông, ngồi nhìn nước chảy. Dòng nước đục ngầu như 

nước tù cứ loanh quanh như quẫn, xô vào đâu cũng là 

bờ là bụi, rác rưởi lềnh đềnh. 

Một lát sau, Nguyên Nhưng và Bằng Vũ cũng theo 

ra. Ngập ngừng, Nhưng hỏi:  

- Dân kháo, lính kháo như thế, chắc Nội Mật viện 

nắm hết, sao không thấy động tĩnh gì? 

- Ðộng tĩnh gì được trước lời đồn như gió bay? Nhật 

hỏi lại, rồi tiếp - Vả lại, từ ngày công tử Hoàng Ðăng 

Khoa vào Phú Xuân, công việc của Nội Mật chắc cũng 

có phần lỏng lẻo...  

Bằng Vũ ngần ngừ rồi hỏi Toàn Nhật: 

- Vạn nhất có gì xẩy ra, huynh liệu đứng ngoài xem 

hay muốn nhập cuộc? 
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- Nhập để làm gì? 

Bằng Vũ như đinh đóng cột, chậm rãi: 

- Ðể mở đầu cho cái thời ‘‘Nhất nông nhì sĩ.’’ 

Chưa kịp đáp, Toàn Nhật nghe tiếng gọi Bằng Vũ. 

Một trung niên tay cầm quạt nhanh nhẹn bước tới, 

miệng tươi cười: ‘‘Quí huynh cho Bùi Bật Trực này 

nhập cuộc với nhé!.’’  

* 

Bùi Bật Trực cũng người huyện La Sơn, xưa có học 

với Tiến sĩ Nguyễn Huy Oánh ở miệt Trường Lưu, làm 

Viên ngoại lang rồi mất quan, nhưng được Viêm Quận 

công cưu mang. Viêm Quận công là Quốc Cửu, đối với 

Chúa Trịnh Sâm là hàng bác, phú quí vinh hoa nhất nhì 

thiên hạ.  

Trước kia, Trực lân la đến chơi với Trọng Thức và 

Toàn Nhật ở dinh Khương Tả hầu, viện tình đồng 

hương và cùng là con nhà danh giáo. Trực thích biện 

thuyết, than thân là viên ngọc quí ở chốn bụi đen, rất 

trọng Hàn Phi nên thỉnh thoảng lại mang lời Hàn Phi 

ra, bóng gió nói lên cái chí của mình. Hôm mừng 

thượng thọ của Trần Nguyên Nhưng ở bến Hàm Như, 

Bật Trực cũng có mặt, ngồi thì thào với đám cấm binh, 

vẻ khẩn trọng, lo lắng. 

Một tối, Trực mời Toàn Nhật và đám Bằng Vũ, 

Nguyên Nhưng đến dự tiệc nhân dịp ăn đầy tháng 

đứa con trai út. Ðám khách quan gần hai chục người, 

trong đó có Gia Thọ làm thư lại cho Thế tử Trịnh Tông 

hiện còn bị giam lỏng trong Nội phủ. Chè chén đến độ 
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ngà ngà, Gia Thọ mớm lời xoay chuyện, lại đề cập đến 

việc tiếm ngôi Chúa, chủ tâm dò xem ý tứ. Thấy không 

ai chống, Thọ lửng lơ: 

- Thế tử Tông nóng ruột, thấy xã tắc bấp bênh, 

nhưng thân cô thế cô, tính mạng lại đang nằm trong 

tay bọn nghịch thần, chẳng biết xoay sở thế nào! 

Một người râu xồm đứng lên ồm ồm nói: 

- Nếu Chúa băng hà, Thế tử có chính nghĩa mà 

đứng ra thì mới nên chuyện, chứ cứ co lại sợ chết, hỏi 

ai làm gì được? Cấm binh Tam phủ là người từ đất 

‘‘tắm gội’’ của bản triều, có ai nỡ để nghiệp nhà Vua 

nhà Chúa rơi vào tay bọn hoang dâm vô đạo! 

Thế là nhao nhao lên mỗi người một ý, bàn tán xôn 

xao. Bằng Vũ đứng dậy, hai tay vỗ vào nhau khiến mọi 

người im lặng, rồi chậm rãi: 

- Trong Kinh, quyền lực nào cũng phải dựa vào 

Cấm binh, kể cả Lý và Huệ. Vậy mà bọn ta là Cấm binh 

chứ còn ai vào đấy! Thế thì có gì là sợ... Trong bảy đội, 

chỉ còn hai đội ưu binh là chưa rõ ý, chứ ai cũng chỉ 

phò nhà Chúa, đâu có hai lòng. Ðội Thị Kỵ thì nhỏ, 

thuận hay chống không là việc quyết định cho thành 

bại. 

Quay về nhìn Toàn Nhật, Bằng Vũ hắng giọng: 

- Riêng còn đội Trung Kính, anh em con nhà lính 

phân vân, chẳng biết Chưởng Cơ nghĩ sao? 

Cả bọn im lặng, mắt chăm chăm nhìn. Nhật mỉm 

cười, bỗng nhấc cả vò rượu lên tu ừng ực, tu xong nói: 
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- Các vị là bằng hữu, cứ theo nhân nghĩa mà làm thì 

Nhật này không chống! 

Gia Thọ xen vào: 

- Không chống nhưng không theo? 

Nhật trừng mắt, hỏi lại: 

- Theo ai? Theo gì? Theo để làm gì? 

Bằng Vũ thấy không khí có vẻ găng lên, vội đứng 

dậy, nghiêm trang: 

- Thưa các vị bằng hữu, Vũ này ở lính đã hai mươi 

năm, kể ra không gọi là ngắn được. Lính chúng ta xuất 

thân từ dân dã, gốc gác nhà nông, dẫu có tí chút học 

hành thì cũng không quên người làng xóm mình cày 

sâu cuốc bẫm, mang hột gạo hạt thóc về nuôi cả nước. 

Thời bình, cái ăn là từ mô hôi nước mắt của ta. Thời 

chiến, thì cũng lại xương máu của ta mang ra để bảo 

hộ giống nòi, yên bề xã tắc. Thế mà từ ngày Vũ này 

biết nhìn biết nghĩ thì chỉ thấy dân dã chúng ta chịu 

sưu cao thuế nặng, còng lưng cam chịu sự o ép của 

đám cường hào đã lươn lẹo thông đồng với đám quan 

lại ở Phủ, ở Huyện, thật là cay cực không sao tả xiết. 

Vừa đây, dân hai trấn Thanh-Nghệ lại chết đói đầy 

đường, thây nằm rải từ sông Lam đến núi Tản, càng 

nghĩ càng đau lòng xót ruột! 

Cảm động, Vũ nghẹn ngào nói tiếp: 

- Thưa các vị, dịp này Cấm binh ta giữ nghiệp Chúa 

không để bị soán đoạt cũng là dịp ta tâu trình để xin bỏ 

hết sưu dịch, giảm tô giảm thuế trong ba năm, để dân 

đen được thở ra... Vậy theo ai, ta theo nhân dân. Theo 
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gì, ta theo đạo nghĩa, đền bù kiêm ái những người 

khốn cùng. Theo để làm gì? Ðể bắt đầu một xã hội 

công bằng cho kẻ tay làm thì hàm có quyền nhai, 

không để ai đi bóc đi lột mình! Vâng, một xã hội công 

chính, căn bản là nông. Còn tầng lớp Sĩ, Phú, Ðịa, Hào? 

Phải đánh tận gốc, trốc tận rễ...  

Thời gian bỗng như chùng xuống. Lời Bằng vũ bay 

bổng mang sức mạnh một giấc mơ từ lâu đời. Cả đám 

thực khách cứ thế vỗ tay hò: 

- Ðánh tận gốc, trốc tận rễ. 

Nguyên Nhưng đứng đậy, vòng tay rồi nói: 

- Các vị bằng hữu, về cứ nói cho mọi người tỏ cái 

đồng tâm, đồng chí của chúng ta, và hẹn ngày rằm lên 

chùa trên núi Khán Sơn cùng nhau cắt máu ăn thề.  

Toàn Nhật là người ra về cuối cùng. Ðến cửa Bật 

Trực nắm tay: 

- Chắc Võ huynh cũng bắt buộc phải nhập cuộc rồi.  

Nhật cười khẩy, hỏi lại: 

- Còn huynh? 

Trực thâm trầm nhìn lên, rồi thủng thỉnh: 

- Nhập thôi! 

Nhật nheo mắt hóm hỉnh: 

- Ðừng quên mình là Sĩ đấy. Ðào tận gốc...  

Bật cười, Trực nói như đùa:  

- ... rồi cũng có lúc họ cần người biết đọc biết viết 

chứ, phải không? 
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Tiếng khò khè từ sập ngự xung quanh có treo 

những bức trướng thủy tinh mỗi lúc một gấp gáp. 

Ðặng Thị Huệ vạch trướng bước ra, tay vẫy một người 

nữ tì đứng gần, nói nhỏ vào tai. Lát sau, hai quan thị-

dược vội vã bưng vào một bát thuốc sóng sánh màu 

đen biếc. Ánh sáng từ những ngọn bạch lạp để khắp 

phòng lung linh, chập chờn rọi vào những nét mặt 

căng thẳng, môi mím chặt, mắt nhìn xuống, im lặng. 

Tiếng khò khè bỗng to lên, tưởng sắp tắc nghẹn, rồi lại 

nhỏ xuống, rên rỉ, lê thê kéo dài ra. Huệ xốc nách Sâm, 

đỡ đầu lên. Mặt Trịnh Sâm lúc này không còn thịt, chỉ 

vêu vao trơ xương, hố mắt trũng xuống sâu như cái 

chén hạt huyền, miệng há ra hớp không khí, nhe hàng 

răng lêu nghêu khấp khểnh đen sịt. Một thứ mùi thối 

khó tả xông vào mũi. Nó thum thủm, lại lẫn vào hơi 

chua như khi trẻ con ợ sữa, rồi nồng nặc mùi vôi đổ 

trên một đống rác lâu ngày chưa tiêu. Sâm hé mắt ra, 

thều thào: 

- Mời Thánh Mẫu vào! 

Khoảng ba khắc sau, mẹ già của Sâm vội vã đến, 

đứng bên cạnh sập, sụt sịt khóc. Sâm được đỡ người 

ngồi lên, mình dựa vào gối, nhìn mẹ: 

- Con biết mình không còn ở lâu để phụng dưỡng 

mẹ, sắp về với cha nơi chín suối. Xin mẹ cứ yên hưởng 

tuổi già, việc phụng dưỡng do Tuyên-phi và Tự -

vương thay cho con! 

Thánh mẫu gạt nước mắt, ngần ngừ mãi, xưng 

‘‘Chị’’ theo lệ nói với Chúa: 
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- ‘‘Chị’’ thương con xót cháu, mà chẳng làm gì được 

với mệnh Trời. Trước khi con về với tổ tông, ‘‘Chị’’ xin 

thưa một điều: Tự-vương còn bé, lại yếu đuối trong khi 

Tông, bị giáng xuống làm đứa con ‘‘út,’’ dẫu sao thì 

cũng chưa làm gì bại hoại, bất quá chỉ dại dột để bị lừa 

vào cái thế dấy loạn! 

Thánh Mẫu nhìn Huệ, mím miệng tiếp: 

- Nay, vì xã tắc và vì cơ nghiệp nhà Chúa, ‘‘Chị’’ xin 

cho Tông tạm ngôi Chúa đợi khi Tự-vương lớn khôn, 

lại xuống nhận phận con ‘‘út’’ như nay! 

Sâm xua tay, lả người ra. Huệ sụp xuống chân 

Thánh Mẫu, khóc rống lên: 

- Chúa đi thì tôi cũng xin chết, chẳng muốn sống 

nhục trong nỗi ngờ vực oan khiên. Phụng dưỡng 

Thánh Mẫu đã có Tự-vương và các Ðại-thần, có hay 

không có tôi cũng chẳng sao! 

Sâm cố sức hổn hển: 

- Mẹ lo cho xã tắc thì con không biết lo sao. Lúc này 

chưa nhắm mắt được cũng vì thế. Thằng Tông định 

làm phản cả cha lẫn em, đưa ngôi Chúa cho nó thì sự 

nghiệp họ Trịnh tiêu tan. Biết con, nào ai hơn cha. Thôi, 

xin mẹ về đi...  

Thánh Mẫu lui ra, bắt gặp cái nhìn tóe lửa của Huệ, 

bụng thót lại, không kìm được vãi ra ướt quần.  

Sâm lại cho vời quan Chánh dường Hoàng Tế Lý, 

miễn lạy, chỉ tay cho ngồi cạnh sập. Lý tâu: 

- Khải Chúa, còn những chuyện phải làm ngay. Một 

là xin Ðức Vua sắc phong cho Thế tử Cán làm Chúa, 
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hai là thảo ra ‘‘cố mệnh’’ chỉ định một số Ðại-thần phụ 

chính cho Ấu Chúa.  

Sâm giơ tay, chặn Lý: 

- Tờ ‘‘cố mệnh’’ lo thảo ngay. Ðòi cho ta Quận 

Khanh và Quận Hoàn vào. 

Quận Khanh là Trịnh Kiền, em Trịnh Doanh, là vai 

chú của Sâm. Còn Hoàn đỗ tiến sĩ khoa Quí Hợi, trước 

làm Hữu- tri giảng, dạy Sâm học, rồi lên đến chức 

Tham Tụng ở tiên triều, nay đã cáo lão. Sâm nói: 

- Chắp tay lạy chú, lạy thày. Con bệnh nặng, nay sắp 

lìa đời, muốn Thế tử Cán lên nối ngôi Chúa, xin chú và 

thày đồng tâm hiệp lực giúp cho. 

Nói dứt lời, Sâm lả đi, Huệ phải đỡ lấy giúp Sâm 

đặt mình nằm xuống. Hoàng Tế Lý quì xuống dâng 

trình tờ ‘‘cố mệnh’’ nhưng Sâm chỉ xua tay lia lịa, 

miệng phùi bọt, lại thở khò khè. Khanh Quận công 

cầm bút phê vào những chỗ còn để trắng tên của bảy 

Ðại-thần phụ chính. Ngoài Hoàn và Lý còn thêm năm 

người. Ðó là Tứ xuyên hầu Phan Lê Phiên, Châu Quận 

công, Ðàm Quận công, Diễm Quận công và Thùy 

Trung hầu Tạ Danh Thùy, toàn là hàng quan thị gần 

gũi với Thế tử. Khi Quận Khanh hai tay dâng trình lên 

bản ‘‘cố mệnh’’ thì Sâm mắt đã nhắm nghiền, miệng há 

ra hớp như cá hớp bọt. 

Một quãng đời bốn mươi bốn năm quay về trong 

một chớp mắt. Sâm thấy một cậu bé trông giống mình. 

Nó lấy nhựa mít dính lên đầu sào ngồi rình chuồn 

chuồn, miệng ê a nho nhỏ: ‘‘Chuồn chuồn có cánh thời 

bay!’’ Rồi Sâm lại thấy Thái tử Lê Duy Vĩ. Nhìn vào 
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mắt Vĩ, Sâm bảo: ‘‘Có Chúa này thì không có Vua ấy.’’ 

Vĩ cười nhạt. A, cười hả? Sâm sai vào cung Vua bắt Vĩ. 

Trốn đi đâu! Bỏ nó vào ngục. Chưa bõ. Chém. Vợ con 

nó ư? Bắt, bắt ngay. Giam lại. Sâm mặc hoàng bào thắt 

đai đỏ dẫn đầu ba quân vào Phú Xuân. Mọi Tây Sơn 

đuổi Nguyễn Phúc Dương vào Gia Ðịnh, mặt bắc đâm 

ra bỏ trống. Xua quân vào lấy hết Hoan Châu. Cứ để 

chúng lục đục đánh nhau mặt nam. Phong hầu cho 

Biện Nhạc. A, cái phường gá bạc, quân vũ phu. Láo 

nhỉ? Nó dám xưng Ðế. Ha, ha, thằng vua Mọi... Mặc 

nó, ta đánh giữ Phú Xuân, đẩy về phương nam ắt nó 

phải vào diệt bọn Nguyễn Ánh. Chúng nó kiệt sức thì 

ta vào thôn tính cả hai. Lê mạt rồi. Cứ xem Hiển Tông 

bôi mặt diễn tuồng trong Hoàng cung để mà cười. Hai 

trăm năm nghiệp Vương, đã đến lúc nối tiếp bằng 

nghiệp Ðế cho họ Trịnh. A, Huệ ơi, Huệ yêu dấu... Ừ, 

hôm nay ta làm ông hổ, được không? Ta vồ nàng, lấy 

chân móng sắc cào vào cái chỗ đó nhé? Này, sao mày 

lại về đây Duy Vĩ? Mày vẫn theo tao ám hả? Tao cắt 

lưỡi mày, tao cắt lưỡi mày! Vĩ mặt xanh lè chẳng còn tí 

máu, cười nhạt: 

- Ðã đến lúc này mà còn hung hăng sao, ta bảo cho 

mi biết, họ Trịnh chỉ đương được nghiệp Chúa mà 

chẳng quá hai trăm năm. May thêm được hai ba năm 

nữa là cùng. 

- Nói láo, tao đã thảo tờ ‘‘cố mệnh,’’ Tự-Vương được 

phù chính. Hoàng Tế Lý mưu cơ như thế, trời lại đưa 

Lý cho ta dùng, ắt rồi sẽ dấy nghiệp Ðế cho mày xem.  

- Thằng Cán chắc đâu là con mi. Mi có nghe lời 

thiên hạ đồn đãi không? Nó là con thằng Lý đấy!. 
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‘’Nhất thỉ trục quần dương ‘‘, mi nhẹ dạ quá nên quên 

đi mất. Một con lợn rừng lại thêm vào một con rắn lục 

như Ðặng Thị Huệ, thì cái mạng con dê của mi đến 

ngày tuyệt. Mi có biết thuốc mi uống hàng ngày có độc 

dược không? Chính Hoàng Tế Lý bày ra đấy! Nói ra, 

cho mi chết mà không nhắm mắt được, ha ha ha...  

Lúc đó là giờ Mùi ngày mười ba tháng chín năm 

Nhâm Dần. Chiếc đỉnh đồng đặt giữa phủ Chúa tự 

nhiên rung rinh phát ra những tiếng ken két như người 

nghiến răng. Bỗng đâu cả trăm tiếng cú rúc ban ngày 

rờn rợn vang lên. Chiếc đỉnh đồng tự nhiên đổ lăn 

kềnh, rơi xuống vườn uyển, cắm sâu vào lòng đất. 

Sâm oặt đầu, miệng thổ ra một cục máu bầm, mắt 

trợn trắng dã trong hai hốc đen đầy lệ. Nơi chiếc đỉnh 

đồng rơi xuống, đất sụt sâu, nước ngầm tóe lên tuôn 

phùn phụt, lâu thành một cái ao. Còn cặp mắt Sâm, 

đúng là ai vuốt cũng không nhắm, tê cứng đi như làm 

bằng một loại kim màu sắt rỉ. 

* 

Nhật bực bội vung tay ném hòn đá xuống ven hồ. 

Những gợn nước tỏa rộng ra thành những vòng tròn, 

lan ra rồi tan dần vào mặt hồ chỉ lát sau là lại phẳng 

lặng, lung linh bóng cây cổ thụ rễ gân guốc trồi lên mặt 

đất, lòng vòng chạy tủa ra rồi đâm vào ven bực tam 

cấp lên chùa. 

Từ ngày Thức trốn, rồi Mai bị bắt và cầm tỏa trong 

dinh Thế tử Cán, Nhật không đi lại chơi bời với ai, kín 

đáo dò xét đợi dịp cứu Mai khỏi chốn tù hãm. Việc cắt 

đặt đội Trung Kính để bảo vệ tam cung ngũ phủ đã 
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vào nếp, Nhật mặc thường phục, bỏ thì giờ đi vào ngóc 

ngách của đất Kinh Kỳ. Khi đầu óc căng thẳng đến độ 

Nhật chỉ muốn đập phá cho hả, chàng lại mò đến chùa 

Trấn Quốc, một mình ngồi cạnh gốc cây sống hẳn đã 

nghìn năm nay, đợi nghe tiếng thỉnh chuông, để cho 

lòng theo tiếng ngân, bay xa, nhẹ nhõm. 

Những cơn chán nản và bực bội ùa đến Nhật như 

cơn triều sông Nhị mùa nước lớn dấn vào bờ đê sồi sụt 

lở lói. Nhật lôi cây kiếm Hoàng gia ra, nhìn chầm chập 

vào sống kiếm có đổ chì, nghĩ ngợi mông lung. Bây 

giờ, Nhật chẳng còn nghi ngờ gì về gốc gác của mình. 

Nhưng cái gốc gác đó khiến đường gươm thứ nhất 

trong ba đường chiêu kiếm học được của Mishima mỗi 

ngày một chậm. Nhật lại nghe văng vẳng lời dặn ‘‘Có 

dứt bỏ được vọng niệm, căm hờn thì đầu mới liền lạc 

được với tay, và đường kiếm nhanh bằng vận tốc của 

suy tưởng, nghĩ đến đâu là kiếm phát ra đến đó.’’ Rồi 

hình ảnh người đàn bà quay lưng lại, tay quạt cho 

Nhật buổi trưa nắng ở miếu Ba Cô cứ chập chờn hiện 

về, chẳng phải chỉ trong giấc mơ, đôi khi như luẩn 

quẩn giữa ban ngày ban mặt. 

Nhật nhắm mắt, mơ màng nhớ về thuở ở trại Bùi 

Phong. A, cái thời trong trắng. Cái thời tưởng đã bay 

khỏi tầm tay níu kéo của mỗi con người, nhưng rồi lại 

vẫn lảng vảng đâu đây, thoáng trong hương hoa bưởi, 

vẳng về từ tiếng ếch ven ao. Nhật thầm nhủ: ‘‘Thôi, về 

thôi... Cũng là biển cả với nương dâu, chốn Kinh Kỳ 

này như thế là đủ!.’’ 

Bỗng có tiếng hát lanh lảnh rợn người. Hát rằng: 

Ta về, ta hát, ta chơi  
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Co chân xoạc cẳng đo trời ngắn cao...  

Nhật ngạc nhiên, lần theo tiếng hát đi về phía sân 

chùa. Một người đàn bà trạc tứ tuần, áo cánh vàng, chít 

khăn đen mỏ quạ, chân đi vòng, tay múa miệng hát, 

nước mắt nhỏ ròng ròng. Thỉnh thoảng bà ta ngưng 

bước, ngửa mặt lên trời gào: ‘‘Mẹ, Mẹ ơi!,’’ rồi lại tiếp 

tục: 

Kinh Kỳ sóng nổi ba đào 

Nước dâng tám cấp lửa cao chín tầng 

Bà ta bỗng đứng khựng người lại, thét lên: 

- Mẹ ơi! Thánh thần nay cũng hư nữa, nói chi đến 

con người! 

Hai tay chắp, bà lại bất động đứng dưới bệ thần 

Bạch Hổ, lưng quay về phía Nhật. Không ngoảnh lại, 

bà ta đột nhiên gọi: 

- Này anh ơi! anh vào đây...  

Ở góc sân, một đứa bé gái trạc lên mười ngồi thụp 

xuống đất, bên cạnh một sư ông râu tóc bạc phơ. Họ 

nhìn Nhật, không nói. Nhật bước vào sân. Người đàn 

bà lại cười khúc khích: 

- Anh lên bệ đây, cho em lạy chào! Cứ lên, không ai 

ăn thịt đâu mà sợ...  

Nhật rón rén ngồi xuống cạnh bệ thờ. Bà ta lại vòng 

chân bước, miệng hát: 

Trăm năm trong cõi người ta 

Bên tài bên mệnh khéo là ghét nhau  

Trời đầy kẻ trước người sau 
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Biển kia cùng với ruộng dâu, cũng là...  

Nhật giật mình. Hai câu đầu là hai câu thơ của 

Nguyễn Du, cậu bé đã lên sống trên trại Bùi Phong 

cách đây hơn ba năm. Nhưng những câu này họa 

chăng chỉ có Thức biết, làm thế nào mà nó lại từ cửa 

miệng của người đàn bà kia vừa cất tiếng hát? Còn hai 

câu sau? Lạ quá! Người đàn bà như đọc được tư tưởng 

của Nhật vài phút trước, khi chàng muốn bỏ chốn Kinh 

Kỳ, vừa nói vừa cười:  

- Này anh ơi, chưa về ngay được đâu! Mà về thì rồi 

nhớ giúp ông Hoàng Mười, ba bốn năm nữa anh lại ra 

đây. 

Dứt lời, bà ta xoay vòng, tay xòe ra múa may uốn 

éo, hát theo điệu Hồ Quảng: 

Duyên chưa đành, nghiệp chưa dứt, ới ai ơi… 

Cái cõi sân si nó rộng, nó nổi ba đào!  

Nhật hoảng sợ, không biết ai là ông Hoàng Mười và 

chẳng hiểu làm sao người đàn bà kia có thể nói toạc ra 

một phần tâm thức của chàng. Bước về phía sư ông, 

chàng vòng tay chào, tai lại nghe: 

- Ðấy, nhà em đấy. Còn con cháu kia là con chúng 

em...  

Nhật ngẩn người ra. Sư ông chỉ cười hiền lành: 

- Mẹ nó điên, ông đừng chấp. 

Mùi khói hương sực vào mũi ngây ngất. Chẳng hiểu 

vì lẽ gì, tự nhiên Nhật thấy nhẹ hẳn mình. Phải chăng 

phần số đã là tiền định, thì có xá gì, thành mây mưa 

nắng gió hay hổ báo chim chóc cũng là! 
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Cũng là... cả biển xanh với nương dâu. Cũng là... kẻ 

trước với người sau...  

Nhật lững thững ra cổng chùa. Con bé con, mặt mũi 

lem luốc, cặp mắt nâu tròn lóng lánh, đứng đậy đi 

theo. Nhật lại nghe giọng lanh lảnh: 

- Con ơi, chớ bỏ theo trai...  

Nhật bước nhanh giữa gió chiều trống trải. Từ xa 

vẫn cứ văng vẳng tiếng hát: 

Ới ai ơi...  

Cái cõi sân si, nó rộng, nó nổi ba đào.  
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5  

Kiêu binh 

ế chiều hôm Tĩnh-đô vương Trịnh Sâm lìa đời, 

Vua Lê Hiển Tông hạ sắc phong Trịnh Cán làm 

chúa, hiệu là Diễn-đô Vương. Ðặng Thị Huệ và bảy vị 

quan Ðại-thần phụ chính cũng nhận được những lời 

phủ dụ từ Hoàng cung. Cán mặc sắc phục tước Vương, 

ra sập ngồi cho hai hàng quan văn võ lạy chào. Sau, 

Diễm Quận công bế Cán vào Huỳnh cung ra mắt 

Thánh Mẫu. 

Quan tài Sâm vẫn quàn đó, đợi phong Vương cho 

Cán rồi mới khâm liệm cho Sâm. Trong triều, chỉ một 

mình Tế Lý biết là Cấm binh họp nhau ở Khán Sơn, 

nhưng không có thì giờ đối phó. Lý chặc lưỡi khinh bỉ, 

trao cho Quận Châu chức Binh phiên trì sự và dặn phải 

cẩn thận. 

Trên núi Khán Sơn, có lẽ có đến cả trăm người đến 

hội. Oai Lý còn lớn, nên ban đầu ai cũng dè dặt. Ðến 

khi bàn việc, không một ai lên tiếng. Bằng Vũ nhẩy lên 

đứng trên một mỏm đá, giọng kiên quyết: 

X 
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- Gần như toàn thể Cấm binh Tam phủ ở trong 

quyền chỉ huy của chư vị có mặt ở đây. Lâm sự, ta chặt 

cầu cản đường cứu viện đường bộ từ Kinh Bắc và Sơn 

Tây. Mặt thủy, Ðinh Tích Nhưỡng có đến được cũng 

không đổ bộ nổi. Vả lại, họ có đến được Kinh cũng 

phải dăm bữa một tuần. Nếu ta xử sự cho gọn, bắt giết 

Huệ và Lý, rồi xin ngay Ðức Vua ban sắc phong Vương 

cho Thế tử Trịnh Tông, thì chỉ nội nhật là xong. Lúc đó, 

ai không nghe hiệu lệnh của Vua và Chúa là làm phản, 

bọn cứu viện nào dám đến nữa.  

Ngưng lại, Bằng Vũ nhìn khắp lượt, nghiêm trang 

tiếp: 

- Chỉ sợ anh em ở đây không đồng một lòng. Bây 

giờ trước Hoàng Thiên soi xét, ai tôn phù nghĩa tôi 

Chúa, quyết dẹp bọn tặc thần chuyên quyền, xin đứng 

sang bên phải. Ai chống, bên trái. Còn ở giữa thì xin cứ 

bình chân như vại, đừng có can thiệp. 

Cả đám cấm binh ồn ào lên, rồi di động. Hai phần 

ba bước về bên phải. Còn lại đứng giữa trừ một người. 

Nguyên Nhưng há hốc mồm nhìn, thảng thốt kêu: 

‘‘Sao vậy? sao lại vậy?’’ Trăm cặp mắt đổ dồn vào phía 

bên trái, và đã có người nắm đốc kiếm, miệng hầm hè. 

Người đó quần áo nho sinh, tóc búi, tay cầm quạt phẩy 

nhè nhẹ, đủng đỉnh bước lên đứng trên gò đất, nói 

rành mạch:  

- Chưa được đâu! Làm như cách Bằng Vũ nói là vội 

quá, dục tốc bất đạt. Hành sự chín chắn phải nghĩ đến 

khả năng bất thành, còn giữ đường mà lùi...  
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Giữ đường lùi đúng là đánh vào tâm lý đám Cấm 

binh thật ra vẫn còn sợ sệt. Họ nhôn nhao hỏi. Người 

cầm quạt nghiêm nghị: 

- Bùi Bật Trực xin có một lời. Phàm làm việc, giữ 

được chính danh mà không mang hại là thượng sách. 

Ai cũng biết là Thánh Mẫu không đồng lòng việc phế 

Tông lập Cán. Hay nhất là bàn với Quốc Cửu Viêm 

Quận công, để ngài vào trình với Thánh Mẫu, và phát 

hiệu lệnh rồi mới bắt Lý và Huệ. Nếu thuận như vậy, 

Trực này xin làm con én đưa đường! 

Ðám Cấm binh vỗ tay hoan hô, cho là diệu kế. Bằng 

Vũ gật gù rồi nói: 

- Ngày khởi sự như vậy chưa biết. Tam quân lúc nào 

cũng phải sẵn sàng, khi nghe tôi vào phủ đường đánh 

ba hồi trống sau giờ cúng cơm buổi sáng là cứ việc tiến 

đến vây Chính phủ và Vương phủ. 

Ðám Cấm binh lại vỗ tay hoan hô, cho Vũ là đảm 

lược hơn người, cử Vũ cùng Trực đi gặp Quốc cửu. 

Sáng hôm sau, trên đường đến dinh Quốc cửu, Vũ 

bảo Trực:  

- Có ý Quốc cửu và Thánh Mẫu hay không, đã cưỡi 

cọp rồi, xuống thế nào được! 

Trực trả lời: 

- Có càng hay. Không thì lại càng phải làm. Thành 

thì khối các vị Ðại-thần nhảy ra xin ăn theo, lo gì. 

Quốc cửu là loại người vừa ngu vừa nhát, cứ ậm ừ, 

khuyên nên đến thẳng Huỳnh cung. Vũ và Trực đến, 

phao rằng Quốc cửu đã thuận và nay xin ý Thánh 
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Mẫu. Bà ngần ngừ, biết là việc trọng đại, muốn trì hoãn 

và vời Hoàn Quận công vào tham khảo. Lúc đó, không 

biết kẻ nào đã thảo ra một tờ hịch, tựa là ‘’Tam Quân 

Phù Chính,’’ kể tội tiếm quyền, dâm loạn của Lý và 

Huệ, đòi truất Cán lập Tông. Hịch dán trên năm cửa ô, 

rồi chép ra truyền tay nhau đọc trộm, bàn dân xôn xao, 

có kẻ sợ Kinh sắp gặp đại biến, lục tục rủ nhau bồng bế 

về quê. Giá gạo cao vụt lên, và trộm cắp tha hồ hoành 

hành, bất kể luật pháp. 

Hoàng Tế Lý gọi Toàn Nhật vào Chính phủ, từ tốn 

hỏi Nhật về binh tình trong đội Trung Kính vốn có 

nhiệm vụ bảo vệ Tam cung Ngũ phủ. Lý đăm chiêu: 

- Tin được bao nhiêu đầu lính? 

- Năm sáu trăm, Nhật trả lời. 

Nhìn ra sảnh đường, Lý làm vẻ thản nhiên: 

- Ðịch được bao nhiêu? 

Nhật thận trọng: 

- Ba nghìn, ba nghìn rưởi. 

- Giữ được bao lâu? Lý cười nhẹ, nhướng mắt lên. 

Ngần ngừ một lát, Nhật đáp, giọng quả quyết: 

- Ba nghìn thì cả tuần, ba nghìn rưởi, bốn đến năm 

ngày. 

Lý trầm ngâm nghĩ ngợi rồi xuất một nghìn lượng 

bạc ra cho Nhật để thưởng cho lính đội Trung Kính. 

Mặt khác, Lý đích thân phái người của viện Nội Mật 

lên Sơn Tây vời quân Hoàng Phùng Cơ, sang Hải 
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Dương vời quân Ðinh Tích Nhưỡng và xuống Thanh 

Hóa vời đội chiến thuyền của Nguyễn Hữu Chỉnh. 

* 

Từ dạo anh mình là Nguyễn Khản được tha tội chết, 

chỉ bị Chúa Trịnh Sâm giam lỏng tại tư dinh Châu 

Quận công, Nguyễn Du đã lánh lên Tuyên Quang, tá 

túc nhà một viên võ quan cấp thấp. Năm sau, Du về 

trấn Sơn Nam, rồi thi đỗ Tam trường khóa Giáp Thìn. 

Vì đường xá xa xôi, Du ít tin tức, không hề biết là Ðặng 

Thị Mai bị giam hãm, và Trọng Thức phải bỏ trốn, trôi 

giạt chẳng biết đến nơi đâu. Mấy tháng gần đây, tiếng 

đồn đãi về khả năng binh biến ở Kinh lan xa, bàn đân ở 

các phiên trấn ngóng cổ chờ diễn biến. Du quyết định 

lần về Thăng Long, một mặt vì tò mò, một mặt vì 

muốn tìm giữ những tập bản thảo do chính mình trước 

tác đã để lại dinh Kim Âu của Nguyễn Khản.  

Hai hôm sau ngày về Kinh, Du đến dinh Khương Tả 

hầu nhưng Nhật vắng mặt. Ðành ngồi đợi, Du nhìn 

đám Cấm binh mặt mũi nghiêm trọng, biết là tiếng đồn 

đãi có xác cứ. Bố-già, người lính lâu năm nhất, cũng 

mò tới tìm Nhật. Ông ta nhìn Du đăm đăm, buồn rầu: 

- Ðời lính tôi suốt mấy mươi năm rồi, đến nay đâu 

lẽ nào phải cầm gươm cầm kiếm đánh đấm với chính 

anh em lính chúng tôi... Ðánh giặc, lúc nào tôi cũng sẵn 

sàng, nhưng ai nỡ lòng nào đâm chém vào ruột vào 

thịt mình. 

Nhìn cánh bướm vàng chập chờn trên hàng dâm 

bụt màu đỏ tươi, Du bâng quơ an ủi cho có lệ người 

lính già nhăn nhó đang khổ tâm lo lắng. Nhật về, thấy 
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Du, vội ôm chầm lấy, quên Bố-già đứng lóng ngóng 

bên cạnh. Uống xong chén nước hàn huyên, nhìn Nhật, 

Du nhắc lại lời Bố-già. Lúc ấy, Bố-già chắp tay, giọng 

trang trọng: 

- Quan Chưởng cơ, chỉ có ngài mới cứu được việc 

anh em lính chúng tôi phải đâm chém lẫn nhau. Bọn 

Bằng Vũ, Nguyên Nhưng hăng lắm, không cản được, 

lại có Bật Trực thúc vào. Lính Tiền Hùng đã từng tốp 

vào Kinh, bỏ hết phòng thủ tuyến sông, tiếng là về cứu 

Ấu Chúa. Ngoài ra, cơ đội Nhượng Trung, Hậu Dũng 

và Tiền Ninh cũng phối hợp trấn đóng những chỗ 

hiểm yếu, hăm hở đợi tiếng trống hiệu... Riêng đội 

Trung Kính và Thị Nội tả quân do Chưởng cơ chỉ huy 

là không động tĩnh gì, vẫn tiếp tục phận sự bảo vệ Tam 

cung Ngũ phủ. Nay, anh em ăn thề trên núi Khán Sơn 

phái tôi đến xin ý của Chưởng cơ, và cầu trời cho khỏi 

đổ máu, là phúc cho lính! 

Nói đến đấy, Bố-già sụp xuống quì lạy Nhật, khóc 

ròng ròng. Nhật vội đỡ Bố-già lên, mủi thương, nhẹ 

nhàng: 

- Xin lão đứng dậy. Nhật này cũng chẳng ưa gì mùi 

máu. 

Nghiêm nghị nhìn mớ tóc lởm chởm bạc mọc như 

nổi loạn trên đầu người lính già đã suốt một đời chinh 

chiến, Nhật trầm giọng: 

- Cuộc nội chiến này không tránh được nữa rồi. 

Ngay như quan Chánh dường có lập thế tử Tông lên 

ngôi Chúa, ta cũng đồ rằng chưa đủ để tránh việc binh 

đao! 
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Thở dài, Nhật quay sang Du, hỏi: 

- Có phải đường huynh là Nguyễn Khản đã về dinh 

Kim Âu rồi chăng? 

Du lắc đầu. Bố-già chen vào: 

- Không, Khản vẫn ở nhà Châu quận công, nhưng 

cả hai đều biết rõ tình thế. Bây giờ, chỉ chờ ý quan 

Chưởng cơ rồi anh em lính chúng tôi mới dám động 

tĩnh. 

Nhíu mày lại, Nhật nhăn mặt nhìn ra góc vườn, nét 

đăm chiêu khiến chàng như già đi hàng chục tuổi. Bố-

già tần ngần, nước mắt lại ứa ra, giàn giụa chảy theo 

vết nhăn đã thành rãnh trên khuôn mặt phong trần 

sạm màu nắng gió. Du ngần ngừ, nói trong cuống 

họng: 

- Cứ đổ một giọt máu là phí đi một giọt, dẫu là của 

bất cứ ai.  

Nhật vùng đứng dậy, vỗ nhẹ lên vai Du. Ôm vai Bố-

già tiễn ra cổng, Nhật nhìn lão, nói: 

- Ta không phụ ai, nhưng cũng chẳng để ai phụ 

mình. Lão về bảo họ như vậy. 

* 

Trong thời gian đó, Thánh Mẫu đã gặp Hoàn Quận 

công. Hoàn đồng lòng, xin Thánh Mẫu hạ chỉ dụ 

Hoàng Tế Lý, hứa sẽ thuyết phục đám Ðại thần phụ 

chính. Chỉ của Thánh Mẫu như sau: 

‘‘Ấu Chúa ốm đau, trong nước bàn dân lo sợ nghi 

ngờ. Tướng quân nếu lấy xã tắc làm trọng, thì nên tạm 
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cho Thế tử Tông nhiếp chính để yên lòng người. Chờ 

đến khi nào Ấu Chúa trưởng thành, Tông sẽ trả lại 

chính quyền, lui về làm tôi!’’ 

Tế Lý lĩnh chỉ, đọc xong, lắc đầu cười nhạt. Khạc 

vào cái ống nhổ bằng đồng để dưới chân, Lý lẩm bẩm 

‘‘Rõ là dơ. Nghi ngờ gì thì lại chẳng dám nói.’’ Ngồi 

ngay ngắn trước thư án, Lý tự lấy bút nghiên ra thảo: 

‘‘Lý tôi quì lạy dưới cửa thánh Mẫu. Thánh Mẫu đã 

lo đến việc lớn của xã tắc, tôi đâu dám không vâng lời? 

Chỉ hiềm là việc đó không phải ý của Tiên Vương. Lý 

tôi khi được Tiên Vương gửi gấm, ngài đã dặn dò cặn 

kẽ, lại có tờ 'cố mệnh' làm bằng. Nay quan tài còn quàn 

ở đây mà thay đổi mệnh ngài, lòng tôi nghĩ sao cho 

đang? Vậy xin việc đó hãy để sau rồi sẽ liệu tính. Vả 

chăng, trong thiên hạ sau này nếu lo âu sẽ hết lo, nếu 

ngờ vực sẽ hết ngờ, dám xin Thánh Mẫu cứ yên tâm!’’ 

Ðưa thư hồi âm Thánh Mẫu xong, Tế Lý gọi hai 

hàng quan văn võ vào triều ngay buổi chiều hôm đó 

tại Nội phủ. Ðám quân Thị Nội được chia ra canh gác, 

mặc quần áo trận, cứ sáu thước có một người lính, 

gươm giáo sáng lòe. Ðội Nội cuông chấn mặt Bắc, Nội 

dực mặt nam, còn phía đông và tây do đội Nội nhưng 

và Nội kiệu phòng thủ. Ở vòng ngoài, những dinh thự 

lớn như dinh Kim Âu, dinh Trung Nhuệ đều được 

canh gác cẩn mật bởi những cơ đội chủ lực Trung Kính. 

Ðám Thị-kỵ quân được giao giữ cung Vọng Hà, cung 

Tây Long và cung Trung Hoa, có thể dùng như lực 

lượng trù bị sẵn sàng cứu viện những mặt quan yếu.  

Cuối giờ Thân, các quan đã đủ mặt, ngồi hai hàng 

ghế. Trên trướng cao, chiếc ngai Chúa để trống, nhưng 
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bên cạnh có sắp một chiếc ghế cho Ðặng Tuyên phi. Ở 

hàng đầu, Tế Lý liếc mắt nhìn kiểm điểm, thấy thiếu 

Hoàn Quận công. Quốc cửu Viêm Quận công cáo ốm, 

không đến. Lý trình bày sự thể, cắt đặt công việc cho 

Châu Quận công là Binh phiên Trì sự, đưa ra bằng 

chứng có người tố Viêm Quận công định làm loạn và 

yêu cầu chư quan đình nghị để trị tội. Lý chau mày, 

trầm giọng: 

- Chỉ mai kia là có biến, hàng quan võ các ông cũng 

nên một phen hãn mã, thử xem nghề cung kiếm còn 

phong độ hay không! Phía quan văn, các ông bảo 

người nhà sửa soạn đao kiếm để tự phòng vệ, chớ có 

khinh trọng. 

Hai hàng quan xì xào, hư thực, bấm bụng nói cứng 

nhưng lo ngay ngáy, ai nấy nhấp nhổm chỉ muốn về 

nhà. Trời sập tối, có kẻ khuyên Lý mang nghĩa sĩ vào 

phủ hộ vệ cho mình, có kẻ lại bàn là Lý nên ẵm Ấu 

Chúa trốn khỏi Kinh rồi gọi quân ở ngoài vào bắt bọn 

phản loạn. Lý chỉ im nghe, rồi chắp tay cảm tạ các 

quan, giọng khẳng khái: 

- Xưa nay, hư thực trong chuyện binh biến thế nào 

ai mà lường được. Dẫu sao, cứ để thong thả, không 

việc gì phải mất bình tĩnh. 

Lý cười, ung dung, tiếp: 

- Ví bằng việc gấp quá, không trị nổi bọn làm giặc, 

thì tôi đã vâng mệnh Tiên Vương, sống thác cũng cam, 

có chi mà phải hốt hoảng? 

Ðêm hôm ấy, Tế Lý vẫn mang vài người hầu như 

thường lệ vào ngủ ở Phủ đường nhưng cho người đi 
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gọi Toàn Nhật. Chờ đến canh hai không thấy, Lý bắt 

đầu lo, cả đêm không chợp mắt. 

* 

Tiễn Bố-già xong, Nhật thấy đầu choáng váng, vào 

nhà trong đặt mình xuống giường. Mấy hôm nay, trời 

ẩm đục, âm u, mây trĩu xuống như bị ai trì kéo. Chợp 

mắt được một lúc, Nhật nghe tiếng người gọi tên mình. 

Nhật choàng dậy. Cạnh cửa sổ, bóng người đàn bà ở 

miếu Ba Cô trên Phố Hiến thấp thoáng. Lưng quay lại, 

giải áo trắng bung phần phật mặc dầu không có gió, 

tóc xõa ra đằng sau uốn lượn chập chờ, người đàn bà 

như chực bị bốc lên không trung. ‘‘Con ngoan, mẹ về 

với con nhưng chẳng được lâu, lại sắp phải đi đây!’’ 

Nhật đứng dậy, mắt căng ra, gọi: ‘‘Mẹ đừng đi nữa, ở 

lại để con báo hiếu mẹ... Tội nghiệp thân mẹ!’’ Tiếng 

khóc thút thít, bắt đầu còn nhỏ, sau lớn dần rồi choáng 

ngợp thành những tiếng nấc, lẫn vào dăm câu nói tức 

tửi: ‘‘Báo hiếu, con ơi... mẹ chờ…’’ Cánh cửa sổ phềnh 

ra, đen ngòm, hút lấy giải áo trắng vẫn phần phật bay, 

mờ dần rồi tan biến như khói. Nhật gào lên: ‘‘Mẹ, mẹ 

ơi... ’’ 

Khi Du vào lay, Nhật tỉnh lại, thấy mặt mình lã chã 

nước mắt, người nhễ nhại mồ hôi. Du nhẹ nhàng ngồi 

xuống cạnh, lo ngại: 

- Chắc huynh ốm mất rồi. 

Nhật nhắm mắt định thần một lúc rồi đứng dậy ra 

sân sau. Chàng rút gươm chém ba đường, cứ thế chém, 

vừa chém vừa hét. Không biết vì lẽ gì, đường gươm 

thứ nhất lại chậm hơn trước. Nhật ngừng, nói với Du: 
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‘‘Du xem mắt ta có ánh căm hờn không?’’ rồi lại tiếp 

tục chém. 

Tối đến, Du về dinh Kim Âu. Toàn Nhật lên ngựa đi 

thẳng ra phía sông Nhị. Quả thật những điếm canh 

nay bỏ trống, lính Tiền Hùng đã kéo nhau vào Kinh. 

Ngồi ven sông, Nhật nghe tiếng nước rì rào như tâm 

sự những nỗi niềm từ vạn đại. Chàng nhắm mắt, liên 

tưởng đến khoảng thời gian vừa qua. Khi quan Chánh 

dường trao cho chàng thanh kiếm ‘‘Hoàng gia,’’ Nhật 

biết là gốc gác mình quả có rễ rợ sâu xa với họ Hoàng. 

Cha chàng là ai? Là Quận Việp Hoàng ngũ Phúc? Hay 

chính là Hoàng Tế Lý? Nếu là Quận Việp thì thôi, đã 

chết rồi, vậy chẳng qua là chàng mồ côi cha từ nhỏ! 

Nhưng nếu là Tế Lý? Thế có nghĩa là kẻ phụ bạc mẹ 

chàng, khiến mẹ phải trầm mình chết để rửa nhục, sờ 

sờ còn đấy, quyền cao chức trọng, thế lật thiên hạ như 

trở bàn tay. Và bóng mẹ chàng ở miếu Ba Cô còn luẩn 

quẩn quanh đây, phải chăng là để nhắc nhở chàng mối 

hận câu chuyện ngày xưa mà nước sông Lam vẫn chưa 

rửa sạch?  

Nhật bần thần, tay mân mê đốc kiếm, lòng phân 

vân. Hình ảnh Bố-già và những giọt nước mắt một 

người không muốn máu lính vấy lẫn tay lính lại hiện 

ra. Ngày mai sự thể diễn biến ra sao? Chàng thừa biết 

là lính đội Trung Kính sẽ nghe lệnh, chắc chắn sẽ 

chống trả khi bị tấn công. Từ ba hôm nay, họ khẩn 

trương chuẩn bị, sẵn sàng đối phó với mọi tình huống. 

Nếu việc binh đao không tránh được, số nạn nhân hẳn 

là không dưới vài ngàn. Nhưng làm thế nào đây? Lúc 

can qua, Hoàng Tế Lý sẽ trực tiếp chỉ huy cả ba cơ đội 

Thị Nội, Thị Kỵ và Trung Kính. Con người Lý chiến 
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trận đã quen, chắc gì bọn Bằng Vũ, Nguyên Nhưng thủ 

thắng được. Hơn nữa, quân biên ngoại hiện cũng đã 

rục rịch về Kinh mang danh nghĩa phù Chúa. Xương 

máu hàng vạn người sẽ đổ ra! Nhưng để làm gì? Cho 

ai? Nhật chép miệng, thở dài. Chắc chắn là không phải 

cho những người phải liều mạng mình vào chuyện 

xương rơi máu đổ! 

Nhật nhìn dòng sông, miệng thầm gọi: ‘‘Nước, nước 

ơi! cho ta xin một lời khuyên…’’ Mắt rưng rưng, chàng 

ngửng lên trời tìm một ánh sao đêm. Không, không có 

một vì sao nào hiện ra chỉ lối.  

Nhật nhắm mắt, cố lôi trong óc mớ chữ nghĩa đã 

học xem có gì giúp được cho chàng lấy được cái quyết 

định cam go này. Không, vẫn không. Không có thứ chữ 

nghĩa nào đặt lên bàn cân, một bên là máu xương hàng 

trăm hàng ngàn người, một bên là cha chàng, cho dẫu 

rằng cha chàng có phụ rẫy, bức tử mẹ chàng.  

Phải chăng có thầy chàng, thầy sẽ nói gì? Phải chăng 

có Trọng Thức, Thức sẽ khuyên gì? 

Nhìn sang bên kia sông, Nhật bỗng thèm bơi qua, 

rũ hết đi mọi vướng bận mặc cho cán cân nghiêng thế 

nào thì nghiêng, đổ thế nào thì đổ. Ðầu nóng lên đến 

bốc khói, Nhật rút từ sau lưng cây kiếm võ sĩ do 

Mishima tặng, rồi vừa hét vừa chém, tiếng xé gió nghe 

đến buốt xương lạnh thịt. Chàng chém cho đến độ tay 

mỏi nhừ, óc rỗng tuếch, mồ hôi đổ ra ướt hết hai lần 

áo. Ngồi xuống vệ cỏ, Nhật nhắm mắt lại. Quái lạ, sao 

chàng thấy dòng sông dưới kia bỗng thành một dòng 

sông máu đỏ lừ lừ, cứ lững lờ trôi đi.  
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‘‘Ðổ một giọt máu là phí một giọt,’’ tiếng Du văng 

vẳng từ đâu đưa lại. Có phải thế chăng? Câu trả lời bẩy 

bật người Nhật dậy.  

Phóng ngựa vào trung quân của cơ đội Trung Kính 

ra quân lệnh xong, Nhật đến dinh Kim Âu nơi Du trú 

ngụ chứ không về nhà. Khoảng canh hai, những tốp 

quân cứ mười người một từ ba cửa ô Quan Thánh, 

Trường Bản và ô Cầu Giấy lẳng lặng chia nhau tản ra 

ven đô. Họ đi ngược lên bến Tây Long, giữ bến Hàm 

Như, bến Thúy Ái cho đến bến Thanh Trì. 

* 

Sáng ra, kinh kỳ im ắng đến ngơ ngác. Hàng dân sợ, 

không họp chợ, nhà nào nhà nấy đóng chặt cửa ngõ. 

Người kẻ chợ thấp thỏm chờ đợi một biến cố đến từ sự 

quái ác của vần xoay. Trời lại mưa tầm tã, nhìn ra một 

màu trắng xóa như sắm sửa tang ma cho những thân 

phận bị xô đẩy vào vòng rủi may đao kiếm. 

Sau giờ cúng cơm, ba hồi trống chín tiếng trong Phủ 

Chúa chợt thúc lên rộn rã. Ðột nhiên, tiếng reo hò vang 

dội từ bốn phía nổi lên. Sáu người lính trong đội Thị 

Nội vây Bằng Vũ lại, trói giật cánh khuỷu, đẩy vào sân 

Chính phủ. Ở bên ngoài, một đám lính Tam phủ kéo 

ra, gươm giáo loảng xoảng, vừa đi vừa hò hét, tiếng 

chân dậm trên đất thình thịnh. Quận Châu ra lệnh 

đóng chặt cửa Chính phủ và Nội phủ, hớt hải gọi lính 

Thị kỵ ra tiếp sức với đội Thị Nội, rồi báo Hoàng Tế 

Lý:  

- Lạ thật! Không còn bóng lính nào của cơ đội Trung 

Kính cả!  
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Bụng hoảng sợ, nhưng lại lấy vẻ ung dung, Lý cười 

bảo:  

- Ðừng lo, việc quân ta đã xếp đặt đâu đấy rồi..  

Quận Châu đi ra lắc đầu, mặt tái ngắt. Ðiệu Bằng 

Vũ bắt quì trước thềm, Lý cao giọng hỏi: 

- Mày đánh trống làm hiệu dấy loạn, vậy làm loạn 

để đạt mục đích gì? 

Bằng Vũ vùng mình đứng dậy, miệng hiên ngang 

nói: 

- Ta không làm loạn. Kẻ làm loạn là bọn lập ra Ấu 

Chúa để tiếm quyền rồi phá nát cơ nghiệp nhà Chúa! 

Lý bình tĩnh: 

- Bay có bao nhiêu lính mà làm loạn nổi? 

Bằng Vũ ngửng mặt dằn giọng: 

- Hỏi cung ta à? Ðã vào đây, ta nào sợ gì cái chết! 

Nhưng để ta bảo cho mi biết, bọn ta là lính đất ‘‘tắm 

gội’’ của nhà Chúa, đã đồng tâm với nhau từ hai trấn 

Thanh-Nghệ cho đến tận Tuyên Quang, Hà Bắc. 

Lý quát: 

- Giỏi đấy! Chư Ðại thần phụ chính, ta phải chém 

đầu thằng tặc này, bêu lên làm lệnh cho ba quân để giữ 

phép nước! 

Lúc ấy, Tạ Danh Thùy đứng ra can, trong bụng là 

tìm cách cứu lấy thân mình nếu vạn nhất không thắng 

được bọn lính Tam phủ, nhưng ngoài mồm lại nói: 
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- Giết một đứa như tên đánh trống này thì lấy đâu 

là đầu mối để bắt bọn đầu đảng? 

Lý chỉ cười nhạt, ra đứng ngoài lan can nhướng mắt 

xem xét tình hình. Vẫy tay gọi gia nhân, Lý thì thào 

vào tai, rồi thảo tờ khải: ‘‘Lý tôi kính tâu: đám ba quân 

nổi loạn làm cho Kinh khuyết náo động. Tôi xin vâng 

lĩnh mệnh Chúa đem quân giết chúng, nếu được, ấy là 

nhờ oai lĩnh nhà Chúa, nhược bằng không, tôi đành 

liều chết để xuống dưới âm cung ra mắt Tiên Vương.’’ 

Trao tờ khải cho đám phụ chính, Lý ung dung nói: 

‘‘Cứ yên tâm, đâu sẽ vào đấy!’’ rồi lên ngựa trẩy về tư 

dinh của Trịnh Cán với sáu người võ sĩ hộ vệ. 

Bấy giờ, Ðặng Tuyên phi và Diễm Quận công đã 

chực sẵn chờ Lý. Huệ cười khẩy, nói mát:  

Quan Chánh dường tính toán thế nào để tam quân 

mở hội mừng Tân Chúa vui vẻ đến như vậy!  

Lờ như không nghe thấy, Lý lẳng lặng đi trước, 

Diễm ẵm Cán, Huệ và dăm ba tì nữ đi sau, đến trước 

cửa dẫn vào đường hầm bí mật được ngụy trang sau 

một cái tủ chè bằng gỗ mun rộng bằng nửa bức tường. 

Lý mở tủ, tay vặn ba cái khoen bằng đồng, sai võ sĩ 

đẩy tủ sang một bên. Cửa hầm rộng vừa một người đi 

lờ mờ hắt ánh sáng lên. Ðường hầm đó sẽ dẫn vào 

nghĩa địa cạnh bến Tây Long. Lý tính rằng Ấu Chúa và 

Ðặng Tuyên phi có thể lấy thuyền con sang tả ngạn 

sông Nhị, từ đó tắp lên Kinh Bắc rồi liên lạc với Quận 

Thạc là Hoàng Phùng Cơ đang chuyển quân về Kinh 

cứu giá.  
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Ðợi cho bọn người tùy tùng Ấu Chúa lục tục vào 

hầm, Lý đóng cửa, đi ra gọi đám võ sĩ cận vệ đã nai nịt 

gọn ghẽ. Ghé vào tai tên Chưởng đội, Lý dặn dò, nét 

mặt vẫn bình tĩnh nhưng giọng nói đã có chút căng 

thẳng. Vẫy tay, hai tên phu lực lưỡng vai khiêng một 

hòm vàng cong người từng bước đi theo Lý vào căn 

phòng có cánh cửa bí mật. Ðang làm động tác mở cửa 

hầm, Lý chợt giật nẩy người, lùi ngược lại, quát: ‘‘Ai?’’  

Từ cửa hầm, một người khoan thai bước ra, lưng gài 

kiếm dài, tay cầm kiếm ngắn, vai đeo khiên. Tế Lý 

sững sờ rồi thét lên: 

- A! Toàn Nhật, là ra ngươi...  

Nhật nghiêng người thi lễ, miệng cười buồn buồn: 

- Kính chào thượng quan, đội Trung Kính đã chờ 

Ấu Chúa ở ven sông để xa giá. 

Nhật nghiến răng, rành mạch: 

- Nhưng thượng quan là rường cột, đâu bỏ đi như 

thế được!  

Lý tái mặt, tay nắm vào đốc kiếm. Nghĩ thế nào, Lý 

lại bỏ ra, giọng như van vỉ: 

- Nhật con, con cầm thanh kiếm Hoàng gia do tổ 

phụ truyền lại là để giết cha sao? 

Nhật nhìn lên trần, gằn từng tiếng, lạnh lùng: 

- Tôi họ Võ, đẻ ra chưa đầy tháng thì mẹ tôi trầm 

mình trong dòng sông Lam. Sống với ông ngoại đến 

năm mười hai, ông tôi mất. Từ đó, tôi về làm nghĩa tử 
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của La Sơn Phu tử họ Nguyễn, làm gì có máu mủ với 

họ Hoàng?  

Toàn Nhật vung tay ném về phía Tế Lý, miệng tiếp: 

- Quan Chánh dường nhận lầm người, đây xin trả 

lại ngài thanh kiếm! 

Tế Lý bắt lấy, rút ra khỏi bao, nhìn chằm chặp vào 

sống kiếm, rồi bật cười não nùng, miệng rên: ‘‘Ới oan 

gia, hỡi oan gia!’’  

Sáu người võ sĩ đứng hai hàng quanh Lý ngẩn ra 

như phỗng, không biết cư xử thế nào, đưa mắt nhìn 

nhau. Chợt Lý quát: 

- Thôi thì đành... Giết nó cho ta! 

Ba người võ sĩ lừ lừ tiến lên, tay đao sáng quắc, rồi 

bất ngờ xông vào. Lóe lên ba lằn sáng và một tiếng hét. 

Toàn Nhật thoắt đã trở về vị trí cũ, thanh kiếm cũng lại 

bỏ vào bao giắt sau lưng. Một thây người đã mất đầu 

đổ xuống như thân cây mục, máu phun phì phì. Còn 

lại hai võ sĩ. Họ thất thần, rồi gập xuống, theo vết chém 

xẻ đứt bảo giáp từ trên xuống dưới và từ trái sang 

phải. 

Lý kinh hoảng rú lên, rồi quát: ‘‘Bắn, bắn nó!’’ Ba 

người võ sĩ còn sống vừa đưa tay ra sau lấy súng thì 

Nhật xoay người hất ngược cánh áo. Trên mu bàn tay 

cả ba võ sĩ, ba đồng chinh cạnh mài sắc ghim vào, máu 

ứa ra nhỏ giọt xuống sàn đá hoa. Họ thất sắc, đứng 

như bị thôi miên, ngẩn người ra nhìn.  

Nhật lại nhẹ nhàng: 
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- Ba vị không hại Nhật này, thì không lo Nhật hại ba 

vị, xin đi đi. 

Khi họ lùi ra, Tế Lý cũng liền chân theo, vừa bước 

vừa lẩm bẩm những gì không ai nghe rõ. 

* 

Cắm đầu chạy luồn qua những luống hoa thược 

dược trong vườn uyển, Lý và ba người võ sĩ trở lại 

Chính phủ. Bọn quan Ðại thần phụ chính ngơ ngác chờ 

Lý, nhao nhao lên kêu. Quận Châu báo vào là loạn 

binh đang đục tường để vào phủ. Lý ngầm tính trong 

bụng là sẽ trì hoãn bằng cách nhận đòi hỏi đưa Tông 

lên ngôi Chúa, nhưng bó buộc phải chờ sắc phong của 

Vua Lê cho thuận danh nghĩa. Hét quản tượng đưa voi 

ra, Lý nhảy lên, sai thúc chiêng. Bấy giờ, Quận Châu 

đã mở toang cổng phủ, đám binh Tam phủ kéo nhau 

vào đầy sân, không có trật tự nào, vừa chen vai thích 

cánh, vừa la hét vừa chửi tục. Lý tuốt gươm đứng trên 

lưng voi, từ từ đi ra, quát: 

- Bớ tam quân, các người là lính đã mấy đời ơn Vua 

ơn Chúa, có chi không toại chí thì cứ đề bạt qua chư 

quan, việc gì mà phải mất phép nước mang tiếng là 

loạn tặc! 

Vốn sợ oai Tế Lý, lại chẳng biết đầu suôi đuôi 

ngược thế nào, đám binh Tam phủ kéo nhau ngồi bệt 

xuống đất. Nhân thế, Lý đánh thêm một đòn tâm lý, 

lập lờ tiếp: 

- Nay, ta bảo cho biết, lính tráng là để đi dẹp giặc 

chứ không phải đi làm giặc. Cơ đội Trung Kính đã vây 
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quanh từ ven đô trở vào, nhưng ta không nỡ nồi da 

xáo thịt, nên không cho hành động sợ làm máu đổ vô 

ích... Vậy chư quân ai về đội ngũ nấy, làm tờ khải lên 

triều đình, việc gì ta cũng sẽ cất nhắc cho! 

Ðám lính hoang mang, nhìn nhau, rồi đùn Bố-già 

ra. Vị lão binh này đi đến trước chân voi, quì xuống, 

nói lớn: 

- Bẩm Chánh dường thượng quan, kẻ hèn này là Hài 

đã suốt đời làm lính, một lòng ân nhà Chúa, và chỉ 

mong giữ yên xã tắc chứ đâu muốn dấy loạn thành ra 

bọn tặc phản... Trình quan, cứ như chỉ dụ của Thánh 

Mẫu là tạm lập Thế tử Tông vào ngôi Chúa, đợi cho Ấu 

Chúa trưởng thành rồi trả lại quyền bính, thì bọn lính 

tráng chúng tôi cắn cỏ ngậm vành đội ơn bề trên, và 

xin tha ngay tội náo động cung khuyết, ai về cơ nấy lập 

tức. Bằng không thì…  

Nói chưa dứt lời, bỗng con voi rống lên, lấy vòi 

cuốn lấy Bố-già tung bổng lên trời rồi quật xuống. Thì 

ra có kẻ lấy kích đâm vào bụng voi, nó nổi khùng, 

phản ứng nhanh khiến quản tượng không kịp kìm lại. 

Ba quân nhốn nháo đứng cả dậy, ào ào ném thương, 

ném kích vào mình voi, miệng la hét vang trời át tiếng 

gào của Lý. Quản tượng bị câu liêm ném lên giật 

xuống đất và bị ba quân dẵm chết tại chỗ. Con voi lùi 

ra sau, luống cuống, xoay vòng vòng. Lý kêu: ‘‘Bằng 

lòng, ta bằng lòng!’’ nhưng nào có ai nghe nữa. Năm 

sáu cái câu liêm ném lên cùng một lúc giật Lý ngã từ 

mình voi xuống đất. Chỉ hai phút sau, Lý đã là một cái 

xác không hồn, đầu bị đập nát, óc phòi ra trắng hếu. 
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Có một kẻ lấy đại đao nhè cổ Hoàng Tế Lý chém hai 

nhát. Cổ không đứt, hắn nhay qua nhay lại lưỡi đao, 

mồm văng tục. Thấy thế, một kẻ gạt hắn ra, ngồi xổm 

thọc kiếm vào khớp xương cắt như đồ tể đang sẻ 

xương lóc thịt trâu bò. Lúc chiếc đầu lìa ra khỏi xác, lại 

một kẻ khác lấy đầu ngọn giáo cắm vào, rồi đưa lên 

cao, miệng hò như khi hát đúm. 

Ðám lính rầm rập bước theo ngọn giáo cắm đầu 

Hoàng Tế Lý, vừa đi vừa hò hét như hổ beo trong cát 

bụi mờ mịt. Riêng có hai kẻ, mặt mũi gân guốc, mắt 

mầu đỏ đục, chạy ào lại lôi cái xác không đầu vào một 

góc. Họ cởi giáp, lấy dao thọc vào, miệng hềnh hệch 

cười, tay móc ra một buồng gan nóng hổi. Một kẻ liếm 

môi tiếc rẻ nói: ‘‘Chà, phải chi có cút rượu!’’  

* 

Trưa hôm lính Tam Phủ kết thúc được thời lạm 

quyền của Hoàng Tế Lý và Ðặng Thị Huệ, trời bỗng 

đột nhiên bừng nắng sau một cơn u ám kéo dài cả 

tháng. Hàng dân kháo nhau rằng đấy là điềm thái 

bình. Không hẹn, họ kéo nhau ra chật phố, cứ thấy 

bóng lính là thi nhau hò reo. Người thổi cơm, kẻ nắm 

xôi, mang ra giúi vào tay lính. Họ đặt bàn thờ, cắm 

hương, hăm hở đợi xem Tân Chúa. Không khí giải 

phóng khỏi những tù túng bốc những giấc mơ đổi đời 

lên chín tầng mây trắng.  

Bằng Vũ vào Vương phủ tìm Trịnh Tông, quì 

xuống: 

- Xin Thế tử ra mắt hàng dân. Trăm họ đang chờ 

đợi, không phụ lòng họ được. 
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Lính Tam phủ chia nhau đội Trịnh Tông trên một 

cái mâm đồng, vừa đi vừa reo hò, cười nói vang vang, 

hô to nào là ‘‘Cách Mạng,’’ nào là ‘‘Nông chế,’’ nào là 

‘‘Ðất trả người cày.’’ Bàn dân dẫu không hiểu gì cũng 

vui miệng hô theo. Kinh đô nhộn nhịp hẳn lên, chăng 

đèn kết hoa và đốt pháo như ngày Tết. 

Ngay đêm hôm đó, dân hàng phố mở hội, phường 

nào cũng chăng đèn, trống cái trống con đánh lên rộn 

rã. Lính Tam phủ được vồ vập săn đón và nhìn với con 

mắt đầy ân nghĩa. Mới chỉ ngày trước, lính lạnh lùng, 

cứ theo lệnh trên như máy mà thi hành, dẫu oán than 

chi thì cũng mặc. Dân sợ họ, lảng tránh, khép nép, đi 

ngang thường cúi đầu không dám nhìn. Bây giờ, trái 

ngược hẳn lại. Người dân mong đợi thay đổi nhìn 

những người lính vần xoay thế cục một cách hoàn toàn 

khác hẳn. Vừa được giải tỏa tất cả những uẩn ức thầm 

lặng trong mười sáu năm trời dưới quyền bính của 

Chúa Trịnh Sâm, họ ùa ra tỏ niềm hân hoan. A, thì ra 

lính cũng là bàn dân đấy chứ! Dân và lính, khác gì 

nhau? Trên khắp đường phố, họ cười cười nói nói, 

chuyện nổ như pháo, ôm vai sát cánh nhau như đi trẩy 

hội.  

Bỏ đằng sau tiếng chiêng tiếng trống, Nhật vào sân 

Vương phủ. Lính đã lấy xác Lý mang đi bêu đầu ở 

trước Tây Long cung. Còn lại cái bó chiếu nằm chơ vơ 

trên thềm Chính phủ bó xác lão Hài, kẻ lính gọi là Bố-

già, người ta quên mất trong những giây phút hồ hởi. 

Ðêm đầu tháng chạp đen kìn kịt. Lính bỏ hết những 

vọng canh xung quanh dinh thự, đang say sưa túm 

tụm với nhau. Nhật lẳng lặng ôm xác lão Hài bỏ ngang 

lên lưng ngựa, rồi chậm rãi dắt đi trên con đường ra đê 
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Yên Phụ. Ðến nghĩa địa gần hạt Nghi Xuân, Nhật lại 

ôm bó chiếu, đi một quãng tìm chỗ. Nhật rút thuổng ra 

đào. Mở bó chiếu ra, mặt lão Hài nhợt nhạt, miệng còn 

đọng một vệt máu đen. Dưới ánh nến, Nhật lau mặt 

cho lão, nhớ lại ngày lão đến gặp Nhật, lòng ôm mối lo 

rằng lính Tam phủ phải đánh giết lẫn nhau. Nhật nhặt 

nhạnh được dăm cây hương cháy dở trên những ngôi 

mộ xung quanh. Lấp xong đất, Nhật đốt những nén 

hương thừa đó, chua xót nhớ mình đã đưa được đội 

Trung Kính ra ven đô để tránh đi mọi đụng độ giữa 

lính với lính. Chàng chắp tay cúi đầu, khấn nhỏ: 

‘‘Tránh được đổ máu rồi, Bố-già ạ!.’’ Hình ảnh con voi 

cuốn lấy lão tung lên không rồi quật xuống lại lởn vởn 

hiện ra. Tiếng voi lại văng vẳng rống lên đâu đây, rồi 

tiếng chiêng trống, tiếng Hoàng Tế Lý bị át trong tiếng 

reo hò quát tháo ào lên như nước vỡ bờ.  

Ðấy mệnh người nó thế, nho nhoi, chết đến thật 

tình cờ, chết vô lý vô nghĩa.  

Giá mà không có ngọn kích nào đó phóng vào bụng 

voi, thì nào lão Hài có vong mạng. Và như thế biết đâu, 

biết đâu Tế Lý chẳng đã thuyết phục được đám lính 

Tam phủ cơ nào về đội ấy. Rồi quân Nhưỡng, quân 

Thạc kéo về. Chắc gì lính Tam phủ bảo vệ được ngôi 

Chúa cho Trịnh Tông? Máu đổ. Lại máu đổ! Cho Tông 

hay Cán, Cán hay Lý, Lý hay Bằng Vũ, Bật Trực thì có 

khác gì? Những kẻ phải đổ máu ra có lẽ thực tình 

không hiểu vì sao. Như bị trì kéo vào cái cộng nghiệp 

oan trái, họ không hiểu nhưng vẫn làm. Làm điên 

cuồng. Làm hối hả. Cứ hệt như khi lên đồng, lú lẫn 

quay cuồng trong điệu kèn tiếng trống dẫn vào một cõi 

u mê. 
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Nhật bỗng ngậm ngùi, rưng rưng nước mắt, nghe 

loáng thoáng ‘‘Để giết cha sao?’’ Chàng ngẩn ngơ, 

không hiểu rõ động cơ nào đã khiến chàng chặn đường 

đào tẩu của Tế Lý, buộc cha chàng phải gánh trách 

nhiệm trực diện đối đầu với đám kiêu binh. Phải chăng 

trong tiềm thức đó là cách chàng bắt cha trả giá cho sự 

trốn tránh trách nhiệm đối với cái bào thai bị bỏ rơi 

ngay trong bụng người đàn bà đã trầm mình vào dòng 

sông Lam lạnh cóng để rửa nhục? Toàn Nhật cắn răng, 

tai lại văng vẳng tiếng thét cũa Tế Lý ‘‘Giết nó cho ta.’’  

Nhưng sao vẫn có điều gì gần như một niềm ân 

hận, lênh đênh tựa thủy triều, dâng lên, rồi ùa đến dìm 

dắm lòng chàng vào một nỗi cô đơn khủng khiếp. 

Nhật ôm nấm mộ mới đắp ngủ thiếp cho đến lúc gà 

gáy sáng. 

* 

Ngày hôm sau, Tông nhận được sắc phong Chúa và 

vời ngay Nguyễn Khản, thầy dạy học mình đang bị 

giam ở nhà Quận Châu, về làm Tể Tướng. Dương 

Khuông, em của Dương Ngọc Hoan và là cậu của 

Tông, nhậm chức Quyền Phủ Sư. Ðám thủ lãnh lính 

Tam phủ không mấy ưng lòng, trách Khản xưa là Trấn 

Thủ Nghệ An đã hà khắc với nhân dân đất ‘‘tắm gội.’’ 

Họ nói ra miệng: ‘‘Hắn mà thành Tể Tướng thì dân cả 

nước sẽ bị cướp bóc đến manh quần cũng sẽ chẳng 

còn!’’ Tông sợ, vội đình ngay việc bổ nhiệm Khản, lúng 

túng không biết tin vào ai, xin ý của Quốc cửu Viêm 

Quận công.  
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Viêm rỉ tai, Tông hiểu ra liền xuống chỉ phong cho 

Bằng Vũ làm Suy Trung Dực,Vận công thần, tước Hầu. 

Bọn Trần Nguyên Nhưng, Gia Thọ, Bùi Bật Trực làm 

Tuyên-lực công thần và theo thứ tự đều lãnh trọng 

chức. Ðám người nhóm họp ở Khán Sơn được ghi tên 

vào sổ Trung Nghĩa, cấp những đạo sắc bỏ trống chỗ 

đề tên người để họ bán cho kẻ khác lấy tiền. Ngoài ra, 

toàn bộ lính Tam phủ tham gia ở trong hay ngoài Kinh 

đều được thăng chức một cấp và ban tiền thưởng khắp 

lượt. 

Về phần Toàn Nhật, Tông vời đến Vương phủ để 

thưởng công nhưng Nhật không nhận gì, xin được trở 

về trại Bùi Phong. Tông nhất định không nghe, một 

mực đòi giữ Nhật, hỏi:  

- Theo ý tướng quân, liệu Phu tử có chịu giúp Tông 

này không? 

Nhắc lại bữa ăn buổi tối trước vụ án năm Canh Tý 

đã là cái cớ để Hoàng Tế Lý bắt Thức và o ép Phu tử 

trong việc phế Tông lập Cán, Tông làm ra vẻ ngậm 

ngùi, tiếp: 

- Nếu Trọng Thức chịu về Kinh để cùng với Tông 

này hợp sức cùng nhau xây lại đời Nghiêu đời Thuấn 

thì hay biết mấy. Tướng quân nghĩ thế nào? 

Nhật cười thầm, nhưng chỉ cúi đầu cảm tạ, và cho 

biết là chẳng ai biết Thức đã trôi giạt về đâu từ ngày 

trốn khỏi Kinh dăm tháng trước. Tông đưa tay lên trời, 

điệu bộ như người đóng kịch, thở dài: 

- Ô hô, nhân tài như sao buổi sớm! Cầu trời cho 

Tông này được những bậc chính nhân phù trợ! 
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Toàn Nhật khải Chúa về việc Ðặng thị Mai bị Huệ 

bắt và chỉ xin được phép mang nàng ra khỏi chốn tù 

ngục. Tông biết rõ chuyện Huệ ép Mai lấy Thái tử Lê 

duy Cẩn cũng như ý đồ Mai định trốn theo Thức, nói 

dăm câu phủ dụ nhạt nhẽo và ban cho ít tiền thưởng 

để lấy lòng. Ra khỏi Vương phủ, Toàn Nhật vào thẳng 

dinh Trịnh Cán tìm Mai. Gia nhân trong dinh lấy khóa 

mở cái xiềng cửa một căn phòng nằm tuốt phía sau. 

Mai nằm trên một chiếc trõng tre, mình đắp chiếc chăn 

đơn. Nàng không hề hay biết gì về những sự cố xảy ra 

bên ngoài. Thấy Nhật vào, Mai ứa nước mắt. 

Những ngày tù ngục vừa qua là đoạn đời cực nhọc 

nhất của Mai. Sợ bị đánh thuốc để phá cái thai trong 

bụng, Mai không dám ăn gì, chỉ uống nước cầm chừng 

gần ba tháng. Sau, có một con mèo đen không biết thế 

nào mà lọt được vào phòng. Thức ăn bưng vào, Mai để 

mèo thử trước, một ngày sau không thấy gì bất thường 

mới dám ăn. Ăn cầm chừng. Lúc nào cũng phấp 

phỏng. Nhưng vẫn phải ăn để nuôi cái bào thai mỗi lúc 

một lớn, cựa quậy, chân đạp, tay quào. Mai vuốt ve cái 

bụng mình, miệng nựng: ‘‘Con ơi, cố đi, rồi có lúc thái 

lai... ,’’ nhắm mắt mơ tới ngày phá cũi xổ lồng. Trong 

những giấc mơ ấy, người đứng phía bên kia chờ Mai là 

Thức. Chàng mỉm cười, hai tay giơ lên, nói lớn: ‘‘Trời 

có mắt, trời có mắt!’’ 

Người Mai gầy tọp đến một nửa, mắt sâu hoắm, 

ngực lép kẹp. Sợ Mai chết, thị nữ đến báo Ðặng thị 

Huệ. Huệ vào, tay để lên trán Mai, nói giọng như khóc: 

‘‘Chị đâu có muốn em thế này, sao không chịu làm 

hoàng hậu mà lại làm con ma không chồng? Ðã bắt 

được thằng Thức rồi, hiện bỏ ngục. Nếu em nhất định 



 GIÓ LỬA  

234 

 

không chịu lấy Thái tử Cẩn, chắc Tế Lý giết nó thôi. 

Còn cái thai này, cứ ưng lòng đi, đẻ ra chị sẽ nhận làm 

con nuôi. Như vậy, thế là cứu cả con lẫn thằng Thức, 

cho em thêm ít lâu để em suy nghĩ... ’’ 

Mai nghe Thức bị bắt, người điếng đi, lưỡi cứng ra, 

sợ quá cứ vâng vâng dạ dạ. Khi Huệ đi rồi, Mai ngẫm 

nghĩ: bất cứ giá nào cũng phải cứu Thức. Vả lại, cái 

thai mới năm tháng, vậy là còn bốn tháng có thể trì 

hoãn được. Nàng xin gặp Huệ, gập đầu thưa: ‘‘Từ nay 

em nghe lời chị. Chỉ xin rằng được gặp Thức một lần, 

trao đứa con lại cho bố nó, rồi chị đặt đâu em ngồi đó!’’ 

Từ dạo đó, mặc dầu vẫn bị quản thúc, nàng được phép 

ra khỏi phòng, lẩn quẩn ở Hậu cung nhưng lúc nào 

cũng có hai thị nữ kèm cặp. 

Một trong hai thị nữ tên là Soan, vốn là vợ một cai 

cơ trong đội Thị kỵ. Soan thấy cái dây chuyền có đính 

một viên bích ngọc của Mai cứ trầm trồ, mê mẩn ngắm. 

Mai thấy thế, nhờ Soan hỏi thăm tin Trọng Thức, nếu 

có gì đích xác thì bồi tặng sợi dây chuyền. Nửa tháng 

sau, Soan bảo: ‘‘Có bắt được đâu!’’ Trong lúc ấy, viện 

Nội Mật tỏa người ra khắp nơi truy nã Thức ngặt 

nghèo. Mai mừng quá, vào phòng, nằm khóc rồi lại 

vuốt bụng mình, nói thầm: ‘‘Con ơi, cha con vẫn tự 

do.’’ Ðêm hôm ấy Mai mơ thấy một con chim phượng 

trắng toát tít cao trên mây, cánh chơi vơi bay lên đáp 

xuống, rồi sà vào nằm ủ lấy thân thể mình. 

Ý tìm đường thoát thân nhen nhúm như lửa bén 

vào cây khô trong lòng Mai. Nàng hứa với Soan là tặng 

hết tài sản nếu Soan giúp nàng. Tháng sau, Soan xin về 

quê giỗ bố, rồi lén lút quay lại, dẫn Mai ra phía đông 
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vườn Uyển, định trốn ra Cầu Giấy, sau đó lẻn sang bến 

Thúy Ái tìm thuyền xuôi về Nam Ðịnh. Không may, 

lính tráng trong đội Hậu Dũng bắt lại cả hai, mang nộp 

Tế Lý. 

Huệ giận quá, bắt vợ chồng Soan đem chém ngay, 

không hỏi tội trạng gì thêm. Nàng gọi Mai ra, nhìn 

chằm chặp: 

- Mày đối với tao tệ đến thế à? 

Mai chưa dám nói gì thì Huệ bất ngờ quào vào mặt. 

Móng tay dài như vuốt chim rạch vào má Mai hai vết 

chạy từ cuối thái dương đến cằm, máu ứa ra nhỏ giọt. 

Huệ rít lên: 

- Ðồ khốn nạn. Mặt mày sẹo thế này, cho mày nhớ 

đời. Nhan sắc à? Ðể làm gì? Cái nhan sắc ấy mà không 

ra tiền ra quyền thì có hơn gì xấu xí! 

Từ đó Mai lại bị bỏ vào phòng, cửa lúc nào cũng 

xiềng lại. Mai nghiêng người cho Nhật nhìn thấy vết 

sẹo trên má mình, giọng run rẩy: 

- Nhật có biết anh Thức ở đâu không?  

Nhật lắc đầu, kể cho Mai chuyện cấm binh đã lật Lý 

và Huệ, nhìn vết sẹo rồi hỏi, giọng sắc đanh:  

- Chị có định quào lại Huệ thì Nhật xin đưa chị đi 

ngay! 

Mai cười buồn, lắc đầu:  

- Thôi, chẳng để làm gì! Thôi đi, Nhật ạ! 

Nhật xếp đặt đưa Mai về quê nội ở Phù Ðổng, hẹn 

sẽ tìm Thức và báo tin. Mai lúc đó gày gò, bụng chửa 
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vượt mặt, tay xanh xao nắm lấy Nhật, nước mắt giàn 

giụa. Linh tính thấy một điều gì, nàng bật miệng: 

- Chắc còn lâu, lâu lắm mới lại thấy nhau. 

*  

Thế quyền nào với bàn dân cũng đều có một thời 

gian trăng mật. Hệt như vợ chồng mới cưới, hai đằng 

khám phá lẫn nhau, thử thách giằng co nhau. Ðến cái 

mực biết nhau rồi thì thôi, tình nghĩa lại nhạt phèo, 

quay lưng vào nhau mà ngủ. Co chân lại giả ngủ say, 

ngáy cho đều là bàn dân. Còn thế quyền, lúc nào cũng 

chập chờn, chỉ lo không biết lúc nào ngã xuống chân 

giường. Vì vậy, thế quyền nằm xoạc cẳng ra, tay níu 

lấy thành giường, và cất dao kéo dưới gối. 

Những giấc ngủ như thế bắt đầu ngay khi bọn chỉ 

huy lính Tam phủ sai đi tìm đám thủ hạ của Lý và Huệ 

đã lừa bắt những kẻ theo Trịnh Tông trong vụ án Canh 

Tý mang chém hoặc bỏ ngục. Nếu thời trước người ta 

còn mang ra định án rồi khu xử theo tội trạng thì ngày 

nay, lính Tam phủ mau mắn hơn, khỏi bỏ cái công 

mang ra tra xét cho mệt. Ðối với bọn ác ôn, họ mang ra 

đường kể tội, rồi để cả giỏ đá sẵn đấy, bàn dân ai thích 

cứ lấy mà ném cho đến chết. Ðám tội nhẹ hơn, họ để 

bàn dân đánh đập. Nếu có chút tiền đưa ra, họ thôi. 

Nếu không có, thì lại đánh đập nữa. Ðánh cho đến khi 

lòi tiền ra. Không tiền, kẻ bị đánh trở thành ác ôn. Và 

lại để bàn dân vui vẻ chơi trò ném đá, họ rêu rao: 

‘‘Chúng là kẻ thù của nhân dân, phải trừng trị xứng 

đáng.’’ Triều đình không dám ho he. Nhà Chúa cũng vì 

nể, nếu có trách thì chỉ dám nói bóng nói gió. Lính Tam 
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phủ đi ngoài chợ, quan lớn quan nhỏ, công hầu khanh 

tướng gặp họ thường phải né tránh để khỏi bị họ làm 

nhục trước mắt bàn dân.  

Dân Kinh Kỳ gọi lính Tam phủ là Kiêu binh. 

Bọn Bằng Vũ, Bật Trực, Nguyên Nhưng và Gia Thọ 

là những công thần trong thời đại mới. Họ hồ hởi lao 

mình vào việc triều chính, khiêm nhường tự xưng là 

đầy tớ nhân dân, đưa ra phương án dẹp Tây Sơn và 

Chúa Nguyễn ở Ðàng Trong hầu thu đất nước về một 

mối. Bàn dân nhận được lệnh bắt lính lo lắm, nhưng 

chẳng biết làm gì hơn là tiếu lâm với nhau, nói lái hai 

chữ chinh chiến ra thành chuyên chế. 

Quên khuấy mất việc hứa miễn sưu miễn thuế ba 

năm cho bàn dân, những kẻ nay cầm quyền bính trong 

bụng chỉ lo đối phó với bọn sĩ phu cả trong triều lẫn 

ngoài tam cung ngũ phủ. Ðám quan mới nghĩ cách 

phân biệt họ với đám quan cũ bằng cách cắt bỏ hai 

cánh chuồn và đính trên mũ của mình hình một ngôi 

sao mầu đen. Bàn dân lại có dịp đùa đó là những vì sao 

sáng giữa ban ngày. 

Theo kế của Bùi Bật Trực, lính gốc Thanh-Nghệ 

đóng ở mọi trấn đều được đặt vào những vị trí quan 

yếu, giữ thế liên hoàn với lực lượng trấn thủ Thăng 

Long. Trực hội họp với Bằng Vũ, Nguyên Nhưng và 

Gia Thọ, hàng ngày theo dõi việc triều đình, thấy gì 

không vừa lòng là họ hoạnh hoẹ và can thiệp ngay. 

Bằng Vũ tiếm chức chỉ huy đạo quân Thị Nội, áp đảo 

cả Chúa lẫn đại thần và tự mình tổ chức lại Nội Mật 

viện mà không thèm hỏi ý triều đình. Về phần Gia Thọ, 

hắn cậy thế kiêu binh, xen vào việc xét xử cả việc hình 
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lẫn việc hộ, cứ tư riêng với ai là kẻ đó thắng kiện, thay 

trắng đổi đen tùy ý.  

Bật Trực đã thảo sẵn ra hai phương án, gọi là Nông 

chế và Chiến sách. Ðại để, những phương án này chỉ sao 

chép lại cổ thư của Thương Ưởng và Hàn Phi, cho rằng 

cái gốc của xã hội là sức mạnh. Sức mạnh đó chỉ có thể 

có nếu nông nghiệp phát triển để cho dân giàu; và dân 

giàu thì mới tạo khả năng xây dựng một lực lượng võ 

bị hùng hậu. Trực thích nói chữ, đắc chí lặp đi lặp lại 

lời Hàn Phi: ‘‘Lực đa tắc nhân triều, lực quả tắc triều ư 

nhân; cố minh quân vụ lực,’’ có nghĩa là sức mình mạnh 

thì người triều phục mình, sức mình yếu thì mình triều 

phục người, nên bực minh quân cần lo về sức mạnh.  

Ðể cai trị, Trực bắt chước Thương Ưởng, đề cao 

hình pháp, đặt ra năm nhà thành một ngũ, mười thì 

thành một thập, phải coi chừng lẫn nhau, thấy phạm 

luật mà không tố cáo thị bị tội chém. Nhưng thế nào là 

phạm luật? Ngoài trộm cắp giết người cướp của, Trực 

cho rằng bất cứ gì, kể cả điều tiếng, biện bác đi ngược 

lại Nông chế, làm hại đến quyền lợi và sự nghiệp của 

con nhà nông là phạm luật. Với một chủ trương chung 

chung như vậy, Gia Thọ độc quyền diễn dịch khiến cho 

phép nước trở thành hoàn toàn tùy tiện. Những việc cụ 

thể ai muốn hiểu thế nào cũng biện minh được. Tệ hơn, 

muốn bắt tội ai cũng có cách giải thích cho hợp tình hợp 

lý. Vì vậy, hình pháp trở thành quốc nạn, và bọn nắm 

quyền nắm thế tha hồ thao túng để trục lợi, chiếm nhà 

chiếm đất làm sở hữu riêng tư.  

Phép nước tùy tiện gây ra bệnh lưỡi rụt, một căn 

bệnh hay lây đến nay vẫn chưa có thuốc chữa. Trong 
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dân gian, không khí nghi kỵ lẫn nhau trở thành một 

thứ văn hóa mới khiến không ai dám nói gì chân thật 

với ai, thậm chí kể cả với anh em, bố mẹ, con cái. Chỉ ít 

lâu sau, căn bệnh đó lại biến chứng thành ra tật léo lưỡi. 

Bàn dân mở mồm thường là nói nước đôi nước ba, 

chẳng còn ai hiểu được ai. Sau cái tật này, dân Kinh Kỳ 

mắc thói vừa thì thào vừa nhìn quanh và nhất là nhìn 

ra sau lưng khi mở miệng. Thói này được Hải Thượng 

Lãn Ông gọi là hội chứng lạnh gáy, chữa khó nhưng có 

thể thuyên giảm bằng cách uống rượu. Xã hội thành 

một sân khấu khổng lồ, toàn dân rủ nhau diễn kịch, 

lặp lại những khẩu hiệu kiểu ‘‘Sĩ, Phú, Ðịa, Hào. Ðào 

tận gốc, trốc tận rễ’’ hệt những con vẹt tự động. Hai 

quốc sách là Nông chế và Chiến sách trở thành hai pho 

kinh thiêng liêng đến độ có những người mang thờ 

trên bàn thờ tổ như một cách giữ mạng và tiến thân 

dưới chế độ Kiêu Binh.  

Bằng Vũ nhại Lý Tư thời Tần, ra lệnh gom hết sách 

của Bách Gia Chư Tử, chỉ để dân gian giữ sách về nghề 

trồng trọt, chăn nuôi, sách thuốc và sách tử vi, bói toán. 

Thời kiêu binh, lên đồng trở thành phổ biến. Chỉ có 

người ngồi đồng dựa vào thần thánh là có thể muốn 

nói gì cũng được. Tuy thế, phần lớn vẫn sợ, và có nói 

thì họ chỉ ca thán về những chuyện oan ức và đói khổ. 

Thần thánh cũng ngại không dám bình phẩm hai quốc 

sách. Dĩ nhiên, khi đồng xuất để trở lại làm người 

phàm, không ai còn nhớ gì nữa. 

* 



 GIÓ LỬA  

240 

 

Dân Kinh Kỳ đã hết hy vọng. Như mọi sinh vật, họ 

đã bắt đầu thích ứng với cái xã hội mới và tùng phục 

một nền văn hóa mới. Ðúng lúc đó thì xẩy ra một sự cố 

nhỏ nhưng cũng đủ khiến cho con người vuột mất cái 

quán tính cam chịu số phận. Ở chợ Hôm, đứa con trai 

đầu lòng một bà bán hoa đã lên sáu mà chưa biết nói. 

Nó khá bụ bẫm, trắng trẻo, thường cứ giương mắt đen 

lay láy lên chào mời khách, miệng cười, tay chỉ vào 

những bông cẩm chướng kẹp trong những tầu lá chuối 

xanh biếc mầu phí thủy. Sáng hôm rằm, một tên kiêu 

binh ghé vào chợ, túm lấy vài bó hoa, bỏ đi không 

thèm nói một lời. Nó há miệng ú ớ, rồi bật thành tiếng:  

- Ðồ ăn cướp! 

Tên kiêu binh quay phắt lại, hùng hổ: 

- A, ranh con. Thế thì tao lấy cả gánh chứ chẳng 

phải vài bó. 

Thằng bé bỗng đảo người đứng dậy, vươn mình cao 

lên, rồi cất tiếng hát, giọng lanh lảnh: 

Ới ai ơi, nông chế là nên chống 

Chiến sách là ách cổ dân. 

Người hàng chợ xôn xao, có kẻ kêu lên là Ðức 

Thánh đã về. Tên kiêu binh ném mấy bó hoa xuống 

đất, ba chân bốn cẳng chạy về báo viện Nội Mật. Hàng 

dân ở đâu bu tới, bày ra hương án, trong khi thằng bé 

đứng lên trên một chiếc sập, mồm thao thao bất tuyệt 

những bài cổ thi. 

Khi Bằng Vũ đích thân tới nơi, thằng bé đang đọc: 

- Vị cải thử độ (Vẫn chưa đổi hướng ư) 
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Xa ký phúc nhi mã diên hề (Xe kia đã đổ, ngựa kia đã 

ngã) 

Kiển độc hoài thử dị lộ (Sao cứ bám con đường quaí dị 

ấy) 

Lặc kỳ ký nhi cánh giá hề (Hãy thắng ngựa ký và đổi 

yên) 

Tạo phủ vị ngã tháo chi (Rồi nhờ Tạo phủ cầm cương) 

Mặt xanh nhợt, Bằng Vũ mang máng nhớ bài thơ, 

quát: 

- Mi là thánh hay quỉ? Bài Tư mỹ nhân của Khuất 

Nguyên làm sao đổi được đời này! Thánh hay quỉ cũng 

phải bước xuống ngay! 

Thằng bé lại vươn cho cao thêm một trượng, cười 

ha hả:  

Nông chế là nên chống 

Chiến sách là ách cổ dân 

Gầm lên như phát điên, Vũ hét: 

- Giết nó, giết ngay cho ta! 

Ðám kiêu binh nhìn thủ lãnh, ngần ngừ, vẻ sợ sệt 

không che dấu ai được. Móc tay ném xuống đất thỏi 

vàng ròng, Vũ cười nhạt: 

- Thưởng cho. 

Một tên đen đủi, lùn tịt, mồm chề ra những chiếc 

răng vẩu bám vôi trầu đỏ loét, xông vội ra lao chiếc 

kích vào ngực thằng bé. 

Hàng dân ôm mặt rú lên. 
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Lạ thay, chiếc kích cắm phập vào chiếc cột gỗ chống 

chợ, và chỉ có một con vàng anh bay vù lên. Nó đảo 

một vòng quanh chợ rồi chắp cánh về một chốn tít mù, 

tiếng kêu lảnh lót vang đến tận tầng mây cao nhất trên 

đồng bằng sông Nhị. 

Cho đến tận bây giờ, mầu vàng của cánh chim xưa 

thỉnh thoảng lại óng ánh sáng lên ở phía đông thành 

Thăng Long. Những lúc đó, dẫu chẳng muốn, không 

mấy ai lại không nghe tiếng chim kêu giục giã.  

 



 

243 
 

6  

Bụi Kinh Kỳ 

ưới thời Diễn Ðô Vương Trịnh Tông, Thăng 

Long trở thành một hòn cù lao trong dòng 

quyền lực. Ở hầu hết mọi trấn, từ Kinh Bắc trở lên Cao 

Bằng, Tuyên Quang hay xuống đến Sơn Nam, Hải 

Dương, các quan Hiệp Trấn đều án binh bất động. Chỉ 

riêng Thanh - Nghệ, bọn kiêu binh dẫu có ảnh hưởng 

nhiều nhưng vẫn gặp sự chống đối ngầm của viên 

Tham Hiệp họ Lê, tên Quốc Trình. Vì thế, “Chiến sách” 

của Bùi Bật Trực nhằm tiến vào Ðàng Trong bị chựng 

lại ở mọi nơi. Lệ cứ mỗi ba đinh bắt một lính khiến một 

số trấn như Hải Dương và Sơn Tây gây dựng được 

binh lực khá mạnh, nhưng hai đại tướng Ðinh Tích 

Nhưỡng và Hoàng Phùng Cơ cứ mũ ni che tai, thoái 

thác không về Kinh ra mắt Trịnh Tông. Áp lực của bọn 

Bằng Vũ, Bật Trực trên triều đình kết cục cô lập hóa 

chính quyền trung ương, vô hình chung tạo ra sức đề 

kháng ở mọi nơi địa phương, và dần dà đưa Ðàng 

Ngoài vào thế sứ quân. Trực lo lắng, bắt giết Lê Quốc 

Trình, rồi ép Tông ra sắc lệnh cứ năm đinh mới bắt một 

lính như lệ cũ. Lý do đưa ra, Trực tâu, là có thực mới 

D 
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vực được đạo. Vì thế, triều đình phải tập trung sức dân 

để tiến hành “Nông chế” trước. 

“Nông chế” là người định. Lũ lụt do trời. Ngay quí 

đầu năm Quí Mão, gió bão liên miên, nước sông Nhị 

lên cao tràn vào, vùng ven đô ngập đến bụng. Mặt 

khác, đất đai đều hóa ra công điền nên dân cày biến 

thành những người làm công, cứ theo công mà trả 

bằng lúa. Thói thường, cha chung không ai khóc. Vả 

lại, của chung là của tất cả mọi người, nên ai nấy đều 

tìm cách tranh phần mình. Dĩ nhiên, phần lớn nhất đều 

vào tay những kẻ có quyền phân, quyền quản. Dân 

làm vè ta thán:‘’Gì cũng quản, gì cũng phân. Ðến phân 

cũng quản thì dân còn gì.’’ Cũng vì phân chia bất công 

khiến hàng dân làm vờ vịt cho có, hoặc lãng công phản 

đối. Cả một làng ở miệt Gia Lâm nhất định không một 

ai chịu ra đồng đi cấy. Họ bị bỏ đói, kết cuộc chết quá 

nửa làng. Tiếng về Kinh làm hàng dân xôn xao, chẳng 

phải vì sắp Tết, mà là vì viễn tượng thiếu đói ngay ở 

Kinh Kỳ đã chập chờ đe dọa. 

Lời đồn rằng Ðinh tích Nhưỡng sẽ kéo quân từ Hải 

Dương về “cứu giá” khiến giá gạo tăng lên vùn vụt. 

Bằng Vũ ra lệnh chém bất cứ ai dị nghị lung lạc lòng 

người, rồi mang yết chiếu an dân ở năm cửa ô. Không 

khí chiến tranh lại lởn vởn đó đây, quan võ cần và 

chuyện Toàn Nhật dâng biểu xin từ nhiệm khiến Vũ 

băn khoăn, sai người mời Nhật vào dinh. 

Thời gian từ ngày Kiêu binh chấp chính, Nhật vẫn 

trú ở dinh Khương tả hầu. Gần như mất hết sinh thú, 

suốt ngày chàng ngồi dựa vào gốc cây sung cạnh bờ 

ao, tay cầm be rượu, uống một mình, say lại lăn ra ngủ. 
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Bộ râu quai nón không cắt nay xồm xoàm đâm xỉa ra 

như lông nhím, che phần nào nét xanh xao, nhưng 

chẳng giấu được cặp mắt chàng nay lõm sâu vào, 

quầng thâm lại, và nhìn thì cứ đâu đâu, lạc lõng, vô 

hồn. Bằng Vũ bước xuống đón Nhật, ngạc nhiên: 

- Võ huynh, sao mà tiều tụy thế? 

- ...  

Kéo Nhật ngồi xuống bên mình, Vũ hỏi han nhưng 

Nhật chỉ trả lời hờ hững. Vũ giả lả: 

- Triệt hạ được Hoàng Tế Lý, công đầu là huynh, 

vậy mà Chúa không phong, không thưởng gì. Ðể ta 

vào Chính phủ lấy bằng được cái Tuyên lực công thần, 

tước Uy vũ hầu, cho Võ huynh nhé, được không? 

Toàn Nhật lắc đầu. Vũ lại gặng. Nhật nhìn lên trần, 

cười nhạt, quầy quậy. Nhìn lơ đãng ra vườn, Nhật bất 

ngờ hỏi: 

- Nhà quan Vận công thần có rượu ngon không? 

Vũ vẫy tay gọi người nhà. Uống một lúc sạch be 

rượu, Nhật mới thong thả: 

- Bằng huynh gọi đệ đến có việc gì? 

- Kinh Kỳ có thể lâm nguy. Có tin chắc chắn là 

Nhưỡng ở Hải Dương gom quân tập trận. Anh em nhờ 

Võ huynh chống giặc cho. 

Buồn bã, Nhật nói: 

- Cấm binh nay trong tay huynh. Ở dinh Khương tả 

hầu, đệ còn hai chục tay võ, tình nguyện ở lại với đệ để 
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tập võ. Ngay chuyện tập ấy, đệ cũng chẳng còn quan 

tâm. Vậy làm sao chống được ai? 

Vũ cắt ngang: 

- Ðám Bật Trực, Gia Thọ không tin là Nguyên 

Nhưng có đủ khả năng. Họ muốn giao cho Võ huynh 

bốn đội Tiền - Hậu - Hùng - Dũng. Kế hoạch là đem 

đánh thẳng vào dinh ổ Nhưỡng trước khi hắn gom 

được quân về. 

Tay vê râu, miệng nhếch lên, Nhật đủng đỉnh: 

- Nhưỡng nắm thủy binh, dinh trại dựa vào sát mé 

biển. Cấm binh có biết đi thuyền đâu mà đánh, mà 

đuổi. Vây bất ngờ có thể thắng được, nhưng lại không 

bắt được, nó quay về vây lại, lấy mười đánh một thì 

chống đỡ thế nào?  

Vũ lặng người đi, tay gõ nhẹ xuống mặt bàn. Một 

lát sau, Vũ hỏi: 

- Thôi. Liệu cấm binh ở thế thủ có giữ được Kinh 

không? 

- Vấn đề ở chỗ giữ được bao lâu. Bị vây, lính đói, 

dân đói thì sao? 

- Nếu giữ được một tháng, lính Thanh - Nghệ sẽ về 

cứu. Võ huynh giúp phòng thủ Kinh Kỳ nhé...  

Toàn Nhật ngửa mặt cười, giọng bi thiết: 

- Sức của Nguyên Nhưng có thể làm việc ấy được 

rồi. Về phần đệ, Nhật này chỉ xin huynh cho đệ rời 

Kinh về Bùi Phong phụng dưỡng thầy mà thôi. 
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Vũ đáp, miệng nói như có gang, nhưng mắt lại nhìn 

xuống đất: 

- Ừ, để xem đã nhé. 

Hiểu rằng đó là lời từ chối, Nhật đứng dậy kiếu: 

- Ðệ phải về, chiều nay nhà có khách. 

* 

Từ trước Tết năm Ất Sửu, Côn quận công Trịnh 

Bồng xuống Hải Dương, sau đó giạt tới Kiến An, 

xuống tóc vào xin thụ giới với một vị cao tăng không ai 

rõ tên tuổi. Năm sau, Chúa Trịnh Tông phái sứ giả đi 

tìm, khẩn khoản mời Bồng về giúp mình, viết: “Nếu 

không thì chẳng biết cơ nghiệp họ Trịnh đi về đâu.” 

Bồng vốn là người nết na đạo hạnh. Cha Bồng là 

anh Trịnh Sâm; và dẫu cha bị chú ruột mình hại, Bồng 

cũng chẳng oán gì Sâm. Khi Cán ốm đau tưởng là 

không qua, chính Sâm có ý lập Bồng lên nhiếp chính, 

nhất định không đoái hoài gì đến Tông. Nhưng Bồng 

vốn ưa thanh tịnh, lẩn đi, có dịp lại đến chơi với Phu 

tử, luận bàn về vấn đề hợp nhất Nho-Phật. 

Lần lữa, Bồng nhờ sứ giả về nói với Tông rằng đã 

dâng mình cửa Thiền, không muốn dính gì đến bụi 

nhân gian. Tông lại phái sứ giả lên chùa, tha thiết cầu 

khẩn. Về đến Kinh, Bồng xin gặp Tông và nói ngay: 

- Khải Chúa, tôi xin phép thầy tôi được đi hai năm 

đến hầu Chúa, sau đó phải về chùa. 

Tông mừng, nắm hai tay Bồng, bảo: 

- Có huynh có đệ thì mới giữ được nghiệp nhà. 
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Từ đó, Bồng dẫu tham sự vào việc triều đình, 

nhưng cứ chân trong chân ngoài, về đến nhà là tụng 

kinh gõ mõ. Chiều hôm Nhật gặp Bằng Vũ, Bồng lững 

thững đến dinh Khương Tả hầu, nơi ngày trước Phu tử 

cư ngụ, để hỏi thăm tin tức. Cổng mở, Toàn Nhật ra 

mời vào. 

Xưa kia, hai người ít trao đổi khi có dịp gặp nhau. 

Thoáng nhìn Nhật, Bồng bật miệng: 

- Cái sát khí trong đôi mắt của tướng quân nặng 

quá! Phải giải nó đi. 

Nhật lửng lơ đáp: 

- Tôi giải nó mỗi ngày bằng cách chém đúng trăm 

lần ba đường gươm. Thượng công có muốn xem 

không? 

Bồng lắc đầu. 

Trời bỗng bần bật gió. Gió xoáy vòng thành những 

cột bụi bốc lên thẳng trên trời, chạy sang trái rồi sang 

phải như một con trâu nổi cơn điên, quần quật đánh 

thốc vào những mái rạ, mái ngói. Tiếng đổ vỡ nghe 

chát chúa từ bốn về. Rồi tiếng người réo nhau. Tiếng 

chó sủa. Tiếng gà kêu quang quác. Bụi mù bay vào mắt 

vào mũi đến không thở được. 

Lấy vạt áo che mắt, Bồng ra đứng giữa sân, im lìm 

như một pho tượng chết. Khi gió đã ngưng, Nhật đến 

bên cạnh. Bồng nhỏ nhẹ: 

- Bụi đấy, bụi Kinh Kỳ. Không khéo thì giây lấm mà 

khéo thì cũng giây lấm, tướng quân ạ! Chỉ xa đi thì mới 

tẩy trần được thôi. 
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Hai người bước sóng đôi đến ven hồ. Trăng nhô lên 

cao khỏi đầu những tàn lá, lạnh lẽo, mơ hồ. Nghe tiếng 

cá quẫy, Bồng khe khẽ đọc: 

Tâm có trước đất trời 

Thân có sau đất trời 

Ðất trời bọc thân tâm 

Xoay vần bao giờ mất  

Ðọc xong, Bồng tạ từ ra về, chỉ nói:  

- Còn duyên là còn gặp. 

* 

Mấy hôm rồi, trận mưa dầm kéo dai dẳng như đánh 

đu với trời đất. Nỗi sợ lúa úng nước ở đầu lưỡi, hàng 

dân nhìn lên những đám mây lì lợm rồi ngó nhau chép 

miệng. Nước ven bờ đê sông Nhị réo sôi dọa nạt. Ðêm 

đêm tiếng kẻng hộ đê báo động cứ từng chặp khua lên. 

Miệt phía đông, nước sông Nam Ðịnh đã tràn ra ngập 

trắng những cánh đồng chiêm. Nước tứ bề mênh mông 

nhìn tưởng như là biển. Dân chạy lụt bắt đầu thấp 

thoáng ở những cửa ô. Mùa màng năm nay chắc là 

không cứu nổi nếu cứ mưa gió mãi thế này. Bàn dân lại 

thì thào “Kiêu binh làm ngược đạo trời. Cho nên... .” 

Tiếng mưa tí tách trên mái ngói dinh Khương tả hầu 

đều đặn như ru ngủ. Du uể oải nhìn ra vườn, hỏi: 

- Anh phỏng chừng lúc nào thì đi được? 

Nhật lắc đầu, nâng ly rượu uống cạn, đáp: 
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- Chưa biết! Nhật cười, tiếp - đi chẳng khó, nhưng 

đi đâu? Ði đến đâu thì cũng thế thôi. Ta cứ tạm ở đây 

để uống cho say cái đã!  

Ái ngại, Du định lên tiếng nhưng lại tần ngần rồi 

thôi. Ðúng lúc đó, cửa phòng mở, lão bộc đủng đỉnh 

vào báo có khách. 

Ðó là một người đàn bà từ quê ra, đi cùng là ba đứa 

bé độ chừng mươi, mười lăm tuổi. Người đàn bà chạc 

trung niên, răng đen, môi đỏ màu trầu, nhút nhát: 

- Bẩm các quan, nhà cháu ở Hưng Yên vào. Hỏi 

thăm mãi, các ông ấy bảo là chỉ có quan đây mới biết 

chỗ chôn Bố-già các cháu! 

Nhật ngạc nhiên, ngần ngừ nhìn mấy đứa trẻ: 

- Nếu là lão Hài thì xưa nay có ai nghe ông ta vợ con 

gì đâu!  

- Dạ, chính lão - người đàn bà quay sang tíu tít nói 

với đám con - Ðấy, thế là tìm được rồi! 

Bà lại cúi đầu, tiếp: 

- Bẩm quan, Bố-già các cháu không đẻ, nhưng nuôi 

các cháu.  

Bà xưng tên là Thơm, vốn người làng lão Hài. Năm 

mười sáu, Hài đã ngắm nghé Thơm, chưa nói ra nhưng 

tình ý ai cũng biết. Hài lúc đó đã đâu hai lăm hai bảy 

tuổi, lại phải nuôi mẹ già, chẳng dám tính ngay đến 

đường vợ con. Dân làng chế là trai-già, nhưng ai cũng 

thương Hài, chỉ mong cho vợ con yên ổn. Ðùng một 

cái, Chúa bắt cứ ba đinh một lính đi đánh giặc Nguyễn 

Hữu Cầu. Hài phải xung quân đi bằn bặt ba năm. Khi 
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về, Thơm đã lấy chồng và có chửa đứa lớn. Thấy Hài, 

Thơm cắn răng, ra dựa gốc cây sung ở bờ ao khóc một 

mình. Hài biết, không nói gì, cũng khóc. Mẹ Hài mất. 

Thế rồi Hài biệt tăm, khi đi trấn thủ Nghệ An, lúc lại 

vào đến Châu Hoan, Châu Ái. Sau này chồng Thơm, 

người làng bên, cũng phải đi lính. Trong lần đánh Phú 

Xuân, chồng Thơm chết trận. Hài về làng gặp Thơm, 

buồn rầu bảo “Cái phận nó vậy, biết làm sao được!” 

Bốn năm liền, Hài cầm nửa phần lương của mình cho 

Thơm, hể hả: “ Trên Kinh tôi ăn cơm lính, có tiêu pha 

gì đâu, để tiền đầu giường lại sợ trộm cắp.” Mỗi lần về, 

Hài thường đến thăm hỏi lũ trẻ. Chúng cũng bắt chước 

lính, gọi Hài là Bố-già. Và cứ hễ Bố-già về là lại có quà, 

khi thì một lạng kẹo bột, khi lại một cân đường phèn. 

Ðến Tết, thế nào cũng thêm một bánh pháo. 

Một tối, Thơm ngồi giặt áo ở bờ ao, Hài đứng tựa 

gốc cây sung, lẳng lặng nhìn ánh trăng vừa độ mười 

sáu. Vạn vật nhuộm màu trăng xanh lớt như bất động. 

Chỉ có tiếng nước khuấy. Tiếng Thơm thở, ngực nhô 

lên hụp xuống cái chuyển động kỳ diệu của tạo hóa. 

Chợt Thơm lên tiếng “Này, hay là... ,” rồi lí nhí “hay là, 

hay là... .” Hài ngẩn người ra chưa đáp thì Thơm đâm 

bổ vào lòng. Họ ôm nhau rất lâu. Thơm khóc rưng rức. 

Một lúc sau, Hài gỡ tay Thơm, nói từng tiếng, dịu dàng 

nhưng cương quyết: “Không đi lính thì lấy gì mà ăn. 

Cái đời lính nó bất trắc lắm. Thôi cứ để như vậy mà lại 

hay, Thơm ạ!” Nói xong, Hài về, hút thuốc lào sằng sặc 

rồi uống đến say khướt. Hôm sau, Bố-già sang chào, 

bảo với đám trẻ “Tết nhé, Tết bố lại về.” 

Ðưa gia đình bà Thơm đi lên nghĩa địa nơi Nhật đã 

chôn lão Hài, Du vừa đi vừa ngẫm nghĩ về bao nhiêu 
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oan trái mất mát trong những cuộc đời xung quanh. 

Bước vòng vèo qua những gò đống ngổn ngang hoang 

phế, lòng Du man mác một nỗi cảm thương vô hạn. 

Dưới kia là những bộ xương đã một đời chạy vạy, lăn 

lóc trong cuộc trần ai này. Trên đây, những linh hồn đã 

rời thể xác chẳng hiểu xô giạt về cõi nào vô định. Nhìn 

những nấm mộ hiu quạnh chẳng đèn nhang hương 

khói, Du lẩm nhẩm: 

Còn chi ai giỏi ai hèn 

Còn chi mà nói ai hiền ai ngu. 

Ðâu đây tiếng kèn đám ma văng vẳng. Cõi phù thế 

tạm bợ này lại đầy nước mắt của người sống. Họ khóc, 

một phần là khóc cho kẻ nằm xuống, một phần khóc vì 

thương thân. Sự đau đớn mất mát làm họ tỉnh lại, 

nhưng chỉ giây lát thôi. Khi chôn cất xong, họ về. Và 

thế là dứt, cơn u mê lại bắt đầu. Họ lại xông vào cuộc 

sống với lòng tham lam, tị hiềm và nhất là sự hão 

huyền. Kẻ mạnh chèn ép người yếu. Còn kẻ yếu, họ đi 

tìm người yếu hơn mình. Họ ức hiếp, hành hạ, đâm 

chém lẫn nhau, lòng vòng xoay như đèn kéo quân 

người nọ đuổi người kia. Không thấy gì khác hơn là cái 

bóng trước mắt mình, họ cứ lao vào mà chụp bắt. Bắt 

xong bóng này, họ lại đi tìm cái bóng khác, vẫn ở đằng 

trước, và cứ như thế...  

Du quay lại tần ngần nhìn. Gia đình bà Thơm quây 

nhau lại, tay che gió, tay che mưa, nhóm lửa đốt 

hương, rồi bày lễ cúng chỉ ba nắm cơm với một quả 

trứng luộc. Họ thắt lên đầu những vòng khăn tang 

trắng, nước mắt giàn giụa, miệng lẩm nhẩm khấn vái. 

Ðứa bé gái ngồi xổm cạnh nấm đất sụt sùi, chỉ biết gọi 
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“Bố-già ơi! Sao lại bỏ con đi!” Nước mắt ứa ra, Du hồi 

tưởng đến người lính già chết cũng bởi những cái bóng 

từ một cõi đi về ám ảnh nhân sinh. Ô, cái bóng huyển 

hoặc của phú quí, tiền tài. Cái bóng của quyền thế, của 

danh vọng. Thế nhân nhoài người với tay ra bắt. Lúc 

có, không thấy đủ. Không đủ, lại tiếp tục chụp bắt. Cho 

đến phút cuối, sức đã kiệt, họ có thấy chăng là đằng 

sau những cái bóng còn biết bao nhiêu điều có thật 

chót bị lãng quên? Những điều đó là những niềm hạnh 

phúc của một cuộc sống bình thường. Hạnh phúc khi 

nhìn trời xanh. Khi đùa vui với con, với cháu. Khi chợt 

gặp một ánh trăng. Khi cắn vào trái vả chín cây. Khi 

ngửi hương cốm đầu mùa. Những niềm hạnh phúc ấy, 

mấy ai biết là nó đâu phải nhỏ nhoi? Nhưng chắc lại 

muộn rồi. Ơ mà sao cứ mãi lại muộn mất, thế nhân ơi! 

Cuộc hẹn với yên vui lẽ nào vĩnh viễn lỡ làng? Thắp 

lên, thắp thêm một nén hương. Rồi chớ quên ném 

xuống những lỗ huyệt mình tự đào sẵn cho mình dăm 

cánh hoa dại cứ muôn đời lỡ độ. 

Toàn Nhật tìm đâu ra được một mảnh gỗ vuông 

vắn. Chàng hì hục lấy đoản dao khắc tên lão Hài lên, 

lầm lì không nói. Khắc xong, Nhật mang ra cắm xuống 

trước mộ. Nhìn cánh tay của Nhật chắc nịch nhấn sâu 

mảnh gỗ vào đất còn ướt, Du bất giác nghĩ đến cái bút 

lông mềm nhũn lúc nào chàng cũng mang theo bên 

người. Sự so sánh làm Du kinh hoảng. Cây bút ích gì 

cho thời buổi này, một thời buổi mà cái chân, cái thiện, 

cái mỹ chỉ là để tô vẽ ngụy trang cho chiều của trục 

gươm, sống kiếm theo đó người ta uốn nắn thế quyền. 

Du thấy mình nhỏ đi như một con sâu kèn. Hình ảnh 

Toàn Nhật râu hùm - hàm én - mày ngài đang lừng 
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lững đứng lên cứ to dần cho đến độ ngợp choáng 

không gian cái nghĩa địa trong mưa dầm gió bấc. 

Bà Thơm sửa soạn hóa vàng. Bà lại nhút nhát đến 

gần Du, thật thà: 

- Nhà cháu chỉ biết khấn vái thường thôi. Ông ấy, 

lính đấy, nhưng lại cũng thích thơ thích phú một tí. Xin 

các quan làm phúc cho vài câu...  

Nhật ngạc nhiên, suýt phì cười, quay sang nhìn Du. 

Ðúng là một dân tộc yêu thơ đến độ có những kẻ chết 

rồi mà vẫn còn mê ngâm vịnh. Ngâm vịnh thế này, 

Nhật nhủ thầm, quả là một quốc nạn. Và nhất là một 

điều thật bất hạnh cho nàng Thơ cứ bị dày vò không 

ngừng trong lầu xanh chữ nghĩa. Nhật khẽ huých tay 

nhắc Du, lúc đó còn ngẩn ngơ nhìn theo những sợi 

khói chao đi trong gió nhẹ. Du trầm mặc, rồi đọc khe 

khẽ: 

Nào những kẻ mắc vào ngũ lính 

Bỏ cửa nhà đi gánh việc quan 

Nước bầu cơm ống gian nan 

Dãi dầu muôn dặm lầm than một đời 

Trong chiến trận mạng người như rác 

Thân đã dành đạn lạc tên rơi 

Lập lòe ngọn lửa ma chơi 

Tiếng oan văng vẳng thấu trời tít cao...  

* 

Chỉ còn nửa tháng nữa là đến Tết năm Giáp Thìn, 

nhưng Kinh Kỳ hầu như không vui lên được, ủ rủ 

trong những trận mưa dai dẳng kéo ngày này qua 
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ngày khác. Vì ngăn sông cấm chợ, hàng quán loe hoe, 

người mua kẻ bán âm thầm, vội vã, lẩn tránh như 

những kẻ phạm tội. Giá gạo vẫn lên. Giá muối, giá đậu 

cũng lên. Chỉ có những cành đào, cành mai là rẻ. Như 

khiêu khích người, trời cho được mùa hoa. Ðào đỏ ay 

áy, mai vàng rực rỡ óng ả, mai trắng thanh thản, cứ 

nằm dài ven chợ Ðồng Xuân như thể trêu ngươi khi 

hàng dân ai nấy đong từ lạng nếp đến dăm yến thịt mỡ 

lo cho một nồi bánh chưng tằn tiện đón chúa Xuân. 

Tiếng chân rầm rập, rồi tiếng ngựa hí bỗng đâu 

vang lên, xô sự buồn thảm đi để thay vào đó nỗi bàng 

hoàng của hàng dân. Họ tan chợ, rồi ai về nhà nấy, ngơ 

ngác nghe ngóng, đồn rằng cấm binh vào vây phủ Liêu 

nơi Chúa ngự. Những kẻ có người thân thích trong 

đám quan quyền kháo nhau rằng nay Vua Lê đang lật 

Chúa Trịnh. Kiêu binh tiến về Phủ Chúa là chắc sắp lại 

có chuyện đổi rời. Cư dân ở ven đô tung ra tin Nhưỡng 

đã kéo quân về, rồi quận Thạc cũng theo đường bộ 

cùng sáu người con sắp vượt qua sông Luộc. 

Bật Trực bước lên chính điện Phủ Liêu, theo sau là 

Bằng Vũ và Nguyên Nhưng. Ngồi trên ngai, Trịnh 

Tông đưa mắt nhìn Khuông và Khản. Ðám kiêu binh 

không quì lạy theo lệ, trương mắt nhìn Tông. Trực sẵng 

giọng: 

- Thái phi đâu? 

Nổi giận, Dương Khuông hằn học: 

- Thói ở đâu mà vào đến phủ Chúa, không chào 

không lạy, lại hạch hỏi Thái phi? 
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- Hừ, mang Thái phi ra đây! Rắp tâm giết Hoàng tự 

tôn, trốn tránh thế nào được! 

Nghe Vũ quát, Trịnh Tông lạnh sống lưng, tay bóp 

vào nhau, xương nghe lách cách. Hoàng tự tôn là Lê 

Duy Kỳ, bị Trịnh Sâm bắt từ lúc tấm bé, bỏ ngục cho 

đến ngày kiêu binh đưa ra thì đã mười sáu tuổi. Mặt 

mũi uy nghi, Kỳ đúng là bức truyền thần sống của 

Ðông cung thái tử Lê Duy Vĩ, kẻ đã bị Sâm sát hại khi 

Sâm lên ngôi Chúa. Vua Lê Hiển Tông đón cháu đích 

tôn về cung Vạn Thọ, vừa khóc vừa bảo “Thế là hồng 

phúc nhà Lê chưa dứt.” Từ đó, Kỳ ở cạnh Vua, ngày 

ngày đọc sách Chu Tử, có gì thắc mắc lại đem ra luận 

bàn với những nhà danh nho như Ninh Tốn, như Phan 

Huy Ích, và có tiếng là thông tuệ. Hiển Tông rất quí 

Kỳ, không cho ra ở riêng, lại bắt nhận Thái tử Lê Duy 

Cẩn làm nghĩa phụ, ý là sau này Cẩn sẽ truyền ngôi lại 

cho Kỳ vốn thuộc dòng trưởng nhà Lê. 

Cẩn vốn thân tình với Thái hậu Dương Ngọc Hoan 

và Chúa. Thái phi vẫn nghĩ rằng một khi Cẩn lên nối 

ngôi Vua, vị trí Chúa của Trịnh Tông lại càng vững, 

nên luôn luôn săn đón mời mọc. Có lần, Cẩn dẫn cháu 

là Duy Kỳ đi theo, Hoan thấy tướng mạo Kỳ đúng là có 

quí phúc, đem lòng ngấm ngầm ganh ghét. Gọi một 

thày tướng nổi danh vào Phủ, Hoan đãi một bữa tiệc 

có cả Tông lẫn Kỳ. Cuối bữa, Hoan hỏi. Thày tướng nói 

nhỏ vào tai: “Một người là Chúa thì người kia không 

thể là Vua. Một người là Vua thì người kia không thể là 

Chúa. Ðằng Kim, đằng Mộc, tướng khắc mà mệnh 

cũng khắc... .” Hoan nghe xong, mặt tái nhợt, đứng 

dậy kiếu đi nghỉ trưa. 
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Về đến phòng, Hoan vẫy gia nhân tín cẩn ra dặn dò. 

Ngoài sảnh điện, Kỳ và Tông tiếp tục uống rượu. 

Thêm dăm chén, Kỳ thấy nhức đầu, xin phép đi về. 

Bấy giờ, kiệu rước Kỳ đã về cung Vạn Thọ vì gia nhân 

nhà Chúa ra bảo rằng Hoàng tự tôn còn ở lại ăn yến 

bữa tối. Kỳ đành lên kiệu nhà Chúa, nhưng chưa đi ra 

đến cổng thì kiệu rẽ về phía nhà hậu. Có người vén 

kiệu, úp một chiếc khăn vào mặt, làm Kỳ mê đi. 

Khi nửa tỉnh nửa mê, Kỳ thấy mình nằm bó giò 

trong một chiếc võng có hai người khiêng chạy. Kỳ cố 

hé mắt ra. Trời lúc đó đã chạng vạng tối. Kỳ thét “Bay 

đưa ta đi đâu?.” Chỉ có tiếng quát nhỏ “Nhanh lên 

nào!” và bước chân phu võng lại càng vội vã. Kỳ thấy 

nguy, hết sức vùng vẫy la hét. Ðám cấm binh trong đội 

Trung Kính nghe tiếng chạy đến giải cứu cho Kỳ. Nghe 

thuật chuyện, Bằng Vũ ngẫm nghĩ rồi cho mời Bật Trực 

và Gia Thọ vào. Họ bàn tính gì đến nửa đêm không ai 

hay biết, nhưng sáng hôm sau, cả bọn nai nịt rồi kéo 

kiêu binh đến vây phủ Liêu hạch hỏi. Ðặng chẳng 

đừng, Tông đành phải cho mời Thái hậu ra đối chất. 

Bằng Vũ nhỏ nhẹ: 

- Võng mang Hoàng tự tôn hôm qua tính đi đâu? 

- ...  

- Lối đó võng chỉ có thể ra hồ Thuyền Quang. Vậy ai 

định dìm chết Hoàng tự tôn? 

Mặt tái mét, Dương Ngọc Hoan lắc đầu: 

- Tôi không biết! 

Lúc ấy, Bùi Bật Trực vẫy tay, kiêu binh xốc nách một 

gã đàn ông chạc tứ tuần, đầu tóc bù xù, mặt mũi bị 
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đánh sưng vêu lên, mang vào đẩy cho ngã xuống thềm 

điện. Trực hỏi: 

- Thái phi có nhận ra y không? Ðây là người em con 

dì con già của Thái phi, và là một trong hai người 

khiêng chiếc võng bắt Hoàng tự tôn đấy! 

Dương Khuông nhìn chị, mặt xanh như tầu lá. Khản 

chép miệng, thở dài không nói không năng gì. Bằng Vũ 

đằng hắng: 

- Việc đã đến thế này, không giải quyết không được. 

Thái tử Cẩn vốn là do Tiên chúa đặt lên, xét đến công 

đức thì không có gì, chỉ độc có tiếng là cục đất tròn, lăn 

đến đâu thì lăn. Nay, Vua giỏi Chúa tài thì xã tắc mới 

yên ổn. Chúa có rồi, Vua già yếu, tất ai cũng nghĩ đến 

chuyện nối ngôi. Hoàng tự tôn Lê Duy Kỳ vốn là 

trưởng nam của Ðông cung thái tử Vĩ, lên ngôi là hợp 

lẽ và đúng ý của Ðức Vua. Quí vị nghĩ thế nào? 

Khuông lập cập: 

- Thế là phải truất Cẩn đi à? 

Trực cười nhạt, không thèm trả lời. Khản hắng 

giọng: 

- Việc như thế, phải có cả triều đình, không chỉ một 

hai người mà làm thì mới giữ được danh cho chính. 

Vũ gật đầu, nhìn Tông dò hỏi. Như một cái máy, 

Tông lắp bắp: 

- Phải, phải đấy. ý ta cũng thế, ta nói vào để việc lập 

Ðông Cung cho Kỳ suông sẻ, được không? 
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Trực lại đưa mắt nhìn Gia Thọ, xưa vốn là thư lại 

của Tông. Tên này bước lên, chân quì, tay vái, miệng 

ráo hoảnh: 

- Chúa nghĩ thế quả là phúc cho xã tắc. Toàn thể 

cấm binh chúng tôi xin đời đời đội ơn. Nay chúng tôi 

sẽ ăn khao cái tin mừng mà hàng dân đang trông đợi! 

Tông ngạc nhiên: 

- Ăn khao? 

Gia Thọ hềnh hệch cười, giọng nhẽo nhẹt: 

- Vâng, khải Chúa. Tốn kém cũng không phải ít. 

Người hiểu đầu tiên là Dương Ngọc Hoan. Thái hậu 

nay đã bớt sợ, chép miệng rồi bảo Thọ: 

- Ðược, mai đến có rượu thịt ê hề cho trăm người...  

Thọ mặt dạn mặt dày: 

- Ðội ơn Thái hậu, mai chúng tôi sẽ đông đủ để chúc 

mừng công đức nhà Chúa. Thế còn hôm nay? 

Thái hậu thở dài, xót xa: 

- Hôm nay thì ta còn một nghìn lạng bạc, cứ lấy mà 

chia nhau. Có thế thôi, nài ta cũng chẳng đào đâu ra 

thêm cho được! 

* 

Câu chuyện ám hại Lê Duy Kỳ tưởng đến đấy đã 

xong, nhưng Bùi Bật Trực vẫn không bằng lòng. Trực 

vào thẳng Hoàng cung tâu với Vua Lê rằng Tông bất 

tài bất tướng, phải phế đi để lập Trịnh Bồng lên thay. 
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Thật ra, lý do chính là Trực thấy với Bồng thì có vẻ thế 

nào cũng được, trong khi đó Tông vẫn âm thầm tìm 

cách khống chế kiêu binh. Vua không thuận mà cũng 

không chống. Ðược thể, Bật Trực tìm Trịnh Bồng nói 

thẳng. 

Bồng nghe xong, buổi tối hôm ấy đến ẩn trong 

Vương phủ, kể lại đầu đuôi cho Tông và Dương thái 

phi nghe. Trịnh Tông mời Khản và Khuông đến vấn kế. 

Khuông lầu bầu: 

- Thế này thì chẳng còn lề lối phép tắc gì nữa. 

Chúng nó làm càn đến độ chẳng còn trời còn đất, đúng 

là quân bất trị! 

Khản bình tĩnh hơn, đề nghị với Bồng là nên rời 

Kinh đi trong một thời gian. Bồng nghe như mở cờ 

trong bụng. Mẹ con Tông không phản đối nên Bồng 

xin phép đi ngay để tránh sự cấm cản của kiêu binh. 

Khản lại nói: 

- Thượng công có thể lên hai trấn Sơn-Nam gọi 

Quận Thạc mang quân về không? 

Bồng chắp tay, lắc đầu: 

- Chuyện này, xin thứ cho. Bồng tôi đã vào cửa Phật, 

không đành lòng vướng vào những hệ lụy nhân sinh. 

Trịnh Tông vội nắm lấy tay Bồng: 

- Nhưng cơ nghiệp tổ tiên, bỏ đi sao đành? Họ Trịnh 

ở ngôi chúa đã ba trăm năm, một lúc mang đổ xuống 

sông hết ư? 

Nhìn vào mắt Tông, Bồng hiền hòa: 
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- Có sinh, tất phải có diệt. Có cơ nghiệp nào mãi mãi 

được? 

Thái phi Dương Ngọc Hoan chen lời: 

- Còn nước, còn tát. Hay là Thượng công cần vàng. 

Có cần, cứ cầm lấy ba trăm lạng tôi còn giữ được đây! 

Bồng niệm Phật, nhìn Hoan, nhẹ nhàng: 

- Bồng tôi không cần gì. 

Lúc ấy, Khuông gằn giọng buông sõng: 

- Không mang chiếu gọi quận Thạc về thì không đi 

đâu được! 

Bồng lại niệm Phật, không đáp. Khản gạt tay rồi từ 

tốn: 

- Thượng công ở Kinh ngày nào, kiêu binh có cớ ép 

Chúa thoái vị ngày ấy. Nhưng tu thì cũng dăm bảy 

đường tu. Có khi biến, có khi thường. Lúc biến mà xử 

như khi thường thì mang tiếng là vô trí lự, xin Thượng 

công nghĩ lại cho. 

Trịnh Bồng quay vái Khản một vái, miệng cười, 

chậm rãi: 

- Thượng quan quả là người danh giáo trí tuệ hơn 

thiên hạ. Song với đệ tử nhà Phật, không có thường mà 

chỉ có biến. Rồi qui cái biến hiểu ra lẽ, thì biến lại hóa 

thường ở chỗ sinh, lão, bệnh, tử. Giải thoát khỏi được 

những cái khổ ấy, đệ tử nhà Phật thấy gốc nó ở lục căn, 

ngũ uẩn và tìm diệt chúng đi từ sự tỉnh thức vô tướng 

vô ngã để rồi chỉ nhập thế bằng từ - bi - hỉ - xả. Chuyện 

quyền lực không phải là chuyện của kẻ xuất gia, xin 
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Thượng quan hiểu cho, Bồng này chắp tay cúi đầu cảm 

tạ. 

Khản vội đứng dậy đỡ lấy Bồng, mắt nhìn có 

thoáng ngậm ngùi, không nói gì nữa. 

Nửa đêm hôm đó, Bồng đến dinh Khương Tả hầu, 

nói với Nhật: 

- Tôi đến chào tướng quân, và nhờ đưa tôi một thôi 

đường. 

Toàn Nhật không ngạc nhiên, chỉ đáp nhỏ: “ Xin 

mừng cho Thượng công.” 

Giắt kiếm sau lưng, Toàn Nhật cùng Trịnh Bồng đi 

về phía sông Nhị Hà. Trên trời, những giải sao chi chít 

lấp lánh mỗi lúc một xa đi với cõi nhân gian. Bọn lính 

tuần canh gặp chủ tướng cũ, không hỏi han gì, chỉ cúi 

đầu chào. Gió thổi từ phía bắc về đã bắt đầu se sắt 

lạnh. Bỗng Trịnh Bồng lên tiếng: 

- Mắt tướng quân còn sát khí là vì tướng quân chưa 

giải được nghiệp. Tôi nghe kể là tướng quân đã tránh 

được một trường binh đao, nhưng cũng vì thế mà phải 

ngộ sát cha mình! 

Nghe Bồng nói, Nhật chợt hồi tưởng lại những 

giằng co trong tâm tưởng đêm trước ngày cấm binh 

làm loạn. Quay lại nhìn xoáy vào mắt Trịnh Bồng, Nhật 

buông gọn một câu đau xót: 

- Không. Không phải ngộ sát mà là...  

Nghẹn giọng,Toàn Nhật cố mở miệng nói tiếp, 

nhưng rồi nghĩ thế nào lại mím môi lại. Bồng đầm ấm: 



NAM DAO 

 

263 
 

- Ta không có, thì làm gì có cái gọi là cha Ta. Sợi dây 

oan nghiệp vô thủy vô chung, gọi là con cũng được mà 

là cha cũng thế, ai biết được cái chi trước cái chi sau? 

Thôi, cởi dây ra đi! Bắt chết có thể là cứu đấy. Cho sống 

có thể lại đọa đầy thêm. Ðường trần còn dài, càng ít 

vướng bận càng hay. 

Từ đấy, hai người không nói gì, lặng lẽ bước trên 

con đường dẫn về phía sông, giữa tiếng côn trùng rên 

rỉ và tiếng ễnh ương thỉnh thoảng lại ộp oạp vẳng lên 

từ bờ mương. Ðến khi tạt về mé phải là ra đến bờ sông 

Nhị, Bồng ngừng bước, nắm lấy tay Toàn Nhật, lại lặp 

lại: 

- Còn duyên là còn gặp. 

Nhật đứng nhìn theo bóng Bồng một mình khuất 

bóng sau lũy tre già ở lối rẽ. 

* 

Khi Nguyễn Khản được thăng Thượng Thư, tước 

Tán quận công, lo việc triều chính cho Trịnh Tông, Du 

quay về ở hẳn trong dinh Kim Âu. Khản nổi tiếng là 

người sành chơi, nhà đầy đồ cổ từ đời nhà Tần cho đến 

đời nhà Thanh. Còn sách xếp chật hai dãy thư phòng, 

từ sách Xuân Thu Chiến Quốc cho đến đủ loại Tân 

Thư. Quí nhất là vô số những bản thảo tự tay những 

khách tài tử như thủ bút của Ðặng Trần Côn, của Ðoàn 

Thị Ðiểm.  

Dinh Kim Âu không lớn lắm, nhưng cảnh trí xếp 

đặt tài tình, nét phong nhã khiến xưa Tiên Chúa Trịnh 

Sâm phải trầm trồ khen, và mỗi khi có dịp, Tiên Chúa 
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lại đến ngự, chuyện trò đôi khi suốt ngày với Khản. 

Chúa rất thích ngồi cạnh hồ bán nguyệt, ngắm một cây 

đa triết thụ gần nghìn năm chỉ cao bằng ba đốt tay, 

nghe nói là lấy từ Ðỗ-Lăng, quê nhà thơ Ðỗ Phủ. 

Du ít khi ra khỏi dinh, đăm chiêu tư lự, chỉ thỉnh 

thoảng mời Nhật đến chơi. Khản coi Nhật cũng là loại 

kiêu binh, ngầm khinh khi nhưng không lộ ra mặt. 

Trong triều, Dương thái phi, Dương Khuông và Khản 

tìm cách kiềm chế sự thao túng quyền thế của đám 

Bằng Vũ, Bật Trực, Nguyên Nhưng và Gia Thọ. Họ 

chia rẽ kiêu binh bằng cách mua chuộc. Trịnh Tông gần 

gũi Nguyên Nhưng hơn những kẻ khác, định sắc 

phong cho tước Quận công, và cho hưởng một trăm 

mẫu công điền. Vũ, Trực và Gia Thọ nói thế nào mà 

Nguyên Nhưng không dám nhận, nhưng trong bụng 

đã hằn học. Sau đó, bộ ba lại o ép đến độ Tông uất quá, 

nói: 

- Biết thế thì chẳng làm Chúa còn hơn! 

Bằng Vũ khinh khỉnh đáp: 

- Tưởng Chúa muốn nên mới lập, nay nếu không thì 

chúng tôi xin phò Thụy quận công lên thay! 

Tông sợ, im ngay. Khuông và Khản đều lấy làm ức, 

tìm Chiêm Võ hầu là một võ quan khẳng khái và cầu 

được hỗ trợ. Chiêm Võ bàn là nên xa giá lên Sơn Tây, 

rồi mang quân của Hoàng Phùng Cơ về dẹp kiêu binh. 

Họ bí mật liên lạc với Cơ, hẹn mang thuyền đến bến 

Tây Long đón Chúa, sau đó tức thì khởi sự tiến công 

vào dinh. Việc vỡ lở, kiêu binh vào cật vấn, Dương thái 

phi khóc lóc: 
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- Nào có việc ấy, ba quân nghe đồn mà tin, làm gì có 

căn cứ. 

Bật Trực quát: 

- Chuyện đại sự không nói với đàn bà! 

Trịnh Tông thót bụng lại, từ ghế ngự bước xuống, 

chưa kịp nói gì thì Bằng Vũ đã mím môi dằn giọng: 

- Cái chuyện định ra Tây Long lên thuyền đi trốn, 

chúng ta biết cả rồi. Ðừng dài hơi mất công. 

Từ đó, kiêu binh canh gác cẩn mật Vương phủ, 

người ra người vào ai nấy e dè, sợ sệt. Bọn Vũ, Trực 

tính đến đường truất nhà Chúa. Họ biết là hai mẹ con 

Trịnh Tông vẫn chần chừ trong việc phế Ðông cung Lê 

Duy Cẩn nên vào tâu thẳng với Vua Lê xin lập Hoàng 

tự tôn là Lê Duy Kỳ lên làm Thái tử. Suốt đời bị họ 

Trịnh ép uổng, Vua Hiển Tông thuận lòng ngay, lại gợi 

ý cho Vũ và Trực là sẵn sàng để cung điện làm chỗ ba 

quân hội bàn. Cẩn sợ quá, chạy vào Vương phủ, kiêu 

binh đuổi theo dẫm nát cái kiệu, chửi: “Ngôi Vua 

chẳng đứa nào cầu xin mà được!” Tông phải ra trấn an, 

sai triều đình lập ngay Kỳ lên ngôi Ðông-cung cho 

được lòng kiêu binh. 

Bọn kiêu binh kéo nhau vào điện Vua đòi thưởng 

cái công truất Cẩn lập Kỳ. Bắt phiên tả sai người đánh 

cá hồ sen vớt lấy cá trắm làm gỏi để đãi, rồi cho kiêu 

binh vào cung Vạn Thọ, Vua tuyên chỉ ủy lạo và mang 

tiền ra phân phát. Trần Nguyên Nhưng chạy về báo 

cho Tông, Tông mời ngay Khản và Khuông đến hỏi ý. 

Khản nghiến răng: 

- Xin cho bắt và giết đi. 
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Khuông bực tức, xen vào: 

- Không cần hỏi tội trạng gì! Chúng cậy đông mà 

ngông nghênh. Ðũa bẻ cả nắm không được thì cứ rút 

ra một hai chiếc mà bẻ, dần dần phải hết. 

Tông liền sai Chiêm Võ lấy lính phong vân vào vây 

bắt. Chiêm Võ người huyện Yên Lãng, đỗ Tạo sĩ, có 

tiếng là gan dạ. Tuốt gươm ra, Võ bảo: “Gươm này đủ 

sắc để lấy đầu bọn phản tặc.” Ðang chè chén, bọn kiêu 

binh bất ngờ bị vây, bỏ chạy toán loạn, Võ bắt được bảy 

mạng điệu về Vương phủ nghị tội. Ðám triều thần xưa 

nay vốn nhút nhát, sợ bị kiêu binh trả thù nên ai cũng 

có ý che chở họ. Khuông hằn học: 

- Cứ chiếu pháp mà làm. 

Tông sai đem cả bảy người chém luôn hôm đó. 

Bọn kiêu binh họp nhau lại, có kẻ nói nếu nấn ná 

nín nhịn chịu cái kế “bẻ đũa” thì sớm muộn cũng sẽ 

chết. Gia Thọ lại bàn cứ đến Vương phủ hỏi ân oán cho 

ra lẽ, rồi hẹn nhau khởi sự khi tan triều hôm sau. 

Sáng sớm, một tốp kiêu binh bất ngờ đến vây nhà 

Khuông và Chiêm Võ. Hai người này ra cửa sau, chạy 

thẳng đến Vương phủ. Kiêu binh vào khuân bàn, ghế, 

tủ sập ra chất lên xe, lấy hết đồ tế nhuyễn tư trang rồi 

phóng hỏa đốt nhà. Họ chia của vừa cướp, cười nói 

nhốn nháo, dân hàng phố chỉ đứng nhìn ngao ngán. 

Một tốp kiêu binh khác ùa đến dinh Kim Âu, nhưng 

còn thập thò không dám vào, e rằng dinh có phòng bị. 

Khản ở trong nhà phái gia nhân ra ngoài nghe tin tức, 

nhưng họ đều bị kiêu binh đánh chết tại chỗ, không 

người nào về được.  
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Ðến trưa, kiêu binh kéo nhau vây Vương phủ, đòi 

mang Dương Khuông và Chiêm Võ ra trị tội. Dương 

thái phi lo cho em, quên cả địa vị tôn kính của mình, 

đưa ra biếu một nghìn lạng vàng, quì lạy: 

- Cắn rơm cắn cỏ xin chư quân tha cho.  

Bọn kiêu binh hềnh hệnh cười, bảo một nghìn lạng 

thì tha Khuông, muốn tha Chiêm Võ phải thêm vào 

năm trăm lạng. Dương phi xót của không chịu, lải nhải 

mặc cả. Trịnh Tông khẩn khoản: 

- Giết Chiêm Võ, bẩn gươm đao. Thôi, hai trăm lạng 

nhé...  

Ba quân lại ồ ồ cười, quát ầm lên là nhà Chúa gì mà 

keo bẩn thế. 

Chiêm Võ trốn trên lầu các nghe thấy hết, chán 

ngán, rút đôi song kiếm, đĩnh đạc bước xuống, nói: 

- Vâng lĩnh mệnh Chúa, Võ này trước khi chết cũng 

lấy đầu được chục đứa loạn binh. 

Ðám kiêu binh ngán võ nghệ của Võ, lùi hết lại rồi 

nhao nhao lên:  

- Hễ động kiếm là chúng ta đốt Vương phủ, vạn 

lạng lúc đó cũng mất, nói chi đến hai với chả năm trăm 

lạng 

Tông sợ quá, níu tay Võ kéo vào, năn nỉ: 

- Thôi, tướng quân vì xã tắc hãy thôi đi! 

Nói rồi, Tông viết sáu chữ “Trung Nghĩa Tráng Liệt 

Ðại Vương,” ban cho Võ một nghìn mẫu ruộng làm đất 



 GIÓ LỬA  

268 

 

nối đời, và sắc phong làm Phúc Thần. Chiêm Võ vo 

tròn mảnh giấy bỏ vào miệng nuốt, chỉ nói: 

- Tôi chẳng xin tước lộc, chỉ mong Chúa dựng lại 

phép nước mà thôi! 

Nói xong, Chiêm Võ hiên ngang bước ra, vạch lối 

giữa đám kiêu binh mà đi, không mảy may hãi sợ. Có 

đứa hỏi “Kiếm sắc của mi đâu? Lúc này mi phải đền 

bảy mạng!” rồi xông vào. Võ trừng mắt quát:  

- Ra khỏi Cấm cung đã! 

Ði đến chân cầu bắt ngang hào vào Vương phủ, Võ 

khoan thai ngồi xuống, miệng mỉm cười, nói lớn: 

- Ta vâng lệnh Chúa không thi võ với bay, nhưng 

vẫn có thể thi gan. 

Bọn kiêu binh mỗi đứa lấy một cục gạch đến đập 

vào đầu Chiêm Võ, máu me bắn đầy ra, nhưng đánh cả 

giờ mà Võ vẫn ngồi không ngã, mắt mở trừng trừng, 

miệng vẫn nhếch cười ngạo mạn. Ðến khi mây xụp 

xuống, mưa đổ như trút nước, sấm sét nổ một cơn 

thịnh nộ vỡ tung trời đất, thì lúc ấy Võ mới ngã ra, mắt 

nhắm lại. 

* 

Về phía dinh Kim Âu, đích thân Bằng Vũ phải đến 

để bắt Khản. Chỉ thấy một tay kiếm đi đi lại lại trong 

sân, Vũ ngại có mai phục, đứng ngoài vung tay làm loa 

vừa gọi vừa chửi Khản. Ðột nhiên, Toàn Nhật cùng 

chín người cận vệ xuất hiện, đi thẳng lại phía cổng 

dinh. Vũ ngạc nhiên nhưng chỉ cười khẩy hỏi: 
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- Toàn Nhật! Huynh đến để cứu giặc ư? 

Không trả lời, Nhật trườn mình đu lên cổng, thoắt 

một cái đã nhảy vào trong dinh. Vì Nhật là khách quen 

thường đến dinh Kim Âu, tay kiếm trong sân chỉ 

nghiêng đầu chào. Ði thẳng vào mé sau, Nhật gặp Du 

đi ra. Mừng rỡ, Du nắm lấy tay Nhật, nhưng miệng 

vẫn đùa: 

- Bắt phong trần, phải phong trần...  

Nhìn quanh, Nhật nói nhanh: 

- Phải đi gấp. Nếu chúng kéo đến đông quá, bất lợi. 

Ta đã cho người sắp sẵn thuyền ở ven sông rồi! Quan 

Thượng thư đâu? 

Du cười tủm: 

- Lệnh huynh cứ khi lâm nguy lại đau bụng. Ðể đệ 

vào trình...  

Một lát sau, Khản bước ra, mặt mũi nhăn nhó, cố 

gượng cười: 

- Ða tạ Võ tướng quân. Ðúng là Khản này được cứu 

mạng, làm sao đáp đền cho được! 

Nhật xua tay, giọng đanh thép: 

- Xin Thượng quan cùng gia quyến sửa soạn đi mau 

lên, và chỉ mang theo những gì cho gọn, nhẹ. 

Ðợi cho mọi người lục tục ra đến sảnh đường, Toàn 

Nhật quét mắt nhìn đám đồ đạc ngổn ngang, rành rọt 

nói: 

- Các vị mang kềnh càng, chỉ làm mồi cho bọn cướp 

cạn rình mò khắp nơi, của không giữ được, lại có thể 
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thiệt thân. Vậy xin mỗi vị chỉ hai tay nải, cái gì giấu 

được trong người thì giấu. Trai tráng nhớ giắt theo đao 

kiếm, có lúc phải dùng. Khi đi theo tôi, tuyệt đối không 

được la hét hay khóc lóc. Ðàn bà con trẻ đi vào giữa, 

thanh niên kèm hai bên, và không được tản ra rời 

hàng. Quí vị đã hiểu chưa? 

Ðến trước mặt Khản, Nhật nói vừa đủ Khản nghe: 

- Xin Thượng quan giữ mình. Qua sông Nhị, ngài 

nên chia thành nhóm nhỏ, cải trang làm thợ gặt mà đi. 

Của cải vàng bạc lúc đó tìm chỗ chôn giấu, chớ có 

mang theo mình mà mang họa. 

Vái tạ Nhật, Khản hỏi: 

- Tướng quân có cần tiền để chi dùng không? 

Nhật lắc đầu. Du lật đật ôm một chồng sách ra bỏ 

vào túi nải, miệng cứ xuýt xoa, chắc còn đang tiếc nuối 

những quyển sách quí không mang theo được. Nhật 

bật cười, quát nhỏ: 

- Du đệ. Ta chỉ cho phép mang theo bản thảo những 

trứ tác của đệ. Còn bao nhiêu, vứt lại hết trừ vàng. Có 

vàng là mua được hết. 

Ðợi đến hai khắc sau, BằngVũ vẫn không thấy động 

tịnh. Chẳng hiểu Nhật định làm gì, Vũ thét kiêu binh 

cẩn thận và cho đi gọi lính tiếp viện. Lúc ấy, đám gia 

nhân đang dìu Khản ra, đi đằng sau có Du. Nhật ra 

trước cổng, nhìn Bằng Vũ, nhỏ nhẹ: 

- Bằng huynh còn nhớ tình cũ thì để đệ đem họ đi là 

tốt hơn cả. Nhà họ Nguyễn với đệ đây là chỗ ân tình, 

đệ không thể phụ họ được. 



NAM DAO 

 

271 
 

Bằng Vũ vừa quát “Vào bắt!” thì Nhật đã lạng 

người đến bên, tay trái kẹp lấy cổ Vũ, tay phải để con 

dao trủy thủ vào cuống họng. Bọn kiêu binh hò hét 

nhưng không dám làm gì. Nhật gằn giọng bảo Vũ: 

- Ra lệnh cho họ lùi ra, cách xa ít nhất là mười 

trượng, tuyệt đối không được động thủ. Nếu trái lời, 

kẻ mất mạng đầu tiên là Bằng huynh đấy. 

Nhật đi đoạn giữa, đoạn tiền và hậu do đám hộ vệ 

đảm lấy, di chuyển về bến Hàm Như theo thế kiếm 

trận tam giác. Bằng Vũ bị Nhật nắm lấy gáy, dao kề cổ, 

đẩy đi, đầu cúi gầm xuống, mặt mũi tái nhợi. 

Dân hàng phố ra đứng hai vệ đường, hò reo hể hả 

như bắt được cướp. Bật Trực và Gia Thọ được báo, kéo 

thêm kiêu binh ra, nhưng chỉ đi theo, không dám đến 

gần, quát tháo dọa nạt bàn dân. 

Ðến bến, Nhật chia tay với đám thủ hạ, lấy hết tiền 

bạc chia đều ra, bảo ai về quê thì về, ai muốn phò nhà 

Chúa thì theo Khản. Họ mượn thuyền nhỏ qua sông 

Nhị, đám xuôi xuống Thanh-Trì tìm đường lên Sơn-

Lạng, đám đi thẳng về miệt Thái Bình. 

* 

Trên chiếc thuyền con, chỉ có Vũ, Du và Nhật. Trời 

đã tối, đằng xa vẳng lại tiếng trống và tiếng reo hò. 

Kiêu binh ập vào dinh Kim Âu hôi của rồi châm lửa 

đốt. Nhân dịp đục nước béo cò, vô số dinh thự của 

đám Công Hầu cũng chịu chung số phận. Hơn nửa 

những công trình xây cất từ hai trăm năm phừng 

phừng cháy, lửa bốc lên cao, hừng hực, điên dại, không 
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có gì kìm chế được. Du hồi tưởng lại đống kinh, sách 

làm bạn với mình từ thở thơ dại, ứa nước mắt, vừa 

thương vừa tiếc. 

Nằm chèo queo trong khoang, Bằng Vũ không biết 

số phận mình sẽ ra sao. Thuyền ngược nước, nhà đò ra 

sức đẩy, hò lên từng chặp. Toàn Nhật nghiêm nghị, 

nhìn Vũ, rồi thủng thẳng nói: 

- Từ vụ án Canh Tý, ta đã đoán biết Bằng huynh là 

người trong Nội Mật viên, lập mưu lấy cớ bắt Trọng 

Thức, ép thầy ta phải phế Tông lập Cán. Rồi Bằng 

huynh lại trở mặt, phế Cán lập Tông. Nhưng nghĩ cho 

cùng, Bằng huynh chỉ tìm cách tiến thân, cũng muốn 

trở nên công, hầu, khanh, tướng. Ðạt được rồi, song 

vẫn còn chưa thấy đủ, nay Bằng huynh lại mơ tưởng 

đến tước Vương. Bịa ra nào là ‘‘Nông chế,’’ nào là 

‘‘Chiến sách,’’ Bằng huynh lấy chữ lòe đám kiêu binh, 

đem lợi riêng lung lạc dân tình, gây nên mầm chia rẽ, 

gieo họa cho cả nước.  

Ngưng lại, Nhật nhìn về phía Kinh đang phừng 

phừng khói lửa, nói tiếp: 

- Cứ theo lời Hàn Tử, pháp trị có hai điểm phải làm. 

Thứ nhất, pháp phải phổ biến ra để ai ai cũng biết. Thứ 

nhì, pháp phải nhất chấp, nghĩa là ai phạm vào cũng bị 

tội. Vừa đây, bất cứ cái gì cũng là pháp mà cũng là vô 

pháp, cứ theo cách suy diễn của Gia Thọ mà làm. Tệ 

hơn, đám kiêu binh đứng ra ngoài vòng pháp luật, rồi 

dùng bạo lực ứa hiếp cả thiên hạ, quả thật đã đi quá cái 

mức khó có ai tưởng tượng ra nổi! Tội của Bằng huynh, 

Bật Trực và Gia Thọ chất cao như núi, cứ nghe tiếng 

oán thán trong bàn dân, tất hiểu!  
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Bằng Vũ đột nhiên rú lên như thú cùng đường, đầu 

rúc vào sàn thuyền, mắt lạc đi, nhìn Du, nhìn Nhật, 

lưỡi ríu lại không nói được. Sợ quá, Bằng Vũ ỉa đái ra 

đầy khoang, miệng rên ư ử. Lạ chưa? Lúc xưa chẳng có 

gì trong tay, Vũ hiên ngang chẳng kể chi đến cái chết 

trước mặt Tế Lý. Thế mà nay, có quyền có lực trong tay 

để ép Vua chèn Chúa, Vũ lại hóa ra khiếp nhược, khóc 

hu hu xin tha. Nhật xách Vũ như một con gà rù, thẳng 

tay quăng vào một góc thuyền. 

Thuyền cập bến. Nhật lên trước, rồi đưa tay kéo Du 

theo. Nhìn người lái đò cong lưng đẩy cho thuyền ra, 

Du hỏi Nhật: 

- Bây giờ ta đi đâu? 

Nhật nhắm mắt, tưởng ra trại Bùi Phong, song 

miệng lại đáp: 

- ... Chưa, chưa đi đâu hết! 

Nói rồi, Nhật cởi hết mũ, miện, cân, đai ném hết 

xuống sông. Trần truồng như nhộng, Nhật lao người 

vào dòng nước, chồi lên hụp xuống, vừa bơi vừa hát:  

“Ới này sông ơi! 

Nước trong ta rửa giải mũ.  

Nước đục ta rửa chân. 

Nhưng chớ cạn.  

Nhưng chớ kiệt.. 

Bởi nước cạn kiệt thì ta còn gì là ta... ” 

Nhật vẫy vùng ngụp lặn, sải tay bơi, rồi hụp xuống 

thật sâu, thật sâu cho đến độ buồng phổi căng tức ra 

đẩy Nhật trồi lên thở hít khí trời. Nhật lại lặn xuống, 

mắt mở, tưởng như nhìn thấy nào là Bố-già, là Sâm, là 
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Huệ, là Tông... vùn vụt trôi bên cạnh, tay cứ quờ quạng 

bám víu, miệng kêu cứu trong tiếng ì ầm chuyển động 

của dòng nước cuốn băng băng trong cơn thịnh nộ. 

Nhật bỗng thấy một người đàn bà đưa tay vẫy. Có phải 

là mẹ chàng, người quay lưng ở miếu Ba Cô trên Phố 

Hiến? Chàng chỉ nhớ tiếng mẹ gọi. Gọi chàng với 

giọng nặng nhọc oan khiên. Những xoáy nước ở đâu 

nổi lên, vỡ ra, rồi lại hợp lại. Nhật nhận ra mặt Tế Lý, 

người bỏ mẹ đi lấy công chúa Ngọc Tĩnh con Chúa 

Trịnh Sâm để tìm danh vọng và quyền lực.  

A, cái Ta, lời Trịnh Bồng đâu đó vẳng lên. Tưởng có 

Ta, nên tìm cái danh vọng cho Ta, cái quyền lực của Ta. 

Vì cái Ta của mình, Lý cam tâm phụ rẫy, bỏ mẹ chàng 

với cái bào thai trong bụng. Nước lại xoáy vòng làm 

mặt Tế Lý khổ sở nhăn nhó, cổ bị chém đứt máu loang 

đỏ trên mặt sông. Mắt nhìn chàng, miệng phì phào đòi 

lại thân mình chẳng biết là ai đã chôn cất ở đâu, khuôn 

mặt Lý dần dần nhòa nhạt đi, lẫn vào bóng cây ven 

sông, chìm xuống một vực sâu không có đáy. Cái Ta 

biến mất. Nó thoắt đến thoắt đi. Danh vọng, quyền lực, 

phú quí đi kèm cũng thoắt đi thoắt đến. Rồi cả giọt 

nước mắt và lời oán hờn của mẹ. Cả nỗi đau lòng của 

Toàn Nhật khi ném trả thanh kiếm Hoàng gia vào tay 

Lý, cắn răng không nhận gốc gác mình. Cả niềm ân 

hận dằn vặt Nhật từ mấy tháng vừa qua. Tất cả bỗng 

chốc hững đi như chưa hề có. Hay giả nếu có thì chỉ 

như một cơn ác mộng, bập bềnh rồi biến vào những 

bọt nước vỡ tan, trả mình lại cho lòng sông thản nhiên 

nhận chìm mọi ân oán. Ðột nhiên, tiếng ì ầm nhỏ dần 

đi. Dòng nước lại trở lại hiền hòa ôm Nhật vào lòng 

như bồng bế. Nhật nhô đầu ra khỏi mặt sông, hả 
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miệng hét: “Nước ơi, chớ cạn, chớ kiệt. Bởi nước cạn kiệt 

thì ta còn gì là ta!” 

Tồng ngồng bước lên bờ, Nhật vuốt nước trên mặt, 

miệng hỏi Du ‘‘Xem ta đã sạch bụi Kinh Kỳ chưa?.” 

Không đợi Du trả lời, Nhật mở cái tay nải bằng vải thô 

chàng mang theo từ lúc xuống trại Bùi Phong. Lôi ra 

ngắm nghía, rồi vuốt ve bộ quần áo thường dân 

nhuộm nâu có dăm miếng vá do chính tay mẹ nuôi 

chàng khâu cho, Nhật cảm động áp nó vào mặt mình. 

Nó thơm hương cốm tươi có thoảng mùi mồ hôi. Nó 

nhẹ tênh, khác hẳn bộ võ phục nặng nề chàng phải 

mang trên người từ ngày rời phố Hiến.  

Nhật vươn vai ưỡn người, hít không khí tự do đầy 

lồng ngực, mặc quần áo thường dân vào. Bên kia sông, 

lửa vẫn bốc cao, khói bay lên nhuộm hồng những đám 

mây đang còn ngơ ngác sợ. Bên này, gió sông mát rượi 

mơn trớn những hình hài đổ xuống bờ đê những chiếc 

bóng khổng lồ. 
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7 

Nẻo dương gian 

rên đê nhìn xuống, làng Ða Phạn trông như một 

cái cù lao khoảng trăm nóc nhà chơ vơ trong 

màn nước nối liề vào mặt biển chạy xa ra tít tắp chân 

trời. Nước mặn nên chỉ trồng được đay và cói, một số 

giáo hữu buộc phải chuyển sang đan chiếu để phụ với 

nghề chài lưới, vốn là nguồn thu hoạch chính của 

những người sống ven biển. Những mẻ cá, mẻ tôm, 

những cuộn chiếu cạp điều được đem lên bán ở chợ 

Xuân Trường, lấy tiền đem mua gạo, cám, đỗ chở về 

Ða Phạn. Thừa không bán được, cá mang ướp muối 

hoặc phơi khô. Giáo sĩ Charles-Antoine Sieyès lại tìm 

cách hong khói theo kiểu Âu, nhưng cá hong khói 

không hợp vị, ít người tiêu thụ, nên rồi đành thôi. Tuy 

mới phần nào ổn định, thế nhưng giáo hữu đã dành 

hẳn một căn nhà năm gian làm nhà nguyện. 

Sau khi đợi Danh Kỷ ở bến Thanh Trì ba ngày 

nhưng không gặp, Trọng Thức tìm cách bắn tin cho 

Toàn Nhật rồi giả dạng lái buôn đi ra Ða Phạn. Thời 

gian đó, người của viện Nội Mật được lệnh đi dò hỏi 

T 
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khắp nơi để bắt Thức về nộp cho Ðặng Thị Huệ. Thừa 

biết là họ chắc sẽ giăng bẫy ở mọi nơi, Thức ngày nghỉ 

đêm đi, tránh những lộ chính, lội đồng lội ruộng ra 

đến bờ biển, rồi từ đấy men vào làng. Charles-Antoine 

gửi Thức vào nhà lão Hựu chăn vịt ở tận rìa làng, tiện 

trốn ra bờ biển mỗi khi có động tĩnh. Ở bờ biển, lão 

Hựu lại giấu một chiếc thuyền con dùng để thoát thân 

phòng khi quan quân xô vào tróc nã. 

Những ngày cuối tiết Hạ Chí, gió lặng khiến bao 

nhiêu cụm mây trắng trên cao kia lênh đênh bay về 

phía biển. Buổi trưa, nắng như bốc lửa, đất sình khô đi, 

muối trắng đọng lại thành những vệt chạy vòng vo 

suôi theo triền đất. Những lúc ấy, Ða Phạn im ắng đến 

lạ lùng. Dăm ba con cò co chân đứng, lặng yên, thỉnh 

thoảng mới vục đầu xuống nhổ con bọ cái sâu, rồi lại 

ngửng lên, thản nhiên đợi con mồi mới. 

Thức gấp cuốn sách, mắt trĩu nặng, đầu như mê dần 

đi vào một giấc ngủ đang chậm chạp lê từng bước đến. 

Chợt tiềng kẻng ở đâu khua inh ỏi. Rồi tiếng mõ. Tiếng 

la gọi. Tiếng chó sủa. Tiếng chân người chạy bì bõm 

dưới ruộng ngập nước. Thức choàng dậy nhìn ra phía 

biển. Thấp thoáng có bóng người. Thức nhìn về phía 

gò Ðay. Cũng vậy. Trèo lên một chạc cây, Thức quan sát 

tứ bề. Lính ở đâu đã vây chặt Ða Phạn, từng tốp tiến 

dần vào, gươm dao sáng lòe. Vội vàng trèo xuống, 

Thức quơ bọc quần áo và sách vở lúc nào cũng xếp sẵn 

giấu vào bụi cây gai phía sau lán. Lối ra biển đã bị 

chặn, Thức chỉ còn đường vào khu nhà nguyện. Lập 

tức, Thức băng mình chạy đi, đầu óc tính toán chọn 

chỗ ẩn Thức đã dự trù sẵn. Vòng vèo tránh những giáo 

hữu đang chạy nhốn nháo, Thức đu lên cây đa cổ thụ 
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phía nam rồi bám lấy một chạc ba khá cao, quấn giây 

chão buộc mình vào thân cây cành lá xum xuê.  

Đám lính hăm he chìa những bản vẽ Thức, nhưng 

giáo dân chỉ lắc đầu. Hai ngày sau, chúng hậm hực rút 

đi, nhưng bắt Charles-Antoine theo. Thức biết mình 

phải rời Đa Phạn. Chàng lên đường, nhắm phía nam, 

không kịp chào lão Hựu. 

* 

Về đến La Sơn, Trọng Thức nhờ người lên Bùi 

Phong liên lạc với Phu tử. Thời gian đó, Chúa Tĩnh Ðô 

vừa băng hà, Tế Lý và Tuyên phi Ðặng thị Huệ lập Cán 

lên ngôi Chúa nên phải ra sức đối phó với những kẻ 

phò Trịnh Tông. Thấy chính sự chưa ngã ngũ, Phu tử 

dặn Thức tiếp tục lánh mặt, nhắn rằng Tiệp Dư Trần 

Danh Kỷ đã ghé tìm. Nhận lời mời của một người học 

trò cũ, Thức đến xã Nam Hoa rồi về ở ẩn dưới chân núi 

Bạch Tượng. 

Nơi Thức trú ngụ là một căn lán lợp lá cọ nằm 

khuất sau một rặng chèm, cửa mở ra hướng con suối 

đổ xuôi xuống Vũng Bạc. Mùa này, suối ứ nước, ồ ồ 

chảy. Cứ dăm ba bữa nửa tháng, một người học trò lại 

ghé mang cho Thức vài cân gạo và chút ít mắm muối. 

Bẹ, măng sẵn đấy, rồi Thức lại học đặt bẫy thú và câu 

cá, cuộc sống thanh bần hóa lại thảnh thơi. 

Ngồi bên bờ suối, Thức thả câu, đôi khi cả buổi mới 

được hai ba con cá to gần bằng bàn tay. Thời gian ở 

đây đi chậm hơn so với gần hai năm vừa qua từ ngày 

Thức trẩy Kinh với Phu tử, vào tù trong vụ án năm 

Canh Tý, xuống Phố Hiến, lại về Thăng Long, rồi trôi 
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giạt đến tận Ða Phạn. Và với bao nhiêu những con 

người. Dương Quang, Koji Mishima và Charles-

Antoine Sieyès nay không biết ra sao. Mishima thì đã 

chết. Phần người còn sống, Toàn Nhật hiện làm gì? 

Còn Mai, bây giờ Mai ở đâu? Thức nhắm mắt hồi 

tưởng lại ngày Mai vào thăm Thức trong tù, giúi vào 

tay chàng cái gói bọc mấy quan tiền, mặt chứa chan 

nước mắt. Rồi cái tối hôm đó, nàng hớt hải đẩy cổng 

dinh Khương Tả hầu, ôm choàng lấy Thức! 

Vẩn vơ nhìn theo dòng nước, Thức để ý nghĩ của 

mình trôi giạt lông bông. Bật cười, Thức thầm nhủ: 

‘‘Thì thân ta cũng thế, làm sao hiểu được bằng ấy gặp 

gỡ, bằng ấy sự việc... .’’ Bỗng nhiên, chàng lại nhớ 

Dương Quang, nhớ đến lạ lùng. Tai chàng nghe văng 

vẳng lời Quang nhắc nhủ: ‘‘Vua quan chỉ là một định 

ước về sự ủy nhiệm công quyền của người dân.’’ Hồi 

tưởng những ngày gần Charles-Antoine, chàng ngẫm 

nghĩ những điều trong kinh sử của Nho giáo mà chàng 

vốn coi như là hiển nhiên. Mạnh viết: ‘‘Vua là thuyền, 

nhưng dân là nước. Thuyền không lật được nước, chỉ 

có nước mới lật được thuyền.’’ Nước là Dân ý? Dân ý 

có lẽ là cái ý chí của con người đặt mình vào vị trí công 

dân? Trên cơ sở đó, dân là chủ. Về điểm này, Thức nhớ 

Charles-Antoine đã từng nói: 

- Nếu có một tập thể những người con đích thực của 

Thượng Ðế, ta sẽ có một chính quyền dân chủ. Nhưng 

chỉ là con người đầy vật dục, làm sao những con người 

đó có thể thực hiện dân chủ thực sự? Ngay khi Chính 

quyền được ủy nhiệm, nó sẽ liên tục sói mòn chủ 

quyền công dân, và nếu có thễ, thậm chí triệt tiêu một 

ngày nào đó cái Công ước dựa trên Dân ý! 
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Charles-Antoine suy nghĩ mông lung rồi tiếp:  

- Dân ý, Hiến Pháp và Chính quyền giống như ba 

ngôi trong đạo KiTô. Nhưng về mặt đạo, ba ngôi luôn 

luôn là Một. Thế quyền thì không! Ðó là vấn đề... Cười 

xòa, ông ta làm dấu thánh giá rồi kết luận: 

- Cũng vì thế mà tôi vẫn là con chiên của Chúa. Sự 

hợp nhất thành Một không có được với thế quyền thì 

ta đi tìm nơi khác. 

Thức ngậm ngùi, tay vò tóc, lòng bâng khuâng. 

Chàng dẫu chưa hiểu rõ, nhưng đã lờ mờ cảm nhận 

được cái lý do khiến giáo sĩ Charles-Antoine Sieyès bỏ 

xứ mình phiêu giạt đến Ða Phạn. Nghe đâu sau khi bị 

bắt, vị giáo sĩ này bị đóng đinh chết trên Thập giá, 

nhưng miệng vẫn cười khi trút hơi thở cuối cùng. 

* 

Nhìn xuống nơi đặt cần câu, chiếc phao làm bằng 

bấc cứ trồi lên rồi lại ngụp xuống. Thủng thỉnh bước 

lại, Thức lần dây câu, tay kéo lên thấy nặng chình 

chịch. Hình như lưỡi câu vướng vào một vật gì đó. 

Lòng suối nông nhưng Thức nhìn không thấy đáy. Thò 

tay xuống mò, Thức lôi lên phiến đá hình quả tim, nhỏ 

bằng bàn tay, vân nổi óng ánh trắng dưới ánh nắng. 

Móc lại mồi vào lưỡi câu, Thức đem thả cần xuống một 

chỗ nước sâu hơn. Trưa hôm ấy, Thức câu được đầy 

một nơm cá. Ðặt phiến đá lên nắp đậy nơm, Thức lẳng 

lặng đi đào ít măng non. Khi trở về, phiến đá vẫn đấy, 

nhưng trong nơm không còn một con cá. Thức nhìn 

quanh. Ai đến đây? Vẫn không một bóng người. Chỉ có 
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tiếng nước ồ ồ chảy xiết. Tiếng gió lao xao trên tít tắp 

đỉnh cây. Tiếng chim rừng xáo xác gọi nhau. 

Vội vã về nhà, Thức bước vào lối sau. Ðể chiếc nơm 

và phiến đá vào góc bếp, Thức với chiếc gậy, rón rén đi 

lên. Vẫn không một bóng người. Nhìn quanh, đồ vật 

vẫn đấy, chẳng mất mát gì cả. Thức mở cánh liếp, buộc 

vào chạc cây cạnh lán. Phía trước mặt, rừng rạc xanh 

xám, lá lay hắt hiu trong gió. Thức tự nhủ ‘‘Ta mê hay 

tỉnh đây? Không, nơm đầy cá là chắc chắn!’’ Thức bật 

cười, ‘‘Mà nơm không còn con cá nào cũng chắc chắn 

không kém.’’ 

Ðêm hôm ấy, Thức đang ngủ mơ màng, tai bỗng 

nghe có tiếng động trong bếp. Châm đèn bước vào, 

Thức không thấy gì. Vừa đặt mình nằm xuống, Thức 

nghe thấy có tiếng người đang khóc. Nằm yên nhưng 

mắt mở, tay cấu vào đùi, Thức lắng tai. Ðúng, tiếng 

khóc tỉ tê, lúc to lúc nhỏ. Thức nhảy khỏi giường, lao 

vào bếp. Tiếng khóc im bặt. Vẫn không một ai. Bên 

cạnh cái nơm, phiến đá hình trái tim sáng lên một màu 

xanh nhớt trong bóng tối. Thức cầm phiến đá lên tay. 

Nó lạnh ngắt, lạnh đến làm tay chàng tê cóng. Thức 

mở cửa bếp, thẳng tay ném cục đá ra ngoài. Vào 

giường, Thức ngạc nhiên. Chẳng lẽ chàng tin rằng đá 

biết khóc? Nếu không tin, sao chàng lại ném nó ra 

ngoài? Nhưng đúng! Thức không còn nghe tiếng khóc 

tỉ tê. Một lúc sau, chàng chợp mắt ngủ. Sáng ra, Thức 

nhớ mang máng hình như có ai bảo ‘‘Không cho trú thì 

trả về suối, sao lại bỏ ta vào rừng!.’’ 

Tưởng đã quên chuyện phiến đá, ba đêm sau đó 

Thức lại nghe thấy tiếng người ở sau nhà. Lần này, là 
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tiếng gào khóc như vì đau đớn sợ hãi. Chàng bật hồng 

châm đuốc đi ra. Gió đang lao xao trong lá rạc bỗng 

lặng hẳn. Thức dò dẫm bước tới. Tiếng gào khóc 

ngưng, sau đó lại tỉ tê. Ở giữa những bụi lá, phiến đá 

lóe sáng, cục cựa như một sinh vật. Thức giụi mắt, giơ 

cao bó đuốc, trừng trừng nhìn. Bên cạnh phiến đá, kỳ 

lạ thay, là một thiếu nữ. Nàng quấn những chiếc xiêm 

lớp nọ phủ lên lớp kia, toàn là màu trắng, từ trắng ngà 

đến trắng toát, trắng có pha màu xanh lơ, pha màu lục 

nhạt. Tóc nàng dài xuống đến chân, đen tuyền, xòa ra 

ôm lấy tấm lưng ong. Tay che mặt, nàng ấm ức nói 

trong nước mắt:  

- Ðại nhân không đoái đến tôi thì xin mang trả tôi 

về suối nước, đừng bỏ tôi trong đám lá gai này. 

Thức sợ, lưỡi tê cứng, chân như bị đóng đinh xuống 

đất. Gió bỗng đâu bốc lên, ngọn đuốc chàng cầm phụt 

tắt, chỉ còn le lói ánh trăng lưỡi liềm xanh huyền ảo. 

Thiếu nữ quay nhìn Thức, khuôn mặt trắng bệch, mày 

cong, mắt sâu thăm thẳm. Nàng nhếch miệng như 

cười, để lộ chiếc răng khênh khểnh nghịch ngợm, e lệ: 

- Ðại nhân chớ e ngại, tiện nữ là Băng Vân, đợi gặp 

đại nhân gần hai mươi năm tròn rồi. Nếu ngài cho 

phép, tiện nữ xin được thưa vài lời...  

Dứt lời, Băng Vân cúi nhặt phiến đá rồi lướt về phía 

căn nhà. Thức như mất hồn, chân không tự chủ, bước 

theo, tay đẩy cửa liếp lách vào nhà. Vừa định châm 

đèn thì Băng Vân chặn lại, nói:  

- Ðại nhân cứ mở cửa đón ánh trăng.Trăng hôm nay 

đẹp lắm! 
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Trọng Thức ngần ngừ rồi ngồi xuống. Băng Vân 

thụp xuống vái Thức ba vái, miệng thưa: 

- Tiện nữ người không ra người, ma không ra ma. 

Xưa, tiện nữ có duyên gặp được La Sơn Phu tử nên 

cũng ít nhiều liên hệ đến đại nhân, là học trò và là 

truyền nhân của ngài. Vì oan nghiệp, tiện nữ bị giam 

trong này! 

Tay chỉ phiến đá, Băng Vân trầm giọng: 

-Ðã hai mươi năm ròng, tiện nữ muốn thoát đi để 

thành người hay hóa ma cũng không được. Nay cúi 

đầu xin Ðại nhân. Nếu người muốn tiện nữ ra ma, xin 

mai lấy búa đập nát phiến đá này ra. Còn giả như 

người rủ lòng thương cho tiện nữ trở về dương gian thì 

khó hơn một tí...  

Nhìn Thức ngước mắt lên dò hỏi, nàng nhỏ nhẹ: 

- Vâng, và cần chút kiên nhẫn. Cứ mỗi ngày, Ðại 

nhân trích tay lấy ba giọt máu nhỏ trên phiến đá đến 

khi nào hiện lên một bông hồng thì khi đó thiếp lại trở 

lại làm người. Làm một người như mọi người bình 

thường trên thế gian! 

Chưa dứt lời, một cơn gió lạnh ùa đến khiến hơi thở 

Băng Vân như sắp đóng băng. Vội vàng, nàng thụp 

xuống lạy, mờ dần đi rồi biến mất. Phiến đá vẫn đó, 

sáng lung linh nhưng lại quay về thể vô tri, nằm trần 

trụi trên án thư. Thức hoàn hồn đứng dậy, tiến đến, tay 

nâng hòn đá lên ngang mặt. Chợt chàng nghe đâu đây 

tiếng cười khúc khích, rồi tiếng hát: 

‘‘Gió giận cành đào 

  gió bẻ cành mai 
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gió ơi gió, gió chẳng vì ai 

chỉ vì tiếng đinh bia mà cứ một hai đọa đầy”  

* 

Một tuần liền sau đó, Thức ngày ngày trích ngón 

tay nhỏ ba giọt máu vào phiến đá. Mỗi lần như vậy, 

máu thấm như bị hút vào lòng đá, mặt đá ngay sau đó 

lại trắng bóng. Nhìn kỹ, thỉnh thoảng thấy mặt đá ánh 

lên màu hồng nhạt. Ðặc biệt rõ ràng là phiến đá đã bớt 

lạnh, cầm vào tay không còn buốt cóng như trước. 

Ðêm đêm, Thức thỉnh thoảng nghe tiếng sột soạt đi lại. 

Mở mắt ra, chàng không thấy ai, nhưng luôn luôn cảm 

tưởng có người gần gũi. Một sáng, Thức mở bọc quần 

áo và thấy những vết vá trên chỗ rách. Nhìn kỹ, cả 

những gấu quần đã sờn đều được gấp lên khâu lại. 

Hình ảnh Băng Vân lại lảng vảng ám ảnh. Hôm ấy, 

Thức không trích máu nhỏ vào đá. Rồi cả hôm sau 

cũng vậy. 

Khoảng canh ba, đang say giấc, Thức chợt choàng 

dậy. Băng Vân hốt hoảng:  

- Thưa Ðại nhân, người chỉ quên nhỏ máu ba ngày 

là bao nhiêu công sức lại tiêu tan hết.  

Nhìn Băng Vân luống cuống sợ hãi, Thức động 

lòng. Má nàng nay đã chớm sắc hồng, con mắt lay láy 

đen rớm lệ. Thức chưa biết nói gì thì Băng Vân hỏi: 

- Sao tự nhiên Ðại nhân lại ngừng giúp thiếp?  

Thức ngập ngừng: ‘‘Bởi vì, bởi vì... ’’ rồi không biết 

ăn nói thế nào, lảng nhìn ra chỗ khác. Một lát sau, Thức 

lên tiếng: 
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- Châm đèn được không? 

Băng Vân khẽ gật đầu rồi tự tay bật hồng khêu bấc 

lên. Ánh đèn vàng đục hắt bóng Thức vào vách. 

Nhưng lạ chưa, tuyệt nhiên không có bóng của Băng 

Vân. Ðưa tay chỉ, Thức mời Vân ngồi xuống ghế, rồi 

nhẹ nhàng: 

- Nàng bảo có liên hệ đến thầy ta là Nguyễn Thiếp. 

Liên hệ thế nào, nói cho ta nghe? 

Băng Vân bỗng òa lên khóc, hai tay ôm lấy đầu, 

nghẹn ngào không nói được. Thức không nỡ ép, im 

lặng nhìn. Tiếng gà gáy sáng vẳng lên từ xa như kéo 

Băng Vân đứng dậy. Nàng vái Thức, miệng nói: 

- Khi Ðại nhân gọi tên thiếp, thiếp đến ngay. Và xin 

đừng quên nhỏ máu, thêm ngày nào là thiếp được 

ngày ấy để sớm về dương gian này. 

Nói xong, Băng Vân mờ dần đi rồi lại biến mất. 

Từ đó, nàng tối tối hiện ra, quét dọn nhà cửa, 

chuyện trò với Thức. Một tháng sau, má nàng đã hây 

hây đỏ, nhưng chân tay vẫn còn lạnh ngắt. Những 

cánh hoa hồng ngày một rõ nét bắt đầu thành hình trên 

mặt phiến đá. Trọng Thức quen dần, thôi không tự vấn 

mình là mê hay tỉnh, đã lấy đêm làm ngày, thường ngủ 

vào lúc rạng đông cho đến trưa. Chàng cũng không 

còn gặng hỏi về cái liên hệ giữa Băng Vân và La Sơn 

Phu tử, vì cứ mỗi lần nói đến Vân lại xúc động tưởng 

như chìm sâu vào một vực thẳm sâu không có đáy. 

Một đêm, Băng Vân nhìn Thức rồi đỏ mặt khẽ nói:  
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- Ngày thiếp hoàn dương, thành người, thì thiếp xin 

theo nâng khăn sửa túi cho Ðại nhân, liệu chàng có 

khứng cho chăng? 

Thức nắm lấy hai vai nàng kéo vào lòng mình, mê 

đi trong mùi hương tóc thoang thoảng, chẳng biết 

đang ở cõi nào. Chàng kéo xiêm, Băng Vân nắm tay 

chằng giật lại, rồi lại thôi, bỏ ra. Bàn tay Vân vẫn còn 

lạnh. Ngực nàng dẫu phập phồng nhưng vẫn còn lạnh. 

Ðùi nàng thon dài, cứng cáp, nhưng vẫn còn lạnh. Chỉ 

có mặt nàng nóng bừng bừng, mắt ánh lên đam mê, 

môi hé ra, răng cắn nhè nhẹ vào lưỡi. Thức cúi vục mặt 

vào, áp môi ghì lấy, điên cuồng đắm đuối. Băng Vân 

đẩy Thức nằm xuống, tay đè chàng, hôn da diết từ đầu 

đến chân, hé miệng ngậm vào mơn trớn cho đến lúc 

Thức thở hắt ra, hộc lên, rồi nằm lặng đi mặc cho hồn 

mình phiêu lãng đến những cảnh giới chưa một ai biết 

được. 

Ðó là những ngày tháng hạnh phúc. Trọng Thức 

quên hết. Quên thế gian với nào là dân ý, tự do, bình 

đẳng. Quên quân quyền chuyên chế và câu hát của 

Dương Quang, bảo con chim cánh đen mỏ vàng hãy 

cắn nan đan lồng để bay ra, bay xa. Quên Charles-

Antoine và những giọt máu ứa ra từ hai bàn tay đóng 

đinh. Quên Mishima, quên cuốn ‘‘Luyện Kim Yếu 

pháp.’’ Quên cả nhát kiếm ân sủng của Toàn Nhật dứt 

cho Mishima một cuộc sống chỉ có mỗi ước nguyện là 

đổi ý người thầy mình về cách nhìn tương lai của đất 

nước Phù Tang. Tệ hơn, chàng quên cả Mai, chẳng hiểu 

nay đã lưu lạc về đâu sau loạn Kiêu binh? 
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Thức quên như thế, sống bằng những đêm mặn 

nồng, bỏ mặc cho ngày chơ vơ với những chuyện 

dương gian. Hạnh phúc không ở đó. Nó ở đâu? Có lẽ 

chàng không biết, nhưng chàng vẫn chắc là những 

ngày đã qua đi trong đời chàng không cho chàng niềm 

vui để sống như hiện tại. Trái ngược làm sao, cái niềm 

vui đó lại có khi mỗi ngày chàng nhỏ ba giọt máu, lòng 

mong đợi bông hồng trên một phiến đá, miệng thầm 

gọi Băng Vân bằng lòng độ lượng vô bờ, và thân xác 

ngụp lặn trong nỗi đam mê tràn ra như thủy triều đẩy 

cho biển lên cao với tìm về núi. 

* 

Cho đến một hôm, cuộc phù sinh lại giạt đến bến 

đời những cơn bèo bọt. Bèo bọt lần này chở ngầm một 

cơn sóng gió. Từ tay người học trò ghé Bùi Phong rồi 

mang lên cho Thức là bức thư do Trần Danh Kỷ đưa 

người cầm ra. Thư viết:  

‘‘ Mong rằng thầy nhận lời mời, cùng ba quân vào Gia 

Ðịnh, trước là yên giặc, sau lại liên lạc với người Tây 

dương hầu giữ giao hảo lâu dài. Kỷ có nói với quả nhân là 

thầy thông ngôn ngữ, nhờ theo phiên dịch để tạo môi trường 

thuận lợi ngoại giao. Quả nhân mừng lòng, đã lâu nay 

trông ngóng. Vậy xin rời bước đi ngay kẻo lỡ việc quân, 

ngày tháng không thể nào rời đổi. 

Long Nhượng tướng quân nay thư 

Thái Ðức năm thứ 6, tháng giêng Quí Mão, ngày thứ 8’’ 

Thức xoay phong thư trong tay, hồi tưởng lại một 

năm trước đây câu chuyện với Danh Kỷ khi ở dinh 
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Khương Tả Hầu trong Kinh. Phải chăng Long Nhượng 

tướng quân chính là kẻ Kỷ gọi là người anh hùng cái 

thế? Hay là còn ai khác? Hay kẻ đó là Nguyễn Lữ, 

người được Nhạc vừa xưng đế lấy hiệu là Thái Ðức đã 

phong ngay làm Tiết Chế, thống lĩnh toàn bộ quân Tây 

Sơn? Họ muốn chàng giúp một tay liên hệ với người 

Tây dương hòng triệt hạ một liên minh quan trọng của 

Nguyễn Ánh, hậu duệ nhà Chúa Nguyễn, vẫn dấy 

quân đóng giữ từ Gia Ðịnh trở vào. Xưa ở Ða Phạn, 

Charles-Antoine Sieyès đã kể cho Thức nghe về một 

trường đạo Ðàng Trong ở Mạc Bắc do giáo sĩ Liot đứng 

đầu cai quản. Liệu Liot có liên hệ gì với Nguyễn Ánh 

không? Chắc chắn vấn đề sẽ không mấy đơn giản.  

Ðêm ấy, Thức báo cho Băng Vân việc đi vào Ðàng 

Trong. Nghe đến địa danh Qui Nhơn, mắt Băng Vân 

lóe lên rực lửa. Nàng vội vàng hỏi: 

- Có phải nơi ấy là nơi ba anh em Nhạc, Huệ, Lữ đã 

dấy quân rồi xưng đế không? 

Thức gật đầu. Băng Vân cầm phiến đá trầm ngâm 

rồi nhìn Thức nhỏ nhẹ: 

- Chàng xem bông hoa. Nay có đủ cánh, chỉ còn đài 

hoa là chưa rõ nét. Em xem còn phải đợi đến một vài 

tháng nữa em mới đi được! 

Thức choàng tay ôm Băng Vân. Nay đầu chân và 

đầu tay nàng đã nóng lên, nhưng lưng, bụng và ngực 

vẫn còn lạnh hơn một cơ thể bình thường. Thức bảo là 

ngày hẹn đã gần, làm sao chùng chình được lâu. Vân 

nghĩ ngợi, rồi thốt: 
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- Em cũng muốn vào. Ở đấy, em còn con em út mà 

em chưa biết mặt! Nhưng đi như thế, em lòng cứ ngài 

ngại, không hiểu vì sao. Hay là...  

- Hay là thế nào? Thức hỏi. 

Băng Vân đỏ mặt, lấy tay mơn man cổ Thức, đầu 

ngả vào vai, lọn tóc dài chảy xuống như thác đổ trên 

chiếc lưng thon, miệng ngập ngừng: 

- Hay là... là...  

Vụt khỏi lòng Thức, Băng Vân vùng chạy, vừa cười 

vừa nói:  

- Em không nói được. 

Băng Vân lần đầu cởi phăng hết xiêm áo đêm hôm 

đó, đứng cuối giường nhìn Thức. Cái thân thể tưởng là 

mảnh mai kia giờ lồ lộ cong uốn những núi những đồi, 

những triền sông, bãi đất ẩn hiện trong ánh đèn dầu 

chập chờn. Nàng không nói không rằng, áp người nằm 

lên người Thức, rồi ngồi lên, đong đưa, ưỡn ngực ra, 

cong người lấy tay bấu vào bắp chân Thức, đảo như 

người lên đồng. Cảm giác Thức bị bốc xoáy vào một 

cơn bão nhớt nhát, khi trồi lên khi tụt xuống theo tiếng 

gió hú trong rừng lá xạc xào, khi lại như bị cuốn hút từ 

bốn bề xuống thật sâu, sâu tận đáy của một đại dương 

cứ thế bóp vào rồi lại nhả ra, rồi để cuối cùng phụt lên 

từ đáy biển một con nước nhờn, ấm, mùi tanh tanh, 

tràn ra khỏi bờ, làm ướt hết nửa phần dưới thân thể 

Thức. 

Băng Vân ngật người ra, mắt nhắm nghiền, nằm thở 

dốc. Thức ngạc nhiên rờ rẫm. Chàng vẫn chưa xuất 
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tinh. Thức nhìn dọ hỏi. Băng Vân hé mắt, miệng cười 

lộ chiếc răng khểnh, nói nhỏ: 

- Em đấy. Cứ vậy, em đẩy ra chất âm để rút ngắn 

con đường hoàn dương. May ra như thế em mới cùng 

chàng đi Qui Nhơn được. 

* 

Ðêm trước buổi sáng lên đường, Băng Vân để phiến 

đá vào tay Thức, run giọng: 

- Chàng để bên mình. Có thương em thì nhớ rằng 

chớ để ba ngày mà không truyền dương khí. Tối thiểu 

là trích ba giọt máu - ngần ngừ, Băng Vân đưa tay vén 

tóc - Nay em chỉ còn phần trái tim là còn lạnh, nhưng 

lại là phần quan trọng để hoàn toàn thành người. 

Ðường xá bấp bênh, giặc cướp lại đầy rẫy, chàng tránh 

đi ban đêm cho em! 

Thức trấn an, tay cầm phiến đá, vừa cười vừa đùa, 

hỏi: 

- Này phiến đá Băng Vân, giá như tim em cứ là đá 

mãi thì ta giữ em trong tay, làm sao mất em được. Trừ 

phi ta mất chính ta. Mang tim người, liệu em có còn 

biết thủy chung như nay không? 

Băng Vân bụm miệng Thức lại, rơm rớm nước mắt, 

chặn: 

- Sao chàng lại nói thế, đừng nói gở nào...  

May một bọc lụa để phiến đá vào, Thức quàng 

quanh cổ rồi xách gậy đi về phía La Sơn. Ðược thầy 

báo cho biết rằng Ngô Thì Nhậm sẽ ghé thăm, Thức 
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định lên Bùi Phong trước khi vào Qui Nhơn. Từ ngày 

Kiêu binh phò Trịnh Tông lên ngôi Chúa, những người 

dính dáng đến vụ án năm Canh Tý đều bị tróc nã. 

Nhậm phải đi trốn, ở đâu lẩn quất trong rặng Hương 

Sơn, mỗi khi đi lại đều đề phòng cẩn thận. Khi Thức 

đến, Nhậm đã ở trại hai ngày trước. Nhìn Thức, 

Nguyễn Thiếp đăm chiêu hỏi: 

- Vào Ðàng Trong ngay bây giờ liệu có sớm quá 

chăng? Tây Sơn mới chiếm được một mảnh đất con 

con, mặt nam Nguyễn Nhạc phải đối phó với đám 

Nguyễn Ánh, Ðỗ Thành Nhân, phía bắc có ba vạn 

quân Lê - Trịnh đóng khắp Thuận Hóa, lúc nào cũng là 

mối lo. Về mặt chính danh, giang sơn này vẫn là của 

nhà Lê, dân đói khổ ca thán thì cứ đổ cho hai chúa 

Trịnh - Nguyễn. 

Nhậm thở dài:  

- Chúa chèn ép Vua, Vua vẽ mặt đóng tuồng cho 

qua ngày đoạn tháng. Còn ra, bố vợ họ Trịnh với chàng 

rể họ Nguyễn thì bảo con cháu đánh nhau hai trăm 

năm nay, vậy hỏi lấy gì mà giữ chính danh. 

Quay sang Nguyễn Thiếp, Nhậm hỏi: 

- Cái sấm ký về hai trăm năm nhà Chúa trị vì đã có 

mòi đúng rồi. Ðoan Nam vương Trịnh Tông bây giờ bị 

đám kiêu binh loại Bằng Vũ, Nhưng Thọ kiềm chế, lại 

nhân danh Vua để chèn Chúa... Tiên sinh thử nghĩ xem 

có lâu được không? 

Thiếp nhìn Thức, lắc đầu, nhưng lại nói: 
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- Lâu thì không lâu, nhưng cũng chẳng chóng được 

ở cái thế tam quốc phân tranh! Quay sang Nhậm, 

Thiếp dò hỏi - Còn phần ông, ông tính thế nào? 

Nhậm nâng tách trà uống một hớp, móc quyển sách 

kẹp trong bụng ra, hai tay trịnh trọng đưa lên cho 

Thiếp, chậm rãi: 

- Ở thế xuất, thì xuất, còn ở thế xử, thì xử. Ðây là tập 

‘‘Xuân Thu Quản Kiến,’’ trình lên tiên sinh xem xét. 

Trong này, tôi có luận lại vấn đề chính danh.  

Quay sang Thức, Nhậm hỏi: 

- Nguyễn đệ nhất định vào Ðàng Trong? 

Gật đầu, Thức cương quyết: 

- Dạ, thế Ngô huynh luận thế nào là chính danh? 

Nhậm mỉm cười: 

- Nghiêu được dân tôn lên là có chính danh. Nghiêu 

truyền ngôi cho Thuấn. Thuấn chẳng phải huyết thống 

máu mủ của Nghiêu, dân lại yên lòng, sống trong thái 

hòa. Ðấy là giữ chính danh. Khi dân ca thán, chính 

danh bắt đầu lung lay. Lúc giặc giã tứ bề, chính danh 

đang lụi mà chỉ còn sức mạnh. Chỉ dùng sức mạnh là 

hoàn toàn mất chính danh. Theo cuộc tuần hoàn, cái 

mất đi luôn được bù lại. Ðó là lúc một sức mạnh mới 

biết mang đến một cái gì khác với sức mạnh để hỗ 

tương cho nó. Mệnh trời thay đổi là vậy. 

Thiếp nhăn mặt, tay phe phẩy quạt. Thức nhìn 

Nhậm rồi nói: 
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- Nghĩa là mệnh trời và dân ý hợp nhất. Là một, 

không tách bạch được? Nhưng như vậy thì cứ phải 

loạn lạc mới biết dân ý để đổi mệnh trời? Ngô huynh 

cho là không còn con đường nào khác à? 

Nhậm buồn bã: 

- Không, bởi cái truyền thống từ Bắc phương đã 

nhiễm vào đến xương tủy của mình rồi! 

Ðứng lên, Nguyễn Thiếp lẳng lặng đi ra ngoài vườn 

nhìn về phía chân trời. Khi Nhậm và Thức đến bên, 

Thiếp chỉ tay vào đám mây đằng xa, vẩn vơ: 

- Ta đố đám mây kia bay về đâu? Nam hay Bắc? 

Nhìn Thức, Thiếp dặn dò - Vào Ðàng Trong, có hai thế 

lực, chưa biết mèo nào cắn mỉu nào nên phải cẩn trọng, 

không được hấp tấp. Mắc vào thì dễ, gỡ ra mới khó. 

Thức không trả lời. Nhìn ánh nắng vàng trên cánh 

chim vút ngang tầm mắt, Thức thầm nhủ rằng mặc cho 

mây giạt về đâu, con chim tự do nào cũng phải tìm ra 

hướng bay của riêng nó. 

* 

Qua khỏi đèo Hải Vân, Thức ngoảnh lại ngước lên 

nhìn những cụm mây bạc đậu trên đỉnh đèo. Chàng 

thở phào, thầm nhủ từ đây không còn phải lẩn tránh 

lính tráng Chúa Trịnh. Ðã mười ngày nay chàng ngủ 

bờ ngủ bụi, râu ria lởm chởm, áo quần lấm bụi đất, 

nhưng lòng chàng phơi phới một niềm vui lạ lùng. Mỗi 

đêm, sau khi chàng trích tay nhỏ máu vào phiến đá 

đeo trên ngực, Băng Vân lại hiện ra. Thân thể nàng đã 

gần nhiệt độ người thường, duy chỉ ngực còn lạnh. 
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Càng đi vào càng gần Qui Nhơn, Băng Vân càng bồn 

chồn. Nàng cắn môi, rồi ngập ngừng: 

- Hay ta nghỉ, đợi thêm ít lâu cho ngực thiếp hoàn 

toàn dứt được âm khí rồi hãy vào?  

Thức cười bảo: 

- Cái hẹn với Long Nhượng tướng quân nay sắp 

đến. Cứ vào, rồi sẽ tính sau. Nếu cần, ta sẽ xin ở lại Qui 

nhơn, hẹn Kỷ sẽ theo vào Gia Ðịnh, đợi khi em đã 

hoàn dương! 

Băng Vân vuốt tóc, rồi nói: 

- Lạ thật, em nửa muốn đến ngay, nửa lại cảm thấy 

thế nào ấy, cứ ngần ngại.  

Thức nghe chỉ cười xòa, tiếp tục con đường vào Qui 

Nhơn. 

Vào địa hạt Quảng Nam, cư dân thưa dần, sắc phục 

cũng khác ở Thuận Hóa. Từ khi có lệnh của Chúa Trịnh 

cách đây sáu năm, dân chúng từ Phú Xuân trở ra phải 

thay đổi ăn mặc theo kiểu Ðàng Ngoài. Ở đất Quảng, 

gần nửa vẫn là cư dân Chàm. Ðàn ông quấn mình 

bằng những giải vải màu trắng, choàng lên vai rồi vắt 

ra sau lưng. Ðàn bà dùng nhiều giải vải hơn đàn ông, 

lại chen đỏ hoặc xanh hay vàng vào, trông rất rực rỡ 

nhưng vẫn thướt tha, uyển chuyển. Họ che mặt bằng 

một loại nhiễu thưa màu ngà, tóc hoặc vấn đến đỉnh 

đầu, hoặc để dài quá vai, thường là buông đến ngang 

lưng. Cả đàn bà lẫn đàn ông đều đi chân trần, và nhà 

nào cũng để ngay ngoài cửa một bình nước và chậu để 

rửa chân. Cửa nhà họ lúc nào cũng để trống, ngay gian 

ngoài có giải một loại thảm thêu sặc sỡ, xung quanh 
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xếp những chiếc gối. Ðến giờ ăn, khách dự bữa mà 

không cần hỏi. Ăn xong muốn đi thì đi, cũng không ai 

hỏi tới, chỉ nghiêng người cười chào nhau. Cứ ngày 

ngày ba buổi, họ im lặng quì rồi dập đầu xuống đất, 

nghe tiếng đọc kinh như người ê a hát bằng thổ âm 

vang đến từ một tầng tháp cao ở đâu đó, miệng đồng 

thanh kêu Allah, thượng đế của họ. Riêng ở Quảng, 

một vị quan người Chàm trông coi bàn dân. Quan có 

quyền đi giầy, ăn mặc như mọi người Chàm, chỉ đeo 

thêm một giải đai thắt quanh bụng. Thường ra, luôn 

luôn có một vị thư lại người Kinh đi kèm vị quan 

Chàm, và việc gì cũng cần sự đồng ý của vị thư lại, kể 

cả những sự vụ như tang ma, hiếu hỉ, kiện tụng. 

Về phía dân Kinh, họ vừa di cư đến lâu nhất là 

khoảng chục năm nay. Y phục của họ là một thứ nửa 

Chàm, nửa kiểu Ðàng Ngoài, nhuộm nâu, hoặc đen. Bị 

ảnh hưởng của môi trường người Chàm, sinh hoạt của 

họ phần nào cởi mở hơn ở Ðàng Ngoài. Họ thường tụ 

lại lập làng mạc, khác với người Chàm sống rải rác, 

biệt lập. Ðặc biệt, dân theo đạo Ki Tô rất đông, lắm nơi 

cứ mỗi ba người là có một giáo hữu. Ở phía bắc Quảng 

Nam, và nhất là ở Hội An, trong số giáo hữu lại có 

người theo Tin Lành bởi sự có mặt của một số giáo sĩ 

truyền đạo người Anh và người Hòa Lan ở đó. 

Thức dừng bước lúc trời gần tối. Chàng đến chân 

một trong ba chiếc tháp chiều cao chừng gần hai trăm 

thước ta. Làm bằng gạch màu mai cua, lại không hề có 

vết ghép nối, Thức nhìn tưởng ra như cả khối đất 

khổng lồ được nâng lên thành chiếc tháp gạch sừng 

sững, đỉnh nhọn hoắt chĩa lên trời cao làm chứng cho 

cái tài tình của những con người cấu tạo ra nó. Trong 
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thinh không bỗng văng vẳng lời đọc kinh ê a than vãn, 

cầu xin từ cõi linh hiển nào đó những ân huệ thiêng 

liêng cho chốn trần gian.  

Tựa tay vào vách tháp, Thức bồi hồi ngẫm lại. Hai 

trăm năm trước, chốn này kinh đô một vương quốc 

huy hoàng. Ðằng xa, thung lũng dưới chân đồi kia là 

thành Ðồ Bàn, nơi xưa công chúa Huyền Trân đời nhà 

Trần đã nên duyên cùng Chế Mân. Món quà cưới - 

đúng hơn, là món thách cưới - là hai châu Ô, Rí chàng 

vừa đi qua. Của hồi môn có gì, ngoài hai câu dân gian 

mai mỉa: ‘‘Tiếc thay cây quế giữa rừng. Ðể cho thằng 

Mán thằng Mường nó leo’’!  

Thức phạt cỏ ở một góc cạnh tháp rồi bắt võng, mở 

gói lương khô ra. Mặt trời đã khuất sau lưng núi, 

nhưng ráng đỏ vẫn còn luẩn quẩn ở nơi trời liền với 

biển. Một đoàn dăm người Chàm đi qua chân tháp, 

gặp chỉ lẳng lặng cúi chào Thức, tiếp tục nối đuôi 

nhau, những chiếc áo choàng trắng xa dần rồi thấp 

thoáng sau những lùm cây trong rừng. Thức nhắm mắt 

mơ màng, mặc giấc ngủ ập đến. 

Nửa đêm, Thức choàng dậy. Băng Vân tay kéo áo 

chàng, miệng nức nở, tay chỉ: 

- Chàng ơi, thiếp sợ lắm... Xem kìa, chàng có thấy 

không? 

Thức lắc đầu. 

- Ông ấy cứ chòng chọc nhìn thiếp nẫy giờ, chàng 

không thấy gì à? Ông ấy đòi bắt thiếp đi...  

- Ông ấy nhìn ra làm sao? 
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- Ông ấy choàng áo vàng, đầu đội mũ nhọn hoắt có 

đính một viên hồng ngọc, mặt đầy râu, tay cầm kiếm! 

Ðúng, ông ấy lại trợn mắt lên... Ơ, lạ chưa, trông như 

Ðèo Kha, phải... Tay kia ông nắm cây sáo đinh bia. Ðấy, 

ông ấy thổi sáo... Chàng nghe thấy không? 

Thức lại ngơ ngác lắng nghe, rồi lắc đầu. Băng Vân 

chui vào lòng Thức, ôm chặt lấy. Thức chưa kịp nói gì 

thì Băng Vân đã biến vào phiến đá. Chàng tự hỏi: 

- Lạ thật! Mà ai là Ðèo Kha nhỉ? 

* 

Theo đường chính, Trọng Thức vào thành Qui 

Nhơn khi mặt trời lên đúng ngọn cây. Chu vi thành 

khá rộng, cách kiến trúc gồm hai lớp. Tường thành lớp 

ngoài đắp bằng đất trộn với vỏ dừa và tre bện lại, cao 

khoảng ba đầu người, trên có đường đi lại, có chỗ để 

những ụ súng lớn và chi chít lỗ châu mai cho súng nhỏ. 

Lớp tường ở trong là tường cổ do người Chàm xây 

bằng đá ong đều đặn xếp chồng lên nhau, cứ mỗi trăm 

thước lại đặt một chòi canh cao nghễu nghện. Dinh thự 

của hàng quan lại nằm trong nội thành, thường là còn 

sơ sài giản dị trừ nơi Vua Tây Sơn ngự. 

Cư dân ở Qui Nhơn khá đông. Họ họp chợ ở phía 

Nam khoảng giữa hai lớp tường thành. Ðến từ tứ xứ, 

người Kinh có, người Chàm có và cả những người Ra-

đê chít khố, mình trần trùng trục, thồ vào thành ngô, 

sắn, và thú săn để đổi lấy muối, dầu hỏa. Binh lính ăn 

mặc kiểu thường dân, chỉ quấn quanh lưng một giải 

vải điều và mang ở chân một loại dép làm bằng da trâu 

thuộc có sỏ những sợi dây buộc túm vào ống quyển. 
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Ðến chân tường bao quanh nội thành, lính canh ở 

trạm gác chặn Thức lại hỏi. Khi nghe Thức tìm gặp 

Trần Danh Kỷ, họ lễ phép mời Thức ngồi, rót nước mời 

uống, rồi vào báo. Nhìn người lính tóc hoa râm tiếp 

mình, Thức dè dặt hỏi: 

- Bác nói giọng nghe như tiếng Ðàng Ngoài? 

- Ðúng, tôi họ Hà, từ Nghệ vào đây được một giáp, 

từ ngày Tây Sơn xưng vương. Còn Bác? 

- Tôi ở La Sơn mới vào! Ðời sống ở đây thế nào? 

Người lính châm điếu cày, rít xong, trả lời: 

- Cũng tốt, đỡ đói hơn là ngoài đó. Trong này, 

không có chuyện quan quân ức hiếp dân nên dân dễ 

thở. Còn là lính thì cứ chinh chiến thôi, được cái gia 

đình có đồng ra đồng vào, khỏi phải lo cái ăn! 

Chưa dứt lời, một đoàn người cưỡi ngựa trờ tới. 

Người dẫn đầu nhảy xuống đất, chân đi ủng, lưng 

quấn giải khăn vàng, tay cầm gươm, đi thẳng vào trạm 

gác. Người lính già kính cẩn chào, mắt nhìn về phía 

Trọng Thức. Chắp tay chào Thức xong, người đó nói, 

giọng nặng nghe rất khó, tay chỉ vào một con ngựa 

không có ai cưỡi. Thức hiểu ý, lên lưng ngựa. 

Ðoàn người lại lên đường. Ngựa Thức cưỡi được 

kèm hai bên, đằng trước là người chân đi ủng, vừa ra 

roi, vừa quát. Ngựa chạy vòng đường thành nội về mé 

Tây, đến một cửa thành lại không vào, rẽ sang hướng 

Nam. Chạy thêm một quãng, bức tường thành lớp 

ngoài đắp bằng đất đã trong tầm mắt. Thức ngạc 

nhiên, nhưng cả đám lính đi kèm cứ tiếp tục giật 

cương cho ngựa chạy. Họ ra khỏi ngoại thành. 



 GIÓ LỬA  

302 

 

Thức hỏi lớn: 

- Ta đi đâu vậy? Tôi muốn gặp Trần Danh Kỷ cơ mà! 

Hai người lính kèm bên ngựa Thức giơ tay ra nắm 

mỗi người một sợi cương, không nói không rằng, cứ 

thẳng đường trẩy ngựa. Một lát sau, họ rẽ vào một con 

lộ nhỏ, kéo cương cho ngựa chậm lại, rồi ngừng trước 

một căn nhà. Người đi ủng nhảy xuống gọi. Cửa mở, 

hai người dân binh đi ra. Họ thì thào với nhau. Người 

đi ủng đến bên, đỡ cho Thức xuống ngựa, rồi nói: 

- Phiền ông nghỉ lại đây. Trong thành nước tôi đang 

chuyển quân. Chuyện quân quốc là đại sự, không để 

cho người nước ngoài biết được nên buộc lòng phải 

giữ ông ở đây vài ngày...  

Thức thầm nhủ: ‘‘À, thì ra mình là người nước 

ngoài,’’ bực mình hỏi lại: 

- Ai bảo đưa tôi đến đây? 

- Tôi là kẻ dưới chỉ thừa hành lệnh trên. 

- Lệnh từ đâu đến? Trên là ai? 

- Trên là trên cao lắm, tôi không biết! 

Người đi ủng đưa mắt làm hiệu. Hai người dân 

binh đến cạnh Thức, mỗi người nắm lấy một tay, rồi lôi 

Thức vào trong nhà. Một người kéo chiếc chõng tre, rồi 

mở nắp hầm ở dưới. Họ đẩy Thức xuống, đóng cửa 

hầm lại. 

Nghe tiếng kéo chiếc chõng đặt lên nắp hầm, rồi 

tiếng vó ngựa mỗi lúc một xa, Thức mím môi, quờ 

quạng trong bóng tối. Chàng nén bực bội, bình tĩnh 
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suy xét tình thế nghĩ cách tiến thoái. Dĩ nhiên, không 

phải là Kỷ ra cái lệnh đón tiếp chàng theo kiểu oái oăm 

thế này. Lại chẳng phải Long Nhượng tướng quân, 

người đã viết thơ mời chàng. Có lẽ, có lẽ chỉ là một tên 

quan võ lo việc giữ bí mật quân cơ đối với bàn dân. Và 

cứ thấy người‘’nước ngoài’’ là hàm hồ lo bảo mật! 

* 

Vào khoảng tuần sau, người ta mở nóc hầm đưa 

Thức lên. Một đoàn người ngựa đã chực sẵn, kèm Thức 

vào nội thành Qui Nhơn, đưa thẳng đến điện Thái 

Hòa, nơi Vua Thái Ðức nhà Tây Sơn coi việc triều 

chính. 

Thời gian ấy, nhân mặt Bắc không có gì đáng ngại vì 

đang loạn kiêu binh, nhà Tây Sơn quyết định phải dứt 

khoát thanh toán đám quân Chúa Nguyễn trong Nam. 

Theo nước dòng, Tiết Chế Nguyễn Lữ đã dẫn thủy 

quân đi từ cửa Thị Nại vào Cần Giờ, và Long Nhượng 

tướng quân Nguyễn Huệ đưa bộ binh xuống Bình 

Thuận trên con đường tiến ra Gia Ðịnh. Cờ quạt chăng 

lên tiễn ba quân lên đường chinh chiến vẫn còn la liệt 

khắp nơi. Dân kháo nhau là chiếm xong Gia Ðịnh, hẳn 

sẽ có những gia đình buộc phải rời vào lập nghiệp 

trong đó, nên không khí khá xôn xao hăm hở. 

Gọi là điện, nhưng Thái Hòa chỉ là ba giẫy nhà, mỗi 

giẫy có tám gian bọc thành hình vuông, một mặt ngỏ 

xoay ra phía biển. Nhà xây bằng gỗ lim, chính điện 

trông không khác gì kiến trúc một gian nhà thờ họ. 

Thức ngồi chờ ở gian ngoài một lát thì có lệnh cho vào. 

Trên một chiếc ngai có phủ da báo, Nguyễn Nhạc 
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người to lớn, mắt lộ, môi dày, răng hơi hô, da sần sùi 

đen như củ súng, ngồi vắt chân chữ ngũ. Mặc một bộ 

quần áo màu vàng có đính kim tuyến, đầu đội mũ 

triều thiên, tay cầm một chiếc quạt ngà, Nhạc nhai 

trầu, nước ứa ra khóe mép đỏ lòm. 

Hai người lính đưa Thức vào quì xuống hô ‘‘Hoàng 

đế, vạn vạn tuế!’’ Nhạc phẩy tay đuổi ra, rồi chòng 

chọc nhìn vào mắt Thức, nhổ bã trầu, quệt mép quát: 

- Mi người nước ngoài không biết phép tắc chi cả 

sao? Mi gặp thiên tử nước mi, mi cũng chong mắt lên 

mà nhìn à? Chúa Út đâu? - Nhạc đảo mắt tìm - Gọi cho 

ta Chúa Út ra đây! 

Quì một gối, Thức chắp tay vái ba lần, đĩnh đạc: 

- Kẻ tiện dân này chưa bao giờ có diễm phúc được 

diện kiến một vị Thiên tử, nay vừa sợ vừa mừng, quên 

mất phép tắc, xin lấy lượng cả bao dung cho! 

Hừ một tiếng, Nhạc hỏi: 

- Mi vào tệ quốc làm gì? 

Nghe hai chữ tệ quốc, Thức suýt phì cười, cắn răng 

lại, đầu cúi xuống ghìm hơi cố giữ để khỏi thất lễ với vị 

Thiên Tử. Nhạc lại quát: 

- Nói ngay! 

- Kẻ tiện dân được Trần Danh Kỷ gửi người đến, 

đưa thư gọi vào, nên tuân mệnh đến quí quốc...  

Nói đến chữ quí quốc, Thức lại cắn môi, nhịn cười, 

thành ra ấp úng. Nhạc dịu giọng, tay chìa bức thư của 

Long Nhượng tướng quân ra: 
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- Ta biết rồi, nhưng ta hỏi mi làm gì chứ không hỏi 

tại sao mi đến quí quốc! 

Bỗng có tiếng cười khanh khách, rồi một giọng 

trong veo vẻo cất lên: 

- Sao mi đến nước ta! Hắn nói quí quốc thì được, 

nhưng Hoàng huynh thì phải bảo là nước ta chứ. 

Thì ra Chúa Út là một người con gái chạc đôi mươi. 

Nàng mặc xiêm màu ngà, tóc vén cao, lưng đeo kiếm, 

nhanh nhẹn đến bên Nhạc cúi chào rồi đứng bên cạnh. 

Chúa Út mình dong dỏng, mắt xếch, nhìn thoáng Thức 

thấy nàng có nét mặt từa tựa như Băng Vân, cười cũng 

lộ ra một chiếc răng khênh khểnh, duy chỉ có da là 

ngăm ngăm đen. Nhạc khạc đờm, nhổ vào chiếc ống 

nhổ, gằn giọng: 

- Thằng Huệ và thằng Kỷ gọi mi vào đây làm gì? 

Chắc đâu phải chỉ đi phiên dịch với bọn Tây dương. Ta 

biết thằng Kỷ nó đi khắp nước mi, ra đến tận Thăng 

Long tìm người phò thằng Huệ. Mi gặp thằng Kỷ hồi 

nào? 

- Kẻ tiện dân gặp ở Kinh năm ngoái, nhưng đây là 

lần đầu được nghe đến Long Nhượng tướng quân, 

chưa hề có liên lạc gì ngoài cái mối sơ giao với Trần 

Danh Kỷ. 

- Ðứa nào dính vào thằng Kỷ đều là phường nối 

giáo cho giặc, không tin được. 

Thức ngạc nhiên, hỏi: 
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- Kỷ giúp việc Long Nhượng tướng quân, tướng 

quân vừa là bề tôi, vừa là em của Hoàng Thượng, sao 

gọi là giặc? 

Biết mình lỡ lời, Nhạc nhìn Chúa Út, át tiếng: 

- Láo, láo thật. Ðến nước người mà dám vặn vẹo 

vua nước người ta thế à? Cứ thấy mấy quyển sách 

trong nải của mi là ta biết mi có được ít chữ nghĩa, bất 

quá có gì mà ta phải sợ! 

Ðúng lúc ấy, Chúa Út nhếch miệng cười: 

-Ðúng, Hoàng huynh ta oai trùm trời đất, có gì mà 

phải sợ. Cái mạng mi, Hoàng huynh ta tha cho sống là 

may cho mi rồi - Nàng ngước nhìn Nhạc, tiếp - chứ 

một mi hay trăm mi bắt chết cũng phải chết, khó chi 

mà không làm! 

Nhạc hể hả, cười ầm lên, vỗ đùi rồi quát: 

- Thôi, lôi đi thằng này đi cho khỏi bẩn mắt ta, lôi 

ngay ra. Làm gì mà phải sợ... Hà, hà. 

Lính lôi Thức bỏ vào ngục. Lần này, chàng bị đóng 

gông, đêm đêm phải cắn ngón tay lấy máu nhỏ vào 

phiến đá Băng Vân. Chàng ngạc nhiên khi thấy Chúa 

Út quả có giống Băng Vân, nhất là giống chiếc răng 

khênh khểnh, lộ ra khi cười trông như trêu ghẹo. Thức 

gọi tên, nhưng trái với định ước, không thấy Băng Vân 

hiện ra. Chàng nhìn vào phiến đá, thấy cái đài hoa 

hồng đã dần dần lên sắc đỏ. Ngẫm lại thân mình, Thức 

bật cười. Lần vào tù ở Thăng Long còn có chút lý do. 

Lần này, thì thật không! Và rồi cũng chẳng có thể đoán 

mình sẽ ra sao! Chàng bỗng nhớ Dương Quang, bắt 

chước cao giọng hát: 
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‘‘… Này con chim cánh đen. Mỏ vàng mày nhọn. Chiếc 

lồng nhốt mày bằng nan mục nát. Hãy phá cho tan rồi bay 

ra, bay xa… ’’ 

Hai tháng sau, Thức cứ ngỡ người ta đã quên mình 

thì chợt vào một buổi giữa trưa, một đội lính lưng cạp 

vải đen đến, trói gô chàng lại rồi bỏ lên một chiếc xe 

thồ, đánh xe chạy về phía cửa Thị Nại. Ðến bìa rừng 

Bồng, họ ngừng lại, lôi Thức vào, lấy giây chão trói 

chàng vào một thân cây. Thức sởn tóc gáy. Vùng này 

nổi tiếng là lắm hổ. Nếu không bị hổ vồ, cũng chết vì 

đói khát. Thức không làm gì được, ngước mắt lên trời 

kêu một tiếng. Chàng lại nhớ đến tiếng kêu của giáo sĩ 

Sieyès trong những phút nguy biến ‘‘Lạy Chúa tôi, tại 

sao Chúa lại bỏ tôi?’’  

Bọn lính lẳng lặng bỏ về, không nói lấy một lời. Ðầu 

tháng tư, gió bắt đầu hầm hập nóng. Trên cành cây 

trước mắt, một lũ khỉ đến đánh đu, giương mắt nhe 

răng nhìn chàng, rồi chí chóe với nhau. Chàng gọi 

‘‘Băng Vân, Băng Vân ơi!’’ nhưng biết là vô ích vì nàng 

chưa thể ra được ánh sáng mặt trời. Thức nhìn lên. Ít 

nhất là phải đến đầu giờ tuất thì Băng Vân mới hiện 

được. Vậy là còn ba giờ nữa. Chỉ cầu là hổ báo đừng 

đánh hơi tìm đến. Mấy chú khỉ mon men đến gần, lấy 

chân khều khều Thức. Bỗng chúng kêu eng éc, rồi 

nhốn nháo leo lên cây, chạy nhảy toán loạn. Thức thót 

dạ, hổ hay báo? Hay trăn, hay rắn? 

Không, không có hổ báo. Một toán người vạch lá 

tiến đến, dẫn đầu là Chúa Út. Nàng reo lên ‘‘Ðây rồi!’’ 

và rút dao quắm ra cắt dây chão trói Thức. Ðúng lúc 

đó, có tiếng sột soạt trong đám lá cây trước mặt và 
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tiếng khịt của một con thú lớn. Chúa Út cười, bảo đồng 

bọn: 

- Chỗ này lắm hổ đói, cẩn thận nhé. Quay sang 

Thức, nàng tiếp - Ông còn may lắm đấy! Hôm nọ, ông 

nhớ không, Hoàng đế bảo đâu có bắt ông chết, tha cho 

sống mà! Nàng khúc khích - Tôi đến thả ông là làm 

đúng lời truyền. Vả lại thế là tránh được lôi thôi với 

anh ba tôi. Không thì lục đục với nhau chẳng biết làm 

sao mà tránh được. 

Nàng nghiêm mặt, giọng trở nên đứng đắn: 

- Tôi chỉ xin với ông là khi gặp anh ba tôi, tức là 

Long Nhượng tướng quân, đừng nói lại việc bị trói 

trong rừng. Xuống bờ biển, tôi đã sắp sẵn thuyền rồi, 

ông cứ theo gió, theo dòng là xuôi vào Nam. Trên 

thuyền, sẵn lương khô và bản đồ. Trần Danh Kỷ theo 

anh ba tôi, chắc cả hai vẫn chờ ông trong Gia Ðịnh. 

Chúa Út chắp tay chào và về. Ðám tùy tùng nàng 

hộ tống Thức đến cửa Thị Nại. Thức lên thuyền, chống 

cho ra xa bờ, tay sờ lên ngực nắm lấy phiến đá. Mặt 

trời lặn trên cửa biển. Trên cao tít, trời chi chít sao. 

Thức lại vừa chết đi sống lại. Chàng nhìn lên tìm vì sao 

bản mệnh mình đang lấp lánh đâu đó, mong nó đừng 

lìa vũ trụ này một cách vô lý như những ngày tù ngục 

vừa qua. 

* 

Hai ngày liền, Thức ghìm tay lái cho thuyền chạy 

dọc ven bờ, mắt lấy những hàng dừa xanh làm chuẩn, 

giữ hướng nam thuận dòng trôi đi. Mây trên trời xanh 
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lơ lửng trôi theo gió cao lồng lộng, bồng bềnh như 

bông hiền hòa trong những bức tranh vân cẩn. Thức 

ngả lưng vào mạn thuyền, mơ mơ màng màng nghĩ 

đến những ngày vừa qua, lắm khi tưởng như là không 

có thật. Ðêm đến, Băng Vân lại hiện ra. Ấp tay lên, 

ngực nàng vẫn còn lạnh, Thức nhắc chuyện Chúa Út có 

nét giống Băng Vân, người đã cứu mạng chàng, và thắc 

mắc không hiểu sao vua Tây Sơn lại định tâm bắt 

chàng tội chết. Hỏi, Băng Vân chỉ đáp: 

- Nó chính là em của thiếp, đẻ ở Ðàng Trong nên 

thiếp cũng chưa biết mặt. Mỉm cười, Băng Vân vui 

miệng- Thế ra là hai chị em nhìn giống nhau thật hả? 

Thức khêu cho Băng Vân nói thêm, nhưng nàng chỉ 

nép vào lòng, bảo: 

- Trên đường vào Ðàng Trong, em trượt chân ngã 

xuống suối ở chân núi Bạch Tượng, bị giam hãm trong 

phiến đá này. Lúc ấy, em có ba đứa em trai, chưa có 

đứa em gái nào. Chàng có hỏi thêm, em cũng không 

thưa được. Chỉ xin chàng tin em hoàn dương là để 

nâng khăn sửa túi cho chàng, như em đã nói! Cái 

duyên đẩy cho chàng gặp em, cả nghìn năm mới có 

một lần ở cõi nửa tiên nửa trần, vậy chớ có lỡ lầm! 

Ôm Vân vào lòng, Thức trầm ngâm tưởng lại những 

ngày qua. Hạnh phúc của sự sống, cạnh một Băng Vân 

dẫu chỉ sắp thành người, thực sự là có với Thức ở chân 

núi Bạch Tượng, nơi có tiếng suối reo cho những đêm 

mặn nồng chăn gối. Ra khỏi cái cõi riêng tư tuyệt vời 

đó để vào cõi người ta, Thức sa ngay chốn tù ngục mà 

chẳng rõ lý do, chứng kiến chuyện binh đao chém giết 

mà động cơ vẫn cứ rặt là quyền lực và lòng tham mù 



 GIÓ LỬA  

310 

 

quáng. Chàng nhìn vào cặp mắt ướt át của người yêu, 

dịu dàng: 

- Hay là ta về, bỏ quách cái cõi đời cho người đời. 

Có ta, đời chẳng hơn gì. Không ta, biết đâu đời lại 

không bớt đi vài niềm đau khổ? Em nghĩ thế nào? 

Ngạc nhiên, lần đầu Thức nghe Băng Vân rít lớn: 

‘‘Không, không!’’ Nghiến răng lại, rồi quay nhìn về 

phía Qui Nhơn, Băng Vân tiếp, mắt rừng rực lửa: 

- Để ngày nào em thành người là ta sẽ lại về Qui 

Nhơn hầu giải cho sạch cái nghiệp cũ. Khi ấy, em sẽ 

cùng chàng tìm núi cao rừng sâu vui vầy, chẳng còn gì 

để dính dáng vào cuộc thế này nữa. 

Thức gặng hỏi cái nghiệp nào nhưng Vân mím 

miệng lắc đầu không nói. Nàng kêu lạnh, run lên bần 

bật, rồi lại biến vào phiến đá.  

Lênh đênh hai ngày đêm, bỗng một hôm trời hầm 

hập, gió ở đâu rít lên phần phật. Sóng biển mỗi lúc một 

cao, tiếng nước rú lên kêu quanh đe dọa. Thức buộc 

mình vào tay lái thuyền, giữ hướng trong cơn giông 

bắt đầu dậy lên từ cuối đất, thổi vào biển rộng những 

trận gió ào ạt. Lát sau, gió ngạo nghễ quay cuồng, xoáy 

vào nước điên dại. Những cột nước vọt lên cao đến 

hàng chục thước bỗng ở đâu hiện ra, rồi hụp xuống 

làm thành những vực sâu hun hút. Cắn răng chống trả 

cơn thịnh nộ của thiên nhiên, Thức mất hoàn toàn 

phương hướng. Kiệt sức, Thức buông thả tất cả cho 

định mệnh, để phó mặc thân mình vào lượng đất trời, 

nắm chặt lấy tay lái thuyền chìm nổi trong dòng nước 

mặn chát vị muối. 
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Khi tỉnh lại, Thức thấy mình nằm trong khoang một 

chiếc tầu. Tai loáng thoáng nghe tiếng người qua một 

thứ ngôn ngữ lạ tai, Thức cố gắng mở mắt ra nhìn. 

Thủy thủ trên tầu đều là người phương Tây. Da họ đỏ 

rực, râu ria đen thui sồm soàm. Thức đưa tay vẫy, khát 

đến cháy cổ. Một người thủy thủ đến vực đầu Thức 

lên, đổ nước vào miệng. Nước ngọn lịm, mát đến tận 

hồn, trôi qua cổ họng. Thức mơ mơ màng màng, nghe 

có người hỏi: 

- Người đi với mày đâu rồi? 

Thức ngạc nhiên, lẩm bẩm ‘‘Ai? Ai đi với ta?,’’ rồi lại 

ngất đi. Khi tỉnh lại, Thức thấy chân tay đã bị trói gô 

lại. Một người đầu đã chớm bạc, mình trần phô ra 

những bắp thịt như đồng mun, ghé vào mặt Thức nói 

chầm chậm: 

- Mày đi thuyền của Tây Sơn là đi về đâu? Con đàn 

bà cùng đi bây giờ nó ở chỗ nào? 

Thức chợt rùng mình. Có phải là bóng dáng Băng 

Vân chăng? Giông bão kéo đến ba ngày nên chàng 

không thể trích máu nhỏ vào phiến đá. Vậy, trời đất ơi, 

Băng Vân sẽ ra sao? Vì cớ gì mà bọn thủy thủ xôn xao 

hỏi đi hỏi lại về ‘’con đàn bà’’ nào đó? Thức lắc đầu, chỉ 

tay vào miệng, vào đầu, ý bảo mình không hiểu. Tên 

thủy thủ già lại bỏ đi. 

Ðêm xuống dần. Sau cơn bão, trời quang tạnh hẳn. 

Gió biển lại ào ạt buốt giá. Sao trên trời giải khắp tầm 

mắt, từ bắc sang nam, từ đông sang tây, lấp lánh vô 

tình. Chợt có người khều tay Thức. A, Băng Vân, nàng 

ở đây? Thức reo: 
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- Lạy Trời, Băng Vân còn...  

Băng Vân kêu lên, mặt trắng bệch, tay đã bắt đầu 

lạnh: 

- Chàng, chàng ơi! Thiếp yếu lắm rồi, đã năm ngày 

nay thiếp không có một chút dương khí! 

Ðúng lúc ấy, hai tên thủy thủ ở đâu áo ra nắm lấy 

nàng, miệng gọi ầm lên: 

- Ðây, bắt được con đàn bà rồi! Anh em ơi! Bắt được 

rồi! 

Thức vùng lên, nhưng lại ngã sấp mặt xuống sàn 

tầu. Chàng co người ngồi lên thì bị một cái đạp vào 

gáy. Thức ngất đi, đầu lơ mơ, tai nghe văng vẳng xung 

quanh tiếng cười, tiếng hú. Tiếng rên rỉ. Tiếng chửi 

nhau, tranh giành cãi cọ. Bọn thủy thủ hết đứa này đến 

đứa khác vồ vào thân thể Băng Vân như những con 

thú đói đàn bà từ bao nhiêu ngày, bao nhiêu tháng. 

Chúng sắp thành hàng dài, có đứa mắt hau háu đợi 

phiên, mũi phập phồng, mồm há chảy ra rớt giãi, xô 

đẩy chen chúc nhau. Lại tiếng cười. Tiếng rên. Tiếng 

thở hổn hển. Còn Băng Vân, nàng nằm xoạc cẳng, mắt 

nhắm nghiền, miệng mím chặt. Cái nàng cần là dương 

khí. Nàng cắn răng chịu những cơn gió dập mưa sa 

cuồng bạo, nhưng người ấm dần lên. Ðột nhiên, nàng 

mở mắt ra cười khanh khách, cười điên dại, rồi gào lên 

lanh lảnh ‘‘Bọn đàn ông khốn nạn, cứ đè lên đây, tao 

chấp hết!’’ 

Thức ứa nước mắt. Cái giá phải trả để hoàn dương 

làm người là thế ư? Khi Băng Vân một ngày nào không 

còn sợ ánh mặt trời, đài hoa trên phiến đá đủ hồng để 
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giải thoát khỏi cõi tù ngục một linh hồn muốn quay lại 

nẻo dương gian, liệu trái tim nàng có thể nóng lên hay 

trái tim đó sẽ mãi mãi lạnh buốt với khối kỷ niệm đóng 

băng chung quanh xác ướp của bốn mươi tên thủy thủ 

đang điên cuồng trong cơn đòi hỏi của xác thịt? Thức 

lắc đầu, nước mắt ở đâu ứa ra ướt đầm đìa, tai vẫn 

vang vang tiếng Băng Vân lanh lảnh kêu, lanh lảnh 

cười, bập bềnh theo con sóng ào ào nhịp vào mạn 

thuyền. 

Trên nẻo dương gian khốn khổ này, trời sáng dần. 

Ráng hồng đang nhô lên từ phía đông. Biển trở lại hiền 

hòa sau một cơn làm mình làm mẩy đón những cánh 

chim âu sà xuống lượn quanh tầu tìm mồi. Tiếng chim 

ríu rít sức sống, nhắc lại cho những kẻ chóng quên 

rằng luôn luôn còn hy vọng những niềm vui mai sau. 

Tầu dập dờ trôi đi như không phương hướng, muốn 

đến đâu thì đến. 

Bỗng nhiên hàng trăm tiếng súng thần công cùng 

một lúc nổ lên, sau là tiếng reo hò nghe như ngay bên 

cạnh. Bọn thủy thủ trên tầu nhốn nháo. Chúng quơ 

quần áo, chạy vội lên boong, hò hét hoảng loạn. Chung 

quanh chiếc tàu, sáu chiến thuyền Tây Sơn đã cặp lại, 

phun hỏa hổ, bắn súng và bắn tên lửa vào. Hỏa hổ 

đánh thủy rất lợi hại, gặp nước bắt cháy còn ghê gớm 

hơn trên bộ. Quân Tây Sơn hò reo hô xung phong. Trên 

tầu những hòm thuốc súng bắt lửa nổ tung lên. Ðầu 

chiếc tầu chúc xuống, nước cuồn cuộn ào vào, mạn tầu 

vỡ ra thành từng mảnh. 

Cố sức ngọ nguậy, nhưng bị bọn thủy thủ trói chặt 

vào thành tầu, Thức không làm sao nhúc nhích được. 
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Những hòm thuốc súng tiếp tục nổ thành loạt, lửa bốc 

lên như dướn mình với vào vòm trời xanh. Thức có 

cảm tưởng bay bổng lên không trung như là chim, rồi 

rơi xuống, phiêu du trong một thứ dung dịch mặn 

chát. Lần cuối, Thức chỉ còn giữ lại được là hình ảnh 

cái eo biển uốn éo lượn theo viền trí nhớ một tấm bản 

đồ ướt sũng đang rã ra trong những con sóng nhấp 

nhô từ muôn đời muôn kiếp.  

  

  



 

315 

 

8  

Nước đục  

  

ió ngã ba sông vào buổi đầu hạ đã thoáng hơi 

nồm thổi từ phía Tây. Cơn lụt lội tháng trước 

vứt lại những đụn đất rải rác trên mặt ruộng còn sũng 

nước nằm nghiêng nghiêng xoãi xuống triền sông. 

Nắng sớm trong veo. Gió lao xao trên đầu những bụi 

tre già thân óng màu ngà, đu đẩy đùa nghịch với đàn 

bướm trắng ở đâu bay lại. Xa xa, dăm chiếc nón ba tằm 

ẩn hiện thấp thoáng, nhắc nhở đời sống triền miên 

nhẫn nhục của những con người lại vừa trải qua một 

cơn cơ cực, nhưng chẳng làm sao hơn được là tiếp tục 

bám vào đồng nội trơ trơ lớp đất vừa bồi nhìn lì lợm 

thách thức. Nhật để tay lên vai Du, ngần ngừ: 

- Rẽ trái, theo triền nước sông Luộc xuôi xuống thì 

quãng non một ngày đường là tới Quỳnh Côi. 

Bần thần nhìn theo dăm con chuồn kim đáp xuống 

mặt sông lăn tăn nước, Du xa vắng thốt lên: 

- Ðường xa nghĩ nỗi sau này mà kinh.  

G 
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Ðợi cho đến khi bóng Du chỉ còn thấp thoáng trong 

đám ruộng xanh non xa tít, Nhật mới xốc lại tay nải, 

thẳng bước về hướng Thanh - Nghệ. Chiếc nón mê úp 

che nửa mặt, chàng cắm cúi bước, lòng mong sớm về 

Bùi Phong. 

Hai ngày sau, Nhật đã đến chân đồi. Chàng lẳng 

lặng tìm suối nước đã tắm gội chàng suốt một thuở 

niên thiếu, vục đầu xuống uống cho no nê, rồi rửa mặt 

mũi, miệng hát nho nhỏ những câu hát trẻ thơ. Một 

đàn bướm trắng ở đâu bay ra, vờn trên những ghềnh 

đá non chào kẻ trở về, rồi lại thấp thoáng chập chờn 

lẩn sau những bụi rạc mọc chĩa ra ven bờ suối. Ngồi 

trên bờ cỏ, Nhật thở ra khoan khoái, nhìn về phía đám 

mây trắng đang vờn trên đỉnh núi Thiên Nhận. Chàng 

bứt một cọng cỏ bỏ lên miệng cắn, vươn vai hít đầy 

lồng ngực mùi thơm của cỏ cây quen thuộc, rồi xách 

tay nải cắm cổ chạy một mạch lên đồi. 

Toàn Nhật về Bùi Phong chưa được một tuần trăng 

thì có người do Trần Danh Kỷ phái đến hỏi dò xem 

Trọng Thức đã lên đường vào Ðàng Trong chưa. Thời 

gian đó, tính ra lúc Thức chia tay với Nguyễn Thiếp và 

Ngô Thì Nhậm thì đã quá nửa năm rồi. Ðặng-thị lo âu, 

nói như than: 

- Ðường vào có tiếng là lắm hổ báo. Hay là...  

Quay sang Thiếp, bà nhỏ nhẹ: 

- Thầy nó lại xem cho một quẻ đi! 

Nhìn Thiếp lặng lẽ gật đầu, Ðặng-thị nhớ lại ngày 

nào Hà công lên Bùi Phong với cả bầu đoàn thê tử và 

xác cô con gái vắt nằm ngang trên lưng ngựa. Hôm ấy, 
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Thiếp bói ra quẻ Lữ, rồi chỉ đường cho Hà công đi về 

phía Nam, tìm chỗ cho đủ lửa đặt mả họ Hà cho rồng 

bay lên. Ðặng-thị bỗng xót xa cho Thúc Khải, đứa con 

bị Hà công cướp mang theo. Nay Thúc Khải ở đâu? 

Tiếng Hà công ngày xưa quát lại vang lên: ‘‘Nếu 

nghiệp Ðế mà thành thì nó sẽ được phong Vương, còn 

không ta xé xác nó ra băm thành trăm mảnh. Ðàng 

Trong đã có Nguyễn Nhạc xưng Ðế bảy năm rồi! Liệu 

Nhạc có phải là dòng dõi họ Hà? Ứa nước mắt, Ðặng-

thị nhìn về phía Nam rồi lặng lẽ bỏ vào nhà. Bà đến 

cạnh Nhật, miệng nhỏ nhẹ: 

- Mợ lo cho Thức, có lẽ con phải vào trong đó xem 

sao? 

Tối hôm ấy, Ðặng-thị kể cho Nhật nghe về Thúc 

Khải. Khi bị bắt đi, Khải mới chưa đầy ba tuổi, sau gáy 

có một cái bớt đỏ to bằng nửa bàn tay. Ðặng-thị nhắc đi 

nhắc lại: 

- Nhân tiện, con xem có ai có vết bớt đó không. Nếu 

quả Nhạc gốc từ họ Hà, thì để ý đám vương hầu, nếu 

Khải còn sống ắt là trong số đó! 

Nguyễn Thiếp ngồi nghe, trầm ngâm, lắc đầu: 

- Hãy khoan, đừng vội. Nay Phạm Ngô Cầu ở Phú 

Xuân có Hoàng Ðình Thể là tướng.Thể lại cũng là tâm 

phúc của Hoàng Tế Lý. Việc Toàn Nhật dãn binh Nội 

Phủ không cứu Lý chẳng phải là chuyện bí mật gì. Vậy 

Thể sẽ đối xử ra sao với Nhật? 

Ðặng-thị cắt ngang, giọng có chiều bực bội: 

- Nhật có vào Phú Xuân khai tên ra đâu mà sợ! 
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Thiếp ngẩn người ra trước lý lẽ hiển nhiên của vợ, 

ngượng nghịu hớp sạch chén trà, rồi nhìn đăm đăm 

vào đáy chén, vẻ như muốn tìm ra quẻ dịch từ hình thể 

cặn trà bám lại. Ðặng- thị nhìn Nhật: 

- Con có định đi không? 

Nhật gật đầu. Một tiếng chó tru lên kéo dằng dặc 

nghe nổi gai ốc. Thiếp nhồi thuốc vào điếu, lấy chiếc 

đóm châm lửa, miệng lẩm bẩm: 

- Lại tru lên gọi ma...  

Rít thuốc sòng sọc, Thiếp từ từ thở ra, mắt lim dim, 

tay đánh nhịp xuống mặt bàn, bâng quơ: 

- Danh Kỷ cho người đi tìm Nguyễn Huy Tự ở 

Trường Lưu. Ta có thơ mời Tự ghé đây. Con có đi, cứ 

thư thả xem Tự có vào cùng hay không! 

Chó lại tru lên, lần này hàng loạt, hết con này đến 

con kia. Toàn Nhật lẩm nhẩm ‘‘Thời buổi ma quỉ nhiều 

thế này, gọi một lần là đủ, việc gì phải tru lên lắm thế.’’ 

* 

Ðợi thêm nửa tháng, người do Kỷ phái lên Bùi 

Phong báo rằng Tự từ tạ đi trước, và nay đang trên 

đường đến Bùi Chu. Toàn Nhật vội vã xuống trại theo 

ngay, và chỉ tối hôm đó là bắt kịp Tự, kẻ vang danh 

một thuở là đệ nhất tài danh xứ Nghệ. 

Tự tầm vóc trung bình, mặt xương, mắt sâu, mũi 

cao và nhọn như mũi chim, miệng lúc nào cũng trễ 

xuống vẻ khinh mạn, hơn Nhật chắc chừng một giáp. 

Lúc giới thiệu xong, Tự thân mật nói: 
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- Chú đi cùng cho vui. Kỷ cũng mời chú à? 

Nhìn Nhật lắc đầu, Tự đùa: 

- Thế vào Ðàng Trong kiếm tí công danh ư? 

Lại lắc đầu, Nhật đáp: 

- Ðệ vào tìm người anh tên là Trọng Thức. 

- À, cái anh chàng thầy đồ ‘‘cứng cổ’’ ấy! Cũng là cố 

tri của ta, mình cùng đi tìm hắn vậy...  

- Nguyễn huynh vào gặp Kỷ? Toàn Nhật vui miệng 

trả miếng - Chắc rắp tâm kiếm tí công danh? 

Cười lên ha hả, Tự vỗ vai Nhật: 

- Cũng chẳng biết được. Nhưng người ta muốn gặp 

là giáo Hiến để hỏi ít chuyện. 

Nhìn ánh mắt dò hỏi của Nhật, Tự tiếp: 

- Giáo Hiến xưa bỏ Chúa Nguyễn vào Qui Nhơn mở 

trường dạy học, có Huệ và Lữ là học trò! Không có 

Hiến thì chắc Biện Nhạc vẫn còn xuôi ngược đi buôn 

trầu nguồn chứ đâu lại thành ông ‘‘vua Trời” như ngày 

nay. Cái lược ‘‘giận quốc phó ra lòng bội bạc’’ là lược 

giáo Hiến đấy...  

Theo con đường dọc biển, Tự và Nhật đi vào, vừa đi 

vừa nghỉ, đến đêm lại đậu lại ngủ ở những ngôi chùa 

rải rác trong các thôn làng. Qua khỏi Bố Chính, sự khác 

biệt với Ðàng Ngoài bắt đầu khởi nét. Ðồng ruộng hẹp, 

đất lẫn sỏi cằn hơn, lúa mọc cao không vượt quá được 

đầu gối. Mươi năm trước, sau khi chiếm Phú Xuân, 

Chúa Trịnh đã ra lệnh bắt dân ăn mặc như Ðàng 

Ngoài. Tuy vậy, vẫn còn nhiều người giữ nếp cũ, y 
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phục giống Trung Quốc, lại lẫn lộn với y phục Chàm 

màu sắc rực rỡ. Tự bảo: 

- Chú xem, cách đây gần trăm năm, chúa Nguyễn 

Phúc Chu năm Nhâm Ngọ đã sai người xin cầu phong 

với nhà Thanh làm phiên thần như vua Lê. Ðến con là 

Võ Vương năm Mậu Ngọ, lại bắt dân đổi phong tục, 

trang phục bắt chước hệt như Trung Quốc! Cái ý đồ 

chia cắt thành hai nước Nam, Bắc trên đất Ðại Việt này 

đã manh nha từ đám người nắm giữ quyền thế. Buồn 

cười thay, Ðàng Trong muốn thành một nước riêng, lại 

xây cái nước ấy trên một mẫu mực ngoại bang.Trước 

mắt thì quả có lợi, dùng sức ngoài để ép vua Lê - chúa 

Trịnh. Nhưng dài hạn, làm thế thì chính mình đi trước 

đoạt bản sắc của mình, biến mình thành quận huyện 

Trung Quốc, dân mình thành dân Trung Quốc... Hà hà, 

rõ là thiển cận: cái nước riêng ấy kết cục thành của 

người ta. Từ cổ chí kim, sự tồn tại của một quốc gia 

chính là sự tồn tại của một nền văn hóa cá biệt. Ðám 

thế quyền xưa nay chỉ nhìn thấy đất đai, biên cương. 

Vì sao? Là vì có ruộng, có rừng. Và có dân nai lưng làm 

ruộng làm rừng để đóng thuế cho vua quan, củng cố 

thế quyền đã sẵn đấy! 

Nhật ngắt lời Tự: 

- Văn hóa Ðại Việt ta đâu khác gì văn hóa Trung 

Quốc? Cái trật tự xã hội, luân lý trong dân gian chẳng 

phải là cũng từ Nho giáo mà ra à! 

- Nho giáo? Ðúng, nhất là đám quan lại trung gian 

giữa vua chúa và nông dân. Ðó là một thiểu số đi học 

đỗ đạt, được thế quyền lựa vào để cai trị dân. Nhưng 
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dân gian: họ đâu có lập lại luân lý của ông Khổng, ông 

Mạnh, ông Trình, ông Chu.  

Nắm cánh tay Nhật, Tự trầm giọng: 

-Họ chống lại là đằng khác, chống lại bằng cách 

vạch ra cái giả tạo giả hình... Ðồng bằng sông Nhị cằn 

cỗi rồi, lại sưu cao thuế nặng, dân phiêu tán vào trong. 

Thế quyền nương theo, chiếm lấy cương thổ người 

Chàm. Dân lại tiếp tục đóng thuế, nai lưng ra, và sống 

cùng điều kiện với những kẻ mất nước. Tự nhiên, họ 

hòa đồng với nhau. Ở Bố Chính này, dân ta gốc là 

Thanh - Nghệ. Họ thay đổi áo quần, lấy phần này là 

người Chàm, phần kia của người Kinh, và đến khi bắt 

buộc phải ăn mặc y phục kiểu Tầu, họ cũng lại linh 

hoạt chế biến ra một thứ tổng hợp mới. Ðấy, biểu hiện 

của một sinh khí dẻo dai là thế. Ðến đâu, nông dân 

linh động uốn mình vào đất đai, vào con người bản 

địa, vào phong tục mới để sinh tồn và tạo ra một nếp 

văn hóa mới. Nó sống động, không ù lì như mớ chữ 

nghĩa trong kinh sách của Nho giáo. Nho giáo chỉ chạy 

theo, rồi bằng chế độ quân chủ chuyên chính, áp đặt 

khuôn mẫu chính trị vào những người dân thấp cổ bé 

miệng. 

Tự ngưng nói, chép miệng, rồi đăm chiêu một lát. 

Nhìn theo những cánh chim lượn trên trời cao, Tự lẩm 

bẩm: 

- Chúa Nguyễn hơn trăm năm nay đã làm thế. 

Nhưng ngày nay, ta tự hỏi, Tây Sơn liệu có thể sẽ khác 

đi không? Và khác đi thì khác như thế nào? 

* 
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Tránh đường bộ qua Thuận Hóa, Tự và Nhật tìm 

thuyền buôn ven biển đi nhờ vào Nam - Ngãi. Nhà 

thuyền người Thanh Hóa, làm cho những tay lái buôn 

ở hai trấn Thanh - Nghệ, chở vải vóc và vật dụng bằng 

sành vào bán. Khi ra Ðàng Ngoài, họ lại mua trầm, 

hương, sừng tê, ngà voi, vây, yến và trầu nguồn. Nhìn 

trời nước mênh mông, Tự bâng quơ: 

- Từ Ngoài vào Trong, có đi lại với nhau thì mới học 

hỏi, giao hòa được kiến thức của vùng này với vùng 

kia. Tổng hợp văn hóa làm nền tảng cho một quốc gia 

thành hình khi có giao lưu. Ðường biển ở Ðại Việt ta sẽ 

giữ vai trò thống nhất đất nước. Ðường bộ thì gian nan 

quá, chỉ một khi đã thống nhất mới có thể ổn định, đặt 

ra trạm ngựa, trạm nghỉ, lúc thanh bình mà thôi… 

Chợt tay lái buôn ngồi cạnh cột buồm trên thuyền 

chen vào: 

- Ông bảo thế, hóa bọn thương dân chúng tôi đang 

lập công lớn đấy! Thế mà sao sổ toẹt chúng tôi xuống 

dưới cùng? Này nhé, sĩ đến nông, công rồi mới đến 

thương. Khi đói, người ta đến cướp bóc đám thương 

nhân, lột cho đến trần truồng, lắm khi đuổi đi tha 

phương cầu thực...  

Nhật ngạc nhiên ngẩng lên nhìn. Người ấy tiếp: 

- Bọn lái chúng tôi nếu có thuê tráng đinh trang bị 

giáo mác để phòng vệ thì quan quân gọi là giặc ngay. 

Thế là lại phải lụy vào các quan Trấn Thủ, quan Phủ, 

quan Huyện. Chia chác cho vừa lòng, thì sống. Không, 

thì cướp. Chính tôi đây, phá sản lần cuối là lần thứ ba 
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rồi, mỗi lần đều trắng tay nên cứ lại phải làm lại từ 

đầu. 

Tự lắc đầu, nhìn ra xa. Một lúc sau, Tự thủng thẳng: 

- Rồi thì sẽ đổi. Tây Sơn với Nhạc, Tập Ðình xuất 

thân là đám thương dân. Ở Phú Yên, Chu Văn Tiếp 

cũng là thương dân! Cống Chỉnh từ Ðàng Ngoài vào 

với Nhạc cũng gốc con buôn, cha hắn là tay lái nổi 

tiếng ở Nghệ. Họ đang làm loạn để đổi đời. Tầm nhìn 

của họ liệu có khác đám Nguyễn Hữu Cầu, Hoàng 

Công Chất xưa kia kéo nông dân dấy binh thì còn phải 

chờ xem! 

Quay sang Toàn Nhật, Tự hỏi: 

- Ðệ hẳn có biết Chỉnh? 

Nhật thuật lại lần gặp Chỉnh ở Phố Hiến khi Chỉnh 

đón Hoàng Tế Lý đưa về Kinh. Tự trầm ngâm: 

- Chuyện đệ không cứu Lý, ai cũng biết. Liệu có vì 

thế mà Chỉnh, hiện là một cánh tay đắc lực của Nhạc ở 

Qui Nhơn, để tâm không? 

Cúi đầu suy nghĩ, Nhật ngửng lên lắc đầu.  

Sau khi Hoàng Tế Lý chết, tại sao Chỉnh không kéo 

quân về hàng chúa Nguyễn mà lại ra Qui Nhơn với 

Nhạc? Hàng Nguyễn, chắc chắn sẽ theo nếp cũ, Chỉnh 

lại quan nha bổng lộc. Theo Nhạc, hắn thành giặc. 

Chỉnh làm giặc vì Chỉnh có tham vọng khác người. 

Ðường đường là ông cống, rồi ông quan Ðàng Ngoài, 

bụng hắn hẳn coi thường chúa Tây Sơn. Hắn tính toán 

không tẹp nhẹp, xưa phò Tế Lý là để làm bàn đạp đi 

xa. Khi Lý chết, hắn đã xúi bẩy mang quân Thanh - 
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Nghệ về dẹp Kiêu binh nhưng đám quan hai Trấn sợ 

sệt không dám. Vì thế, hắn mới vào Qui Nhơn, chắc 

cũng lại tính toán đường về Bắc hà một ngày nào đó 

thôi. Hắn thế, đâu có để tâm vào những chuyện thù 

hằn vô bổ! 

Tự bỏ ra đầu thuyền, tò mò thăm hỏi công việc bán 

buôn, thỉnh thoảng lại cười ha hả. Khi thuyền sáp vào 

đầm Nước Ngọt, mặt trời sà xuống biển như một chiếc 

nong lửa, vất lại trên sóng nước những ráng hồng tía 

lịm dần trong màu xanh đen thăm thẳm. Nhìn vào đất 

liền, những hàng dừa vươn lên cao chao động trong 

gió chiều. Nhà thuyền hò nhau sửa soạn cặp bến. Trên 

bờ, thấp thoáng có bóng người giơ tay vẫy. Người giữ 

tay buồm trên thuyền tiễn Tự và Nhật xuống bến. Ông 

ta tay trỏ, miệng nói: 

- Ði chếch về bắc, là Phù Lý. Xuôi xuống nam là Phù 

Cát, rồi Thốc Lốc. Trời sắp tối, hai ông cứ đường chính 

mà đi, tới Phù Cát là vừa. 

* 

Tự và Nhật lần đến một dãy nhà phía đông chợ Qui 

Nhơn. Tìm đến căn chỗ đối diện một cây dừa đúng 

như lời dặn dò, hai người dừng lại, Tự xốc khăn, sửa 

áo rồi nhẹ nhàng gõ cửa. Một người già nua thò đầu ra, 

mắt nhướng lên, nhìn dò hỏi. 

- Phiền lão ông, đây có phải là nhà ông Kỷ? 

Khịt khịt mũi, rồi lại nhìn Tự và Nhật từ đầu đến 

chân, ông lão lắc đầu, vừa sẵng giọng vừa sập cửa: 

- Không biết Kỷ là ai cả. Ði đi! 
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Ngẩn người ra nhìn nhau, Tự thốt ‘‘Lạ nhỉ?’’ Nhật 

kéo Tự đi ngược về phía chợ, chép miệng nói: 

- Chắc họ chỉ nhầm nhà. Hỏi lại cho kỹ, ta lại tìm 

chiều nay. 

Hai người kéo nhau vào ngồi trong một cái quán 

ngay ven chợ, Nắng chói đã lên ngang đọt dừa chụp 

xuống những mái gianh sáng lóa. Mồ hôi vã ra như 

tắm, Tự lấy khăn lau mặt, rồi nâng cốc nước dừa uống 

một hơi. Nhật nhìn quanh quẩn. Dăm ba người trò 

chuyện nói cười với nhau trong góc quán. Một đứa bé 

tuổi chạc mười lăm đi vào ngồi xệp xuống cạnh bà chủ 

quán, một tay xòe ra hai đồng chinh, tay kia bốc chiếc 

bánh lá. Nó lẳng lặng bóc lá, ăn ngốn nghiến, rồi xin 

một bát nước. Tự lên tiếng: 

- Ðây cũng chẳng khác gì cho lắm ở Ðàng Ngoài. 

Cũng nghèo. Ðược cái hàng dân trông vui vẻ hơn. Chú 

em để ý nhìn, đàn bà đông hơn đàn ông. Binh dịch ở 

Ðàng Trong có tiếng là nặng nề, lắm buổi cứ hai đinh 

lấy một lính. Và xem ra thì dân ta chỉ một nửa, còn lại 

là Chàm, là Thượng. Này, y phục của họ nhìn rõ là lai 

ta, lai tầu vào cái gốc Chàm là chính. 

Nhật vui vẻ chêm vào: 

- Ta cũng phải bắt chước họ lấy khăn trùm từ đầu 

đến cổ che nắng. Nguyễn huynh có thấy lạ không, trời 

nắng thế sao họ lại choàng hai ba lượt áo thụng? 

- Ðể giữ cho thân nhiệt không đổi. Như thế họ 

không mất sức chống chỏi với cái nóng. Chú biết là 

dân du mục ở sa mạc vùng ngoại Mông cũng ăn mặc 
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như vậy không... Hà hà, Tự đùa- còn chống với cái 

lạnh, cứ cởi hết ra! 

Nhật bật cười phụ họa. Bước ra khỏi quán, hai 

người nghe tiếng thằng bé chạy theo gọi: 

- Hai ông, đợi cháu. 

Ðến bên Nhật, nó kiễng chân lên nói nhỏ: 

- Hai ông tìm quan nhà cháu là Kỷ thì theo cháu. 

Chính lão bộc sai cháu chạy theo hai ông đấy. 

Nhật và Tự đưa mắt nhìn nhau ra hiệu, chân bước 

theo thằng bé. Nó lầm lũi quay vào chợ, đi dọc theo 

những dãy bán rau, rồi vòng vèo một lúc mới ra cổng 

đi về phía Nam. Ðến ven sông Côn, thằng bé lẳng lặng 

kéo thuyền, vẫy hai người lên, rồi đẩy khỏi bờ. Lúc đó, 

nó mới nói: 

- Quan nhà cháu ở tư dinh quan Tiết Chế! Bên kia là 

An Thái, chỉ lát nữa là đến. Lão bộc gửi lời xin lỗi hai 

ông, gặp quan nhà cháu tất hai ông hiểu cho. 

Tự nhìn Nhật, mỉm cười rồi bảo ‘‘Chúng ta hiểu rồi, 

nói lại là lão chẳng cần áy náy làm gì!’’ Lên bờ, hai 

người vui vẻ hỏi chuyện nó. Nó kể:  

- Sang năm cháu mười sáu, cháu sẽ đăng lính theo 

ông Long Nhượng! 

- Mày không sợ chết à? 

- Không chết được. Lính ông được thoa thuốc, cung 

tên bắn không trúng, đao kiếm chém không đứt! 

- Thế đi lính thì được gì? 
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- Lập công lớn thì được lên cai, lên đội, rồi thành cơ 

thành úy không chừng. Này nhé, không phải Ðàng 

Ngoài mới biết đâu. Trong này, bọn trẻ cũng nói ‘‘Làm 

trai cho đáng nên trai. Xuống đông, đông tĩnh, lên 

đoài, đoài tan.’’ 

- Mày đi lính, ai giúp đỡ cha mẹ mày cày bừa? 

- Cha cháu chết rồi, chết ở Gia Ðịnh khi đánh Vĩnh 

Trấn đấy. Còn mẹ cháu, mẹ cháu đi lấy chồng, mang 

theo con em nhỏ. Cháu đi ở đợ, đất đai đâu mà cày 

bừa. 

Thằng bé nhảy quẫng lên múa tay, xoay một vòng, 

la lên như trong một vở hát bội. 

- ‘‘Ðợi ngày ta mũ đáo thành công, dâng lên Ðức 

Vua mười thành, tám ải, thời ta sẽ về khoa đại đao giết 

thằng già dượng dám mang đồng bạc trắng ra ép buộc 

kẻ góa bụa trung trinh!’’ 

Nghe thằng bé hát, lòng Nhật bỗng tràn ngập một 

niềm thông cảm. Thì ra nó mang tâm sự u uẩn của đứa 

trẻ cha chết, mẹ đi thêm một bước, biết đâu chỉ vì phải 

kiếm người để chung lưng đấu cật mà sinh nhai.Nhật 

vỗ vai nó, bảo: 

- Thuốc thoa không chống được cung tên đao kiếm 

đâu. Sau này, có dịp ta dạy cho dăm ngón nghề giữ 

thân. 

Nó ngước nhìn Nhật, ánh mắt nghi ngờ, miệng cãi: 

- Thiệt chớ, cháu thấy tận mắt mà! 

Vừa lúc đó, hai người lính mang dáo dài đầu có 

buộc tua đỏ bước ra hỏi. Một người vào báo, và chỉ 
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chừng dăm phút lại ra, theo sau là Trần Danh Kỷ. Kỷ 

reo: 

- Nguyễn huynh, đường xá xa xôi mà đến được, quí 

hóa quá!  

Quay sang Toàn Nhật, Kỷ nheo mắt: 

- Lại có cả Võ tướng quân đi cùng, thế này thì là một 

cuộc hội ngộ nghìn năm một thuở. Chắc tướng quân 

còn nhớ Kỷ ngày đến dinh Khương Tả hầu ở Thăng 

Long? 

Không đợi trả lời, Kỷ quàng tay đẩy Tự và Nhật đi 

vào dinh quan Tiết Chế, miệng vui vẻ: 

- Xin mời vào. Ðây là chỗ đệ tạm trú dăm bữa nửa 

tháng nữa thôi. 

* 

Thế là Tự và Nhật thành môn khách của Tiết Chế 

Nguyễn Lữ. Trạc tuổi Nhật, Lữ vẻ già dặn và trầm tĩnh 

hơn, lấy lễ đãi khách vừa tế nhị, vừa chu đáo. Khi Nhật 

hỏi, Kỷ đáp: 

- Hai tháng trước, đã có tiểu thư Đặng thị Mai đến 

Qui Nhơn tìm Thức. Ở Qui Nhơn, chúng tôi đã dò xét 

nhưng tin tức vẫn chưa xác định được. Khi Thức vào 

đây khoảng tháng ba năm ngoái, tôi theo hầu Tiết Chế 

và Long Nhượng tướng quân chinh chiến trong Gia 

Ðịnh. Lúc về Qui Nhơn, không thấy Thức đâu. Nay 

Ðặng tiểu thư về Nghệ, tôi đã hẹn là lành dữ thế nào 

tôi cũng báo một khi có gì xác tín! 

Lữ nghiêm nghị xen ngang: 
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- Võ tướng quân cứ yên chí, chính ta sẽ điều tra 

hình tích của Trọng Thức. Việc mời Thức theo quân 

vào Gia Ðịnh là có ý của ta, nên ta có trách nhiệm. 

Nhưng là đường đệ, Võ tướng quân có nghe Thức nói 

gì để lần dò ra không? 

Chau mày, Nhật ngần ngừ: 

- Người anh của tôi có liên hệ đến giáo sĩ Sieyès và 

nhắc tới một trường đạo ở Mạc Bắc. 

Xoa tay vào nhau, Lữ nhìn Nhật rồi chậm rãi nói: 

- Trường đạo này do Liot đứng đầu đã tản qua Xiêm 

rồi! Ðể việc tìm kiếm cho dễ, xin Võ tướng quân tả lại 

hình dáng của đường huynh cho. 

Nhật bắt đầu nói, nhưng biết là tả như vậy thì làm 

sao nhận dạng được. Tự khề khà xin giấy bút, đưa tay 

vẽ theo lời Nhật. Vẽ xong, Nhật lắc đầu. Tự lại vẽ nữa. 

Nhật lại thở dài lắc đầu thêm một lần, nhưng khuyến 

khích ‘‘ Đã gần giống rồi!.’’ Tự cặm cụi, mỗi lần sửa 

một nét lại hỏi Nhật ‘‘Được chưa?’’ Ðến lần thứ năm, 

Nhật reo ‘‘Ðây, đúng đây là Trọng Thức rồi!’’ Lữ đưa 

tay lấy bản vẽ, ngắm nghía, rồi cười bảo: 

- Tôi sẽ cho khắc, in ra chia cho lính mang yết trong 

doanh trại. Chắc thế nào cũng sẽ ra tăm tích. 

Nhật vái tạ. Lữ lại cười: 

- Võ tướng quân cám ơn suông thôi à? 

Lữ quay đi, nói với lại: 

- Một lần vô tình tôi bắt gặp Võ tướng quân chỉ mấy 

miếng vật cho thằng bé gia nô nhà Trần Danh Kỷ. 



 GIÓ LỬA  

330 

 

Người Tây Sơn vốn chuộng võ, phải chi ngài chỉ giáo 

thêm cho ít tráng đinh thì tốt biết mấy! 

* 

Ðến tháng chạp năm Giáp Thìn, Nguyễn Huệ mới 

quay về Qui Nhơn sau chiến thắng trận Rạch Gầm-

Xoài Mút phá tan hai vạn quân Xiêm ở Gia Ðịnh. Dịp 

đó, Kỷ rời tư dinh quan Tiết Chế và rủ Tự theo. Toàn 

Nhật vẫn ở lại An Thái, tiếp tục việc đào luyện một 

nhóm du binh theo phương pháp chàng đã từng làm 

với đám lính Trịnh khi còn ở Thăng Long. Chính Lữ 

cũng xuống bãi quần thảo với đám du binh mỗi khi 

được rỗi. Lữ còn bàn thêm cách tiến thoái làm thế trận 

tam giác của Toàn Nhật mang tính động, có thể di 

chuyển tứ phía mà vẫn công thủ rất nghiêm mật. Gần 

gũi với Lữ hơn, Nhật một hôm bạo dạn nói: 

- Việc Kỷ ở tư dinh quan Tiết Chế khi Long Nhượng 

vắng mặt, rồi Nguyễn Huy Tự và tôi cũng đến nhờ vả 

ngài, lờ mờ cho thấy rằng Ðức Vua chắc không coi Kỷ 

là người nhà, nên vạ lây đến những ai ở Ðàng Ngoài 

vào đây qua sự liên lạc của Kỷ. Trọng Thức phải chăng 

cũng rơi vào trường hợp này? 

Lữ nhìn thẳng vào mắt Nhật: 

- Võ tướng quân xét việc có hơn người, nhưng chỉ 

thấy một, chưa thấy hai. Long Nhượng là em của Ðức 

Vua, rõ là có bao dung Kỷ. Nhưng để Kỷ sống là Ðức 

Vua cho sống, có bắt chết thì Long Nhượng cản cũng 

không được. Lần sau, xin tướng quân lựa lời chớ gây 

hoang mang kẻo sĩ tốt Tây Sơn hiểu lầm, chỉ hại mà 

không lợi chút nào. 
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Ðúng lúc đó, một giọng lanh lảnh cất lên: 

- ... Và chỉ thêm một lần sơ xuất, chính Chúa Út ta 

đây lấy đầu Võ tướng quân! 

Máu mặt dồn lên, Nhật quay lại. Một thiếu nữ quần 

chẽn màu đen, áo bó bằng vải đỏ, tóc đen nháy xòa 

xuống ngang lưng không biết đã đến tự lúc nào. Miệng 

cười lộ ra một chiếc răng khểnh trông như trêu chọc, 

thiếu nữ giơ cao bản vẽ mặt Trọng Thức, tiếp: 

- Mặc dầu ba chiêu kiếm của tướng quân quả tuyệt 

diệu, ta đã xem và nghĩ ra cách trị nó rồi! 

Nhật cắn răng, nghiêng mình cúi đầu chào. Thiếu 

nữ lại cao giọng: 

- Chào Chúa Út, người ta khom lưng thấp xuống 

nữa. Võ tướng quân chỉ khẽ nghiêng mình, vậy là chưa 

đủ lễ. 

Lữ vội gạt đi: 

- Bậy nào, Võ tướng quân là khách của ta, cô là em 

phải biết giữ lễ. 

Vênh mặt lên, Chúa Út lại lanh lảnh: 

- Môn khách thì không phải là thuộc hạ. Nhưng ăn 

dầm ở dề thì rồi cũng phải đền đáp, mà đã đền đáp thì 

khác chi thuộc hạ. Anh chàng rậm râu này cũng như 

mọi người thôi, bất tất phải giữ lễ giữ nghĩa gì cho nó 

phiền phức. 

Nhật bỗng thốt nhiên cất tiếng cười. Chàng cười 

mỗi lúc một lớn, rồi thốt nhiên ngưng lại, giọng cố dấu 

sự phẫn nộ: 
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- Công nương nói thế rõ ra người nghĩa lý nông nổi, 

Nhật này trả ơn Tiết Chế giúp tìm đường huynh nên có 

tập luyện đám du binh, vừa vui lại vừa dưỡng sinh cho 

khỏe mạnh. Khi nào có tin đường huynh, dẫu lành, dữ, 

sống, chết gì thì Nhật sẽ lại cúi đầu vái Tiết Chế cáo từ. 

Lúc ấy, ai giữ cũng chẳng được. Công nương cho là 

thuộc hạ ư? Tùy. Thế nào cũng được. Nhưng xem trộm 

Nhật tập kiếm vào đêm hôm khuya khoắt thì công 

nương quả là một phụ nữ thiếu... bình thường, không 

làm sao giống được một... vì công chúa. 

Kéo dài giọng ra mai mỉa, Nhật quả đã chọc đúng 

vào chỗ hiểm. Mặt Chúa Út tái mét đi. Tay run run, 

nàng giơ cao bản vẽ, gằn giọng: 

- Ai cho mi biết tin Trọng Thức, mi có chịu làm 

thuộc hạ cho người đó không? 

Lữ chặn ngang: 

- Ðăng Vân, im! 

Quay sang Toàn Nhật, Lữ dịu giọng: 

- Võ tướng quân thứ lỗi. Em tôi tính như con trai, 

hay bốc đồng nói bậy! 

Chúa Út vùng vằng đi ra. Ðến cửa, nàng bỗng quay 

phắt lại, nước mắt chạy quanh: 

- Ðược rồi! Quí báu gì ba đường kiếm mà ta phải 

xem trộm. Ðể khuất phục nó, ta sẽ dùng roi. Có nghe 

‘‘Ai về An Thái mà coi. Ðàn bà con gái đánh roi đi 

quyền’’ chưa? Còn tin về Trọng Thức, muốn thì phải 

hỏi ta! Và ta chỉ cho biết khi cúi đầu lạy ta xin làm 
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thuộc hạ. Này, anh chàng rậm râu! Ta có coi ra gì một 

vị công chúa mà phải giống cho được. Mi khi ta thế ư? 

Toàn Nhật nhìn giọt nước mắt trên mi Chúa Út, 

động lòng thấy mình hẹp hòi cố chấp. Chàng bước 

theo, gọi với ‘‘Công nương, công nương!’’ nhưng Chúa 

Út đã biến sau khung cửa. 

* 

Nai nịt xong, Toàn Nhật bước ra sân nhảy lên con 

ngựa chiến. Ðó là một con ngựa đen tuyền Lữ mới bắt 

được trong rừng chồi. Từ chối không được, Nhật nhận 

món quà của Lữ, cảm tạ và hẹn sẽ trả lại khi rời Qui 

Nhơn. Con ngựa này quả là quí, Nhật đặt tên là Hắc 

Phong. Khi đã trị đến thuần phục, không cần buộc 

cương, Hắc Phong chỉ chạy lanh quanh rồi lại về, mũi 

khụt khịt như khoe sự trung thành với chủ. 

Theo đoàn người ngựa lên đường, Nhật thúc chân 

giục ngựa đi về phía thành. Sau những ngày bận rộn 

báo tình hình Gia Ðịnh cho Ðức Vua, Long Nhượng 

tướng quân Nguyễn Huệ xếp hẳn một ngày để tiếp 

Nhật và Tự. 

Huệ to ngang, hơi thấp, tay dài đến đầu gối, di 

chuyển vừa nhanh vừa chắc như một loài nửa gấu nửa 

vượn. Mặt nổi mụn, mũi sư tử, một mắt to một mắt 

nhỏ, Huệ nhìn ai cũng tựa như chọc gươm vào đồng tử 

người đối thoại. Khi nói, miệng Huệ nhếch lên vẻ giễu 

cợt, nhưng giọng oang oang như trống trận thúc vào 

tim vào gan khiến nhiều kẻ mất tự chủ, óc tê điếng đi, 

chân tay bủn nhủn. 
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Lúc Nhật bước vào thì cả Kỷ và Tự đã có mặt. Huệ 

đưa tay vẫy, mắt quét một cái nhìn sắc như dao bổ cau, 

miệng nói như nói với kẻ cố tri khi tái ngộ: 

- Toàn Nhật đó hả. Vào đi. Ta đợi lâu rồi! 

Nhật khom người, miệng nói: 

- Kính chào Thượng công. 

Ðứng dậy, Huệ bước lại nâng Nhật lên, nhìn vào tận 

mặt, cười: 

- Tướng quân làm gì mà Chúa Út rủ ta lập hội thí võ 

để có dịp thử với ba đường kiếm của tướng quân? 

Mỉm cười, Nhật kể lại và nhắn xin Chúa Út tha lỗi. 

Huệ như không biết có Kỷ và Tự ngồi đó, bảo: 

- Múa thử cho ta xem! 

- Ngay tại đây? 

Huệ gật đầu. Nhật lại nghiêng mình như để xin 

phép, rồi bước lùi ra ba bước. Nhìn Kỷ, Nhật bảo: 

- Phiền đại huynh ném cho Nhật một quả cau. 

Kỷ chọn một quả, bất ngờ tung về phía Nhật. Ba làn 

hào quang lóe lên. Cây kiếm đã thu về bỏ vào vỏ, 

người ta mới nghe thấy ba tiếng động. Quả cau bị 

chém thành ba mảnh, rơi xuống đất. Huệ cúi nhặt, 

ghép lại, sửng sốt: 

- Nhanh thật. Võ này từ đâu ra? 

Toàn Nhật kể lại cái duyên mình gặp gỡ Mishima ở 

Phố Hiến. Khi nói đến nhát kiếm ân sủng cho Mishima 

để hoàn thành phép Seppuku, nước mắt Nhật ứa ra. 
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Huệ hỏi: 

- Tại sao Mishima tự tử? 

- Mishima lấy cái chết để thuyết phục thầy mình đổi 

ý, bỏ cổ đại học dựa trên lý tưởng Ðại Hòa tâm, đừng 

khinh khi giai cấp thương nhân là giai cấp sẽ thay đổi 

tương lai nước Nhật Bản. Gửi lại cho thầy mấy chữ viết 

trên mảnh vải bọc đoản kiếm rạch bụng mình: ‘‘Ðại 

Hòa tâm là quá khứ, còn tương lai của Nhật Bản ở phía 

trước... ,” Mishima hiến thân để vừa trọn nghĩa với 

thầy, vừa lại trung trinh với chính mình. 

Quay sang nhìn Tự, Huệ bỗng hỏi: 

- Ðiều Mishima tin chẳng khác chi với điều thầy 

vừa nói cho ta nghe là bao nhiêu. Thầy có dám chết cho 

tư tưởng thầy không? 

Câu hỏi đến bất ngờ như một cơn bão. Kỷ mấp máy 

môi định đỡ lời thì Huệ trừng mắt. Huy Tự cúi xuống 

nhìn sàn nhà, lấy chân di lên, im lặng một hồi lâu. Huệ 

thản nhiên đợi. Tự cuối cùng thua, lên tiếng trước: 

- Thượng công hỏi, nếu ý muốn Tự này trả lời là 

dám chết như Mishima thì Tự bảo không. Không bao 

giờ. Nhưng nếu câu hỏi của Thượng công là có dám 

sống cho tư tưởng của mình không thì Tự xin nói ngay 

là dám. Sống như vậy khó lắm, nhiều khi khó hơn cái 

chết! 

Vỗ bàn cười ha hả, Huệ kêu lên: 

- Thầy nói trúng ý ta mất rồi. Phải, ai cũng chết thì 

ta làm sao một mình làm hết được. Ðúng, dám sống để 

làm... Ðược, được lắm! 
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Nhật ngước mắt nhìn Huệ. Ðược, được lắm! Câu 

nói bật ra khỏi miệng như lời kẻ cả, dưới mắt là đám 

thuộc hạ vì ‘‘ta làm sao một mình làm hết được!’’ Nhật 

lạnh lùng: 

- Nhưng Thượng công muốn làm gì mà sao lại một 

mình thì không làm hết được? 

Huệ không cười nữa, nghiêm nghị nói: 

- Ðầu tiên, ta muốn chấm dứt cuộc nội chiến Nam - 

Bắc đã hơn trăm năm nay. Yên được cũng mất năm đến 

mười năm. Còn lại, ta chỉ sống có thêm mười năm để 

đặt những hòn gạch đầu cho một kỷ nguyên mới! 

Tự cắt lời: 

- Một kỷ nguyên mới hay một triều đại mới. 

- Kỷ nguyên mới. Còn một triều đại, dẫu vua quan 

có mới, thực chất vẫn là cũ. Vì thế, thầy phải giúp ta! 

Huệ quay sang nhìn Kỷ, nói như dặn dò: 

 - Ông xếp đặt cho tôi thế nào để thầy Tự và 

‘‘anh chàng rậm râu’’ này hễ vời vào là phải có ngay. 

Cặp mắt lóe lên như thép tôi, Huệ nhìn về phía Tự 

và Nhật, giọng khẩn khoản nhưng ẩn ý buộc người 

nghe vào điều mình muốn: 

- Ðừng phụ lòng ta nhé...  

Ôm vai Nhật, dùng cách gọi của Chúa Út, Huệ nói 

nhỏ: ‘‘Này rậm râu, có thí võ thì nhẹ tay cho đứa em 

gái độc nhất của ta. Tốt nhất là thua nó. Bề ngoài nó 

cường ngạo, nhưng trong thì khác... .’’ 
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Quân hầu bỗng xộc vào, ghé nói nhỏ vào tai Kỷ. Kỷ 

đến bên Huệ, báo: 

- Hữu quân Nguyễn Hữu Chỉnh xin tiếp kiến. 

Thoáng cau mày, Huệ lẩm bẩm ‘‘Lại nói chuyện 

đánh Phú Xuân chứ gì!’’ Nâng Tự và Nhật đứng dậy, 

Huệ cười như không có chuyện gì, dắt tay hai người đi 

về phía cửa sau, vừa bước vừa nói: 

- Mới bắt được một con trăn, ta bảo nội nhân làm 

một bữa để chúng mình đánh chén tối mai. Nhớ nhé - 

Huệ lại nói - đừng có phụ lòng ta...  

Ði ra khỏi tư dinh Long Nhượng, hai người thả bộ 

lững thững, giắt theo con Hắc Phong theo. Nhật hỏi: 

- Nguyễn huynh đã gặp giáo Hiến chưa? 

Tự lắc đầu. Nét mặt đăm chiêu, Tự nói nhỏ: 

- Nhưng chắc không cần nữa! Huệ nhìn xa như thế 

thì điều giáo Hiến nghĩ ở đằng sau như quá khứ - 

nhếch miệng cười, Tự mượn lời Mishima, tiếp - mà 

tương lai Ðại Việt thì ở trước mặt! 

- Nguyễn huynh định thế nào? 

- Ta vốn là người tự do, chịu ràng buộc vào Tây Sơn 

là vì mong xây một kỷ nguyên mới. Huệ nói đúng. Có 

làm được thế thì cũng phải trên dưới mười lăm, hai 

mươi năm. Còn chú em? Chẳng lẽ bỏ cả đời để đi tìm 

Trọng Thức à? 

*  
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Chỉnh che miệng nhổ bã trầu, tay với cốc nước 

chiêu một ngụm, rồi thủng thỉnh: 

- Trình Thượng công, Bắc hà như sung ủng vắt vẻo 

trên cây, chỉ với tay khẩy là rơi. Việc đánh Phú Xuân 

quá dễ. Ba vạn quân Trịnh dưới tay Phạm Ngô Cầu 

không khác một lũ phường tuồng. Có đánh chác được 

chăng liệu chỉ một mình Hoàng Ðình Thể. Thể xưa kia 

dưới trướng quận Việp rồi quận Huy nên Chỉnh biết rõ 

như người trong nhà. Thượng công giao phó, tôi sẽ kéo 

hắn về, không mất một mũi tên, một hòn đạn. Cánh 

quân của Tiết Chế đi đường biển vòng ra chặn đường 

về Bắc ở Bố Chính đủ để khiến họ hàng ta. Xung lính 

vào cơ ngũ Tây Sơn, nhưng cắt họ mỏng ra ráp vào 

từng bộ phận để ngừa, cho phép ta lập một đạo binh từ 

sáu đến bảy vạn người. Chỉ nghe tiếng chân quân ta, 

quả sung kia tự nhiên sẽ rụng! 

Huệ đăm chiêu, rồi hỏi: 

- Cơ nghiệp người ta đã hai ba trăm năm nay, lấy 

làm sao lại dễ như quan Hữu quân nói? Ta không lo 

chuyện quân, nhưng lo là lo bình định yên lòng 

người... Cổ ngữ bảo ‘‘con ong có nọc’’ chớ nên khinh 

thường! 

- Phất ngọn cờ ‘‘phù Lê - diệt Trịnh’’ Thượng công ắt 

mang chính danh về mình. Ai cũng biết Chúa ép Vua 

hai trăm năm nay. Hiện giờ, Trịnh Tông vừa yên được 

lũ Kiêu binh, nhưng trái lời cha, giết em là Cán, tức 

cũng chẳng khác gì tiếm ngôi chúa.  

Huệ ngắt lời: 
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- Ðám võ quan có Ðinh Tích Nhưỡng, Hoàng Phùng 

Cơ là đáng kể. Về phần quan văn, có ai? 

Chỉnh ung dung: 

- Nhưỡng hữu danh vô thực, lại cho lính đi cướp 

bóc, không khác gì một tay lục lâm. Cơ khá hơn, 

nhưng nay già rồi, cả đời phải làm ngơ chuyện Chúa 

ép Vua vì sợ oai Trịnh Sâm. Tông nông nổi, lại vô 

dũng, chẳng thể nào áp đặt được Cơ. Quan văn có 

Phan Huy Ích, Nguyễn Ðình Giản và Bùi Huy Bích. Họ 

là loại thầy đồ nói khoác, chuyên về từ cú, bẻ nét chữ 

uốn câu văn. 

Huệ lắc đầu: 

- Không, không được. Lấy Thuận Hóa và Bố Chính, 

ta chỉ dựng lại cái giới biên Nam - Bắc ở sông Gianh, 

chẳng một ai dị nghị. Ði xa hơn thế việc chẳng đơn 

giản! 

Chỉnh hấp tấp: 

- Thượng công không phải ngại một ai. Chỉnh này 

đã về đây thì Bắc hà là nước bỏ trống...  

Nhìn tia mắt Huệ lóe lên, Chỉnh biết mình lỡ lời. 

Huệ đứng dậy, bước ra cửa sổ, mắt hướng về phía núi 

Chúa. Chỉnh bước theo, hạ giọng: 

- Trước đây, những Lê Duy Mật, Nguyễn Danh 

Phương, Hoàng Công Chất có dấy binh phù Lê, nhưng 

số họ Trịnh chưa hết nên không ai công thành. Nay xét 

trong địa ký họ Trịnh, có câu ‘‘Chẳng đế chẳng bá, 

quyền nghiêng thiên hạ. Truyền hai trăm năm, buồng 

nhà dấy vạ.’’ Từ Thái Vương Trịnh Kiểm cho đến Tĩnh 
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đô Trịnh Sâm là vừa đúng hai trăm năm, rồi tiếp đến là 

việc phế Tông lập Cán, vạ đã dấy lên. Phép dụng binh 

có ba: một là thời, hai là thế, ba là cơ. Cả ba đều trỏ 

đường quân ta ra Bắc hà, Thượng công chớ bỏ lỡ dịp! 

Huệ bất thần quay lại: 

- Dụng binh thì thế, dụng nhân thì sao? 

Ngạc nhiên, Chỉnh lùi lại một bước, cúi đầu thưa: 

- Kẻ ngu hèn này chưa hiểu ý ngài! 

Cười giả lả, Huệ chậm rãi: 

- Lấy Bắc hà thì được. Ở lại Bắc à, khó. Ta ra nước 

ông rồi về, nước ấy trống, chắc ông chẳng theo ta, ở lại 

mà trông nom. Ta lấy được gì? Còn ông, ông lấy cả 

nước... Thế ông có chia gì cho ta không? 

Không đợi Chỉnh trả lời, Huệ nhỏ nhẹ: 

- Ấy là vui miệng nói đùa thôi. Việc trước mắt là 

Phú Xuân, lần này để ông lập công lớn đã rồi hãy tính 

về sau! Ông cứ tiếp tục việc đã bàn, tối mai ta đãi ông 

một bữa thịt trăn. Ông sẽ gặp lại dăm ba cố nhân, chắc 

lẽ vui lắm! 

Ðúng lúc đó, Kỷ vào báo việc Phú Xuân. Quay 

ngoắt bước ra ngoài, Huệ nói với vào: 

- Quan Hữu quân, ông đến đây là trời cho Tây Sơn, 

đừng phụ lòng ta nhé...  

Kéo Kỷ theo, Huệ nhăn mặt, nghĩ thầm ‘‘Nó coi ta 

như thằng ngu hay sao mà bẻm mép để trục lợi!.’’ Bước 

dăm bước, Huệ quay sang Kỷ, vỗ vai dặn: 
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- Ta sẽ có mấy tháng tới này không phải xuất chinh. 

Những gì ông cho là hay ho nhưng thực dụng trong 

sách vở Nho gia, ông chép lấy rồi mang lên đọc cho ta 

nghe. Sách về binh pháp và thuật Hàn Phi - Thương 

Ưởng thì khỏi, ta đã nằm lòng rồi. Nhưng cấm không 

được mang thơ phú ra làm loạn đầu ta. Nhớ đấy, phải 

thực dụng! 

* 

Mùng ba Tết, hàng dân Qui Nhơn lũ lượt kéo nhau 

đến quảng trường nằm ven bờ sông Côn để xem diễn 

võ. Khán đài quay mặt ra sông, chung quanh có cắm 

những bức trướng toàn một màu đỏ của binh đội Tây 

Sơn. Giữa khán đài, người ta đặt một cái ngai phủ da 

báo để Vua Thái Ðức ngự, chung quanh xếp những 

hàng ghế dành cho thân hào và những võ quan của 

triều đình theo thứ bực trong quân ngũ. Khi Ðức Vua 

đến, tiếng trống trận liên tu nổi lên làm vang động núi 

rừng. Tiếp đó, là tiếng quân reo, hết binh đội này đến 

binh đội kia, cứ từng chập rộn rã, kiêu hùng. Nhạc mặc 

hoàng bào, đai giắt kiếm, tay cầm binh phù, đứng lên 

chúc Tết quân dân Qui Nhơn. Dứt lời, dân cùng nhau 

hò lên ‘‘Vạn, vạn tuế.” Hai bên Nhạc là Lữ và Huệ, 

người anh hùng vừa đuổi hai vạn quân Xiêm. Khi Huệ 

bước ra hô quân, dân Qui Nhơn lại hò lên reo mừng. 

Nhạc giơ tay ra lệnh cho hội diễn võ bắt đầu. 

Phần khai mào, là thi đánh trống trận. Người ta 

đánh bảy trống, rồi chín cho đến ba mươi sáu chiếc 

trống lớn, trống con được xếp cao thấp khác nhau, theo 

những bộ vị mỗi lúc một phức tạp. Người dự thi cầm 
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hai chiếc dùi, nhưng có thể dùng cả đầu, khuỷu tay, 

chân và đầu gối để thúc vào trống theo những bài võ. 

Tiếng trống lúc khoan, lúc nhặt, lúc lại ầm ầm như sấm 

động. Kèm vào là tiếng hét của võ sĩ, tiếng hò của lính 

khiến người nghe choáng váng, có kẻ chịu không nổi 

ngã phục xuống đất. 

Ðến phần biểu diễn trận thế, Nguyễn Lữ giới thiệu 

đội Du binh Tiền kích dưới quyền chỉ huy của Võ Toàn 

Nhật. Du binh bày thế tam giác, dùng dáo dài buộc tua 

đỏ, tiến thoái rất nhịp nhàng. Thằng bé gia nô nhà 

Danh Kỷ, tên là Thuấn, cũng được tham gia. Nghe nó 

hô lên một tiếng, người ta thả một con chồn vào giữa 

trận. Con chồn chạy lồng lên, nhưng chạy đến đâu 

cũng bị những mũi dáo chìa ra chặn đầu. Từ số hai 

mươi mốt người, phạm vi của tam giác thu hẹp dần, 

còn mười lăm, rồi chín... cho đến khi chỉ còn ba người 

thì con chồn bị ba mũi dáo kề vào, không còn nhúc 

nhích được. Hàng dân vỗ tay nổ như bắp rang, miệng 

hò lên tán thưởng. 

Nhật cúi đầu cảm tạ, rồi lại phẩy tay ra lệnh. Lần 

này, du binh biểu diễn cách đánh trên cao. Ðối tượng 

phải đạt đến là đốt những bánh pháo cao bảy tám đầu 

người. Sau tiếng quát của Nhật, một toán mười ba du 

binh thoăn thoắt chạy đến trước một chiếc sào. Bốn 

người dang tay tạo thế để ba người khác nhảy lên vai. 

Những người sau phóng theo, nắm lấy tay những kẻ ở 

dưới, nhẹ nhàng đặt chân lên vai kẻ ở trên cho đến khi 

chỉ còn đúng một người, miệng ngậm bó đuốc, tay cầm 

lấy châm vào dây pháo. Họ lại thoăn thoắt nhảy 

xuống, và tiếp tục chạy đến chiếc sào thứ hai. Cứ thế, 
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pháo liên tiếp nổ không ngừng, xác đỏ bay tung lên 

trời lả tả tựa những bông đào rơi xuống như mưa. 

Ghé vào tai Lữ nói xong, Nhạc nhìn về phía Toàn 

Nhật, tay vẫy, miệng quát lớn: 

- Lại đây! 

Cúi đầu vái Nhạc, Nhật giữ lễ không nhìn lên. Nhạc 

bước xuống, đưa một chén rượu cho Nhật, miệng nói: 

- Giỏi, giỏi lắm! 

Ðứng bên cạnh Chúa Út, Huệ cười ha hả, nói: 

- ‘‘Vua anh’’chưa biết, tí nữa Võ tướng quân sẽ thi 

võ với Chúa Út đấy! 

Nhật khẽ ngước lên nhìn. Ðăng Vân chu miệng, 

chiếc răng khểnh lại lộ ra trêu chọc, nhìn lên trời, khinh 

khỉnh: 

- Bây giờ rõ là thuộc hạ nhà Tây Sơn, nói không 

nghe thì nọc xuống đánh! 

Nhật bực mình, sẵng giọng: 

- Võ nghệ là để dẹp giặc cứu đời, không phải là trò 

trẻ. Tôi không thí võ. 

Chúa Út ghé vào tai Nhạc, phụng phịu, tay giựt áo. 

Nhạc nhìn Huệ, nhìn Lữ. Vẫy tay lấy thêm một chén 

rượu, Nhạc đưa cho Nhật, nói lớn: 

- Phải thí võ. Mi không nghe Vua mi à? 

Huệ nháy mắt với Nhật, giễu cợt: 

- Hay là tướng quân khinh đàn bà con gái nhà ta? 

Ðăng Vân đánh roi nổi tiếng cả một vùng, tướng quân 
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không thí võ thì chắc nó nọc xuống đánh thật đấy. 

Giọng khích bác, Huệ tiếp - mà có thí võ, chắc tướng 

quân cũng bị nó quất vào đít. Ðằng nào cũng vậy, chỉ 

bị đánh nhiều hay ít mà thôi! 

Không nói không rằng, Chúa Út nhảy xuống đất, 

tay cầm cây roi vút vào không khí, đi một mạch bước 

lên võ đài đứng chờ. Tiếng loa gọi tên Nhật vang lên. 

Nhật vẫn đứng đó, không biết tiến thoái thế nào. Hàng 

dân đợi lâu la ó. Nhạc giục, Lữ đành ra lệnh: 

- Võ tướng quân! Ðây là quân lệnh: mời tướng quân 

lên võ đài!  

Ði qua mặt Huệ, Nhật lại nghe tiếng diễu cợt ‘‘Nhẹ 

tay nhé, có đánh thì đánh yêu thôi. Ta có mỗi một đứa 

em gái đấy!’’  

Quả khế bằng sắt buộc đầu roi của Ðăng Vân được 

gỡ ra thay bằng một quả cầu bằng gỗ để tránh gây 

thương tật. Về phần Nhật, người ta đã làm sẵn một 

thanh kiếm gỗ, sống kiếm làm bằng những thanh nứa 

buộc tròn lại với nhau. Giám võ dặn dò, chỉ được đánh 

tới là ngừng, không hạ thủ, rồi đứng sang một bên. 

Nhìn Ðăng Vân vênh váo, tay cầm roi, Nhật trêu: 

- Công nương có roi thật, thuộc hạ thì kiếm giả, bất 

công thế mà coi được à? Nếu thuộc hạ có kiếm thật thì 

cái roi kia chỉ chớp mắt thành ba khúc, công nương 

thành tay không ngay...  

Vứt thanh kiếm gỗ vào góc đài, Nhật tiếp: 

- Cái này vô dụng, chỉ vướng tay. Thôi, Công nương 

ra tay đi, Nhật này xin bồi tiếp. 
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Chúa Út không ngờ diễn biến, bực bội quát: 

- Ðưa cho hắn một cây kiếm thật! 

Giám võ quì xuống, lắc đầu: 

- Lệnh của Long Nhượng tướng quân, không được...  

Chúa Út nghiến răng, vứt roi xuống đất, gằn giọng: 

- Ðánh tay không vậy. Công bằng chưa? 

Nhật nhảy lùi ra sau, lại trêu: 

- Ở nước tôi, ‘‘nam nữ thụ thụ bất thân.” Vậy cũng 

không được! 

Hàng dân đợi, sốt ruột, lại rủ nhau la ó. Ðăng Vân 

nhặt roi, giận quá, vung lên thì Toàn Nhật đã nhập nội 

khiến roi mất tác dụng. Vân lùi, Nhật lại tiến, giữ 

khoảng cách vừa đủ để Vân không thể vung lên đánh. 

Hai người cứ xoay qua, xoay lại mà Vân không ra được 

đòn, nhìn từ xa như đang chơi trò múa may. Hàng dân 

lại la ó. Nhật cười, mình tựa vào roi, bỗng hất người 

nhảy lộn một vòng xuống đất như bị roi gạt ngã. Hàng 

dân vỗ tay. Nhật lùi ra, nghiêng mình, nói mỉa: 

- Công nương đã thắng thuộc hạ thật là vinh quang. 

Giả sử thuộc hạ có kiếm, cũng đành phải bó tay. 

Giận quá, Vân nhổ vào Nhật. Chàng vừa đảo người 

đi tránh nước bọt thì Vân đã bổ một roi vào đỉnh đầu. 

Nhật sợ, đưa tay lên bắt quả cầu gỗ, xoay tròn người 

theo vòng cong chiếc roi, không ngờ Vân cũng lao vào, 

bỏ roi, thúc khuỷu tay phải vào họng Nhật, tay trái tát 

vào thái dương. Nhật tắc thở, mắt nổ đom đóm, quay 

lơ một vòng rồi ngã xuống đất. 
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Giám võ chưa kịp nhảy lại thì Ðăng Vân đã la trời 

lên, hốt hoảng nhảy đến bên Nhật. Nhũn người ra, 

Nhật mấp máy môi như muốn gọi. Ðăng Vân gào: 

- Y quan, đến mau, đến mau lên! 

Nước mắt vòng quanh, Ðăng Vân xốc đầu Nhật lên, 

miệng gọi: 

- Dậy đi, dậy đi... Cho ta xin lỗi. 

Lúc ấy, Huệ cũng đã nhảy lên võ đài. Vạch mắt 

Nhật ra, rồi bất ngờ thò tay kẹp vào mạch môn, Huệ 

thấy rõ ràng nội lực phản kháng của Nhật theo bản 

năng bật ra. Ðẩy Ðăng Vân ra, Huệ quát nhỏ: 

- Làm hại một võ tướng của ta mất rồi! Mau sai 

người khênh Nhật về nhà! 

Ðăng Vân luống cuống khóc òa lên rồi chạy đi gọi 

gia nhân. Lúc ấy, Huệ mới ghé tai Nhật thì thào: 

- Cứ giả vờ thêm chút nữa. Ðợi về gặp mẹ ta rồi hãy 

tỉnh lại. Nhớ nhé. Ðừng có phụ lòng ta...  

Nhật mở mắt nhìn Huệ, cắn răng lại nhịn cười, rên 

hừ hừ, mặc cho người ta cáng đi. 

* 

Nhìn người thứ thiếp tên là Thược nằm thoi thóp, 

mặt tái bệch, mắt nhắm nghiền, Phạm Ngô Cầu buông 

một tiếng thở dài. Ðã ba tháng nay, Cầu chạy hết thầy 

hết thuốc mà bệnh tình Thược vẫn không hề giảm 

thuyên, lại như có phần mỗi lúc một nguy kịch. Sáng 

nay, một chiếc thuyền khách từ Ðàng Ngoài chở theo 

trà, cao hổ cốt và thuốc men vừa ghé vào bến sông 
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Hương. Chủ thuyền là Hồ Cẩm, một người Hoa ngụ ở 

phố Thuốc Bắc trong Kinh, vào thành bắt mạnh cho 

Thược. Ông ta lắc đầu, nhìn chăm chăm vào mặt Cầu, 

rồi nói: 

- Bà đây bệnh là đang ghé vai chịu gánh nặng cho 

đức Thượng quan. Hắc khí ở gò Thái âm trên mặt 

Thượng quan đang từ từ sang đóng vào cung Ách, bà 

không bệnh nặng thì mạng Thượng quan chắc đã nguy 

rồi! 

Cầu hốt hoảng: 

- Vậy phải làm sao? 

Hồ Cẩm hỏi xem lá số tử vi của Cầu. Ngồi chép 

miệng, bấm ngón tay tính đi tính lại, Cẩm gật gù: 

- Mệnh của Thượng quan chủ là Liêm - Sát, chính 

chiếu có Tham Lang, Vũ Khúc đều đóng ở cung Sửu, 

phụ chiếu có Phá Quân ở Dậu. Ðại hạn này vào Hợi, 

chính tinh là Thiên Phủ, trên có Tử Vi chiếu vào. Ðó là 

thế Tử Phủ triều viên. Mệnh Sát Phá Liêm Tham, làm 

quan biên phòng, oai trùm một đất là đúng. Ðại hạn 

đẹp như thế, nên mười năm nay, tài lộc vào như nước 

chảy chỗ trũng. Xét đến tiểu hạn, đóng cung Nô, quả là 

có Kình, Ðà ở giữa, Phục Binh, Ðịa Không, Ðịa Kiếp 

bàng chiếu rồi lại thuộc Mộc, nên khắc với Hỏa là hành 

của cung Mệnh. Cung Nô là nơi bà thứ thiếp cư, kỵ với 

Mệnh của Thượng quan vốn quá mạnh, lại thêm Kình 

Ðà, Không, Kiếp nên ốm mà chưa chết là còn may. 

Muốn cứu mạng, chẳng thuốc thang gì được! Phải 

cúng giải sao đi, nhưng tốn kém phiền phức lắm! 

Thượng quan cũng cẩn thận, sao Phục Binh đóng 
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ngoài, lại chính chiếu, dễ bị phản. Nhưng chắc không 

sao, binh ngoài tướng trong. Phục Binh đóng ở Tiểu 

hạn phá phách một tí, chẳng có gì là đáng ngại. 

Nắm lấy tay Hồ Cẩm, Cầu rối rít: 

- Thầy giúp cho, tốn kém bao nhiêu tôi cũng chịu. 

Cẩm lại lắc đầu: 

- Trình với Thượng quan, sức tôi một mình không 

đủ. Tôi phải đi cầu thêm một người đồng môn là 

Trương Tú Anh. Vả lại giải Không, Kiếp, Kình, Ðà phải 

trấn ở ngũ hành, cần người làm âm binh chận ma quỉ...  

Gần như van lơn, Cầu thì thào: 

- Ông đừng lo, người thì quân lính Phú Xuân thiếu 

gì, ông cần bao nhiêu cũng có! 

Lúc ấy, Hồ Cẩm mới nhận giúp, với điều kiện là 

Cẩm được phép độc quyền bán thuốc ở Phú Xuân. 

Chia tay, Cẩm vái Cầu, hẹn đợi đến trăng tròn, rồi cắt 

đặt công việc làm đàn giải sao trước khi đi vời Tú Anh. 

Phạm Ngô Cầu mừng lắm, lại nhớ lại bức thư vừa bắt 

được tuần trước, lòng hết sức bội phục Cẩm. Bức thư 

đó do Cống Chỉnh, kẻ đã hàng Tây Sơn, viết gửi cho 

Phó tướng Hoàng Ðình Thể. Miệng lẩm bẩm ‘‘Ðúng là 

sao Phục binh!,’’ tay lại mở bức thư ra, Cầu lẩm nhẩm 

đọc lại: ‘‘Nay khí vận họ Trịnh đã kiệt, Tây Sơn là đất 

có mạch đế vương. Ta đã như lời tiến dẫn Hoàng lão 

hữu, nhớ tình xưa cùng hãn mã dưới trướng Huy quận 

công, từng ngày từng giờ mong sẽ lại cùng nhau dựng 

lên nghiệp lớn.” Châm nến lên đốt bức thư đi, Cầu 

chậm rãi đến bên giường Thược ngồi xuống, tay vuốt 

má, bần thần, im lặng. 
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Vào trung tuần tháng năm, Cẩm kéo Tú Anh vào 

dinh Phạm Ngô Cầu. Theo lệnh Cầu, năm đội quân 

mỗi đội gồm chín mươi chín người trai tráng ra đóng ở 

chung quanh chùa Thiên Mụ đúng bộ vị theo ngũ 

hành. Cẩm ngồi ở trung ương đàn giải sao, phất cờ cho 

quân di chuyển, theo âm dương phù hợp với đồ hình 

bát quái. Họ thao tập như vậy hai ngày liền. Ðến ngày 

trăng tròn, đàn giải sao chăng đèn kết hoa, vàng mã, 

hương trầm đốt lên, ngựa giống, voi giấy sắp đầy sân, 

cứ mỗi thứ có bốn mươi chín con đủ loại. Trương Tú 

Anh là con đồng trung gian giữa thượng thiên và hạ 

giới, tóc xõa dài đến gót, ngồi đảo theo tiếng chiêng, 

tiếng trống, tiếng phách và tiếng kèn tầu. Lễ giải sao 

bắt đầu từ giờ Hợi, kéo dài suốt đêm cho đến giờ Mão 

hôm sau, và cứ như thế bảy ngày bảy đêm liền. Vào 

giờ Tí, Phạm Ngô Cầu và Thược phải ra trình thượng 

thiên, mặc áo trắng, tóc trần, ngồi đọc thần chú cho 

đến giờ Dần. Sau đó, quân ở bộ vị Kim, Mộc, Thủy, 

Hỏa cho đến Thổ cứ lần lượt đồng thanh hét vang 

những câu chú cho đến giờ đầu giờ Sửu. Thành Phú 

Xuân gần như chẳng ai ngủ được, trong khi đó, mặt 

trăng lu dần nhường chỗ cho cả một trời sao óng ánh 

sáng long lanh mê hoặc. 

Ðến ngày thứ năm lễ giải sao, thám báo về trình 

rằng quân Qui Nhơn chiếm đỉnh Lũy đèo Hải Vân. Lúc 

ấy, không ai biết rằng đội Du binh Tiền kích đã vào 

bám chặt lấy những trọng điểm của Phú Xuân từ lúc 

Hồ Cẩm và Tú Anh vào thành. Hoàng Ðình Thể vào 

dinh đòi gặp, nhưng Cầu quá mệt mỏi vì tế lễ, không 

cho vào. Thể quát lớn: ‘‘Giặc Quảng vào, phải kéo cờ 

điều, và đánh!” 
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Súng đặt trên mặt thành bắn ra khiến chiến thuyền 

Tây Sơn trên sông Hương không vào sát được chân 

thành. Huệ lùi quân, ra lệnh đợi nước triều dâng lên 

ban đêm. Trong khi đó, quân bộ Tây Sơn đã vượt Hải 

Vân bao vây bốn mặt. Thể quyết định mang một số 

quân ra đóng ở ngoại vi Phú Xuân. Nửa đêm, hàng 

trăm chiến thuyền Tây Sơn theo nước triều dâng nhắm 

chân thành tiến vào. Súng thần công đặt trên thuyền cứ 

từng đợt bắn ào ạt, tiếng nổ như sấm động làm hàng 

dân hoảng hốt xô nhau chạy. Quân Tây Sơn đổ bộ lên 

mặt thành phía đông, đẩy lùi lính Trịnh vẫn còn ngơ 

ngác trước diễn biến đột ngột. Thể cố sức đánh, nhưng 

thế yếu, phải xoay lưng vào thành tìm thế cố thủ. 

Phạm Ngô Cầu như tỉnh một giấc chiêm bao, đi tìm 

thì Hồ Cẩm và Tú Anh thì họ đã đi đâu mất. Ðứng 

giữa đám ngựa giấy, voi giấy và đám chiến binh đã 

kiệt sức sau bảy đêm quần nhau với âm binh chặn 

đóng ở ngũ hành, Cầu tái mặt, chợt hiểu là sao Phục 

binh đóng ở cung Nô quả là có độc.  

Chạy vào dinh trung quân, Cầu có cảm tưởng như 

đám vệ sĩ đã thay hình đổi dạng. Toàn Nhật bỗng xuất 

hiện như một vị thiên tướng, xốc lại, tay nắm vào yết 

hầu Cầu, miệng nói rành rọt: 

- Xin ngài yên tâm, tùng phục thì ngài bình yên. 

Quân Tây Sơn đã vây chặt thành, ngài theo ta, mang 

theo cờ bạc, phất lên thì ngài an toàn, lại cứu vớt được 

sinh mạng của lính! 

Hoàng Ðình Thể chống cự kịch liệt, bỏ mạng sau 

khi quay vào, nhưng cửa thành Phú Xuân đã đóng 

chặt. Ðội Du binh Tiền kích dàn ra giữ cửa dưới, trong 
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khi trên mặt thành, cờ bạc phất lên trong tiếng khóc 

nức nở của một vị tướng già bị sao Phục binh ở cung 

Nô đánh gục. 

* 

Dưới chân đèo, những cơn gió như đeo đá trĩu nặng 

lùa cái nóng hầm hập làm sôi da bỏng thịt. Mặt trời ở 

ngay trên đỉnh đầu làm búa giáng thẳng xuống thế 

gian cho xây xẩm mặt mày. Ðám cận vệ kéo áo hở 

phanh, mắt nhìn về phía có khói bốc lên, miệng reo 

‘‘Thành cháy, thành cháy rồi!” Thản nhiên như chẳng 

có chuyện gì, Huệ kéo Tự bước đi dăm bước. Ðưa mắt 

nhìn giải mây trắng bồng bềnh trên trời, Huệ hỏi Tư, 

giọng trầm ngâm: 

- Thầy tính thử xem bao giờ thiên hạ mới thái bình? 

Lắc đầu, Tự mỉm cười. Nhìn nước suối chảy xoáy 

vào những tảng đá nằm dọc ven sông, Tự thủng thẳng, 

nhìn sang Huệ, nói: 

- Thượng công nhìn xem, cũng dòng chảy này, cũng 

tảng đá đấy, mà xoáy nước thì khi to khi nhỏ, khi tròn 

khi méo. Cũng như việc đời, ai mà tính toán hết được. 

Nhưng có một lẽ không sai được: nước xuôi xuống 

dưới không bao giờ ngược nguồn đi lên. 

Triều đại quân chủ nào, Tự nghĩ thầm, xưa nay 

cũng chỉ tồn tại được hai, ba trăm năm. Thăng Long thì 

cằn cỗi, sinh khí không còn, chỉ độc mưu mô mua danh 

chuộc lợi lòng vòng trong đám quan chức. Phú Xuân 

lại buông tuồng, xa hoa, cũng theo vết xe đổ mà đi. 

Trong khi đó, hàng dân xiêu tán, nghề nông không còn 
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khả năng nuôi miệng, chỉ còn đường Nam tiến. Nhưng 

đất đai từ Bố Chính đến Phú Yên chẳng được mầu mỡ, 

dân số lại tăng lên vùn vụt, nông nghiệp thế nào rồi 

cũng chỉ đến mức tự cung tự cấp, tay làm hàm nhai là 

hết. Làm dân, rốt cuộc là không có gì. Vậy thì làm giặc 

để có hy vọng, hễ được thì nên vua, mà lỡ thua thì nào 

có gì để mất! Thiên hạ muốn thái bình? Thái bình sẽ chỉ 

có được khi hàng dân còn cái gì để mất khi bỏ đi làm 

giặc. Nghĩa là họ phải giàu có lên. Chỉ nghèo đói mới 

thành giặc dã. Muốn giàu lên, phải làm sao? Ði tìm đất 

mới để làm nghề nông. Cuộc Nam tiến là sự kiện hiển 

nhiên, gần như là việc buộc phải làm vì lẽ tồn sinh. 

Nhưng không chỉ có vậy. Tự hắng giọng đáp câu Huệ 

hỏi: 

- Miền Nam đất còn rộng, người lại thưa. Ði về đó, 

tựa như nước xuôi xuống dưới hạ nguồn. Nhưng ta 

không thể chỉ dựa vào nghề nông. Ở đó, sẵn có số 

người Minh Hương, một ít giáo sĩ Tây dương, và 

thuyền bè Anh, Bồ, Hà Lan đã lui tới. Như vậy, điều 

kiện mở rộng thương nghiệp tương đối thuận lợi. Nền 

thương nghiệp đó tương trợ, thúc đẩy nền công nghiệp 

theo thế ỷ giốc, làm đòn bẩy đẩy cả nước tiến theo! 

Huệ nhìn lên thành Phú Xuân, triền miên trong 

niềm suy tư, tay mân mê đốc kiếm. Trên đỉnh thành, cờ 

đỏ Tây Sơn đã phất phới bay. Chợt Trần Danh Kỷ cùng 

hai tên quân tới. Danh Kỷ vừa cười vừa nói: 

- Rước Thượng công vào thành. 

Huệ khẽ gật đầu, quay sang, nói vào tai Tự: 
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- Thầy nhìn đúng, nhưng phải cho ta thêm dăm ba 

năm. Dựng nước khác, dĩ nhiên. Nhưng cũng giống 

đánh bạc, đi buôn, ở chỗ cần có vốn. Ta hiện nay vẫn 

còn trắng tay nên phải đợi! 

Dẫn đầu đám cận vệ, Huệ phóng ngựa, chân thúc 

vào hông không thương xót, miệng mím chặt. Khi cả 

đoàn vào đến cửa thành, lính Tây Sơn vừa reo vừa 

đánh cồng, tiếng vang vọng đến tận ngả Ba Sình. Bước 

lên thềm vào chính điện, Huệ theo Kỷ đi thẳng đến 

chiếc ghế bành, mắt đảo một vòng, rồi ngồi xuống. 

Quay sang nhìn Kỷ, Huệ nói: 

- Này, ông theo phò ta bao lâu rồi nhỉ? 

- Trình Thượng công, xấp xỉ năm năm… 

- Vào đến đây rồi, ông đâu cần che giấu ai nữa. Từ 

nay ta phong ông là Trung Thư, lệnh ta ông truyền 

xuống, đừng phụ lòng ta! 

Như không nhìn thấy Phạm Ngô Cầu đứng ủ rũ 

bên cạnh hai du binh, Huệ cất lời khen thưởng quan 

quân Tây Sơn, tiếng oang oang như trống trận. Vẫy tay 

cho điệu Cầu đến trước mặt, Huệ hỏi: 

- Quân Bắc Hà từ Phú Xuân đến Bố Chính có bao 

nhiêu? 

- Hai vạn. 

- Sai! Còn một vạn mốt. Quân của Tiết Chế Nguyễn 

Lữ đã lấy Bố Chính cách đây ba ngày, có năm nghìn đã 

xung vào đội ngũ Tây Sơn rồi. 

Huệ đứng dậy, đến bên Cầu, mắt nhìn tròng trọc: 
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- Bây giờ ta có để ngài đi, ngài cũng chẳng thể tụ 

quân chống ta được. Cho ngài về Bắc, chắc cái tội để 

mất Thuận Hóa khiến Chúa Trịnh chém đầu ngài. Phải 

chi ngài theo ta, vẫn giữ được quan tước, lại tránh cho 

máu đổ trên đường quân ta đi. 

Ngước mắt lên nhìn Huệ, Cầu cắn môi, khe khẽ lắc 

đầu, nước mắt nhỏ ròng ròng chảy xuống đọng trên 

chòm râu bạc cứ tức tưởi rung lên. Nhìn theo Cầu cúi 

đầu uể oải bước đi, Huệ lắc đầu chép miệng. Kỷ đã 

làm sẵn, mở ra đọc chiếu ‘‘Chiêu An” gửi đến dân 

quân Thuận Hóa, kêu gọi lính Trịnh bỏ giáo qui hàng, 

kẻ nào muốn về quê quán thì cấp lương cho về. Nhìn 

tả hữu, Huệ hỏi: 

- Quan Hữu quân, ông thấy tờ chiếu viết thế được 

chưa? 

Chỉnh ngẫm nghĩ: 

- Trong chiếu chỉ nói đến diệt Trịnh, chưa đả động 

đến phù Lê! 

- Ta lấy Thuận Hóa là đất Nam Hà từ trăm năm nay, 

có dính gì đến bờ cõi của nhà Lê mà phải phù? Còn 

quan Tả quân nghĩ thế nào? 

Kẻ đứng bên trái là Vũ văn Nhậm, người cao lớn, 

râu mép lưa thưa, bước lên một bước rồi vòng tay 

thưa: 

- Nhậm này thấy rằng có thêm chữ phù Lê cũng 

hay! 

Huệ bật cười sang sảng, vỗ tay: 
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- Ta đang muốn ngao du một chuyến, thế là cũng 

đúng ý hai ông. Phiền nỗi là mệnh của ‘‘Vua anh’’ lại 

không cho phép! 

Chỉnh nhỏ nhẹ: 

- Cổ nhân có nói ‘‘Tướng ngoài, mệnh Vua có khi 

không cần theo.’’ Ra Bắc hà, Thượng công dựng công 

nghiệp không mấy đời có. Ấy là công lớn, nằm trong 

tay mà bỏ lỡ, sau đây anh hùng trong thiên hạ nghĩ thế 

nào? 

- Vậy thì ta thêm vào hai tiếng phù Lê, ‘‘Vua anh’’ có 

bắt tội, các ông phải chịu chung với ta nhé! Ha, ha... 

Phiền Hữu quân sửa soạn, ta trù hai ngày nữa Hữu 

quân đem đội Tuyển Phong vượt vào cửa Ðại An, đánh 

lấy kho lương Vị Hoàng. Qua Thanh - Nghệ, Hữu 

quân tung du binh, gây thanh thế, kìm chân quân Bắc 

không cho điều động. 

Tối hôm ấy, sau khi hội ý với Nhậm và Chỉnh, Huệ 

một mình bước ra mặt thành Phú Xuân. Trăng treo trên 

trời, tròn vành vạch như chiếc đèn lồng, hắt xuống mặt 

đất bóng những rặng cây vừa chứng kiến thêm một 

chiến tích trên mảnh đất tôi bằng máu lửa này. Hít làn 

gió đêm mát rười rượi, Huệ gật gù cười nhìn về 

phương Bắc, chặc lưỡi: 

- Nước đục lắm rồi. Ai thò tay xuống trước, kẻ đó có 

nhiều may mắn vớ được con cá độc nhất sống trong 

bùn. Có lấm tay, chờ nước trong rồi lại rửa, có sao đâu! 

Gọi Toàn Nhật đến, Huệ dặn: 

- Võ tướng quân mang đội Tiền kích, giả làm 

thường dân, đột nhập Thăng Long nằm yên đó chờ đại 
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quân. Cần thì lại lập lại cái mẹo vừa làm ở Phú Xuân, 

nhưng để ý trấn giữ thế nào dẹp ngay được đám Kiêu 

binh. Xưa, tướng quân đã chỉ huy chúng, nay đánh 

thắng chắc là chuyện dễ dàng! 

Nhật vái Huệ kiếu từ, nhưng đến cửa bị gọi giật lại. 

Vừa cười diễu cợt, vừa thân mật, Huệ nắm vai Nhật: 

- Này, anh chàng rậm râu. Mẹ ta bảo rằng Ðăng Vân 

đến tuổi phải gả chồng. Lẽ ra, nhà trai phải đến hỏi. 

Nhưng thôi, ta sẽ ghé thăm La Sơn Phu tử, ớm tiếng 

xem... Ðược không? 

Nhật đỏ mặt, lắc đầu: 

- Thượng công hiểu cho - Nhật ngập ngừng - Ngày 

nào tôi chưa tìm ra Trọng Thức, tôi không nghĩ đến 

chuyện tư riêng. Vả lại...  

- Vả lại làm sao? 

- ...  

- À, ta hiểu rồi. Nguyễn Thiếp vẫn coi Tây Sơn là 

mấy tay ấp trưởng như giặc cỏ phải không? Ðược, 

được! 

Nhật bước ra, mũi chợt thoáng một mùi hương 

quen thuộc. Nấp sau tấm trướng, Ðăng Vân thở dài, 

nước mắt bỗng ứa ra ướt má. Vừa lúc đó, cánh chim ăn 

đêm ở đâu đập trong gió khua xào xạc, đánh thức nỗi 

cô đơn của kẻ mới chớm yêu nhưng chưa biết thế là rồi 

phải chờ, phải đợi! 

* 
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Ðứng trên lũy Thầy, bóng Huệ đổ dài, phình ra như 

bóng một người khổng lồ, chân đạp lên mặt đất nứt nẻ. 

Từ Bố Chính trở ra, năm nay lại hạn hán, dân đói đã 

hàng đoàn từ Nghệ An chạy vào, mắt trắng dã, thất 

thểu dìu nhau đi như những kẻ không hồn. Chẳng cần 

bắt, đám đàn ông xin xung quân, ít ra là cũng có ngày 

hai bữa. Ðàn bà trẻ con mất chồng, mất bố đứng nhìn, 

kiệt lực, khóc không thành tiếng, nước mắt ròng ròng. 

Tự thưa: 

- Thượng công, chiếm Vị Hoàng ta sẽ đủ quân 

lương. Giờ chia cho dân một ít. 

Hướng về phương Bắc, Huệ lạnh lùng lắc đầu, mồm 

lẩm bẩm: ‘‘Nhỡ quân không đủ lương thì đánh chác 

thế nào. Thừa hơn thiếu, có hơn không!’’ Nhìn khuôn 

mặt Huệ gồ lên, cằm bạnh ra như cằm hổ mang, mắt 

rừng rực lửa có mầu đỏ của máu, Tự biết có nói thêm 

cũng vô ích. Con người đã dầy dạn chiến trận đứng 

cạnh căng bật như cánh cung để phóng đến mục tiêu 

của mình theo đường thẳng của mũi tên bay đi, không 

mủi lòng quan tâm đến bất cứ gì khác sự chiến thắng. 

Ðánh cho chắc, thắng cho nhanh, ai chia lương cho kẻ 

đói để phải chấp nhận may rủi? Bỗng nhiên, Tự xót xa 

và thấy mình như lạc lõng. 

Từ hai hôm nay, Huệ trừng trừng nhìn ra ven biển, 

miệng thỉnh thoảng lại lẩm bẩm: ‘‘Lửa đâu, cháy lên!” 

Hữu quân Chỉnh có lệnh đốt lửa làm hiệu, đã cắm 

những chòi cao chạy dọc vào đến Bố Chính. Quay nhìn 

Lữ, Huệ thủng thẳng: 
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- Hãy về giữ Phú Xuân. Ta để Huy Tự theo đệ, hai 

người bàn định việc phía Nam. Ở đó, an dân là chính. 

Nay Chủng ở Xiêm, thế cùng lực kiệt rồi! 

Nhìn vào mắt Tự, Huệ tiếp: 

- Vào Nam làm kế lâu dài là ý thầy. Còn ra Bắc, việc 

đầu là ta thu kho tàng Phủ Liêu làm vốn lớn. Sau, ta sẽ 

tạo ra cái thế dẫu có vào Ðàng Trong, lúc nào ta cũng 

có chính danh để trở ra Ðàng Ngoài. 

Hôm sau, Huệ không đợi lửa hiệu, ra lệnh phát 

quân, theo đường thủy đi vào. Ði được nửa ngày, quân 

Tây Sơn hò reo khi nhìn thấy lửa cháy trên những chòi 

dọc ven biển. Quân chủ lực đến Vị Hoàng sáu ngày thì 

gộp lại đông đủ. Trận cửa Luộc, Huệ đánh tan quân 

thủy của Ðinh Tích Nhưỡng và quân bộ của Ðỗ Thế 

Dân. Tiến vào phòng tuyến thứ hai, Huệ chỉ huy trung 

quân, bất ngờ tập kích vào đội lính Trịnh đóng tại bến 

Thúy Ái. Không đuổi theo đám quân dưới tay Trịnh tự 

Quyền đã tan rã, Huệ sai Nhậm và Chỉnh tập trung 

chủ lực thọc mạnh vào Thăng Long. 

Ðoan Nam Vương Trịnh Tông tức giận cách chức Tể 

Tướng Bùi Huy Bích, bắt phải ra trận đốc chiến. Nhìn 

một ông nghè đầu bạc run rẩy lên đường, lòng người 

lại nôn nao. Tông muốn ra khỏi thành lánh giặc, nhưng 

bồi tụng Trần Công Sán cản lại, và khuyên Tông kéo 

Quận Thạc Hoàng Phùng Cơ từ Sơn Tây về. Là hổ 

tướng, Cơ liền lấy trước năm nghìn lạng bạc để chiêu 

quân, gọi được hơn nghìn thủ hạ ra đóng ở hồ Vạn 

Xuân. Tây Sơn đổ quân đến bến Nam Dư. Cơ biết, 

nhưng cho phép quân nghỉ ăn cơm trưa. Thình lình hai 

đạo Tây Sơn từ tả hữu ập vào đánh. Cơ có tám người 
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con đi theo, chết mất sáu, nhảy xuống chân voi cướp 

đường tháo chạy. Mật lệnh đưa vào, lập tức Toàn Nhật 

và đội Du binh Tiền kích chiếm phủ chúa Trịnh. Từ 

bến Tây Long, Huệ chính mình điều quân đánh vào 

lầu Ngũ Long, bản dinh của Trịnh Tông. Nhìn quân 

mình tan tác, Tông khóc, đổi y phục, đóng khăn hình 

chữ đinh, kéo voi lùi ra ô Yên Phụ chạy trốn. 

Bước vào phủ Chúa, Huệ đi đến chiếc ngai thẳng 

chân đạp đổ, rồi gọi tả hữu, giọng sang sảng truyền: 

- Ta ra đây là dẹp loạn nhà Trịnh. Nay mai ta vào 

vấn an Ðức Thượng Hoàng, dâng biểu phù chính. Từ 

phút này, quân binh phải nghiêm ngặt với bọn cướp 

bóc, phản tặc. Nhưng đối với hàng dân, cấm không 

được xâm phạm đến tài vật, của cải. Cái ăn, cái ở ta đã 

lo hết, ngay một hạt cơm của dân ta cũng cấm nuốt. 

Trái lệnh, ta cho phép làm giảo hình giữa chợ để hàng 

dân trông mà cậy vào phép nước. 

Tối hôm chiến thắng Thăng Long, nghĩa là chỉ hai 

mươi ngày sau khi xuất quân từ Qui Nhơn, Huệ gọi 

con nuôi là Nguyễn Ðằng, ra lệnh cho kiểm kê, gói 

ghém tất cả châu báu, ngọc ngà và vàng bạc của Chúa 

Trịnh đã tích tụ hai trăm năm nay, cộng thêm vào với 

kho tàng Trịnh Sâm cướp được ở Phú Xuân cách đây 

trên chục năm từ tông tộc Chúa Nguyễn. Trong lúc 

hàng dân cũng như quan quân cựu triều còn hoảng 

hốt, Huệ ra lệnh cho Ðằng bí mật chở ra thuyền, mang 

tất cả về Ðàng Ngoài, cất ở một nơi không ai biết rõ. 

Ðoàn thuyền đó gồm hai mươi chiếc, hai ngày sau lẳng 

lặng rời bến Tây Long, có một đội du binh do Ðằng chỉ 

huy đi kèm để bảo vệ. 
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Nằm trên tấm đệm giường Chúa Trịnh, Huệ thấy 

như nằm trên bông, có cảm tưởng cứ bồng bềnh, 

không sao ngủ được. Khoác lên vai chiếc Vương bào có 

thêu hình một con cọp ở giữa ngực, đang nhe nanh 

vuốt, mắt trợn trừng như chực nhảy xổ ra, Huệ đốt 

một cây bạch lạp, đi khắp nơi, mắt nhìn lên những 

chiếc cột lim nghễu nghện trên có khắc chữ. Huệ cố 

đọc, nhưng chữ được chữ không, bực mình nhổ toẹt 

xuống thềm, bật mồm chửi tục. Bỗng có tiếng cười nhẹ 

sau lưng. Huệ quay lại. Một bóng đàn bà mặc toàn 

trắng thoắt biến vào gian phòng bên trái. Huệ gọi giật 

giọng: 

- Ai, đứng lại! 

Băng mình đuổi theo, Huệ chúi người, chân vấp vào 

ngưỡng cửa. Nhìn vào, vẫn không một ai. Nhưng tiếng 

cười lại cất lên, như gió thoảng, làm lạnh gáy. Huệ 

ngước lên. Bóng trắng lại chập chờn như trêu ghẹo, 

thoáng một cái đã lẩn vào gian sau. Huệ lồng dậy, cơn 

thèm xác thịt đã bị đè nén từ ngày xuất chinh bỗng nổi 

lên. Xông người đuổi theo, Huệ lại vấp, ngã chúi 

xuống. Một bàn tay mát rượi ép lên má Huệ mơn trớn, 

tiếng nói như từ cõi nào, văng vẳng: 

- Ta đây. Chúa Chè đây. Nằm yên... Ngoan nào! 

Huệ tì tay xuống đất, tung người lên. Nhưng vô 

vọng. Toàn thân như tê điếng, Huệ mê đi trong mùi 

hương hăng hắc, trừ phần dưới cơ thể cứ rung lên bần 

bật như dùi đập vào mặt trống, Thở hắt, tứ chi nhũn 

ra, mắt hé mở, Huệ lờ mờ thấy gương mặt một người 

đàn bà rất đẹp, tươi cười bảo: 
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- Gặp mi muộn quá rồi... Nếu ta biết thì xưa ta đã bỏ 

ra Ðàng Ngoài tìm mi. 

Bỗng lưỡi người đàn bà thò ra, một gang tay rồi hai 

gang, đỏ loét, mỗi lúc mỗi dài, quấn lấy cổ Huệ xiết lại. 

Huệ vùng vẫy, tai nghe rành rọt từng câu: 

- Cái phòng này là phòng con ta đã ở. Ðồ đạc của nó 

trong phòng, đâu phải trả vào đó. Mi đã ăn cướp được 

nhiều rồi, tham thì thâm. Nghe rõ chưa? 

Huệ hét lên: ‘‘Rõ, rõ rồi!,” tim như sắp căng đứt. 

Huệ mở mắt khi Danh Kỷ lay gọi, thở phào, lấy tay lau 

mồ hôi, tay kia sờ xuống hạ bộ. Danh Kỷ khẽ nói: 

- Thượng công la hét ầm lên, tôi vội chạy vào...  

Huệ phẩy tay: 

- Ðược, được rồi. Trong phòng này, đồ vật để yên 

không cho ai đụng vào! Thôi, đi ngủ! 

Mặc Kỷ ngẩn ngơ không hiểu gì, Huệ lại bảo: 

- Ông sai quân dọn cho ta cái phòng khác. Ta ngủ 

đất, chẳng cần phải chăn nệm gì! Nhớ để cho ta một cái 

đèn dầu. Ðêm Bắc hà ngủ nhắm mắt quả thật là... nguy 

hiểm! Mà này, ông có biết Chúa Chè là ai không? 

* 

Từ ngày Chỉnh đặt chân đến Thăng Long, bao nhiêu 

công việc đổ lên đầu khiến đến tối mịt Chỉnh mới quay 

về nơi cư ngụ ở chùa Thiên Tích. Sau buổi Huệ đến 

vấn an Lê Hiển Tông ở điện Vạn Thọ, Chỉnh phải chọn 

ngày lành để Huệ làm lễ triều kiến Hoàng thượng báo 

thiên hạ rõ nghĩa tôn phù. Nhưng triều đình nhà Lê 
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nay chẳng còn ai. Chỉnh đi tìm những vị cựu thần, 

được sáu người, nhưng chỉ có bốn chịu vào triều, đều 

là những kẻ già nua không được việc gì. Trong buổi 

vấn an, Hiển Tôn ý sợ nhưng coi Huệ như kẻ cướp, mở 

miệng lần đầu đã nói ngay: 

- Quả nhân làm vua thanh bần, giản dị, không có 

vật gì để biếu tặng.  

Huệ trả lời như quên hẳn việc đã cướp sạch kho 

tàng nhà Trịnh, miệng ráo hoảnh: 

- Thần vì nghĩa tôn phù mà tới đây, đâu dám kể 

công lao. 

Quay sang Chỉnh, Huệ tiếp: 

- Ðây là bề tôi cũ của bệ hạ đấy. 

Chỉnh ra trước sập ngự lạy chào. Huệ lại nói: 

- Người này dẫu tước lộc của bệ hạ cho chưa nhiều, 

nhưng lòng trung khó có kẻ thứ hai. Thần ra được đây 

cũng là nhờ hắn. 

Biết Huệ mỉa mình, Chỉnh cắn răng, nhưng máu bốc 

lên mặt khi nghe Hiển Tông dụ: 

- Chỉnh biết trung nghĩa, đấy là do công ông gây 

dựng cho.  

Lễ triều kiến vào ngày bảy tháng bảy ở điện Kính 

Thiên. Huệ tự đem tướng sĩ từ cửa Ðoan Môn đi vào. 

Sau khi lạy năm lạy, vái ba vái, Huệ dâng tờ tâu diệt 

Trịnh và sổ sách dân quân. Hiển Tông phong Huệ là 

Nguyên soái, tước Phù-Chính Dực-Vũ Uy Quốc công. 
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Về đến phủ Chúa, Huệ gọi Danh Kỷ, Văn Nhậm và 

Chỉnh vào, Mặt mũi cực kỳ giận dữ, Huệ dang tay đập 

chén nước trà xuống đất, hầm hè: 

- Ta đánh một trận, dẹp yên thiên hạ thì một hòn 

đất, một tên dân nước này là của ta, ta muốn xưng đế, 

xưng vương thì xưng, ai cản được. Cái chức Nguyên 

soái Quốc công với ta là cái gì? Muốn lấy tiếng hão để 

lung lạc một kẻ mọi rợ à? Ta nhận, nhưng phải nói ra 

cho ‘‘đám thây ma” ở triều đình đó biết. 

Mặt Chỉnh tái mét, không biết Huệ định làm gì. 

Danh Kỷ nói nhỏ vào tai Chỉnh. Chỉnh lắc đầu, lúng 

túng đáp: ‘‘Để xem, để xem sau!” Nhìn Chỉnh, Huệ 

gằn giọng: 

- Việc giao dịch với triều đình nhà Lê, ta đã giao hết 

cho ông. Ông làm thế nào mà ‘‘đám thây ma’’ đó khinh 

ta như vậy! Nay, ta cho đi tìm Trịnh Tông, lập lại xem 

họ xử ra sao. 

Nói xong, Huệ quày quả bước ra sau, mặt mũi hầm 

hầm. Về chùa Thiên Tích, Chỉnh bóp trán suy nghĩ. 

Chỉnh thừa biết là Danh Kỷ chỉ nói lại bụng dạ của 

Huệ, không thể không bàn tính với nhau trước. Hôm 

sau, lính đến báo. Chỉnh vội ra cửa Tây. Lật vuông vải 

đậy mặt, Chỉnh nhìn kỹ, đúng là Tông. Tông tự tử, lấy 

đũa đâm họng rồi dùng tay tự xé cổ ra. Tuần huyện 

Trang, kẻ bắt Tông mang về Kinh, quì xuống thưa: 

- Bẩm quan Hữu quân, muốn cứu Ðoan nam vương 

mà không kịp!  

Chỉnh thở dài, lẩm bẩm, rồi nhìn Trang khinh bỉ: 
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- Ông ăn lộc Chúa, nay phản bội, lại quay về cái bản 

chất cướp vặt của ông. Chỉ tội cho Lý Trần Quán, thầy 

ông, là kẻ nhờ ông bảo vệ Chúa. Nay Quán ra sao? 

Trang tái mặt không đáp. Chỉnh lại nhìn xung 

quanh, một người chắp tay thưa rằng Quán đã tự chôn 

sống để chuộc tội khiến Trang lừa bắt được Tông. 

Chỉnh nhìn vào mặt Trang, gọi lính lấy một chiếc đũa, 

ném xuống đất: 

- Mày nhặt rồi tự xử hay bắt ta ra tay? 

Oằn người như con giun bị xéo, Trang khóc lớn, tay 

chắp lạy Chỉnh như tế sao. Chỉnh sai chém, rồi bêu đầu 

ở cửa ô, dán một tờ giấy viết rõ ‘‘Phản Chúa, hại Thầy, 

đầu bêu ba ngày, thây phanh ra cho chó ăn. Nay thông 

báo cho thiên hạ. Hữu quân Nguyễn Hữu Chỉnh.” Về 

báo Huệ, Chỉnh lại xin tang ma trọng thể cho Tông 

theo đúng vương tước. Huệ gật đầu. Khi Chỉnh ra, 

Huệ nói nhỏ với Kỷ: ‘‘Hắn muốn gột cái tiếng phản 

phúc đấy. Như vậy, hắn sắp phản ta rồi. Thế là hắn làm 

trúng ý ta. Từ nay, ông với bộ Lễ của triều Lê lo việc 

nghi thức cho ta ở Bắc Hà.” 

Chỉnh sai anh em, con cháu bí mật lẻn về trấn Sơn 

Nam, Kinh Bắc, Hải Dương gặp gỡ các hào trưởng và 

thương nhân giàu có, ý chiêu dụ về việc gây dựng lại 

Ðàng Ngoài. Lúc đó, súng ống gươm giáo lính Trịnh 

đều bị Huệ thu lại. Bọn quan quân và đám Kiêu binh 

nhà Trịnh đi đến đâu là hàng dân xúm lại đánh và 

cướp hết binh khí, của cải, chẳng ai nghĩ quân Tây Sơn 

là quân ‘‘nước ngoài.” Họ lại còn cảm phục vì những 

người lính đến từ phương Nam kỷ luật, không o ép, ức 

hiếp, đến một miếng nước lạnh của dân cũng chẳng 
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dám tơ hào. Không biết Tây Sơn còn ở lại đến bao giờ, 

bọn phú hào phú thương nói nước đôi, chủ tâm là chờ 

đợi diễn biến.  

Chỉnh thất vọng, tâm sự với Ðỗ Thế Long, người 

gốc Thanh Trì. Long là người lanh lợi, xưa kia có tội đã 

từng bị giam với Chỉnh trước khi Chỉnh về dưới 

trướng Hoàng Tế Lý. Lúc vào Thăng Long, Chỉnh sai 

người thả cho Long ra khỏi ngục, mang về chùa Thiên 

Tích đãi như thượng khách, công việc Bắc hà có gì 

khúc mắc đều hỏi han. Chỉnh thì thào: 

- Nếu Chúa còn sống, chắc tôi sẽ được đặt vào địa vị 

thanh nhàn, không để phải mất danh tộc. Bây giờ thì 

khó quá. Huệ ý o ép Vua bắt gả con gái cho rồi mới 

tính chuyện rút quân về, tôi chẳng biết còn phải làm 

sao. 

Long nhẩn nha: 

- Hắn muốn thành chàng rể, để hễ động tĩnh gì ở 

Bắc hà là kéo ra, tiếng là giúp bố vợ, mà thực là cướp 

nước ta. Còn chúa Trịnh, thì việc không phải chỉ đơn 

giản thế. Nước này, dẫu sao cũng là đất của cả Lê lẫn 

Trịnh. Xưa, cái sách ‘‘phù Lê- diệt Trịnh” cũng có cái 

dở. Nhà Chúa có hiếp chế Vua thật, nhưng vẫn có cái 

công tôn phù hai trăm năm. Ông dựa thế ‘‘nước 

người,” nay nghiêng non lật biển được, nhưng khi Tây 

Sơn về thì ông tính sao. Theo chủ mới, ông phản Trịnh 

là chủ cũ đã để ông thành công hầu, ấy là bất nghĩa. 

Bới lỗi ức hiếp làm lấp cái công tôn phù, ấy gọi bất 

nhân. Bất nhân bất nghĩa là tàn tặc, kẻ trượng phu lập 

thân quyết chẳng để mình vào thế đó được! 
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Mặt hơi tái đi, Chỉnh giả tảng nghĩ ngợi, mồm nhai 

bã trầu một hồi lâu, rồi đáp: 

- Gây dựng là ơn riêng của một người. Cương 

thường là nghĩa lớn của thiên hạ. Tôi phù Lê là chống 

đỡ cương thường, chí nhân đại nghĩa, sao lại gọi là tàn 

tặc? 

Long được dịp, tiếp: 

- Vua Lê vẫn đó, đã được tôn sẵn rồi, đâu có đợi ông 

tôn phù. Ðó là cái cớ ông đưa người ngoài tới đây, làm 

nhà nước như bình vàng bỗng mẻ, Chúa chết, Vua thì 

có cũng như không, quân quyền nằm hết trong tay giặc 

Quảng. Như vậy, gọi là tàn tặc vẫn còn nhẹ. Nay nếu 

ông xoay lại, khéo điều đình để Huệ no nê ước muốn 

mà rút quân, rồi ông chọn trong tôn thất họ Trịnh một 

người lập lên làm Chúa. Rồi ông là phò tá cho tân 

Chúa, tạo ra cái cớ không để chàng rể nước Tây tự tiện 

muốn kéo quân ra là kéo... Hoàng đế nay già rồi, lập 

Hoàng tự tôn Lê Duy Kỳ kế tục lên là một vì vua khác, 

nên cái thế bố vợ - chàng rể chắc không lâu. Ðây là cái 

công không mấy đời có được.  

Chỉnh vái tạ: 

- Tôi xin nghĩ thêm. 

Long ra khỏi, Chỉnh vẫy người nhà, dặn: 

- Tên hắn là Long. Rồng thì phải đưa xuống nước 

không để sống trên cạn làm mê loạn thiên hạ được. 

Ðêm hôm đó, Long bị trói mang ra sông Nhị Hà, rồi 

chết đuối như người ta kháo lại. 
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Ba ngày sau buổi đại triều, Vua Lê Hiển Tông hạ chỉ 

dụ gả Ngọc Hân, năm nay mười sáu tuổi, cho Nguyên 

soái Uy quốc công. Ngay hôm đó, Huệ sai Hình bộ 

thượng thư mang một tờ tâu, hai trăm lạng vàng, hai 

nghìn lạng bạc, hai chục tấm đoạn vào điện Vạn Thọ, 

xin hôm sau rước dâu ngay, ai cũng biết là cưới chạy 

tang vì Hoàng Thượng nay như ngọn đèn trước gió. 

Sáng sớm hôm sau, Huệ sai quân đệ vào tờ tâu làm lễ 

nghênh hôn. Quân lính Tây Sơn đứng sắp hàng, gươm 

giáo sáng loáng, cờ quạt đủ màu phất phới bay từ cửa 

phủ Liêu đến điện Vạn Thọ. Hàng dân xô nhau đi xem 

đứng chật như nêm cối trên đường phố, ai nấy đều 

mong được nhìn thấy một cuộc hôn phối vô tiền 

khoáng hậu. 

Danh Kỷ tất bật, lo liệu từng li từng tí, quyết không 

để ai chê là‘’nước’’ mình không biết lễ nghĩa. Các 

hoàng thân, hoàng phi và quan văn võ đều chực sẵn ở 

cửa điện, sắm sửa ngựa xe đi đưa dâu. Khi công chúa 

đến cửa phủ, Huệ ngồi kiệu rồng thếp vàng ra đón. 

Chợt có ai đó trong đám dân giã la to: ‘‘Tiếc thay cây 

quế giữa rừng!,” ý nhắc chuyện vua Trần ngày xưa gả 

công chúa Huyền Trân cho Chiêm vương là Chế Mân. 

Huệ mím miệng, mắt quắc lên, nhưng sau lại làm như 

không nghe thấy. Ðưa công chúa vào cung, Huệ thết 

tiệc, rồi sắp hai trăm lạng bạc sai quân đưa ra tặng các 

vị nhà gái. Chỉnh chửi thầm trong bụng: ‘‘Vàng bạc của 

nhà Trịnh cả. Mất con nhưng có được mảnh đất nào 

như Ô, Rí thời xưa đâu!” Nhưng mặt mũi vẫn tươi vui, 

Chỉnh theo các quan về công đường bộ Lễ, đứng ra 

chúc mừng, khen Vua kén được giai tế, và từ nay nước 

An-Nam ta có được một nước dâu gia. Hiển Tông ngồi 
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trên ngai, thều thào đáp lễ rồi nhắn: ‘‘Ta tuổi già, 

không thể nương tựa vào ai. Nay công chúa nương 

bóng hậu dinh, hầu hạ khăn lược, để cho khi hai nước 

thành nghĩa thông gia, đời đời hòa hiếu, ta có nhắm 

mắt cũng an lòng.” 

Nghe Chỉnh thuật lại, Huệ chiều hôm đó ngồi 

xuống uống rượu với đám tả hữu, đã ngà ngà say, nói 

lớn: 

- Hoàng thượng quả là ‘‘lão mưu đa kế.” Kẻ mọi rợ 

này nay bám vào cành vàng lá ngọc, thật là ‘‘thiên tải 

kỳ duyên.” Ha ha, em vua nước Tây Sơn làm rể Hoàng 

Ðế nước Nam, môn đăng hộ đối thế, hiện ở đời này đã 

có mấy phen?  

Bá vai Toàn Nhật, Huệ tiếp, giọng sặc mùi rượu: 

- Này chú em rậm râu, sau này xin làm rể Tây Sơn, 

liệu chú em có hai mươi lạng vàng, hai trăm lạng bạc 

không? Ta thật ra chẳng bỏ một chinh. Ðến vũng nước 

đục, ra khoắng chân quậy một cái. Rồi thò tay móc lên, 

nào là vàng, là bạc, là châu ngọc... và sau cùng là... là 

trái tim người đẹp. 

Ngượng nghịu, Nhật khẽ nói: 

- Thượng công, xin thượng công...  

Cả bọn tả hữu phá lên cười, vỗ tay. Huệ lại tu rượu 

ừng ực, rồi lè nhè: 

- A, cái trái tim đàn bà. Ha ha, nó kỳ lạ lắm. Ta ra vì 

loạn, về lại đèo bồng thêm một đứa gái tơ, trẻ con nó 

chắc bụm miệng cười! Mặc nó, ta chỉ quen gái Nam hà, 
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chưa biết mùi gái Bắc. Hà hà, phải thử một chuyến 

xem tròn hay méo! 

Danh Kỷ biết Huệ đã say lắm, phất tay ra hiệu cho 

mọi người lui ra. Bước đến cửa, Chỉnh nhìn xéo, lầm 

bầm buông thõng một câu: 

- Say như thế thì méo cũng thành tròn. 

Nhậm nghe thấy, mắt cau lại, chẳng kiêng nể nhìn 

tròng trọc vào mặt Chỉnh nhưng không nói năng gì. 

Huệ lại níu Toàn Nhật, mồm rớt rãi, nói chữ đực 

chữ cái: 

- Chú em rể rậm râu ở lại... ta... ra lệnh... Ba đường 

kiếm của chú đủ bảo vệ cho An-Nam nguyên soái. 

Nhưng không chống được... trái tim đàn bà đâu! 

Trong phòng chỉ còn Nhật và Huệ. Nhìn ra cửa sổ, 

mặt trời yếu ớt lui dần, để vướng lại một thoáng đìu 

hiu trên những vạt cỏ ủ dột. Mùa mưa dầm bắt đầu từ 

mấy ngày rồi, tưới nước xuống như nước mắt thiếu 

phụ khóc chồng, thây bọc còn cuộn tròn trong những 

chiếc chiếu thâm sì ẩm ướt người ta bỏ nằm vất vưởng 

trên bờ bãi ven sông Nhị. Nhật đốt bạch lạp, kéo Huệ 

nằm lên sàng gỗ gụ, nhét chiếc gối mây dưới gáy. Huệ 

bỗng nắm lấy áo Nhật, mắt nhắm nghiền, mồm lẩm 

bẩm: 

- Ðừng bỏ ta. Ta có tội tình gì An ơi! 

An là con gái giáo Hiến, người thiếu nữ đã gieo vào 

Huệ những tình cảm trai gái khi vừa lớn để biết yêu. 

Thuở đó, Huệ mới mười bốn. An hơn Huệ một tuổi, đã 

nhuộm răng và biết ăn trầu, tóc để dài chấm vai, lưng 
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ong, lúc đi quần phủ trên đất lượn lờ như là bay là 

nhẩy. Dù đi học, Huệ chẳng coi chữ nghĩa ra gì, mặc 

dầu không nói nhưng giáo Hiến cũng biết. Trong số 

học trò, Huệ lại sáng dạ nhất nhưng rất lười. Hễ có dịp, 

Huệ chòng ghẹo bạn đồng môn, thường đầu têu dẫn đi 

phá làng phá xóm. Một hôm, đối tượng của những trò 

nghịch ngợm là An. Bọn học trò đố nhau đứa nào sẽ 

thành giai tế của thầy. An nghe biết, chỉ mỉm cười, đùa 

bảo một đứa hiền lành: 

- Ðứa nào biết thầy muốn gì, tao sẽ gọi bằng chồng. 

Mỗi đứa chỉ nói được một lần, và cố mà viết ra giấy, 

chữ xấu không được tính. 

An thường giúp cha chấm quyển học trò, bụng chỉ 

muốn ép chúng tập viết cho đẹp, chẳng có hậu ý gì. 

Ðến ngày, mỗi đứa kèm vào tập quyển một tờ giấy nét 

chữ nắn nót. Giáo Hiến bắt được, truy ra việc An đùa, 

quẳng lên chõng hai tờ. Tờ thứ nhất, viết ‘‘Giết quyền 

thần Trương Phúc Loan” ký tên Huệ. Tờ thứ nhì, ghi 

vỏn vẹn ‘‘Thầy muốn cho chị An được sống hạnh 

phúc.” Giáo Hiến mắng con, song lại bảo ‘‘Huệ nó nói 

đúng điều ta muốn.” Hiến thâm thù Loan, vì người tri 

kỷ mình là quan Nội hữu Trương Văn Hạnh đã bị Loan 

hãm hại giết chết. Vì thế, Hiến phải bỏ Phú Xuân chạy 

về An Thái mở trường dạy học.  

Vo viên tờ giấy Huệ viết, giáo Hiến bỏ vào mồm 

nuốt đi. Sau đó, trong liền hai năm, giáo Hiến giảng 

riêng cho Huệ một số binh thư, không bắt học những 

tứ thư ngũ kinh như mọi đứa trẻ khác. Huệ nghe giảng 

đến đâu, chẳng những nhớ mà còn tự mình sáng tạo ra 

những phương thức như thuật yểm kích và lối đánh vu 
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hồi. Thấy cha mình đặc biệt lưu tình Huệ, cô thiếu nữ 

An không khỏi băn khoăn vì trò đùa năm nọ. Nhưng 

tờ giấy viết ‘‘Cho chị An được sống hạnh phúc” ám 

ảnh An, bắt An hỏi hạnh phúc là gì, câu hỏi phần đông 

người thế gian này trốn tránh. An tất nhiên chưa biết 

kẻ nào đã viết câu đó mà không để tên lại, vì nào An có 

biết tờ giấy kẹp trong tập quyển của ai. 

Năm Huệ mười sáu, mụn nổi đầy mặt, vỡ tiếng nên 

mỗi lần cất giọng, ai nghe cũng giật mình. Một buổi 

sáng, An ra cầu ao giặt áo, bỗng linh tính có người rình 

mình. Nàng quay lại, bắt gặp ánh mắt tóe lửa của Huệ. 

Huệ mím miệng, đến cạnh An, định nói nhưng lại ấp 

úng, ngạc nhiên thấy lưỡi mình tê cứng, tim đập như 

vỡ lồng ngực. Huệ nhút nhát, nói trong cổ:  

- An đang làm gì đấy? 

Hiểu rằng Huệ vừa bỏ được tiếng chị, chị An như 

Huệ thường gọi, An dịu dàng: 

- An đang bắt bóng mình trong nước... Ðấy, cứ tan 

đi, rồi lại hiện ra. Xem này… 

Huệ ấp úng: 

- Như tiên, phải, cứ như tiên ấy! 

Lần sau, Huệ lại ra cầu ao. An giặt áo, Huệ ngồi 

cạnh say mê, hít hơi An trong gió, rồi bỗng chụp lấy 

tay An. Khẽ giằng ra, An cúi đầu hỏi nhỏ: 

- Còn muốn giết Trương Phúc Loan không? 

Huệ quả quyết gật đầu. An buồn rầu, nhỏ nhẹ: 

- Thế thì... có làm cho An hạnh phúc không? 
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Ngạc nhiên, Huệ đớ người ra. An vùng đứng dậy, 

nước mắt ứa ra, chạy vào nhà. Hai tháng sau, An tìm 

người viết tờ giấy rằng ‘‘Thầy muốn cho chị An được 

sống hạnh phúc.” Ðó là cậu bé hiền lành ngày xưa, nay 

cũng đã mười bảy. An hỏi: 

- Thế nào là sống hạnh phúc? 

- Sống hạnh phúc là sống một cuộc đời bình thường. 

Bình thường ở chỗ sáng cũng cười, tối cũng cười. Dĩ 

nhiên, no thì cười, đói chắc khó. Hạnh phúc bình 

thường là bụng no, còn đầu thì vui. 

- Không quyền uy, quan tước, danh vọng, phú quí? 

- Nhất định không! 

An bỗng chép miệng, rồi cương quyết: 

- Cứ cho cha mẹ đến hỏi, An xin về nhà anh. 

Mấy tháng sau là đám cưới An. Hôm ấy, Huệ chạy 

ra hét như người hóa dại, rút dao đâm vào đùi mình, 

máu chảy lênh láng, kêu ầm lên: 

- Chỉ vì mặt ta có mụn, chỉ vì mặt ta có mụn! 

Huệ ốm liệt giường. An và giáo Hiến vào thăm. Khi 

đi về, An đợi giáo Hiến ra trước, kịp nói riêng với Huệ: 

- Chẳng phải vì mặt Huệ mụn, mà vì Huệ không 

biết thế nào là hạnh phúc. Thứ hạnh phúc bình thường! 

* 

Ðầu giờ Tuất, Huệ tỉnh dậy đòi ăn cháo. Toàn Nhật 

lặng lẽ nhìn, thấy Huệ đăm chiêu. Hai lần lấy vợ trước, 

cũng hệt vậy. Hình ảnh An, cái cầu ao, bóng nước khi 
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hiện khi tan, rồi câu nói cuối cùng An trách Huệ không 

biết thế nào là hạnh phúc lại văng vẳng trong tai. Huệ 

bước ra lan can, mặt ngửa hứng lấy những giọt mưa 

hắt qua mái các. Cắn môi, nhìn vào màn đêm trắng 

đục, Huệ vẫn chỉ thấy một mình An, cô thiếu nữ dạo 

nào. Vẫn là An giằng tay không cho Huệ nắm. Vẫn là 

An, đã tưởng xa đi nhưng sao vẫn đấy, ám ảnh, mê 

hoặc, giăng những sợi tơ nhỏ nhoi nhưng bền vững 

giam hãm linh hồn Huệ gần hai mươi năm nay. 

Nhật lên tiếng: 

- Thượng công thấy mình ra sao? 

Nhìn thẫn thờ vào khoảng không, Huệ gạt tay, đáp: 

- Ta không sao, chắc vui nên quá chén. 

Niềm vui của Thượng công - Nhật nghĩ thầm - quả 

là khác người. Trong giấc ngủ vùi, Huệ thỉnh thoảng co 

giúm người lại, rên xiết, nước mắt ứa ra, tức tưởi gọi 

An, An ơi... An là ai? Người nào mà lại có cái quyền 

năng làm một vị tướng bách chiến bách thắng gập 

người xuống lạy van ngay cả trong một giấc mơ? 

Gió lạnh thốc vào. Ngọn nến lung linh cháy, soi mặt 

người bằng thứ ánh sáng cong đi rồi thẳng lại, khiến 

những đường nét chốc chốc lại gẫy vụn ra, đổ gục 

xuống. Lấy tấm Vương bào trên ghế, Nhật mang lại hai 

tay dâng lên. Huệ cầm, nhìn Nhật, rồi nhỏ nhẹ: 

- Tướng quân về nghỉ. Ta phiền tướng quân nhiều 

rồi. 
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Vái Huệ, Nhật lùi ra, nhìn lại cái khối cô đơn khủng 

khiếp lặng lẽ đứng dậy xua tay, miệng cố mỉm cười, cái 

cười trông tội nghiệp. 

Ngồi một mình trong ánh nến chập chờn, Huệ 

nhắm mắt lại, hình dung ra khuôn mặt An thuở ngồi 

bên cầu ao, lại tự hỏi mình thế nào là hạnh phúc. Có 

phải chăng là những giây phút rạo rực, tung quân vào 

yểm kích, tính toán đường đi nước rút của địch, công 

thành, phá ải? Có phải chăng là khi thu quân lương, 

vàng bạc châu báu chiếm được? Có phải chăng là chỉ 

một câu nói lớn, một cái trừng mắt, một lời diễu cợt mà 

đủ làm đám bề tôi cứng họng, thắt tim, gập đầu vâng 

dạ? Ðó là, nói gọn lại, quyền uy. Nó thể hiện con người 

Huệ, nhưng tại sao khi diệt xong địch, chiếm xong 

thành, thu vào tay châu báu, quát gọi cho người ta 

vâng dạ, Huệ lại cảm thấy trống rỗng, để một nỗi cô 

đơn mênh mang ập vào làm tan đi tất cả những cái gì 

vừa tạo ra, biến chúng thành vô lý vô nghĩa? 

Huệ lại với tay lấy rượu, tu ừng ực, để cái chất rát 

nóng tràn vào cơ thể mình, bốc ngược lên đầu, làm tê 

liệt những câu hỏi không có lời đáp. Rồi Huệ cười lên 

sằng sặc, nghêu ngao hỏi như có người trước mặt 

‘‘Này An, thế nào là hạnh phúc?.” Chỉ tay vào bóng 

mình, Huệ rít lên ‘‘Trả lời đi, đợi gì nữa An ơi... Thế 

nào là hạnh phúc bình thường? Ta có khả năng trở nên 

bình thường không? Hay muộn quá rồi!”  

Huệ lảo đảo đứng dậy. Trống điểm canh dinh trại 

Tây Sơn vang lên trong đêm tối khiến Huệ nhổm dậy, 

với tay khoác chiếc Vương bào vào người, chập choạng 

mở cửa phòng bước ra, miệng lẩm bẩm ‘‘Ðêm nay 
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động phòng. Xem con ranh nó tròn hay méo.” Ðạp 

cửa, Huệ chuệnh choạng bước vào, nhìn chiếc giường 

giải đệm trắng đặt ở giữa, xung quanh có màn rủ. Vạch 

màn ra, Huệ nhìn vào. Ngọc Hân không có đó. Mặt 

giường bỗng trải rộng ra, lăn tăn sủi sóng, như biển 

nhìn từ cửa Thị Nại. Huệ vặn bấc đèn lên. 

Trong một góc phòng, Ngọc Hân ngồi nép vào 

tường, lặng yên, mắt hoảng dại nhìn Huệ, mắt con mồi 

bị săn đuổi vào đường cùng không còn nơi nào để ẩn 

nấp. Huệ lè nhè, tay vẫy. Hân thấy bụng mình thót lại, 

tứ chi nhũn ra, lòng trống tênh, đầu cứ mụ dần đi như 

vào cơn mê ngủ. Huệ tiến lại, mắt đỏ lừ lừ như mắt 

cọp. Thình lình, Huệ nắm vào ngực xiêm, kéo mạnh rồi 

xé ra, tiếng lụa nghe soàn soạt hệt tiếng dao chém. Thò 

tay bóp vỡ chiếc trâm cài đầu Ngọc Hân, Huệ ngẩn 

ngơ nhìn suối tóc chảy xuống đến ngang vai, miệng 

rên rỉ: ‘‘Hạnh phúc, mi đâu hả hạnh phúc!” Ném tấm 

Vương bào, rồi từ từ cởi chiếc cạp quấn lưng quần, 

Huệ trần truồng đứng, quát Hân, ‘‘Này, nhìn đi.” Nàng 

công chúa mới mười sáu tuổi co giúm người, nhắm 

mắt lại. Huệ xé mảnh vải cuối cùng trên hạ thể Hân, 

xoay người Hân lại, bắt quì xuống. Hai tay nắm vào 

hai núm cau vừa đủ to để hái, Huệ lại rên ‘‘Hạnh phúc 

à... .” Kéo cho mông Hân chổng lên cao, Huệ thúc vào 

từ phía sau, vừa thúc vừa kêu ‘‘Hạnh phúc này, hạnh 

phúc! ,” mỗi lúc một mạnh, hệt như khi Huệ thúc voi 

vào cửa ô Trường Bản thành Thăng Long cách đây vừa 

năm ngày. Ngọc Hân oằn người, thét lên một tiếng 

nhỏ, rồi mặc cho sự đau đớn đến chảy nước mắt, nàng 

nghiến răng, đầu thầm nhủ lời cha dặn dò ‘‘Nghiệp 

nhà Lê trong tay con .” A, cái cơ nghiệp bốn trăm năm 
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cứ trồi cao trụt thấp cho đến khi Huệ kêu hự lên một 

tiếng, rồi ngả người nằm xấp mặt xuống thềm. 

Ngọc Hân đợi một lát, rồi co chân ngồi dậy. Trên 

mặt gạch hoa trắng bóng, một vệt máu chảy từ đùi 

Hân xuống đọng lại. Máu đỏ màu gụ, có mùi tanh, 

đánh dấu phút cuối đời con gái. Ðời con gái của một 

thiên kim tiểu thư cành vàng lá ngọc trao vào bàn tay 

man dại của vị nguyên soái bách chiến bách thắng. 

Nàng cắn răng ghìm cơn đau đớn, nhìn sang Huệ. 

Lưng Huệ hằn những vệt roi rướm máu, bầm tím, hệt 

như vết vằn trên da hổ. Lẳng lặng nhếch mép, Hân 

bỗng thỏa mãn, thầm nhủ ‘‘Ta đâu có cần chi hạnh 

phúc.”
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háng ba năm Quí Mão 1783, Huệ và Lữ tiến 

đánh Gia Ðịnh trong khi Thức bị Nhạc bắt giữ. 

Bộ binh Tây Sơn tiến đến Bình Thuận chỉ là nghi binh, 

khiến cho Nguyễn Ánh tính sai thời gian Gia Ðịnh bị 

tấn công. Quân bộ Tây Sơn bất ngờ lên một số chiến 

thuyền đã sắp sẵn ở Phú Yên, chở được voi, theo 

đường thủy vào cửa biển Cần Giờ. Nguyễn Ánh, hàng 

dân gọi là chúa Nguyễn, xếp đặt một khu vực hỏa 

công, dùng “bè hỏa” và “rồng cỏ” định phục kích để 

tiêu diệt chiến thuyền Tây Sơn, sai Lưu thủ Thăng và 

Tiên phong Túy đem kỳ binh ra nghênh chiến rồi chạy 

để nhử. Nguyễn Huệ chọn lúc thủy triều lên mới xuất 

quân, dùng sức gió và sức nước xua thuyền ào ạt tiến 

lên đánh thẳng vào khu vực hỏa công. Giám quân Tô, 

người điều khiển hỏa công của quân chúa Nguyễn, 

luống cuống hạ lệnh phóng hỏa. Nhưng vì ngược 

chiều gió và chiều nước, chính những bè hỏa công lại 

trôi ngược lại đốt cháy chiến thuyền chúa Nguyễn. 

T 
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Quân Nguyễn Ánh cuối cùng tan vỡ, rút chạy dưới hỏa 

lực dữ dội của Tây Sơn. Gia Ðịnh không thể giữ nổi. 

Cánh quân chủ lực do Chu Văn Tiếp bị đánh tan 

hoang, bỏ chạy theo đường sang Cao Man. Nguyễn 

Ánh hoảng sợ, đem gia đình, năm sáu tướng lĩnh tùy 

tùng và không đầy một trăm lính còn xót lại chạy về Ba 

Giòng rồi tiến lên đóng ở Ðồng Tuyên bố trí phòng 

ngự. 

Lúc ấy, Nguyễn Lữ giao ấn Tiết Chế cho anh mình 

là Nguyễn Huệ, tập trung sức vào tổ chức bình định 

miền Nam. Huệ hoàn toàn trách nhiệm việc quân sự, 

đưa tượng binh lên tấn công Ðồng Tuyên. Trước sức 

mạnh của Tây Sơn, toàn bộ quân chúa Nguyễn tan rã, 

phần lớn các tướng lãnh hoặc bị bắt, hoặc chết trận. 

Ánh mang tàn quân cùng năm mươi chiến thuyền chạy 

xuống Lật Giang, qua Mỹ Tho, rồi ra cửa biển Ba Thắc. 

Tại đây, Thầy Liot cùng Giám Mục Bá đa Lộc và một số 

Thừa sai đã mang trường đạo Mặc Bắc ở Trà Vinh đến 

ẩn. Sau đó, Ánh lại chạy ra tận Phú Quốc, nhưng 

tướng Tây Sơn là Phan Tiến Thận vẫn truy kích và tiêu 

diệt một phần lớn chiến thuyền chúa Nguyễn ở đảo 

Diệp Thạch. 

Chạy đến đảo Cổ Long, Ánh chỉ còn một tầu Tây, 

mười lăm chiến thuyền và hơn sáu trăm quân, lại gặp 

bọn Bá đa Lộc. Nhờ hai giáo sĩ Ypha Nho dẫn đường, 

Ánh xuất tiền mua lương thực và viết thư cầu viện 

Ypha Nho lúc ấy đương thống trị Phi luật Tân. Chưa 

kịp đi, Tây Sơn cử phò mã Trương Văn Ða mang thủy 

quân đến vây Cổ Long. Hai giáo sĩ Castuera và 

Ginestar vội vàng xuống chiếc ghe bầu vào đất liền 

nhưng bị quân Tây Sơn bắt lại. Ða dàn chiến thuyền 
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thành ba vòng vây chặt Cổ Long, nhưng ngày sau bị 

bão lớn, thuyền phải dồn lại ghì chặt với nhau để 

chống đỡ gió to sóng lớn. Nhân cơ hội đó, Ánh đem 

tàn quân chạy trốn sang đảo Cổ Cốt. Lên Cổ Cốt được 

đúng một ngày, biển lại thấp thoáng bóng cờ đỏ giăng 

trên chiến thuyền Tây Sơn đuổi tới. Ánh ra lệnh cho 

tầu giong buồm chạy về Thổ Châu. 

* 

Trong cơn sóng quăng thân xác mình lên cao rồi lại 

quật xuống thấp, Trọng Thức mê man đi giữa biển 

nước mặn chát lều bều bọt. Ðưa tay lên ngực, Thức 

nắm lấy phiến đá. Chàng nhắm mắt lại, thầm gọi tên 

Băng Vân, không còn một hy vọng gì tìm lại được 

người đàn bà sẽ muôn đời bị giam hãm giữa những 

phân tử lạnh tanh mang kiếp đá. Tai lại nghe tiếng cười 

man rợ đâu đây, rồi tiếng nổ, tiếng rú, Thức cố giằng 

tay nhưng sợi dây trói chàng vào cái cột gỗ trên chiếc 

tầu biển giật lại, xiết vào đau nghiến. Nước tứ phía 

tràn vào. Lại tiếng nổ. Sàn tàu vỡ tung ra. Chàng bị bốc 

bổng như mọc cánh bay lên. Rồi rơi xuống. Sau bao 

nhiêu lâu chàng không rõ, khoảng đen đó bắt đầu lờ 

mờ sáng. Nuốt ngụm nước dịu ngọt không biết ai đổ 

vào miệng, Thức cảm thấy sự hồi sinh đang cứ từng 

giọt thấm vào những tế bào rời rã. Chàng nghe như 

đến từ một nơi nào xa lắm dăm tiếng người. Chàng thu 

hết sức cất tiếng gọi. Người đỡ đầu Thức lên cho uống 

reo nho nhỏ “Tỉnh rồi… Không chết đâu.” Thức rên 

một tiếng, mở mắt ra. Nhìn chung quanh, chàng ra dấu 

rồi lại nhắm mắt lại. Ðến lúc tỉnh hẳn, chàng thấy mình 

nằm trong khoang một chiếc thuyền khá lớn. Một 
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người đeo gươm đến hỏi. Chàng thều thào kể lại. 

Nhưng khi mê man, Thức không biết thuyền Tây Sơn 

phải bỏ chạy khi gặp thủy binh chúa Nguyễn. Chính 

họ đã vớt Thức lềnh bềnh trên biển. 

 Hôm sau, Thức biết mình đang xuôi về hướng đảo 

Thổ Châu. Hai ngày sau khi đặt chân lên đảo, chàng 

được lệnh gọi lên gặp Nguyễn Ánh. Ðó là một thanh 

niên tuổi trên hai mươi, người tầm thước, mặt vuông, 

cằm bạnh, khi nói mắt vu vơ nhìn vào khoảng không, 

lúc nào cũng nắm tay lại như sắp đánh sắp đỡ. Ánh 

ngồi trên nắp một thùng thuốc súng, mặt mũi đen 

xạm, hốc hác, nhưng tóc vẫn búi gọn ghẽ, đầu đội mũ, 

đai lưng đeo một thanh kiếm ngắn. Ánh hỏi trống 

không: 

- Mi từ đâu đến? 

Thức chậm rãi kể chuyện đi vào Ðàng Trong, bị Tây 

Sơn bắt, gặp bão dạt trên biển, được tầu Tây dương 

cứu xong lại gặp thủy quân Tây Sơn đánh phá. Ánh 

lẳng lặng nghe, ngắt lời: 

- Mi người Ðàng Ngoài vào Ðàng Trong làm chi? 

Thức thuật chuyện bị giam trong vụ án năm Canh 

Tý, rồi phiêu dạt đến Phố Hiến quen giáo sĩ Sieyès, và 

sau đó Sieyès bị đóng đinh đã tử vì đạo ở Ða Phạn. 

Ánh đột nhiên xen vào: 

- Mi có là thầy dòng không? 

Thức lắc đầu. Ánh liếc mắt, miệng trề xuống: 

- Mi làm gì với Sieyès? 
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Thuận miệng, Thức kể là mình đang tu chỉnh cuốn 

từ điển Việt - Pha Lang Sa - Latinh, việc còn dang dở 

nên nay muốn gặp thầy Liot để tiếp tục. Ánh lạnh 

lùng: 

- Ta có thư cho Thầy Liot. Ta đọc, mi dịch ra tiếng 

Pha Lang Sa!  

Ánh im lặng mở một phong thư, chậm rãi từng 

tiếng:  

Gởi Thầy Cai trường, tôi hiện ở Thổ Châu, thế giặc 

mạnh, phải tạm lánh mình, quân lương không đủ, chỉ còn 

dùng cho mười hai ngày. Nay sai Sùng Ðức Hầu cầm thơ và 

mười nén vàng, kính xin Thầy mua hộ và giúp thêm cho 

lương thực, nước uống...  

Thức hí hoáy viết rồi dịch. Mắt Ánh nhìn trừng 

trừng bất động. Thò tay cầm lấy bản dịch, Ánh vẫy tay 

gọi một người tùy tùng: 

- Kêu thầy Tân tới gấp. 

Một lát sau, một người quãng trung niên lù khù 

chạy tới. Ánh ngước lên, tay đưa bản viết của Thức: 

- Thầy đọc ra tiếng ta cho nghe coi. 

André Tân cầm, rồi dịch lại. Ánh gật gù: 

- Ðược! Hiện Thầy Cai trường Liot và trường đạo 

đang ở Chantabun thuộc Xiêm La. Quay sang người 

tùy tùng, Ánh trầm ngâm - Sai cho ta Sùng đức Hầu đi 

ngay. Còn mười hai ngày lương nên ta cũng không thể 

chần chừ, cho quân nghỉ thêm một vài ngày rồi giong 

thuyền ra khơi...  
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Nhìn ra biển, Ánh thở dài im lặng. Lát sau, Ánh 

quay sang Thức, dịu giọng: 

- Còn thầy, thầy theo ta thì sẽ gặp Cai trường Liot. 

Muốn thế, thầy phải trả lời ta cho thật... Nói ngoa, ta sẽ 

bỏ thầy cho chết đói trên đảo này! 

Thức nhìn Ánh, chờ đợi, ung dung: 

- Bẩm Vương công, xin cứ hỏi...  

- Thầy làm từ điển có mục đích gì? 

Khẽ ngửng lên nhìn, Thức từ tốn: 

- Vương công xét cho, tầu Tây tầu Bồ đến xứ ta. Còn 

thuyền ta, có đến Tây đến Bồ được không? 

Ánh lắc đầu. 

- Ta phải mua súng thần công châu Âu, còn người 

Âu có mua súng ta làm không? 

Ánh lại lắc đầu. Thức liền nói: 

-Muốn học họ, phải biết tiếng họ. Làm từ điển là vì 

thế, để cho người mình có phương tiện học hỏi kỹ 

thuật Tây phương! 

Ánh trầm giọng: 

- Nhưng họ có thể dùng từ điển đó để đi giảng đạo 

KiTô của họ! 

Thức nhướng mắt: 

- Dám hỏi Vương công, đạo đó có dạy cho dân ta ăn 

gian nói dối, giết người cướp của không? 

Ánh lắc đầu, nhưng hỏi lại: 
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- Ðạo của họ chỉ độc tôn Thiên Chúa, cấm cả thờ 

cúng tổ tiên, rồi nay mai sẽ thay đổi trật tự vua tôi, 

phụ, tử? Thế chẳng phải là rồi sẽ gây rối ư? 

Thức ngẫm nghĩ rồi lựa lời: 

- Thưa Vương công, nay cứ mười người ta thì đã có 

một giáo hữu KiTô. Ðàng Trong, họ khoảng tám vạn. 

Ðàng Ngoài, trên hai mươi vạn. Có hay không có từ 

điển, cũng là thế. Họ là giáo hữu nhưng nào lòng họ có 

bỏ ông bà tổ tiên đâu! Vì thế, đâu chỉ có việc thờ cúng 

mà quên đi cái dụng của kỹ thuật Tây phương. Lại xin 

hỏi, nếu như ta có kỹ thuật đó, Vương công nào đâu 

còn phải cậy đến họ mua cho tầu bè, súng ống? Kẻ hèn 

này nghĩ đã kỹ, lợi nhiều hơn hại, ta phải đi học Tây 

phương. Sau này, không nước nào, kể cả nước ta, lại có 

thể bế quan tỏa cảng được! Còn như mở ra, nhưng lại 

tụt hậu về kiến thức, thì là đặt nước mình vào thế yếu, 

thế hèn, thế bị trị, dẫu rằng ta vẫn có Vua, có Quan... 

Ấy là Vua, Quan với nhau như bù nhìn mà thôi, còn 

trên thực tế, chính là lệ thuộc vào cái mạnh bên ngoài 

nó chi phối, kiềm chế, thậm chí điều hành mình...  

Ánh đưa tay ngắt lời Thức, rồi chán chường nói: 

- Thầy nói thế, Chủng này không phải không hiểu. 

Nhưng Chủng làm thế nào được! Cơ nghiệp ông cha 

tiêu vong, bọn giặc Tây Sơn thì quỉ quyệt hung hãn, 

chúng lại bị đám quyền thần chúa Trịnh đẩy vào cái 

thế phải đi đầu cướp đất chúa Nguyễn nên Chủng mới 

nên nông nỗi này...  
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Im lặng một hồi lâu, Ánh nghiến răng, mắt lóe lên 

ánh căm hờn có thể làm chết sững những kẻ yếu bóng 

vía, gằn giọng: 

- Ðược! Thầy nói nghe cũng được. Ta cho thầy theo 

để thể hiện ý nguyện thầy. Ngược lại, ta cũng xin thầy 

giúp cho một việc…  

Quay sang tên tùy tùng, Ánh nói nhỏ vào tai, rồi lại 

im lặng nhìn những đợt sóng trắng xóa vỗ vào bờ cứ ì 

ầm như tức giận. Một lát sau, tên tùy tùng bế một đứa 

con trai độ lên năm ra. Ánh ôm lấy đứa bé, rồi đột 

nhiên ngửa mặt lên trời, hú lên một tiếng dài như tiếng 

một con thú ở bước đường cùng. Nước mắt lã chã rơi 

ướt nhòa mặt mũi, Ánh ngào nghẹn quát nhỏ: 

- Thầy sẽ cùng con ta sang Pháp-lan-tây, đi không 

biết bao lâu, nhưng chắc sẽ về... Ta sẽ ủy thác nó cho 

thầy! Phụ ta, thì dẫu thầy có xuống hỏa ngục ta cũng sẽ 

xuống theo tự tay bỏ thầy vào vạc dầu. 

Ngưng nói, Ánh nhìn thằng bé co người lại vì sợ, 

lẩm nhẩm: 

- Ta phải cầu viện người, con ạ. Nhưng nhất định là 

ta không bao giờ vì thế mà mất ta đâu! Cha con ta sẽ xa 

cách, nhưng để một ngày chính ta sẽ bêu đầu thằng 

Huệ thằng Nhạc, lấy sọ chúng nó làm bô nước tiểu, đái 

vào mười năm để trả cái thù ly biệt này! 

Quay sang Thức, Ánh lấy lại bình tĩnh: 

- Ta sẽ mang thầy giới thiệu cho cố Bá đa Lộc. 

Nhưng thầy coi chừng, ông ta sẽ thử thách thầy. Nếu 

thầy chỉ nói là thầy tìm cách học hỏi Tây dương thì 

chắc không xong đâu! Tốt nhất là thầy ít nói, và tỏ ra 



NAM DAO 

 

385 
 

ngoan đạo. Từ nay, thầy học Kinh E-van cho thuộc. 

Thầy Tân sẽ giám thị việc học Kinh này. Học không 

xong thì thầy biết đấy, thầy chỉ còn đường đi chầu hà 

bá mà thôi!  

*  

Trong ba anh em nhà Tây Sơn, Nguyễn Lữ nhỏ tuổi 

nhất nhưng lại thâm trầm hơn hai anh. Lữ gần gũi mẹ, 

chịu khó học nên năm lên mười đã đọc được Tứ Thư, 

chữ nghĩa khá hơn cả nhà. Năm mười lăm, Lữ quan sát 

gà chọi, nghĩ ra mười bảy thế võ kim kê. Trong quân, 

Lữ lại sáng tạo các thế trận đánh giáp lá cà, dùng sức 

phối hợp của các loại khí giới trường đoản khác nhau. 

Năm Lữ mười tám tuổi, Nhạc trao cho Lữ trách nhiệm 

dẫn quân vào tập kích Gia Ðịnh. Dùng yếu tố bất ngờ, 

Lữ đuổi chúa Nguyễn Phúc Thuần chạy ra Long Hồ, 

rồi truy kích cho đến Bà Rịa. Tại đây, Thuần có lần phải 

trốn vào nhà thờ do một giáo sĩ Ypha Nho là Diego de 

Jumillia trông nom. Lữ bao vây, nhưng cấm quân lính 

không được xâm phạm đến nơi thờ phụng tôn giáo. 

Vây hai ngày, nghĩ thế nào Lữ cho người vào bảo 

Jumillia: “Xin đừng xen vào việc của người chúng tôi” 

rồi rút quân tha cho Thuần. Thuần thoát chết, gọi Ðỗ 

Thanh Nhân hiệu triệu cần vương, dấy được ba nghìn 

quân gọi là quân Ðông Sơn từ Mỹ Tho tiến về Gia 

Ðịnh. Phía bắc, Tống Phúc Hiệp và Lý Tài, một tướng 

Tây Sơn đã hàng quân chúa Nguyễn, cũng từ Phú Yên 

kéo về đến Trấn Biên. Lữ hạ lệnh rút quân theo đường 

thủy về Qui Nhơn, mang theo toàn bộ kho tàng chiếm 

được sau khi tiêu hủy khí giới, quân lương và đồn lũy 
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thành Gia Ðịnh. Về đến nơi, Nguyễn Nhạc gọi Lữ vào 

quở: 

- Sao mi tha cho thằng chó đó? 

Lữ mỉm cười rồi đáp: 

- Xin đại huynh là nay tha cả hoàng tôn Dương cho 

đủ cặp. 

Từ ngày khởi nghĩa, anh em Tây Sơn mang danh 

nghĩa phò hoàng tôn Dương chống lại quyền thần 

Trương Phúc Loan, đã lưu Dương lại Qui Nhơn đãi 

như thượng khách. Nhạc nghe Lữ nói, lắc đầu không 

ưng ý. Lữ lại nhắc, “... Lý Tài bỏ ta, gặp Nguyễn Phúc 

Dương chắc thế nào rồi cũng có sự quấy quá.” Huệ nói 

vào nhưng Nhạc gầm gừ, nhất định không nghe. 

Ðêm hôm đó, Huệ bảo Lữ “... có chi thì ta chịu” rồi 

thả cho Dương vào Phú Yên. Tháng mười năm Bính 

Thân, Dương liên lạc với Lý Tài vốn đã quen biết nhau 

khi cùng ở Qui Nhơn. Quả nhiên, Lý Tài tiến quân về 

Gia Ðịnh uy hiếp khiến Ðỗ Thành Nhơn phải chạy về 

Ba Giòng. Tài lại ép Nguyễn Phúc Thuần nhường ngôi 

chúa cho Dương. Thuần và bọn cháu là anh em 

Nguyễn Ánh trốn về Ba Giòng. Không may, Thuần bị 

bắt lại. Như vậy, đúng theo dự tính của Lữ, quân chúa 

Nguyễn chia thành hai phe. Phe Lý Tài và quân Hòa 

Nghĩa ủng hộ Dương được dịp tự xưng là Tân Chính 

Vương, chống với phe Ðỗ Thành Nhân và quân Ðông 

Sơn vẫn trung thành với Thuần, kẻ nay được Dương 

phong làm Thái Thượng Vương nhưng không có 

quyền hành chi cả. 
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Nhạc nghe tin quân chúa Nguyễn đánh lẫn nhau, hể 

hả lắm, ôm Lữ bảo, “Mi vậy mà thâm.” Năm sau, Nhạc 

kêu ầm lên là thấy rồng bay từ cửa Thị Nại vào Qui 

Nhơn, tự mình lên ngôi, xưng là Thái Ðức Hoàng Ðế, 

rồi phong cho Lữ làm Tiết Chế coi tất cả việc quân. Vẫn 

còn bực Huệ về việc không nghe lời mình, Nhạc chỉ 

cho phong Huệ chức Long Nhượng tướng quân. Vỗ 

vai Lữ, Huệ phá lên cười, tay chỉ lên mây, nói lái “Ta 

nay lại thấy rồng lộn từ Qui Nhơn ra Thị Nại!” 

Giải hai giáo sĩ Ypha Nho mang thư cầu viện của 

Nguyễn Ánh bắt được về Gia Ðịnh, Lữ thừa biết rằng 

dẫu thoát, Ánh chẳng còn lực lượng gì đáng kể. Huệ 

vắng mặt, Lữ một mình chống cằm ngồi tư lự hàng 

giờ, cuối cùng cho gọi hai vị giáo sĩ lên. Từ tốn hỏi về 

tình hình bọn Ánh và Bá đa Lộc, rồi chìa bức thư ra, Lữ 

nói: 

- Hai vị biết, Tây Sơn chúng tôi trọng những người 

giáo sĩ KiTô đi giảng đạo. Xưa, chính tôi đã tha cho 

Nguyễn Phúc Thuần, lại xin với giáo sĩ Jumillia là 

đừng can thiệp vào nội bộ chúng tôi. Ngày nay - Lữ 

nhướng mắt lên, chậm rãi - Hai vị cầm thư này thì 

không thể nói như Giáo sĩ Jumillia là vì tấm lòng người 

KiTô nhân đạo... Tôi phải xử hai vị thế nào đây? 

Chúng tôi có thể cho voi dầy hai vị, ngựa xé hai vị, hay 

là giảo hình tùng xẻo hai vị. Tiếc thay, hai vị không thể 

cho rằng mình tử vì đạo để chết yên ổn... Hai vị chết vì 

a tòng với bọn giặc phản loạn chống Hoàng đế nước 

tôi! 

Giáo sĩ Castuera và Ginestar run bắn lên, mặt tái 

nhợt. Ginestar sợ quá, nhũn chân ngã khuỵu xuống, 
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không đứng lên được, ú ớ nói như mê sảng. Lữ phẩy 

tay cho lôi bọn họ ra, dặn chỉ giam lại. 

Ba ngày sau, Huệ từ Vĩnh Trấn về Gia Ðịnh. Nghe 

Lữ kể xong, Huệ biết ý, bảo ngay: “Chú định tha họ?.” 

Lữ gật đầu, nói: 

- Phía Bắc, quân chúa Trịnh đóng đấy đợi thời cơ là 

kéo vào ép đánh Qui Nhơn và Quảng Ngãi. Từ Phú 

Yên đến Bình Thuận, quân ta mới chiếm, vẫn phải dàn 

mỏng ra để giữ. Vào miền Nam này, dẫu nay ta có 

chiếm được toàn bộ thì vẫn không đủ sức giữ hết, giỏi 

là phòng bị được Gia Ðịnh trở ra. Ánh nay lại xin cầu 

viện với Xiêm La và với Pháp. Xiêm ở gần, kéo sang tới 

nước ta chỉ hai ngày. Nếu hắn lại có thêm Ypha Nho từ 

Phi luật Tân đến giúp, thuận buồm xuôi gió thì chắc ba 

ngày hai đêm là có thể đổ bộ vào. Lại nghe quân Mã 

vừa xục đến đánh Cao Man, sự thể không biết sẽ ra 

sao! Vì vậy, ở thế ta, bớt được kẻ thù, thêm được đồng 

minh là thượng sách. 

Huệ cười tủm: 

- Ừ thì tha, nhưng cứ giam cho đến khi nào ta về 

Qui Nhơn đã.  

Ngay hôm đó, Huệ dặn Trương văn Ða sửa soạn 

chuyển quân sang cứu Cao Man. Một tuần sau, Huệ 

cho gọi hai giáo sĩ lên. Ngồi bên Lữ, Huệ quắc mắt hỏi: 

- Hai vị muốn sống hay muốn chết? 

Castuera cúi đầu, gập người xuống, miệng khẩn 

cầu: 
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- Chúng tôi mắc tội, chót lỡ lầm. Nay làm gì chuộc 

được, chúng tôi sẽ xin hết lòng. 

Huệ đưa một phong thư đã viết sẵn, rành mạch: 

- Một trong hai vị mang phong thư này sang Phi 

luật Tân đệ trình cho quí Vương rõ: Tây Sơn chúng tôi 

để mọi giáo sĩ tự do đi lại truyền đạo từ Qui Nhơn vào 

Hà Tiên, sẵn sàng mở cửa khẩu Thị Nại và Cần Giờ để 

thông thương buôn bán với quí quốc Ypha Nho. Phép 

độc quyền đặt thương quán tại hai nơi đó có thể dành 

cho quí quốc sau khi hai bên thỏa thuận.  

Ngừng nói, Huệ quay sang Ginestar ra lệnh: 

- Còn một vị ở lại nước này, cứ đi rao giảng nhưng 

nói lại với giáo hữu rằng họ sẽ được miễn sưu miễn 

thuế trong ba năm tới đây nếu như họ vào sổ đinh và 

chịu binh dịch, cứ năm đinh bắt một lính. 

* 

Chỉ hai tháng sau khi Huệ và Lữ rút quân về Qui 

Nhơn, để Gia Ðịnh cho Trương Văn Ða giữ, thì tướng 

tá quân chúa Nguyễn lại xuất đầu lộ diện. Hồ văn Lân 

tiến chiếm Cần Thơ, bắt được mười ba chiến thuyền đi 

biển của Tây Sơn. Lê Văn Quân mộ quân giữ sông Tân 

Hòa. Tôn Thất Hội thu thập tàn binh cướp đồn Tinh 

Phụ. Trong khi đó, đoàn thuyền Nguyễn Ánh từ Thổ 

Châu giong về đất liền. Men vịnh Xiêm La, thuyền 

phải ghé vào những cù lao rải rác để hái rau đào củ ăn 

cho qua ngày. Tháng giêng năm Giáp Thìn, Ánh ghé 

vào một hòn đảo cách Chantabun hơn một dặm. Cùng 

lúc đó, đám tướng Nguyễn bị Tây Sơn vây đánh. Lê 
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văn Quân và Tôn thất Hội lại thua, cùng đường cũng 

chạy sang Xiêm. 

Ngồi bất động nhìn vào đất liền, Ánh như một bức 

tượng đổ bằng thạch cao, phần hồn chỉ lóe lên qua tia 

mắt u uẩn thỉnh thoảng lại rực lên ánh căm hờn. Giơ 

tay vẫy, Ánh gọi tên con. Mấy tháng nay, Ánh sai Thức 

dạy vỡ lòng cho Hoàng tử Cảnh, cứ hai ngày lại chính 

mình xem Cảnh tiến bộ thế nào. Mỗi lần Cảnh không 

nhớ mặt chữ, Ánh quát tháo, lắm khi tiện tay là tát, 

miệng lầu bầu “Còn nghiệp nhà đó, mày làm sao cho 

tao thì làm!”  

Thức dắt tay Cảnh đến gần. Ánh nhìn Cảnh, rồi 

nhìn Thức. Một lúc sau, Ánh thở ra, bất ngờ hỏi: 

- Thầy xem nghiệp nhà ta có cứu vãn được không? 

Thức thận trọng, trả lời: 

- Trong quân họ đồn với nhau lời sấm ký, bảo rằng 

Song Ngư nước cạn, cơ nghiệp nhà Nguyễn lại về tay 

nhà Nguyễn...  

Ngửa mặt lên cười u oán, Ánh nhìn ra xa: 

- Thày tin sấm ký à? À, phải đấy. Thầy là học trò La 

Sơn Nguyễn Thiếp thì tin cũng đúng. Mà thầy có tin 

thật không? 

- ...  

Ánh chợt gằn giọng, nhìn xoáy vào mắt Thức: 

- Chính ta đặt điều nói ra thế! Kẻ theo ta bôn tẩu 

phần lớn đều tin như vậy mà giữ hy vọng! 

- ...  
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- Thầy có nghe Bắc hà mắc loạn Kiêu binh không? 

Tay vỗ xuống cát, Ánh nhẩn nha - Chúa Trịnh yếu đi 

thì mặt Phú Xuân không còn là mối nguy của Tây Sơn, 

nên có hai khả năng. Hoặc nó tập trung đánh ta, hoặc 

giả nó ngó ngàng muốn cướp đất Bắc, giảm áp lực trên 

đất Gia Ðịnh. Thầy thấy tình huống nào sẽ xảy ra? 

Thức chần chừ rồi đáp: 

- Tôi không biết. Nhưng trong tình huống nào cũng 

vậy, Vương công muốn giữ nghiệp nhà Nguyễn vẫn 

chỉ có một lối, đó là xây dựng binh lực. Cứ thế yếu thì 

rút, thế mạnh lại tiến lên giữ.  

Ánh nghe, nhìn khuyến khích cho Thức nói thêm. 

Thức trầm ngâm một lát rồi từ tốn: 

- Nếu Tây Sơn dòm ngó Bắc hà, Vương công xin 

hòa, cướp thời gian để củng cố. Nếu họ tấn công Gia 

Ðịnh trước, Vương công cố thủ, không chống được thì 

rút, mặt khác liên kết với Chúa Trịnh tạo ra áp lực trên 

Tây Sơn từ phía Bắc...  

- Nhưng Trịnh mạt rồi, quân đội trong tay Hoàng 

Phùng Cơ và Ðinh Tích Nhưỡng không có uy vũ gì cả! 

Ánh thở dài tiếp - Ta đã liên lạc với bọn Lê văn Quân 

và Tôn thất Hội hiện đang lưu vong ở Vọng Các, và đệ 

thư xin Xiêm vương cứu viện đưa quân vào đánh Tây 

Sơn! 

Cau mày, Thức can: 

- Vương công hẳn biết, cái gương Trần Ích Tắc còn 

đấy, việc cõng rắn cắn gà nhà vẫn là hạ sách. 
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- Ta hiểu - Ánh ngắt lời - vì thế ta chống việc đi cầu 

viện nhà Thanh. Ðó là con rắn lớn. Còn Xiêm La, chỉ là 

con rết nhỏ, may ra thì giúp ta lúc khốn cùng này chút 

ít thời gian để góp quân, gom của mà thôi. 

- ...  

- Ngoài Xiêm, còn Y-pha-nho và Pháp-lan-tây là có 

thể cầu viện được. Nợ xa, đòi nợ có thúc cũng không 

bằng nợ gần. Nhưng chủ nợ là bọn da bệch mắt xanh, 

ta vẫn ngại họ hơn người Xiêm. Mà lạ thật, Tây Sơn 

cho truyền đạo tự do, đám giáo sĩ Pháp không hiểu sao 

cứ trốn chui trốn nhủi không chịu ra mặt, ngấm ngầm 

rời các trường đạo sang Xiêm La, Cao Man... Thầy có 

hiểu gì không? 

- ...  

- Sắp tới, Giám Mục Bá đa Lộc và Cai trường Liot sẽ 

đến đây với ta. Thày xem, liệu tìm hiểu ý họ - Ánh bật 

cười chua chát - Sao họ lại đi giúp cho một kẻ bại hết 

trận này sang trận khác như ta! 

Ðứng lên, bỗng nhiên Ánh nắm vai Thức, hỏi: 

- Còn thầy, có phò nhà Nguyễn ta không? 

Sững người ra, Thức mím miệng, nhưng Ánh đã nói 

ngay: 

- Cứ tiếp tục dạy Hoàng tử, nhưng đừng quên là 

thày còn nợ ta một câu trả lời đấy. 

* 

Trái với dự liệu của Thức, Ánh gặp lại Bá đa Lộc và 

Liot nhưng không nhắc gì đến việc Thức muốn theo 
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trường đạo để tiếp tục việc làm từ điển, cũng như dự 

định để Thức đi kèm Hoàng tử Cảnh sang Pháp. Ở với 

Ánh độ nửa tháng, Bá đa Lộc lại từ tạ, mang tám mươi 

giáo hữu chạy ra Thổ Châu rồi cuối cùng đến ở đảo 

Poulo-way. Tháng hai năm Giáp Thìn, Ánh hẹn Chu 

văn Tiếp cùng đến Vọng Các. Vua Xiêm cho hai cháu là 

Chiêu Tăng và Chiêu Sương đem hai vạn thủy binh và 

ba trăm chiến thuyền tiến vào Gia Ðịnh. 

Tháng bảy, liên quân Xiêm-Nguyễn đổ bộ lên Rạch 

Giá. Ánh không vội công thành Gia Ðịnh, từng bước 

chiếm các vùng từ vịnh Xiêm La đến Tiền Giang, đánh 

ăn chắc, và đến đâu là củng cố đến đó. Với lệnh miễn 

sưu, thuế, lại năm đinh mới bắt một lính của Tây Sơn, 

Nguyễn Ánh quả lúng túng, không biết thế nào để lấy 

lòng dân mà đồng thời lại có thể chiêu binh, góp của. 

Trong vòng hơn ba tháng, quân Xiêm-Nguyễn mới lên 

được Cần Thơ, chiếm đồn Ba Thác, Trì Ôn rồi tiến về 

Sa Ðéc. Nhưng ở lâu, lính Xiêm sinh ra khinh mạn, giết 

người cướp của, làm dân oán thán. Ánh hoảng sợ, viết 

thơ mời Bá đa Lộc về, trong khi đó tướng Tây Sơn 

Trương văn Ða đem quân án ngữ Long Hồ để phòng 

thủ. Liền sau đó, Chu văn Tiếp chết trong trận Mang 

Thít, quân Nguyễn thắng nhưng không tiến thêm được 

một bước nào cho đến cuối năm. 

Bá đa Lộc vào đến quân dinh khoảng đầu giờ Ngọ. 

Nguyễn Ánh đích thân chạy ra, ôm hôn tay như người 

có đạo, rồi mời lên ghế cao, tự mình ngồi xuống thấp, 

thái độ vô cùng kính cẩn. Bá đa Lộc cười hể hả, nói 

tiếng Việt làu làu: 

- Thấy Vương công khỏe mạnh, tôi mừng lắm. 
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Lộc trên dưới năm mươi, béo phệ, lông mày như hai 

con sâu róm châu đầu vào nhau, miệng lúc nào cũng 

như cười, đôi mắt đen nâu thỉnh thoảng lại có tật cứ 

nháy nháy giựt lên từng chặp. Ánh đưa Thức ra giới 

thiệu là Tư giảng của Hoàng tử Cảnh, lại khoe rằng 

Thức đã từng cùng giáo sĩ Sieyès làm từ điển. Bá đa 

Lộc nghe xong, quay sang Thức hỏi về những ngày 

cuối cùng của Sieyès, làm dấu thánh giá, rồi cầm tay 

Thức, ân cần: 

- Hy vọng rằng ông cũng sẽ giúp tôi như giúp 

Sieyès. Tôi cũng đã từng làm một cuốn từ điển sơ lược 

cách đây mươi năm. Chẳng hiểu ông có còn bản nháp 

đã làm với Sieyès không? 

Thức lắc đầu, buồn bã kể lại là đã thất lạc tất cả từ 

ngày bị Tây Sơn bắt giam ở Qui Nhơn. Lộc an ủi, cười 

nói: 

- Rồi ông xem, ta sẽ làm lại. Nhưng với ông, bước 

khởi đầu như vậy là đã đi được xa rồi, phải không? 

Ba hôm liền, Bá đa Lộc và Ánh bàn bạc suốt ngày, 

nét mặt nghiêm trọng. Ðến ngày thứ tư, Ánh trao cho 

Lộc một phong thư và chiếc ấn tín bằng ngọc tỉ. Tay 

dắt hoàng tử Cảnh, Ánh nhìn Lộc, giọng thỉnh cầu: 

- Con tôi, tôi xin giao cho cố giữ nó, dạy nó giúp tôi. 

Nó còn là Hoàng tử của cả nước tôi, sau này thế nào là 

tùy cố...  

Quay sang Thức, Ánh tiếp: 

- Ta cũng xin cho thầy đi kèm Hoàng tử, phụ cố một 

tay trông nom cho Hoàng tử. 
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Tối hôm ấy, Thức đang sửa soạn cho chuyến đi thì 

Ánh bước vào. Nhìn Thức chằm chằm, Ánh buồn rầu: 

- Ta mang con đi gán, mong vay được bốn tầu chiến 

và một nghìn rưởi quân Pháp, chẳng biết họ có cho nợ 

không? Thầy kèm Hoàng tử, đừng để ảnh hưởng Tây 

dương xâm nhập quá độ vào cái trí óc còn ngây thơ. Sự 

mong muốn xưa thầy nói, nay có cơ thành tựu. Nhưng 

thầy còn nợ ta một câu trả lời... Thầy nghĩ ra chưa? 

Thức chột dạ. Chàng ngập ngừng, rồi thành thật: 

- Tôi là kẻ tiện dân học đòi chính giáo, đã mấy đời 

nay là tôi của vua Lê. Dưới Vua, thì có Chúa. Ở đất 

Ðàng Trong, Chúa là nhà Nguyễn nên trung với Vua ai 

lại chẳng phò Chúa. Nhưng thế sự này thì cuộc đổi đời 

xem ra như không còn xa! Nghiệp nhà của Vương công 

cũng vì thế mà sẽ không là nghiệp xưa. Thời gian tới 

đây, sự nghiệp lớn lao là sự nghiệp canh tân đất nước, 

bình định cho yên giặc giã, hết chiến tranh, để dân nhà 

nhà được yên ổn làm ăn, được học hành cho mở rộng 

tầm mắt. Vương công làm như thế, tôi xin phò...  

Ánh chặn tay, ngắt ngang: 

- Ta vẫn còn ở thời phải bình định. Giặc đánh, ta 

phải chống, thời giờ nào mà nghĩ xa nghĩ xôi. 

Ánh im lặng, mắt nhìn vào bóng đêm, búng tay rồi 

nói: 

- Ta không ép thầy. Ý chí canh tân cũng là ý chí ta, 

nhưng trước mắt ta không làm ngay được. Vậy thầy cứ 

đi, thấy cái hay về bảo cho ta!  

Cười nhạt rồi đưa tay bóp trán, Ánh trầm giọng: 
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- Người Tây dương thấy ta còn trẻ, lại có cái thế 

chính danh, nên vun xới vào để mưu đồ việc họ qua ta, 

rồi về sau sẽ qua Hoàng tử Cảnh. Thầy thừa biết. Ta 

biết. Họ cũng biết. Nhưng cứ như đánh cờ, biết thế vẫn 

phải chịu thế. 

Ánh đột nhiên đứng dậy, quay ngoắt đi ra ngoài, 

không nói thêm một tiếng. Thức nhìn theo, lòng bâng 

khuâng chút thương cảm. Từ năm mười lăm tuổi, Ánh 

đã xuôi ngược bán chết bán sống chạy chí mạng. Bảy 

năm qua, Ánh cứ đụng trận là thua, đánh đâu bại đó, 

lắm khi trốn lênh đênh trên biển phải nhịn đói chịu 

khát sáu bảy ngày liền. Sức mạnh nào khiến Ánh cứ 

tiếp tục một cuộc chơi lạ lùng cứ ngã xuống lại đứng 

lên? Thức nhớ lại, một hôm Ánh ví von, nói đùa với 

đám tướng sĩ tùy tùng: “Thằng Huệ trời sinh nó là con 

cọp, nó tát nó quào rồi nó bỏ đi. Còn ta, trời sinh ta làm 

con sói. Ta không tát, không quào, chỉ biết cắn. Nhưng 

khác nó, ta đã cắn vào con mồi rồi thì nhất định ta 

không nhả răng ra, dù trời có sập cũng vậy!” 

Thức ngước lên nhìn sao trời. Mai đây, ở bên trời 

Tây, liệu Thức có thấy cũng những vì sao lấp lánh kia 

hay là những vì sao khác? Bùi ngùi lấy tay gạt những 

hạt cát bám trên áo, Thức thầm hứa với mình là dù có 

đến chân trời góc biển nào đi nữa, mảnh đất mẹ vẫn là 

chốn cuối cùng buộc chàng vào cõi nhân gian oái oăm 

đa sự này.  

* 

Hai tháng sau khi đến Pondichery, Bá đa Lộc được 

công ty Ðông Ấn chuyển thư của giáo sĩ Liot báo cho 
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biết là Nguyễn Huệ lại vừa đánh tan liên quân Xiêm-

Nguyễn ở Rạch Gầm và Xoài Mút và truy lùng Ánh 

đến tận Thổ Châu. Ánh dẫn năm chiến thuyền và hai 

trăm quân chạy sang Xiêm, xin vua Xiêm cho trú tại 

Ðồng Khoai ở ngoại thành Vọng Các. Ở đấy, Ánh sai 

quân làm rẫy khẩn hoang, nhưng vẫn phái người lẻn 

về Gia Ðịnh âm thầm chiêu mộ để tìm thế khôi phục. 

Bá đa Lộc lồng lộn, đập bàn, hét tướng lên rồi uống 

rượu say hai ngày liền, mắt đỏ ngầu ngầu nhìn như 

muốn ăn sống mọi người. Sau, Lộc gọi thầy Paul, tên ta 

là Hồ văn Nghị, bảo: 

- Bọn ta đến đây có ba mươi bốn người, tiền mang 

theo lại sắp hết. Thầy hỏi xem ai muốn về Gia Ðịnh, ai 

muốn ở lại đây? 

- Cố làm thế, có vội vã quá chăng? Người An Nam 

chúng tôi bảo còn nước là còn tát! 

Nhìn Nghị, Bá đa Lộc trợn mắt: 

- Ánh lại chạy sang Xiêm rồi! Thở dài, Lộc lẩm 

nhẩm - Cứ đánh là thua, thế thì ai làm gì giúp được? Ta 

có cảm tưởng là ta đang tát nước cạn. Bây giờ, thầy bảo 

phải làm sao? 

Nghị cúi đầu nghĩ ngợi một lát rồi nói: 

- Trước hết, tin nhà Chúa thua chạy, ta hãy tạm giữ 

kín. Sau là Cố viết thư xin Hội Truyền Giáo giúp 

phương tiện để ở lại Pondichery thêm một thời gian, 

tìm cách gặp quan Toàn Quyền Souillac hòng thuyết 

phục ông ta can thiệp...  

Lộc lắc đầu: 
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- Ta gặp rồi, không đi đến đâu! Sáng mai, ta sẽ trình 

bày với tướng Coutanceau, may ra ta có thể! 

Bước ra ngưỡng cửa, cái nóng hừng hực làm Lộc 

choáng váng. Trời oi bức nhưng ẩm ướt, tay sờ vào đâu 

cũng nhớp nháp. Nắng đổ trắng xóa lên tháp chuông, 

lóe lên ánh phản chiếu trên kim loại chói lòa mắt.  

Về đến phòng, Lộc lôi giấy trắng ra ngồi hí hoáy 

viết. Ðoạn chót, Lộc cắn tay suy nghĩ, rồi đặt bút: 

“Điều khác tôi khẩn cầu là lo việc giáo dục cho 

Hoàng tử mà tôi đang chịu trách nhiệm. Tôi muốn 

rằng, dẫu chuyện gì xảy ra cũng vậy, dạy dỗ nó trong 

đạo; như vậy là để bù đắp vào cái mất mát ngai vàng 

vốn chỉ là cái mất nhất thời bằng sự sáng soi quí báu và 

hằng vĩnh! Nó mới sáu tuổi, nhưng đã biết cầu 

nguyện, tâm linh hướng về tôn giáo. Một điều lạ là nó 

gần gũi tôi đến độ chẳng luyến tiếc gì bố mẹ nó, bà nó, 

vú em và hơn năm trăm nhân mạng đổ nước mắt ra 

khóc khi nó theo tôi lên tầu. Giáo hữu đều cho rằng đó 

là ơn thiêng liêng của Chúa, nhưng người ngoại đạo 

bảo rằng tôi đã đánh bùa bỏ ngải!” 

Tờ mờ sáng hôm sau, Lộc một mình vào gục đầu 

lẩm nhẩm đọc Kinh trong nhà nguyện. Sau đó, Lộc gọi 

Tân và Thức đi cùng, lên xe do hai ngựa kéo, chạy qua 

những đường phố đã đầy ắp người quấn sa-ri, đi chân 

trần, rao hàng inh ỏi. Ðến phủ Toàn Quyền, cả bọn 

được mời vào phòng khách dành cho khu quân sự. 

Một lát, tướng Coutanceau bước ra. Sau khi giới thiệu 

là Tân và Thức đều là người phù tá Nguyễn Ánh và 

dăm câu mào đầu, Lộc đi thẳng vào vấn đề:  



NAM DAO 

 

399 
 

- Thưa thiếu tướng, đánh và thắng bọn giặc tiếm 

ngôi Quốc Vương An Nam không cần đông quân. Thứ 

nhất - Lộc nhìn về phía Thức, tiếp - dân họ biết là văn 

minh thua kém ta, nên cứ thấy da trắng là đã hàng 

phục. Thứ nhì, giặc chuyên dùng đao kiếm. Còn súng, 

cứ năm đứa mới có một, súng lại xấu, bắn chậm và 

không có tầm xa. Giặc không sử dụng súng thần công 

trên bộ, chỉ đặt ở thuyền, lại chưa biết dàn trận theo kỹ 

thuật mới là dàn dựng hỏa lực từng đợt nên không 

phát huy hết tiềm năng được. Thứ ba, thủy quân giặc 

chỉ có thuyền chiến, cỡ to nhất thì cũng chỉ nhỏ như 

loại tầu chasse-marée của ta. Tôi từng thấy một tầu chiến 

với mười khẩu súng ca-nông và một chục người của ta 

đã đương đầu suốt một ngày với cả đội hàng trăm 

chiến thuyền của giặc...  

Bá đa Lộc ngừng nói, rồi say sưa mở một tấm bản 

đồ, trải ra tay chỉ vào Hội An, miệng reo: 

- Ðây, đây... Ðổ bộ vào đây, ta lập tức đánh lùi giặc, 

lập phòng tuyến để giữ đường ra biển. Bao giờ cũng 

vậy, phải không thưa thiếu tướng, luôn luôn nên tính 

đến cách rút khi cần. Hà hà... Phòng tuyến này sẽ là lũy 

đắp bằng đất thó trộn với lá dừa như quân Pháp đã 

từng làm ở Ấn Ðộ, đạn ca-nông bắn vào cũng chỉ xoáy 

thành lỗ, không phá được. Ở đây, ta để hai trăm lính 

giữ. Còn lại, là xung phong vào rồi quay sang phía 

Nam tiến về Qui Nhơn, sào huyệt bọn cầm đầu đám 

giặc. Trong khi đó, Quốc Vương Cochinchine mang 

quân từ Gia Ðịnh xông lên, hai mặt đánh vào! 

Coutanceau vẫn im lìm nghe, bỗng ngước mắt, rồi 

hỏi: 
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- Thưa giám mục, ngài nghĩ đội quân đánh Qui 

Nhơn phải bao nhiêu người? 

- Một nghìn, một nghìn là đủ! 

- Có cần pháo binh không? 

- Có chứ, bộ binh có trọng pháo là cái mạnh của ta! 

- Vâng, thế lấy bò ở đâu để kéo pháo đi? 

Bá đa Lộc ngẩn ra, rồi đáp: 

- An Nam không có bò, chỉ có trâu! 

Coutanceau tiếp: 

- Cho một nghìn quân bộ, như thế cần khoảng trên 

một trăm con trâu để kéo pháo! Thế tìm đâu ra trâu? 

Lộc ngần ngừ: 

- Ta chở từ Côn Ðảo tới bằng tầu! 

- A, thật là tuyệt diệu. Vậy là cần thêm hai tầu chiến 

để trở có trâu thôi! Coutanceau cười, tay chỉ vào Phú 

Xuân nằm sát ngay Hội An trên bản đồ, hỏi tiếp - Thế 

đây là chỗ quân đội Tonkin đóng. Thưa giám mục, ngài 

nghĩ là họ sẽ để yên, không kéo quân xuống? 

Mím miệng, Lộc lắc đầu: 

- Chắc là không! Ranh giới nước họ đến đấy thôi! 

Coutanceau nghiêm giọng: 

- Thế ranh giới nước Pháp ở đâu mà ta lại đến đánh 

Hội An đây? 
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Lộc ngẩn người ra, chưa biết đối đáp thế nào thì 

Coutanceau, để tránh căng thẳng, quay sang Thức và 

Tân hỏi lấy lệ: 

- Quí vị nghĩ thế nào? 

Tân thở dài sườn sượt nhìn xuống đất không nói gì. 

Thức đành trả lời: 

- Tôi vốn không biết gì về quân sự, mọi việc đều tùy 

Ðức Giám Mục.  

Bá đa Lộc hắng giọng chen vào: 

- Nhưng thiếu tướng, ngài vẫn chưa hỏi rằng đánh 

Hội An thì nước Pháp của chúng ta sẽ được những gì? 

Coutanceau giơ tay chặn Lộc, miệng tươi cười, lịch 

sự nói: 

- Bây giờ là giờ dùng trà ở Ấn Ðộ. Xin mời quí vị 

sang phòng bên.  

Quay về phía sĩ quan tùy tùng, Coutanceau đưa mắt 

nhìn. Người này đi ra mở cửa. Contanceau nháy mắt, 

hóm hỉnh nói nhỏ “Ông kiếu họ cho tôi. Cứ tiếp cho 

chu đáo. Nhưng chớ có học về chiến thuật quân sự với 

Ðức Giám Mục. Cần thì chỉ nên hỏi ngài về lối nào lên 

thiên đường cho nhanh nhất mà thôi!” 

Buổi đi thăm sáng hôm ấy nhất định không thể gọi 

là một thành công trong chuyến vận động của Bá đa 

Lộc cho một cuộc viễn chinh của Pháp ở Ðàng Trong 

xứ Ðại Việt. Về đến nhà dòng, Lộc bực bội ra mặt, gọi 

Paul Nghị lên thì thầm rồi đi ngủ trưa. Hôm ấy, Thức 

hẹn mang Hoàng tử Cảnh ra phố xem mấy tay pha-kia 

thổi sáo cho rắn hổ mang ngửng đầu lên múa. Vào 
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phòng Cảnh, Thức chỉ thấy Bạch, người anh họ của 

Cảnh năm nay đã mười tám tuổi, đang ngủ gà ngủ gật. 

Hỏi, Bạch chỉ tay về phía phòng ngủ của Bá đa Lộc. 

Cửa phòng khép hờ. Thức đẩy nhẹ, nhìn vào. Bá đa 

Lộc lõa lồ, miệng ngáy pho pho, bên cạnh Hoàng tử 

Cảnh nằm trần truồng như nhộng. Thức lặng người, 

tay đóng nhanh cửa phòng lại. Bước ra ngoài nắng, 

Thức tự nhủ rằng Hoàng tử chẳng cần đi đâu xa để mà 

coi rắn múa. 

* 

Ðứng trên boong chiếc tầu buôn Malaban, Thức 

nhìn bờ nước xa dần. Sáng nay, chuyến đi Ấn từ tháng 

hai năm 1785 coi như kết thúc, sau thời gian gần một 

năm chạy chọt không kết quả với đám quan chức 

Pháp. Ðến khi tiếng kèn và tiếng sáo trên đất liền nghe 

chỉ còn văng vẳng, Thức ngửng lên trời, ngắm những 

cánh hải âu lượn qua lượn lại trong ánh nắng chói 

chan. Thầy Nghị đến cạnh Thức, trầm ngâm không nói 

năng. Không còn thấy Pondichery trong tầm mắt, Thức 

mới quay lại hỏi: 

- Thưa Thầy, tầu chạy bao lâu mới đến nước Pháp? 

Nghị gật gù: 

- Nếu đi thẳng thì chưa đầy hai tháng. Nhưng tầu 

này là tầu buôn, còn ghé chỗ này chỗ kia, chắc phải 

bốn tháng hay hơn thế nữa. 

Tiếp tục tán gẫu, Thức mới biết là Nghị người gốc 

Nghệ An, trước có học chữ Hán rồi sau vào chủng viện 

ở giáo phận Tây Ðàng Ngoài. Nghị ít nói, thường lánh 
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chỗ đông, tay lúc nào cũng lần tràng hạt. Nhìn ra tít 

tắp chân trời, Nghị bỗng hỏi: 

- Thầy bỏ lỗi, tôi cứ băn khoăn không biết thầy... 

thầy định gì, chí hướng ra sao? 

Thức ngạc nhiên, nhìn dò hỏi. Nghị thủng thẳng: 

- Thầy là tư giảng cho Hoàng tử, phàm thì phải là 

người tin cậy của Chúa Nguyễn. Muốn thế, ắt là người 

Ðàng Trong! 

Mỉm cười, Thức bình tĩnh đợi, mắt nhìn Nghị. Hơi 

bối rối, Nghị ngần ngừ: 

- Nhưng không, thầy bỏ lỗi, tôi biết thầy chính là 

“anh thầy đồ cứng cổ” xứ Nghệ nhất định dạy chữ 

Nôm, không chịu dạy chữ Hán. Miệng cười nhẹ, Nghị 

tiếp - Thế thì trái ngược thật, Chúa Nguyễn có coi chữ 

Nôm ra gì đâu! 

Thức bật cười rồi cao giọng: 

- Thầy vậy là rõ thân thế tôi, thế Thầy có biết tôi còn 

bị cả chúa Trịnh lẫn Tây Sơn bỏ vào ngục không? 

Gật đầu, Nghị thủng thỉnh: 

- Biết, tôi biết. Nhưng tìm chỗ dung thân ở nơi Chúa 

Nguyễn thì không hợp lý. Ðấy, thầy rõ rồi, cứ đánh 

đâu thua đó! Vả lại, tôi cũng biết thầy đâu có ham gì 

quan tước, nếu ham thì thầy đã chịu ra đi thi rồi, đâu 

có mắc tiếng “cứng cổ”! 

Biết không thể nói quanh mãi, Thức kể việc làm từ 

điển và cái chí đi tìm học ở Tây phương chẳng những 
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kỹ thuật mà còn cách tổ chức và cái tôn ti trật tự của xã 

hội của họ. Nghị nghe Thức nói xong, lại hỏi: 

- Học được, thầy rồi làm gì? 

- Tôi mở trường học, viết sách, đi du thuyết...  

Bật cười, Nghị cắt ngang: 

- Thầy cho rằng đám sĩ phu hủ học khoanh tay ngồi 

nhìn thầy? Thầy quên là chỉ dạy chữ Nôm của ta thôi 

mà họ đã xuýt bỏ thầy vào tù qua tay quan Hiệp Trấn 

Nghệ An à? 

Thức chưa biết nói gì thì Tân đi đến. Nghị chào, rồi 

lái ngay câu chuyện sang sức khỏe của Hoàng tử và 

đám tùy tùng. Ðợi Tân đi ra xa, Nghị tiếp tục câu 

chuyện nói dở: 

- Những điều mới mẻ không cứ thế mà mang vào 

được, phải hội nhập và thích ứng từng bước vào xã hội 

với những nền nếp xưa cũ, chẳng thể thay đổi toàn bộ 

ngay được. Cách tân, tất gặp sự ù lì đối kháng lại. Thầy 

có nghĩ là một thân thầy không thể kham hết, mà thầy 

phải có những kẻ ủng hộ thầy, tập hợp đứng đằng sau 

không? Người đồng chí với thầy, thầy thấy ở đâu? 

Thầy làm gì để tiếp cận với họ rồi sau đó mới nói đến 

mở trường, viết sách...  

Thức ngạc nhiên, không ngờ một kẻ tu hành như 

Nghị lại có cái nhìn sâu sát thực tế. Chàng xoa tay rồi 

trầm giọng: 

- Thưa Thầy, tôi xin trân trọng những lời Thầy dạy. 

Nhưng hiện tôi phải biết cái kiến thức Tây phương đã. 

Chưa biết, nói gì đến bước sau! Nhưng còn phần Thầy, 
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xin cho tôi hỏi một câu. Tây Sơn cho giáo sĩ KiTô tự do 

đi truyền đạo. Vậy lý do gì cố Bá đa Lộc cứ một mực 

phò Nguyễn Ánh? 

Ngần ngừ, Nghị nhìn ra xa: 

- Cố là người kín đáo, khi nói chỉ nói một nửa sự 

thật. Ðấy là điều cố lại không nói, tôi làm sao biết 

được. 

Thức không ép, mỉm cười, nghĩ thầm đến vai trò 

của Nghị như cánh tay phải cúa Bá đa Lộc. Nhớ lại 

buổi gặp thiếu tướng Coutanceau, Thức có cảm tưởng 

như Lộc đang đánh bạc. Lại đánh lớn, mang cả đời 

mình ra để đặt cược. Rồi đặt vào cửa khó trúng nhất, 

chắc để “được ăn cả, ngã về không.” Nhưng ăn gì? 

Nhất là đối với một kẻ tu hành như Lộc? Nghị bỗng 

lên tiếng: 

- Chắc thầy cho rằng tôi biết mà không muốn nói. 

Thế, cũng đúng nhưng chỉ đúng một nửa. Lạy Chúa, 

ngày nào tôi biết hết, tôi sẽ không quên câu thầy hỏi 

hôm nay. 

Nói xong, Nghị bước về phía cuối boong, tà áo 

chùng thâm phần phật tung bay trong gió biển. Thức 

nhìn theo, lòng thoáng một niềm lo âu. Ðã một năm 

rưỡi nay, chàng sống cạnh Nghị ở Pondichery, ra vào 

hàng ngày gặp mặt, thường chỉ chào nhau và nói dăm 

ba câu thăm hỏi. Chàng không hề biết gì về Nghị, 

nhưng ngược lại, Nghị biết gốc gác chàng. Nghị đã nói 

gì với Bá đa Lộc? Câu Nghị hỏi, là hỏi cho Lộc hay cho 

Nghị? Sao lại đợi đến lúc ở trong boong tầu chạy về 
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Pháp thầy Nghị mới mớm lời dò xét ý định và chí 

hướng chàng?  

Thức ngẫm lại những biến cố một năm vừa qua. Sáu 

tháng sau khi đến Pondichery, Bá đa Lộc không thuyết 

phục được Coutanceau, nản lòng đến độ viết thư về 

Macao, sẵn sàng giao lại Hoàng tử Cảnh cho Toàn 

Quyền Y pha Nho ở Goa. Chuyện này dẫn đến sự kiện 

là hơn một năm sau, vị này đã sẵn sàng gửi giúp 

Nguyễn Ánh 56 tầu chiến và lính tráng. Nhưng sau khi 

gửi thư đi ít lâu, Cossigny và d’Entrecasteau qua thay 

Souillac và Coutanceau. Lộc lại lấy lại hy vọng, năm 

lần bảy lượt lên gặp quan Toàn Quyền mới, hết sức vận 

động sự can thiệp quân sự giúp Nguyễn Ánh. Nhưng 

dù không hẳn là không đồng lòng, đại tá Cossigny vẫn 

do dự, chỉ cử một chiến hạm đến vịnh Xiêm La thăm 

dò và tìm cách bắt liên lạc với Ánh. Cuối cùng, Lộc cho 

rằng phải về Paris thì mới hòng được việc, vì đám 

quan chức ở đây dẫu cao cấp cũng chưa đủ thẩm 

quyền để tự quyết định gì theo ý mình. Chắc là Nghị 

cũng đồng lòng, nên tháng sau cả bọn đều lên tầu sang 

Pháp. Thức chép miệng, định bụng có một lúc nào sẽ 

hỏi lại Nghị câu Nghị hỏi chàng. Ngẫm nghĩ rồi biết là 

chẳng bao giờ Nghị đáp, chàng cười mình vẩn vơ, chân 

chưa bao giờ đạp hẳn xuống đất để sống trong thực tế. 

Niềm lo âu trong lòng Thức dần dần tan như những 

sợi mây lẫm vào bầu trời trên cao xanh ngắt. Nếu như 

Nghị có ác ý, Thức thầm nhủ, thì dễ gì mà chàng đang 

đứng trên boong tầu này và ngắm những sợi mây kia. 

* 
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Mất ba tuần lễ, Trọng Thức mới tìm được 

Emmanuel Sieyès. Dẫu là gặp lần đầu, Thức có cảm 

tưởng gần gũi vì hình dạng Emmanuel giống hệt 

người anh song sinh là Charles-Antoine. Nghe chàng 

kể lại những phút cuối cùng trong đời Charles-Antoine 

ở Ða Phạn, Emmanuel lặng người đi, ngơ ngác, mắt 

như vô hồn thả vào khung cửa sổ nhìn ra Thánh 

đường Notre Dame. Emmanuel đứng dậy, bước ra đẩy 

cửa. Một đàn chim bồ câu ở đâu bay lên, cánh trắng 

chao nghiêng dưới ánh nắng vàng nhạt của buổi chớm 

xuân. 

Hai người đi dọc đường St-Jacques về phía sông 

Seine. Bờ sông thấp thoáng những bông mimôsa vàng 

tươi đang độ đâm ra chào chúa Xuân của muôn loài 

tạo vật. Chỉ tay, Emmanuel buồn rầu nói nhỏ: 

- Anh tôi rất thích mimôsa. Chẳng hiểu có loại hoa 

này trên thiên đường cho anh không? 

Ngồi xuống ven bờ, Emmanuel nhặt dăm viên sỏi 

trắng ném xuống dòng sông. Một lát sau, Emmanuel 

hỏi: 

- Chắc anh cũng đi tu như anh tôi? 

- Không, tôi không theo đạo. 

Emmanuel ngạc nhiên, nhìn Thức, nói: 

-Lạ nhỉ. Vậy mà anh ở Ða Phạn với Charles-Antoine 

và giáo hữu? 

Thức thuật lại chuyện trốn tránh lính Chúa Trịnh, 

nhưng không nhắc đến Mai và những chi tiết dính 

dáng. Emmanuel nói trống không: 
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- Cứ gần đám có quyền hành là thế nào cũng có 

chuyện, trừ phi anh chịu chúng chi phối. Chắc anh làm 

chính trị? 

Thức không rõ Emmanuel nói làm chính trị là làm 

gì. Emmanuel giải thích: 

- Nghĩa là tổ chức và vận động mọi người cùng một 

cách nhìn những vấn đề chung có tính xã hội. 

Thức nghe, lắc đầu: 

- Ở xứ tôi gọi thế là làm giặc. Và thường như vậy là 

phải sắm binh khi vì thế nào quan quân nhà Vua nhà 

Chúa cũng đến đánh giết! 

Emmanuel gật gù: 

- Âu châu cách đây trăm năm cũng vậy. Nhưng nay 

thì có khác đi được đôi chút, nhưng vẫn phải đề phòng 

bọn cảnh vệ khủng bố. 

Thức hỏi: 

- Chẳng hạn viết sách như viết cuốn “Công Ước Xã 

Luận” của Rousseau có phải là làm chính trị không? 

- Có chứ. Nhưng chưa đến mức tổ chức. Chính 

quyền để Rousseau yên, nhưng đẩy cho ông ta bỏ xứ, 

tự lưu đầy, cuối đời phải đi chép tay những bản nhạc 

để kiếm ăn, rồi chết trong bệnh hoạn, đói nghèo! 

- Bên xứ tôi, sách có viết cũng chẳng thể in để phổ 

biến được. Thức thở dài, nói như than - Mà dẫu có in, 

ngay những kẻ biết chữ cũng sẽ kéo bè để kết tội, bịt 

miệng người nghĩ khác, nói khác mình. Và thậm chí 

bọn có chữ nghĩa còn bóp cổ những người suy nghĩ 
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độc lập cho đến đứt hơi mà chết ngạt chứ chẳng đợi 

cho chết trong bệnh hoạn và đói nghèo. Bọn đó, chúng 

có biết chữ là chỉ biết có mặt chữ, chẳng cần chi đến 

nghĩa của chữ, bởi xưa nay chúng chuyên sáo tụng 

những cái hữu danh vô thực. 

Nhìn Thức, Emmanuel chợt hỏi: 

- Ở xứ anh, có được nửa số dân đi làm giặc không? 

- Không! 

- Thế họ khoảng bao nhiêu? 

- Hai trăm năm nay, đời nào họ cũng khoảng mười 

phần trăm. Họ dấy quân, sắm vũ khí, không chịu sưu 

thuế, chống lại triều đình. 

Emmanuel lắc đầu: 

- Thế chín mươi phần trăm còn lại là một đàn cừu 

dễ bảo? 

- Dễ bảo ư? Vừa đúng, vừa sai. Ở trên cao, Vua 

Chúa thì huých tay đạp chân nhau. Nhưng từ Vua 

xuống đến quan thì đúng. Rồi giữa các quan, họ đối kỵ 

rình mò lẫn nhau để hất cẳng nhau? Từ tỉnh, huyện 

xuống đến thôn làng, cũng dễ bảo! Nhưng trong mọi 

thôn làng, họ cũng lại so đo nhòm ngó, ai cũng cố 

chiếm cái miếng to trong đình làng. Người ta bảo “một 

miếng giữa làng bằng một sàng ở chợ.”  

Thức chua chát cười, tiếp: 

- Anh có biết không, ở nước tôi, những kẻ thứ hạng 

cao trong làng chia nhau từng miếng cái đầu một con 

gà ngày đình đám. Chúng tôi nhân phong tục này phát 
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huy một nghệ thuật rất tinh xảo. Một cái đầu gà, chúng 

tôi có thể chặt thành ba mươi sáu miếng, từ miếng to 

đến miếng nhỏ. Miếng to nhất, dành cho tiên chỉ, thứ 

đến, là loại có đỗ đạt, rồi lần lượt lý trưởng, hương 

tuần...  

Ngẫm nghĩ, Emmanuel nói: 

- Như vậy, dân tộc của anh là một đàn cừu có thứ 

bậc. Một tập đoàn nô lệ nhưng lại tôn ti trật tự! 

 Lặng lẽ nhìn Thức gật đầu, Emmanuel tiếp: 

 - Giá mà ngược lại, đàn cừu chỉ có mười phần trăm, 

còn lại làm giặc, nhưng không sắm khí giới, mà chỉ 

dùng lý lẽ thì xứ các anh sẽ khá hơn nhiều! 

Emmanuel bâng quơ: 

- Anh có đọc “Emile” của Rousseau chưa? Nếu 

chưa, tôi đọc một đoạn anh nghe nhé? 

- ...  

- “Thầy bảo: không được làm thế này - Ðứa trẻ hỏi: 

tại sao không được làm thế này? - Bởi vì làm thế là xấu 

- Xấu, làm gì là xấu? - Làm xấu là làm những gì người 

ta cấm không cho làm - Làm những gì cấm thì làm sao? 

- Người ta sẽ hành phạt vì bất tuân - Tôi sẽ làm sao cho 

người ta không biết - Người ta sẽ rình mò - Tôi sẽ giấu 

- Người ta sẽ hạch hỏi - Tôi sẽ nói dối - Không được 

nói dối - Tại sao không được nói dối - Vì thế là xấu, 

v.v... Ðó là vòng luẩn quẩn tránh không được.” 

Thức ngẫm nghĩ, rồi nói: 
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- Viết như thế, ở xứ tôi chính quyền nào cũng sẽ chu 

di tam tộc kẻ viết. Toàn là những vấn đề không ai có 

quyền đặt ra mà hỏi. Chẳng đứa trẻ nào dám nói 

ngược lại thày cả. Cái khuôn đời trước đặt lên đời sau, 

không cho cựa quậy, trói con người trong trăm thứ bổn 

phận, cuối cùng tất cả thành nô lệ. 

Nhìn Thức, Emmanuel thủng thẳng: 

- Cái ghê gớm nhất là sự nô lệ của mình với chính 

mình. Một thứ nô lệ nhưng cứ có ảo tưởng là chủ nhân 

ông. Tôi lại đọc Rousseau để anh nghe nữa: “Con 

người sinh ra vốn tự do, nhưng rồi sống trong kìm kẹp 

ở khắp nơi. Kẻ nghĩ mình là chủ tể của người khác 

cũng nô lệ không kém gì những người nô lệ cho họ. 

Làm sao sự chuyển hóa đó thành hình? Tôi không biết. 

Nhưng cái gì đã khiến sự chuyển hóa có cơ sở lý lẽ của 

nó? Tôi nghĩ rằng có thể giải quyết vấn đề này…” 

Thức đứng lên, bước về phía nhà thờ, đầu mông 

lung. Emmanuel đi bên cạnh, miệng vui vẻ: 

- Này anh bạn, cả nước Pháp sẽ gặp một cơn địa 

chấn vì những lời tôi vừa đọc đấy. Không chừng cơn 

địa chấn này lây qua cả Âu châu nữa. Nó đặt thành 

vấn đề cái trật tự của thời kỳ trung cổ trước bước tiến 

của tư duy hiện nay. 

- ...  

- Tôi sẽ mua tặng anh cuốn “Phương pháp luận” 

của Descartes. Anh có đọc chưa? 

Thức lắc đầu. Vỗ vai Thức, Emmanuel kéo vào một 

nhà bán sách ở Place St-Michel rồi chúi đầu lục lọi trên 

những kệ xếp đầy ắp sách. Thức nghĩ trong bụng, bao 
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giờ mới có một nhà bán sách ở Thăng Long? Sách vở 

trong nước chép tay truyền nhau, đem ra gom qua góp 

lại chẳng có được bao nhiêu, lại là loại sách Tống nho 

đã mang những lớp bụi bặm của năm trăm năm về 

trước rồi. Chàng mủi lòng, để mặc Emmanuel loay 

hoay, buồn bã bước ra cửa. Emmanuel chạy theo, gọi: 

- Anh bạn, chờ một tí. Tôi tìm ra sách rồi. Thêm 

được cả cuốn Tư Duy của Pascal.  

Giúi sách vào tay Thức, Emmanuel thành khẩn nói: 

 - Đây có lẽ lả những món quà quí nhất nước Pháp 

chúng tôi dành cho bạn. 

* 

Sau khi sắp đặt nơi ăn chốn ở cho mọi người ở tu 

viện St-Victor, Nghị đốc thúc một số người trong đoàn 

đi học. Qua trung gian của tu viện, Nghị ghi danh cho 

Thức tham dự những buổi giảng triết học và thần học 

ở Sorbonne. Về phần Bạch, sau khi thụ lễ rửa tội, Bạch 

được cho đi học về Vật lý và Thiên văn. Tình cờ một 

hôm bắt gặp Thức đang cầm cuốn “Phương pháp 

luận” trong tay, Nghị giở sách, trầm ngâm một lát rồi 

bảo: 

- Thầy đọc sách này nên kín đáo, đừng phô ra mà 

gặp khó khăn. 

Hỏi lý do, Nghị không nói, dặn Thức là muốn dùng 

thời gian đi nghe giảng ở Sorbonne hay làm gì cũng 

được, chỉ nhớ là tối phải về tu viện, tiếp tục dạy Hoàng 

tử Cảnh chữ Hán. 
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Trong thời gian đó, cố Bá đa Lộc đã bắt liên lạc với 

Ðức Cha Vermont xưa kia ở Áo đã kèm dạy Marie-

Antoinette, hôn thê của Ðức Vua. Lộc tranh thủ được 

sự ủng hộ của Giám Mục Dillon và quan Kiểm Sát 

Loménie trong triều đình Pháp. Dẫn Cảnh đi đây đi đó 

trong những buổi họp mặt của đám quí tộc, cuối cùng 

Lộc được Ðức Vua Louis XVI nhận cho tiếp kiến vào 

đầu tháng 5 năm 1787, mặc dầu lúc ấy tình hình chính 

trị nước Pháp đang sôi nổi vì những buổi nghị họp của 

Ðại Hội Thân Hào Quí Tộc. 

Sau những giờ nghe giảng ở Sorbonne, Thức 

thường ghé thăm Emmanuel, nhiều khi đi với nhau cả 

ngày, gặp gỡ chuyện trò với rất đông người. Nước 

Pháp đang sống những giờ phút báo hiệu một cơn 

giông bão mà ngọn gió đầu thổi lên từ những tư tưởng 

reo mầm trong thời kỳ Phục Hưng. Hàng tuần, một số 

người trí thức tiến bộ gặp nhau ở chủng viện Jacobin 

nằm góc đường St-Honoré. Họ gọi nhau là công dân. 

Công dân Emmanuel Sieyès, công dân Saint-Just, công 

dân Dumas... Họ tập hợp lập “Hội bằng hữu cho Hiến 

Pháp.” Hội sau này nhận cả “công dân” Trọng Thức. 

Thức rất ngạc nhiên, bảo mình đâu phải người Pháp. 

Họ cười. Công dân trừu tượng hơn Thức tưởng: công 

dân là người sống trong một xã hội họ đồng thuận, 

không phải đơn thuần chỉ là một cá nhân có gốc gác 

chủng tộc. Vì thế, công dân Thức có quyền cũng họp 

cũng bàn về cái xã hội anh đang sống trong đó. 

Công dân Trọng Thức được mời tham dự một buổi 

thuyết trình của Emmanuel Sieyès. Thời gian đó, hội 

viên luận về “Quyền con người và Quyền công dân” mà 
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theo Sieyès phải là những quyền hạn cơ bản “cho bất 

cứ quốc gia nào, ở bất cứ thời điểm nào.” 

Ðối với những hội viên của câu lạc bộ Jacobin, 

người ta sinh ra vốn tự do và bình đẳng, và từ đó có 

những quyền tự nhiên không một quyền lực nào tước 

đoạt được. Ðây là điều ai cũng coi như lẽ hiển nhiên 

không cần phải bàn cãi, và là điều căn bản trong Tuyên 

Ngôn Ðộc Lập của Mỹ quốc vào năm 1776. Nhưng 

Emmanuel Sieyès không chịu ngừng ở đấy, cho rằng 

bản Tuyên Ngôn trên vẫn giữ hình ảnh những quyền 

lực của chế độ cũ, không thể phù hợp với “một nhân 

dân có chủ quyền tối thượng toàn diện.” Trong điều 

kiện này, cần “phải đổi hoàn toàn bản chất và tinh thần 

trong một bản tuyên ngôn mới. Bản tuyên ngôn này 

không là một sự nhượng bộ, một trao đổi, một thoả 

hiệp hay một khế ước giữa một quyền lực với một 

quyền lực khác. Chỉ có một quyền lực, là quyền lực của 

của nhân dân mà thôi.” 

Cách nhìn của Sieyès khiến nhiều người ngỡ ngàng. 

Ông nhấn mạnh sự phân biệt quyền tự nhiên của cá 

nhân và quyền công dân, con người tham gia tích cực 

vào xã hội. Vì vậy, quyền tự nhiên dẫu căn bản, nhưng 

không thể đồng hóa với quyền xã hội của công dân. Ở 

đây, xã hội dựa trên Hiến chương, một Công ước của 

tập thể cá nhân tạo ra xã hội. Theo Sieyès, Hiến chương 

này thể hiện dân ý, nghĩa là cái ý chí phổ quát và toàn 

diện cấu thành xã hội. Tự thân nó chính là Chủ quyền, 

một quyền tối thượng không tước đoạt, phân chia hay 

hủy diệt được. Dân ý, thể hiện qua Hiến chương, giữ 

vai trò cơ bản trong phương thức Lập pháp, tách bạch 

phân quyền với Tư pháp và Hành pháp. 
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Nghe Sieyès trình bày ý kiến của mình, một người 

mặt mũi xương xẩu, để ria mép, nhẹ nhàng hỏi sau khi 

tự giới thiệu tên mình là Condorcet: 

- Chủ quyền tối thượng đó nếu là chủ quyền toàn 

dân, thì làm cách nào biết được là dân ý nếu không 

dùng thể thức trưng cầu. Như vậy, rất là ôm đồm và 

phức tạp, làm sao điều hành xã hội được?  

Sieyès ngẫm nghĩ rồi trả lời: 

- Nếu Chủ quyền là chủ quyền quốc gia, thì dân bầu 

ra đại biểu, đại biểu họp nhau lại soạn thảo Hiến 

chương và quyết định Luật pháp.  

Người để ria mép lại lên tiếng: 

- Theo Rousseau, Chủ quyền và Dân ý là một. Dân ý 

không thể chuyển nhượng; vì thế chủ quyền chỉ có thể 

tự nó đại diện cho nó. Hiến chương và Luật pháp là 

tuyên chỉ của Dân ý cho nên không thể dùng thể thức 

đại biểu nghị viện để xác định ra!  

Vấn đề Condorcet đặt ra là làm sao có được một thể 

chế dân chủ. Thể hiện dân chủ có thể qua hệ thống đại 

biểu, hay bắt buộc phải là phổ thông trực tiếp diễn ra 

sôi nổi. Nó kéo dài cả tháng. Thức ngạc nhiên thấy mỗi 

diễn giả đều có thời gian nói hết điều mình suy nghĩ. 

Những điều này được đào sâu, phê bình, phán xét 

dưới mọi góc độ. Kẻ chê, người khen, kẻ chống, người 

theo, đều không vì thế mà mất đoàn kết, vẫn luôn luôn 

lịch sự, thẳng thắn chỉ trích, vui lòng nhận thiếu xót, và 

cùng nhau đúc kết những tư tưởng, quan điểm làm của 

chung. Họ không tị hiềm đố kỵ - Thức thầm nhủ trong 

bụng - và không hẹp hòi hợm hĩnh như những kẻ sĩ 
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hám danh lợi Thức đã gặp suốt từ Ðàng Trong ra Ðàng 

Ngoài. 

Một tối, khi ra về với Sieyès, Thức nghe tiếng gọi 

sau lưng. Condorcet vui vẻ mời hai người đi ăn tối. 

Thức lại càng ngạc nhiên khi biết Condorcet là hầu 

tước, người thuộc đẳng cấp quí tộc tức là đẳng cấp 

đang thống trị ở nước Pháp. Condorcet tinh nghịch hỏi 

Sieyès: “Ông bạn giấu chiếc áo chùng tu hành đâu 

rồi?.” Emmanuel hóm hỉnh trả lời: “Tôi gửi lại thiên 

đường, đợi sau này mới đến lấy.” Thì ra chính Sieyès là 

một tu sĩ cấp cao ở tu viện Charte mà chàng không 

biết. Ông thuộc đẳng cấp tăng lữ, tức cũng là đẳng cấp 

đang thống trị. 

Trong gió đêm thốc cái lạnh bên bờ sông Seine, 

Thức mủi lòng nhớ đến đất nước mình, nước mắt ứa ra 

chảy ròng ròng. Chàng kín đáo đưa tay quệt, vẫy tay 

chào bạn, rồi tách ra men theo đường St-Jacques quay 

về tu viện St-Victor. 

* 

Sau khi triều kiến Vua Louis XVI, Bá đa Lộc tìm 

cách làm thân với đám sĩ quan, viên chức và một số quí 

tộc kề cận Vua. Hoàng tử Cảnh mặc trang phục kiểu 

Âu, trở thành một nhân vật thu hút những tò mò, được 

hoàng hậu Marie-Antoinette vời đến làm vui cho đám 

khách khứa ở điện Versailles. Khách đến từ mọi nơi, 

nhiều nhất là từ Áo. Cả đàn ông lẫn đàn bà, họ đội tóc 

giả, má phấn môi son, xông nước hoa ngào ngạt. Họ 

thường ăn tối rất muộn, thức khuya uống rượu, rồi 

nhảy múa theo tiếng nhạc hòa âm của dàn nhạc gồm 
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ba chục nghệ nhân. Trưa trưa, họ ngồi tán chuyện gẫu, 

trầm trồ khen lẫn nhau về những món trang sức hiếm 

hoi, những kiểu mũ, hoặc những kiểu áo quần mới. 

Thỉnh thoảng lắm họ mới bàn đến chính sự, nhưng chỉ 

xoay quanh chuyện Hội Ðồng Thân Hào Quí Tộc vừa 

họp đã nhất định không chịu nộp thêm thuế cho Vua 

đang ở trong một tình trạng tài chính thâm hụt. Họ 

trách đẳng cấp tăng lữ, và phàn nàn rằng chính những 

thầy tu là những kẻ trách nhiệm làm mất ổn định của 

Vương Quốc. 

Hồ văn Nghị thường tránh mặt mọi người ở điện 

Versailles, chỉ cặm cụi làm việc với Bá đa Lộc. Phần 

Trọng Thức, Bạch và André Tân, họ phải tháp tùng 

Hoàng tử Cảnh. Riêng Thức và Bạch, Bá đa Lộc ép họ 

ăn mặc kiểu triều phục, đội mũ cánh chuồn, mặc áo 

thắt đai, đi ủng, để “Gây thích thú cho quan khách” 

như Lộc vừa cười vừa nói. Thức phải nghe, nhưng có 

cảm tưởng mình chẳng khác gì một con khỉ làm trò 

mua vui cho thiên hạ. 

Buổi đầu thu, lá đã loáng thoáng chớm vàng trên 

những ngọn cây mọc ven rừng ở quanh điện. Từ dãy 

phòng dành riêng cho đám khách đến “từ Viễn Ðông” 

nhìn xuống là vườn tược được cắt tỉa gọn ghẽ theo 

những đồ hình đối xứng rất đẹp mắt. Phía sau vườn, 

một ao nước hình tròn có vòi phun nước lên cao, chung 

quanh ao là những bức tượng đàn bà khỏa thân to 

bằng người thường, nằm ngửa ra trong tư thế mời đón. 

Mỗi lần dẫn Hoàng tử Cảnh đi qua, Lộc lại trỏ tay vào 

những bức tượng, tay khẽ béo tai, miệng cười khềnh 

khệch. 
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Vào giữa trưa, Bá đa Lộc và Nghị hộc tốc lên chiếc 

xe bốn ngựa kéo chạy vào điện Tuileries trong Paris, 

chỉ dặn Thức cứ lưu lại với Hoàng tử Cảnh ở Versailles 

đợi. Cảnh đứng vẫy tay, mếu máo nhìn theo. Hoàng 

hậu Marie-Antoinette cho gọi, Thức lại cùng Bạch đưa 

Hoàng tử lên. Marie-Antoinette xoa đầu Cảnh, vừa 

cười vừa nói: 

- Ta nghe nói cậu bé sắp phải về Vương quốc của 

cậu rồi. Bây giờ, cậu muốn gì, ta chiều lòng cậu. 

Cảnh ngước mắt, bập bẹ: 

- Kẹo, cho tôi kẹo! 

Thị tỳ bưng ra một hộp vuông đầy những viên kẹo 

bọc đường, tròn nhỏ như đầu ngón tay cái, đủ màu sắc, 

thơm mùi bạc hà. Cảnh nhón một viên, mắt sáng lên, 

bỏ vào miệng mút. Marie-Antoinette cười: 

- Cứ ăn nữa đi, của cậu cả đấy...  

Cảnh cám ơn, tay lại thọc vào hộp kẹo, bỏ lên 

miệng. Bỗng Cảnh ngã ngửa ra, ú ớ, rồi khò khè như 

tắt thở. Tham ăn quá, Cảnh nghẹn. Bạch cuống lên, 

chạy lại lấy tay vỗ vào lưng Cảnh. Nghe Marie-

Antoinette kêu, bọn thị tỳ đùng đùng xô nhau kéo vào. 

Có người kêu “Lấy cho chút nước cho nó uống?.” 

Không có nước, họ đổ rượu chát. Một người đứng tuổi, 

cao lớn, nắm lấy chân Cảnh xách lên, đầu quay ngược 

xuống đất. Cảnh ọe ra, thoát chết ngạt. Marie-

Antoinette phe phẩy quạt, miệng nói “Lạy Chúa tôi, 

may quá... .” 

Tối hôm ấy, Cảnh sợ không dám ăn gì nữa, đòi đi 

ngủ sớm. Thức ra đứng ở hành lang, nhìn ánh trăng 
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trong xanh vừa vặn treo lơ lửng ngang đầu. Thế là đã 

bảy tháng chàng đặt chân đến Paris. Bỏ những buổi 

giảng nhàm chán ở Sorbonne, về sau chàng thường cả 

ngày ở Câu lạc bộ Jacobin, thảo luận với những hội 

viên kéo đến từ khắp nơi. Gần gũi với Marat, nhà báo 

in tờ “Bạn Dân,” chàng ban đầu ngạc nhiên, rồi sau 

cảm thấy sức mạnh của phương tiện truyền thông này. 

Báo ra hàng tuần, vừa thông tin, cũng lại vừa đem 

những vần đề lớn ra viết một cách dễ hiểu để quảng bá 

những tư tưởng mới. Marat bảo: “Chúng tôi là chất xúc 

tác, những con người thật sự thay đổi xã hội Pháp là 

những kẻ không có bánh mì mà ăn!” 

Thời đó, nạn đói kém khá phổ biến không những ở 

nông thôn mà ngay trong thành thị với nạn thất nghiệp 

tràn lan. Nông dân đóng từ 40% đến 60% địa tô cho 

chủ đất, từ 10% đến 30% thuế thập phân cho nhà thờ, 

và thêm một khoản thuế cho nhà nước đôi khi cũng 

xấp xỉ khoản địa tô. Tóm lại, họ trắng tay, chỉ đủ ăn cho 

nửa năm! Ðó là đẳng cấp bị trị - Sieyès gọi là “đẳng cấp 

thứ ba” - chiếm tuyệt đại đa số. Tầng lớp thống trị gồm 

đẳng cấp quí tộc và đẳng cấp tăng lữ. Họ vừa từ chối 

chính sách thuế mới có phần phụ thu lãnh thổ. Marat 

tiên đoán là Vua Louis XVI phải tranh thủ “đẳng cấp 

thứ ba” để tìm cách ép buộc đám quí tộc và tăng lữ. 

Sieyès ngờ vực, bảo: “Ðẳng cấp thứ ba là cả một dân 

tộc bị xiềng xích và áp bức. Làm sao họ có thể thỏa 

hiệp với kẻ đi xiềng xích họ được?.” Saint-Just trầm 

ngâm, giọng cương quyết: “Phải sửa soạn. Ðến lúc đó, 

ta sẵn sàng cướp lấy thời cơ xây dựng một xã hội mới, 

một thể chế mới, một quyền lực mới... .” Những ngày 

sau đó, vần đề được thảo luận xoay quanh hai sự việc: 
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tu chính bản “Tuyên ngôn Quyền con người và Quyền 

công dân” và hình thành một quan điểm chung về 

Hiến chương. 

Không biết từ đâu đến, bìa rừng cạnh Versailles 

vang lên tiếng từng đàn cú rúc nghe nổi gai ốc. Tiếng 

cú ngưng lại, một lúc sau lại nổi lên, kéo dài ra, đập vỡ 

cái yên bình sang trọng của nơi quyền quí. Thức bỗng 

nghe văng vẳng tiếng thút thít. Chàng lần đến, đẩy cửa 

phòng bước vào. Hoàng tử Cảnh thức giấc, lao xuống 

giường rồi chúi vào một góc, khóc một mình. Thấy 

Thức vào, Cảnh nức nở hỏi: 

- Cố ở đâu? 

Cảm thấy xót thương trong lòng, Thức từ tốn: 

- Cố vào Paris! Thôi đi ngủ đi, khuya rồi! 

Thức đến, hai tay bế Hoàng tử Cảnh lên, tiếp: 

- Mai Cố sẽ về, ngủ đi. 

Vừa lúc đó, Tân và Bạch nghe lịch kịch cũng bước 

vào. Bạch ở lại phòng, dỗ Cảnh, và ngủ lại luôn tại đó. 

Thức quay ra hàng hiên, tay cầm ngọn nến đang 

cháy, trở về phòng mình. Lật đật theo sau, Tân gọi 

Thức rồi rảo bước đi cùng. 

- Lạy Chúa, chắc sắp về nước rồi, ông Thức ạ! Cố Bá 

đa Lộc vui vẻ lắm, thế nào Ðức Vua ở Pháp đây cũng 

sẽ ủng hộ Vương công ta! 

Thức lẳng lặng mỉm cười không đáp. Tân lại nói: 

- Và thế là chẳng có khó gì đuổi Tây Sơn lấy lại cơ 

đồ chúa Nguyễn. 
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Nghĩ đến mảnh đất từ Thuận Hóa vào đến Gia Ðịnh 

- cái cơ đồ ấy nói ra miệng cứ như là của riêng một họ 

tộc - Thức bực mình, định hỏi Tân là lấy lại cơ đồ để 

cho ai thì tiếng cú lại rúc lên, lần này nghe như một 

bản đồng ca lạc điệu. 

* 

Bá đa Lộc cho xe lên đón Hoàng tử Cảnh về Paris 

hai ngày sau, gấp làm một số việc theo lời yêu cầu của 

quan chức ở điện Tuileries, nhất là việc ước tính chi phí 

cho cuộc viễn chinh của Pháp ở Cochinchine. Vừa vào 

sân tu viện St-Victor, Nghị xuống đón, kéo Thức ra một 

chỗ rồi nói nhỏ: 

- Việc xưa thầy có hỏi, nay mười phần tôi biết được 

quá tám, để thuận tiện sẽ nói lại! 

Ðến trưa, Thức rời tu viện đi đến nơi hội họp của 

Câu lạc bộ Jacobin. Không khí ở đấy hôm nay nghiêm 

trang hơn bình thường, ai nấy đều như chờ đợi một sự 

việc quan trọng. Nhìn quanh, những nhân vật chủ chốt 

của hội đều có mặt, kể cả những người vốn ít kề cà như 

Robespierre, Danton... Ngoài ra, còn có cả một số 

những nhân sĩ có tiếng nhưng là người ngoài hội được 

mời tham dự. Trong đám đó, phải kể Lafayette, đi kèm 

có Thomas Jefferson, hiện làm lãnh sự Mỹ ở Paris, là kẻ 

đã soạn thảo Tuyên Ngôn Ðộc Lập của Mỹ quốc mười 

năm về trước. 

Ðang đứng một góc, Condorcet đến sau lưng Thức, 

tay vỗ vai, miệng tươi cười: 
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- Chào bạn, bạn đến nghe bản Tuyên Ngôn nhưng 

chắc thân với Sieyès, bạn đã rõ nội dung rồi...  

Thức bắt tay Condorcet, lắc đầu. Mắt hướng lên 

bục, Condorcet nhếch mép, nói vào tai Thức: 

- Ðây là kết tinh của tư tưởng Khai Minh, và sẽ 

đánh thức toàn cầu trong ba thế kỷ tới! 

Ðúng lúc ấy, Sieyès bước lên bục, cười vẫy tay chào 

Thức, rồi lẳng lặng đeo kính, mở chiếc cặp bằng da. 

Người đứng ra giới thiệu là Marat. Ông ta người tầm 

cỡ, tóc đen nháy, mắt trông như lúc nào cũng mơ 

mộng, nhưng giọng nói chậm rãi chắc nịch:  

-Bản dự thảo của “Tuyên ngôn Quyền con người và 

Quyền công dân” là công trình tổng hợp những buổi 

hội thảo tại câu lạc bộ từ một năm nay. Nó dựa trên 

nguyên lý sau: con người vốn tự do; con người dấn 

thân vào xã hội không mất tự do tư riêng, lại còn tự do 

hơn cả sự tự do ở trạng thể tư riêng. Sự tự do đó là kết 

quả của tiến trình mang quyền tự nhiên của mỗi con 

người ra để mọi người bảo đảm thành những quyền 

“xã hội.” Từ sự chấp nhận tha nhân có cùng một số 

quyền đó như bản thân mình, mỗi người công dân đã 

đồng thời tự giác những nghĩa vụ của mình đối với xã 

hội. 

Ðến lượt mình, Sieyès nhìn cử tọa, rồi đọc bằng một 

giọng trang nghiêm: 

“Con người sinh ra và có quyền sống tự do, cũng như 

bình đẳng. Mọi phân biệt xã hội chỉ có thể dựa trên cơ sở ích 

lợi chung cho xã hội…Mục đích của mọi hội đoàn chính trị 

là gìn giữ những quyền tự nhiên không hủy diệt được của 
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con người. Quyền đó là quyền tự do, tư hữu, an ninh và 

quyền chống trả áp bức. Tự do có nghĩa là có thể làm tất cả 

những gì không phương hại đến người khác: như vậy, thể 

hiện quyền tự nhiên của mỗi người chỉ có giới hạn ở chỗ nó 

bảo đảm cho mọi người trong xã hội cùng thụ hưởng quyền 

tự nhiên đó. Giới hạn đó được xác định bằng luật pháp. Và 

mọi xã hội trong đó không có sự bảo đảm về quyền con 

người, không xác định sự phân quyền, là xã hội không có 

hiến pháp…’’ 

Sieyès đọc xong, bỏ kính xuống. Trong phòng, sự im 

lặng bao trùm lấy gần trăm con người, nét mặt khẩn 

trọng, nghiêm trang. Từ góc phòng, một người râu ria 

xồm xoàm bật dậy, miệng hô lớn “nước Pháp muôn 

năm!” Mọi người vỗ tay, kéo ghế, đứng lên. Có kẻ chạy 

lại ôm hôn Sieyès. Một người đề nghị kéo chuông nhà 

thờ, nhưng Robespierre cản lại. Ông lạnh lùng bảo: 

 Không thể báo cho nhân loại một thời đại mới bằng 

những tiếng chuông cũ đã hoen rỉ!  

Tối hôm đó, từng đám kéo nhau lên xe đi về tư dinh 

của hầu tước Condorcet ở vùng Bourg- la Reine để 

chào mừng ngày lịch sử vừa mở ra cho xã hội Pháp 

một kỷ nguyên mới. Lafayette, người anh hùng đã 

tham dự chiến tranh đòi độc lập của Mỹ, rủ Jefferson 

đi theo. Nâng cốc rượu, Jefferson trịnh trọng: 

- Xin thêm vào bản Tuyên Ngôn là xã hội có nghĩa 

khi nó nhằm mục đích mưu cầu hạnh phúc cho mọi 

con người đã đồng thuận cùng nhau lập ra xã hội. 

Cuộc thảo luận tiếp tục trong tư dinh Condorcet. 

Thức có cảm tưởng là cái nhìn của hội viên Câu lạc bộ 
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Jacobin đặt xã hội nặng cân hơn là cái tổng số trọng 

lượng của mọi cá nhân cùng nhau tạo ra xã hội. Câu 

nói của Jefferson bỗng lại vang lên trong tâm trí Thức. 

Chàng hồi tưởng đến Dương Quang. Phải chi Quang 

có mặt hôm nay! Vết sẹo đâm xuống chân mày bỗng 

nhiên giựt lên, Thức thoáng nghe tiếng rì rầm: “Ta có ở 

đây chứ, chú em không biết à? Ta có, vì là chú em ở 

đây đấy... Hát đi, này con chim cánh đen, mỏ vàng mày 

nhọn. Cựa vàng mày sắc. Cái lồng nhốt mày làm bằng 

nan mục nát. Cứ phá cho tan, rồi bay ra, bay xa.”  

Ngửng mặt lên nhìn những ánh sao lóng lánh ở 

chân trời tím thẫm, Thức bồi hồi. Chim muốn bay ư? 

Phải biết cách đập cánh. Và đừng sợ khoảng không. 

Hãy lao mình lên, bằng tình yêu công lý và lòng can 

đảm. Ðó là điều kiện cần. Nhưng để đủ, phải đắp cánh 

bằng trí tuệ. Âu châu đã xây dựng một nền văn hóa 

nhân văn cách đây hai thế kỷ. Một trăm năm nay, văn 

hóa đó thăng hoa bằng triết học duy lý. Và sau đó, tư 

tưởng thời Khai Minh đã thực sự mở ra một kỷ nguyên 

mới. Như vậy, chim đã đủ khả năng bay chưa? Những 

cái nan tre đan lồng chim đang từng cái một mục ra, 

xiêu vẹo rồi gẫy đổ trước đôi cánh của loài chim tự do 

đập lên tìm hạnh phúc trong một xã hội tôn trọng công 

bình và nhân phẩm.  

Thức thấy thân mình bốc lên không trung, bay về 

hướng một vì sao sáng nhất ở góc trời Ðông. 

* 
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Sáng hôm sau, Thức rời Bourg-la Reine quay về 

Paris. Vừa bước chân vào tu viện, Nghị gọi giật giọng, 

mặt hầm hầm: 

- Thầy vào đây! Vào ngay! 

Trong phòng làm việc dành cho Bá đa Lộc, Tân và 

Bạch đã ngồi sẵn đấy, trông vẻ không vui. Lộc vừa nổi 

một trận lôi đình, mắng mỏ mọi người, rồi lại tất tưởi 

lên xe ngựa chạy vào điện Bourbons, giao cho Nghị 

khu sử những việc còn lại. Không mời Thức ngồi, Nghị 

quát: 

- Ðêm qua thầy ở đâu? Ðã dặn là đi đâu thì đi, cứ 

tối thì phải về tu viện rồi! Thầy ở đâu? 

- ...  

- Thầy ở đâu, tôi không biết nhưng tôi biết thầy giao 

thiệp với ai, đi lại với bọn vô thần, lăng nhăng lít nhít! 

Làm như chợt nhìn thấy Tân và Bạch, Nghị dịu 

giọng, rồi xua tay mời họ ra. Sau đó, Nghị ghé sát vào 

tai Thức, thì thào: 

- Tại sao người Pháp cứ một mực phù trợ cho 

Nguyễn Ánh là nằm trong này! Ðây, thầy xem...  

Thức mở ra. Ðó là một tờ trình của Bá đa Lộc, đề 

tựa là “Ghi nhớ về ủng hộ việc thường trú ở 

Cochinchine.” Thức chăm chú đọc: 

“Cán cân chính trị ở Ấn độ có vẻ đã nghiêng hẳn về 

phía Anh quốc, có thể coi như rất khó mà kéo về thế 

quân bình. Cho nên, có lẽ thường trú đóng ở 

Cochinchine sẽ là, trong số các đề án, một đề án chắc 

chắn và hữu hiệu… 
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1- Ðó là cách phá hoại để làm suy yếu thương mại 

của Anh quốc. Ở thời bình, chúng ta làm giảm lợi 

nhuận người Anh làm được qua thương mại với Trung 

Hoa, bởi vì ở Cochinchine, ta có thuận lợi thông 

thương với Trung Hoa nhưng chi trả tốn phí rẻ hơn. 

2- Ở thời chiến, từ Cochinchine ta có khả năng dễ 

dàng cấm thương vận của các quốc gia Âu châu thù 

nghịch với ta; bởi vì đóng giữ cửa Vịnh, hay chắc hơn 

nữa giữ cửa khẩu tiếp liên với Quảng Ðông, chúng ta 

có thể ngăn cản xuất cũng như nhập của bất cứ ai…’’ 

Trả lại tờ trình, Thức xoa tay, nói nhỏ trong miệng 

điều gì nghe không rõ. Nghị trầm ngâm, đến bên cửa 

sổ, khẽ hé mành nhìn ra ngoài. Quay trở lại, Nghị nhìn 

Thức, trầm trọng nói: 

- Nhưng đây, đây mới là điều tôi không ngờ tới...  

Nghị chìa tay đưa cho Thức một văn bản viết tay. 

Thức ngần ngại đỡ lấy, nhìn Nghị dò hỏi. 

- Thầy cứ đọc đi. Ðây là dự thảo tôi mới chép lại. 

Rồi thầy cho tôi biết ý thầy! 

Bản văn mang tên “Ðề ước Liên Minh... ” gồm mười 

điều, trong đó Vua nước Pháp sẽ gửi qua bốn tầu 

chiến, một nghìn hai trăm lính bộ, hai trăm pháo binh 

và hai trăm năm mươi lính Phi Châu được trang bị đầy 

đủ. Ngược lại Vua Cochinchine sẽ nhượng hẳn chủ 

quyền của cảng Hội An và Côn Ðảo cho nước Pháp. 

Khi nước Pháp có chiến tranh với bất cứ nước nào, 

Cochinchine phải giúp lại nước Pháp lính bộ, lính thủy, 

tầu chiến,vv... Ngoài ra, nước Pháp độc quyền thương 

mại ở mọi nơi trên lãnh thổ, không phải trả bất cứ lệ 



NAM DAO 

 

427 
 

phí nào, và có quyền cấm tất cả tầu ngoại quốc - tầu 

buôn cũng như tầu chiến - vào lãnh thổ Cochinchine 

trừ phi được nước Pháp cấp thông hành. 

Ngửng lên nhìn Nghị, Thức thở dài: 

- Nhưng chắc gì Nguyễn Ánh lại chấp nhận Ðề ước 

này? 

Nghị nói, tay vân vê tràng hạt, mắt nhìn xuống đất: 

- Ánh đã nhận nhượng chủ quyền Hội An và Côn 

Ðảo cho Pháp. Tôi có hỏi André Tân. Chính Tân đã 

dịch tờ ủy nhiệm này của Nguyễn Ánh cho cố Lộc và 

khẳng định là trong đó có ghi rõ những điều này. 

- Ngoài độc quyền thương mại, nước Pháp lại còn 

có thể cấm mọi tầu buôn và tầu chiến nước ngoài đến 

nước ta thì vấn đề mất chủ quyền rộng hơn là nhượng 

hẳn Hội An và Côn Ðảo! 

Nghị thì thào: 

- Ánh chỉ nhận độc quyền thương mại của nước 

Pháp trên lãnh thổ, không nói đến chuyện bắt tầu bè 

phải có thông hành của Pháp mới được nhập cảnh.  

Im lặng một lúc lâu, Nghị lo âu, hỏi: 

- Thầy nghĩ sao? Phải làm gì? 

Thức trấn an Nghị, nói rằng nước Pháp đang bước 

vào một giai đoạn chuyển đổi quyết liệt. Ngoài ra, nền 

quân chủ đang khủng khoảng tài chính, nên dẫu có ký 

kết đề ước gì đi nữa thì chắc là cũng vô hiệu vì không 

thi hành được. Nghe Thức nói, Nghị cứ lắc đầu thở dài 

sườn sượt. Một lát, Thức hỏi: 
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- Ngoài vấn đề chủ quyền, Thầy còn lo gì? 

Làm dấu thánh giá, Nghị rầu rầu: 

- Lạy Chúa, đừng để cho giáo hữu mắc vào cái tiếng 

là cấu kết với ngoại nhân mang nước ta đi bán rẻ! Chỉ 

việc này xảy ra, tất sẽ hại đến danh Chúa cả sáng 

không biết đến bao nhiêu đời sau. 

Vừa lúc đó, có tiếng xe ngựa lọc cọc lăn trên sân 

gạch. Nghị lại vén mành cửa sổ. Trong sân, Bá đa Lộc 

vừa xuống xe, nét mặt rạng rỡ, bảo phu đợi để đi ra 

điện Versailles. Nghị khẽ đẩy Thức ra ngoài, hẹn sẽ cho 

Thức biết diễn biến, và dặn “Thầy nghĩ hộ, làm sao để 

chuyện ký kết Ðề ước đừng xẩy ra!” 

Thức lánh vào phòng bên khi Lộc cất tiếng gọi 

Nghị. Từ tầng trên, Hoàng tử Cảnh chạy xuống thang, 

miệng reo ầm ĩ. Bá đa Lộc bồng Cảnh lên, âu yếm hôn 

vào má, rên rỉ “Quốc Vương bé nhỏ của ta! Quốc 

Vương bé nhỏ của ta!” Mắt ánh lên một thứ lửa đang 

chuyển sang màu đỏ của những ly rượu lễ, Lộc ôm 

Cảnh chui vào xe, thuận tay dập cửa mạnh đến nỗi con 

ngựa kéo cất vó nhảy lồng lên. 

* 

Nghe Thức trình bày xong, mọi người im lặng. 

Marat nhồi thuốc vào tẩu, châm lửa, nhả một bụm khói 

vào khoảng không, đưa mắt nhìn. 

- Với tình trạng hiện tại, nước Pháp chẳng có khả 

năng can thiệp, đừng nói là đi tìm thuộc địa như Anh 

hay Ypha Nho.  
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Sieyès quay sang Thức, giọng chắc như đóng đinh: 

 - Vậy bạn chớ lo, ký kết gì thì ký, không thể thực 

hiện gì đâu.  

Người đàn bà trạc ba mươi, phụ tá Marat làm tờ báo 

“Bạn Dân,” chợt lên tiếng: 

- Chúng ta tranh đấu cho chủ quyền, và chủ quyền 

đó chính là dân ý. Dân là công dân, cùng một lãnh thổ 

có biên giới nhất định. Cho nên một nước đến xâm 

chiếm nước khác, có nghĩa là tước đoạt chủ quyền của 

nước ấy! Công dân Pháp ở kỷ nguyên mới này nhất 

định không phải là những kẻ đi ăn cướp. Chúng ta 

phải giúp Trọng Thức, tìm cách ngăn chặn sự ký kết 

này! Chẳng phải là vì nó có hiệu lực hay không có, mà 

là vì bản ký kết “Ðề ước” là điều sỉ nhục trí tuệ và 

lương tâm, làm chứng cho sự mâu thuẫn nhục nhã 

giữa lòng tham và lý tưởng. 

Saint-Just xen vào, giọng khôi hài để làm dịu sự 

căng thẳng: 

- Như các bạn biết, công dân Madeleine nói ba điều 

thì tôi phản đối mất hai, nhưng khi bà ấy chỉ nói một 

điều thì tôi đành đồng ý. 

Thức quay sang nhìn Madeleine. Chàng đã gặp, 

nhưng thật sự chưa bao giờ để ý đến người đàn bà tóc 

óng ánh vàng, mảnh khảnh, mũi cao, môi mỏng, cằm 

vuông, mắt ánh lên một thứ nghị lực gang thép. 

Madeleine mỉm cười gật đầu đáp lại cái nhìn hàm ơn 

của Thức, rồi nói: 

- Tôi đề nghị là chúng ta báo động trên báo “Bạn 

Dân,” đồng thời làm áp lực qua những công dân trong 
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đẳng cấp quí tộc, buộc Louis XVI phải ngừng ngay 

chính sách thuộc địa. 

Sieyès vun vào: 

- ... và nhờ tăng lữ tiến bộ can thiệp với giáo hội 

đừng ủng hộ Bá đa Lộc.  

Phà khói thuốc, Marat nhịp tẩu vào lòng bàn tay, 

chậm rãi: 

- Bắt đầu, phải có một yếu tố xì-căng-đan nào gây 

lên tai tiếng, rồi mới vận động được dư luận. Nhưng 

làm gì thì làm, ta phải tránh được sự khủng bố của bọn 

cảnh sát. 

Tuần sau, Thức mới gặp lại Nghị. Nghị giục “Gấp 

lắm rồi! Bên điện Tuileries, quan chức đã đồng ý. Nay 

chỉ đợi chữ ký của Louis XVI.” Ngồi thần người ra một 

chập, Nghị cười khan một tiếng, rồi nhắc đi nhắc lại 

“Cái xì-căng-đan ấy, làm gì đây? Làm gì?.” Ðến đêm, 

Nghị gõ cửa phòng Thức, lẻn vào thì thầm. Nhìn theo 

Nghị co ro xuống những bực thang bằng đá trong gió 

lạnh vào buổi chớm đông, Thức hoang mang rồi chặc 

lưỡi, khép nhẹ cửa, cả đêm trằn trọc. 

Madeleine giúp Thức sắp đặt mọi chuyện. Nàng lo 

cho Thức một chỗ trú ngụ gần chủng viện Jacobin, nằm 

ở góc phố St-Roch và Moineaux. Nếu có chuyện gì bất 

trắc, Madeleine dự tính sẽ đưa Thức về Marseille ở 

miền Nam nước Pháp, nơi chôn nhau cắt rốn của nàng. 

Sự chu đáo của Madeleine làm Thức vững bụng. Nàng 

tính toán chi ly từng khả năng có thể xảy đến, và sửa 

soạn sẵn những biện pháp đối phó với sự khủng bố 

của những cơ quan cảnh sát. Lúc đó, cảnh sát giăng 
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lưới khắp mọi nơi để đề phòng tai biến trong không 

khí sôi sục của Paris. 

Vài ngày sau, Nghị báo Thức là bốn trong số bảy vị 

Thừa sai đi theo Bá đa Lộc quyết định không về 

Cochinchine để phản đối việc ký kết “Ðề ước.” Lộc 

lồng lên như điên dại, yêu cầu Giáo Hội và Hội Truyền 

Giáo ở Paris phải có thái độ. Ông ta cười nhạt, nói lớn “ 

Chó cứ sủa, đoàn xe vẫn qua.” Sáng ngày thứ hai, 

mồng tám tháng mười, Nghị chạy hớt hải vào phòng 

Bá đa Lộc, báo là không thấy Hoàng tử Cảnh đâu. Lộc 

nhảy ra khỏi giường, hò hét gọi mọi người ra hỏi và 

đếm mặt. Trọng Thức vắng mặt, không ai biết là đi 

đâu. Lập tức, Lộc chạy vào văn phòng Tổng Giám Mục 

rồi hai người cùng lên xe đến Nha Cảnh Sát ở Place 

Dauphin cạnh Quai des Orfèvres. Hôm sau, trên một 

trang của báo “Bạn Dân,” một hàng tít lớn loan tin 

“Hoàng tử Cảnh mất tích: Tại sao?” Bá đa Lộc xé nát tờ 

báo, quẳng xuống đất, hầm hè chửi bọn “vô thần,” 

“ngoại đạo,” rồi lại lên Nha Cảnh Sát. Một sĩ quan cao 

cấp bảo: 

- Chúng tôi cũng đã đọc báo này. Chắc báo có người 

biết được tin Hoàng tử Cảnh mất tích, nhưng không có 

một chứng cớ nào để bảo rằng họ thông đồng toa rập. 

Vì vậy, chúng tôi không thể can thiệp trực tiếp, xông 

vào Tòa Báo mà tra hỏi. 

Lộc gầm lên: 

- Các ông cứ thế thì còn gì là phép tắc của nước 

Pháp. Tôi sẽ vào điện Versailles tâu Vua! 

Vị sĩ quan cười khẩy: 
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- Nếu chúng tôi không thế, thậm chí thì còn gì là 

nước Pháp nữa. Xin Giám Mục cứ vào Versailles. 

Về đến tu viện St-Victor, Lộc gọi Nghị mắng đến độ 

Nghị xỉu người đi, ngã ngật xuống. Trong thời gian đó, 

Thức vừa dỗ cho Cảnh ăn, vừa hứa hẹn: 

- Chỉ năm bữa nữa là lại về. Hoàng tử có tôi, đừng 

sợ gì! Ăn đi. 

Cảnh khóc, kêu ầm lên: 

- Cho tôi về, sao lại ở đây, vừa tối tăm vừa chật hẹp. 

Anh Bạch đâu? Cho tôi về với cố! Sao lại giữ tôi ở đây? 

Nhăn nhó, Thức đứng lên, miệng dọa: 

- Có bọn ăn cướp nó rình, Hoàng tử khóc nó đến bắt 

được thì chẳng về với cố được đâu. Thôi, nín đi. 

Phải đợi đến lúc Madeleine về căn nhà ở phố 

Moineaux, dịu dàng ôm Cảnh vào lòng, tay lau nước 

mắt, thì Cảnh mới chịu ăn. Thức nhìn, tự dưng lòng 

bỗng sóng sánh một cơn ngậm ngùi không hiểu từ đâu 

ứa ra như nước tràn mùa lũ. 

* 

Ðích thân Hầu tước Condorcet đến tòa báo “Bạn 

Dân” cho biết là qua một người họ hàng làm việc trong 

Bộ Nội Vụ, bọn khủng bố dự tính sẽ vây bắt những kẻ 

chủ trì tờ báo. Nhắn Madeleine dặn Thức một địa chỉ 

mật ở Palaiseau phía ngoại ô Paris, Condorcet đi tìm 

Lafayette rồi cả hai cùng vào điện Tuileries đặt vấn đề 

với đám quan chức cao cấp của triều đình. 
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Madeleine lập tức cho người về báo Gilbert 

Delecourt, một vị tu xuất năm nay đã sấp sỉ sáu mươi. 

Ông lo việc đảm bảo an ninh cho Trọng Thức và 

Hoàng tử Cảnh, đã gài một số người xung quanh căn 

nhà phố Moineaux để báo động khi cần kíp. Việc canh 

chừng cảnh sát cẩn mật hơn, và Thức cũng sẵn sàng 

trốn đi bất cứ lúc nào, theo những lộ trình được vạch 

sẵn tùy theo biến cố có thể dự liệu. 

Chần chừ thêm một ngày, Delecourt cuối cùng 

quyết định rời chỗ ở cho Thức. Họ lên một chiếc xe hai 

ngựa vào chập tối, lẳng lặng đánh xe chạy ven đường 

St-Roch rồi rẽ trái trên St-Honoré. Ðược một quãng, 

người phu đánh xe đập tay vào thành xe. Delecourt 

kéo chiếc cửa nhỏ sau xe nhìn lại. Một chiếc xe bốn 

ngựa từ xa chạy tới với một vận tốc nhanh hơn bình 

thường. Người phu bỗng kêu lên:“Ðằng trước có xe 

chặn ta rồi!” Delecourt nghiêng đầu ra ngoài nhìn. Ông 

ta bảo: “Rẽ nhanh về phía tay phải.” Khi xe chạy thêm 

năm mươi thước trên con đường hẹp, Delecourt quát: 

“Ngừng lại!” rồi mở cửa xe, giục Thức “Nhanh theo 

tôi!” Thức ôm Hoàng tử Cảnh, nhảy vội xuống xe chạy 

theo, tay bịt miệng Cảnh. Không hiểu chuyện gì xảy ra, 

Cảnh sợ, khóc inh ỏi. 

Ba người len vào những ngách nhỏ ra đến Route de 

la Monnaie. Họ nhắm Pont Neuf chạy tới, mặc những 

kẻ bộ hành nháo nhác dạt sang một bên. Ðằng sau có 

tiếng chân người đuổi theo và tiếng hò hét. Delecourt 

lại kêu: “Nhanh lên, qua được cầu thì an toàn!” Thức 

bế Cảnh, chậm hơn, cắn răng, cắm đầu chạy tới. Ðến 

giữa cầu, Delecourt thét lên: “Ngừng lại!” Ðầu bên kia, 

bọn cảnh sát vừa mang hai chiếc xe ngựa tới chặn. Mấy 
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tên lính kín mang súng, đeo gươm, xuống xe quát tháo. 

Delecourt rút ra một khẩu súng lục, miệng 

thét:‘’Không dừng lại, ta bắn chết thằng bé này!” Một 

người, dáng dấp chỉ huy, quát bảo bọn cảnh sát đang 

đuổi đằng sau. Họ ngừng lại. Dăm phút sau, Bá đa Lộc 

hớt hải chạy tới, miệng thở hồng hộc, giơ tay lên trời 

kêu: “Ðừng, chớ bạo động. Phải bảo vệ Hoàng tử!” 

Nghị, Tân và Bạch vừa lúc đó cũng ùa đến. 

Nghị bảo với Bá đa Lộc: “Ðể tôi đến gần thương 

thuyết với Thức,” rồi chẳng đợi trả lời, lẳng lặng bước 

tới. Nhìn thẳng trước mặt, Nghị vừa bước vừa nói 

thầm, cứ bắn đi, có người chết là có xì-căng-đan, ta 

chết hay đứa bé kia chết cũng được. Bên này, Delecourt 

nâng súng về hướng Nghị bóp cò. Bốn năm tiếng đùng 

đùng nổ lên. Trong bọn cảnh sát, có kẻ bắn lại. Ðạn 

không trúng Nghị. Ông ta đứng sát mép cầu, mặt tái 

đi. Cạnh Thức, Delecourt ngã quị xuống, ôm lấy ngực. 

Thức với tay nhặt khẩu súng, kề vào màng tai Hoàng 

tử Cảnh, nói lớn: “Ðừng đến gần, đến tôi sẽ bấm cò!” 

Lại có tiếng quát tháo vang lên. Bá đa Lộc nói, 

nhưng Thức nghe không rõ. Cúi xuống áp tai vào 

miệng Delecourt, Thức nghe ông ta thì thào. Thức gật 

đầu. Hoàng tử Cảnh thấy Lộc, vừa réo lên gọi, vừa nức 

nở. Lộc lại nói với Cảnh: “Cứ yên tâm, con đừng sợ!” 

Thức ngửng lên nhìn Nghị, rồi quay ngang nhìn dòng 

sông Seine. Mắt Nghị không hoảng hốt, nhìn Thức một 

cách trầm tĩnh như nhắc nhở Thức một điều gì. Lúc ấy, 

Delecourt thở hắt ra, tay nắm vào áo Thức, đầu ngoặt 

xuống một bên. 
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Thức để ngón tay trên cò súng, tay kia vẫn ôm ghì 

lấy Cảnh đang giãy giụa. Chàng nghĩ là bấm vào cò thì 

cái bản “Ðề ước” kia dẫu có ký cũng chẳng còn gì là 

giá trị. Cứ tưởng tượng, trong số báo sớm ngày mai ở 

Paris, trang đầu nào cũng loan cái tin Hoàng tử Cảnh, 

con tin của nước Pháp, vừa bị sát hại. Cứ tưởng tượng 

Nguyễn Ánh, ở một góc rừng nào đó, lồng lên giận dữ. 

Lộc há miệng gào lớn:  

- Thầy Thức, thương lấy đứa bé, đừng, đừng!  

Thức lại nhìn Nghị. Mắt Nghị vẫn trầm tĩnh, nhưng 

thật là buồn. Chỉ có một hai phút trôi qua nhưng Thức 

thấy nó dài hơn cả trăm năm. Tay chàng run lên. Máu 

của một đứa bé vô tội! Làm thế nào đây? Thức nhắm 

mắt, tưởng tượng những giọt máu từ chiếc đầu nhỏ 

nhắn đó vỡ toác ra, bắn tung lên, dính vào mặt mũi 

thân thể chàng. Có gì trên thế gian này đáng giá để đổi 

lấy những giọt máu này? Chàng chợt cảm thấy mình 

nhầy nhụa đến độ không có gì, và chẳng bao giờ, gột 

rửa được. Thức lại nhìn xuống sông Seine. Theo kế 

hoạch của Delecourt, chàng phải bấm cò súng rồi lao 

xuống bơi về phía đông, phía sẽ có thuyền đợi vớt 

chàng. 

Nuốt nước bọt, Thức nhìn Cảnh, vết sẹo đâm xuống 

chân mày giựt mạnh như muốn vỡ toác ra. Miệng mím 

lại, nhưng tay Thức vẫn run lên bần bật. Cảnh vừa 

khóc vừa kêu: “Cho tôi về với cố, bỏ tay ra!”  

Trong chớp mắt, Thức không nghĩ gì nữa, đẩy Cảnh 

về phía Bá đa Lộc, rồi tung mình nhảy qua thành cầu 

phóng người xuống dòng sông Seine. Chàng nghe 

loáng thoáng có những tiếng súng nổ, lặn xuống thật 
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sâu, mở mắt trong màn nước lúc càng tối om om, trườn 

người đi. 

Nghị chạy về phía Cảnh, theo sau là Bá đa Lộc vừa ì 

ạch, vừa reo: “May quá!” 

Ngày 28 tháng 11 năm 1787, “Ðề ước Liên Minh” 

giữa nước Pháp và Cochinchine được ký kết, sau gọi là 

Hiệp ước Versailles trong sử liệu. Theo “Niên Biểu Lịch 

Sử cổ trung đại,” Bá đa Lộc lên tầu Dryade rời nước 

Pháp ngày 27 tháng 12 năm 1787, và đến Pondichery 

ngày 18 tháng 5 năm 1788. Lúc đó, Bá tước Conway, Tư 

Lệnh lực lượng Pháp ở Ấn Ðộ, không đồng lòng với 

việc gửi tầu chiến và lính Pháp vào Cochinchine. Thật 

ra, ông ta chỉ làm mệnh lệnh mật do chính Louis XVI 

trao.  

Trong những bức thư trao đổi với Bộ Trưởng La 

Luzerne, Conway cho biết là Lộc không thành thật, cố 

tình thổi phồng sức mạnh của Nguyễn Ánh, và chỉ là 

một kẻ phiêu lưu, tính tình nông nổi, háo chiến. Viết 

cho Ðức Tổng Giám Mục de Castries, ngày 20 tháng 7 

năm 1788, Conway khẳng định: “ Chúng tôi không biết 

Vua nước Cochinchine ở đâu. Dựa trên bức thư ông Vua này 

viết năm 1786, ông ta không có gì và cũng chẳng có khả 

năng làm gì. Vả lại, theo lời giáo sĩ Paul Hồ văn Nghị, ông 

Vua này có thật hay không là một điều đáng ngờ vực.”  

Ngày 16 tháng 4 năm 1789, Luzerne báo Bá đa Lộc 

là nước Pháp chính thức không cho phép mang tầu và 

lính vào Cochinchine. Bá đa Lộc dọa sẽ bán Hoàng tử 

Cảnh cho Anh quốc với giá là một triệu quan. Song 

không hiểu việc mua bán này có thật hay không, chỉ 

biết Lộc rời Pondichery vào giữa tháng 6 và đổ bộ vào 
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Vũng Tầu hôm 28 tháng 7. Ngượng nỗi tay trắng 

không có gì cho Nguyễn Ánh, Bá đa Lộc nằn nỉ 

Thuyền trưởng Rosily-Mesros. Ông này để cho Lộc 

một nghìn kilô thuốc súng. Vào những năm sau, Lộc đi 

chiêu mộ một bọn phiêu lưu đến từ Tây phương làm 

lính đánh thuê. Ðến thời kỳ Nguyễn Ánh về Gia Ðịnh 

ba bốn năm sau, đếm ra bọn đánh thuê này vào 

khoảng trên dưới tám chục mạng. 

  

 

  



 

 

 



 

439 

 

10 

Nồi da sáo thịt 

hật khẽ đẩy cánh cổng, lẳng lặng bước vào, 

lòng bâng khuâng. Sân gạch đỏ nằm xoài ra 

dưới những giọt mưa tí tách rỉ rả. Cỏ ven sân mọc cao, 

trĩu xuống sũng nước. Bước vòng ra bờ ao, Nhật đến 

gốc cây sung, lơ đãng nhìn những gợn nước thoắt hiện 

thoắt biến theo những giọt mưa, khi nhỏ khi to, khi 

thưa khi nhặt. Một chớp mắt, đã hơn hai năm. Dinh 

Khương Tả hầu tàn phế như một người già trước tuổi, 

mái ngói uốn lượn vòng vèo theo những vết rêu phong 

ảm đạm. Hoang vắng đè xuống đám kèo cột ngang dọc 

vô hồn, lạc lõng. Thở dài, Nhật kéo chiếc áo tơi, nhẹ 

bước về căn phòng chàng đã ăn ngủ suốt gần một năm, 

hồi tưởng đến nào là Thức, là Mai, là Du. Rồi Tế Lý, 

Ðăng Khoa, và nhất là lão Hài, người lính già đã bị voi 

quấn lên rồi quật xuống trong buổi loạn Kiêu binh. 

Nước mắt rưng rưng, Nhật cắn môi, tay bâng quơ vuốt 

nhẹ vào vách nhà như vuốt vào một sinh vật.  

Bỗng có tiếng khụt khịt sau lưng. Nhật quay lại, tay 

để lên đốc kiếm như một phản xạ. Hóa ra là lão bộc, 

N 
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xưa sống thui thủi với cái bóng của chính mình, công 

việc chính hàng ngày chỉ có đun nước pha trà. Ðến gần 

Nhật, lão đưa cặp mắt toét nhèm, hấp háy nhìn lên, rồi 

mũi lại khụt khịt như thể đánh hơi. Nhật vừa cất tiếng 

thì lão reo nho nhỏ: 

- À, thì ra là Võ tướng quân...  

Ở lại dinh để giữ nhà, như lão kể, lão sống một 

mình đã cả gần một tháng nay. Vừa nắm lấy tay Nhật, 

vừa run run, lão bảo: 

- Khương Tả hầu mang cả gia đình chạy lên Sơn Tây 

rồi! Giặc Quảng đã vào, nó cướp nước mình, Võ tướng 

quân nay chạy đâu? 

Nhật không đáp, nhưng lão đã thấy cái tua đỏ buộc 

ở đuôi kiếm để phân biệt quân Tây Sơn. Lão im bặt. 

Giọng như khóc, lão cất tiếng nức nở: 

- Võ tướng quân nay mang giặc vào Kinh à? 

Không biết trả lời thế nào, Nhật đành im lặng. Ấm 

nước sôi, vung rung bầb bật như lên cơn sốt. Nghẹn 

ngào, lão bộc lấy trà tra vào ấm, động tác như một cái 

máy, nước mắt ứa ra chảy dài trên má. Nhật để tay lên 

vai lão, nhẹ nhàng: 

- Lão trách tôi à? 

Giật phắt tay Nhật ra, lão bộc đứng lên, mắt lại hấp 

háy một lúc, miệng ấm ức một điều gì không nói được 

thành lời. Thảng thốt, Nhật nhẩm lại những biến cố 

vừa qua, nhớ lại bao nhiêu đưa đẩy khiến chàng trở 

thành chỉ huy của đội Du binh Tiền kích. Ngạc nhiên, 
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chàng ngẫm lại những biến cố xô chàng đi tới, đi 

không tự chủ, thậm chí không mục đích.  

Lão bộc lại khụt khịt, đầu cúi xuống, thở than: 

- Thằng cháu nội duy nhất của già này vừa chết trên 

bến Tây Long! Võ tướng quân nhìn mà xem, mộ nó còn 

tươi đất...  

Nhìn ra góc vườn, một mô đất mới đắp nhô lên khỏi 

đám có dại, trên có cắm vài cây hương đã rụi. Lão bộc 

rên lên nho nhỏ: 

- Cháu già này chết cho ai, cho cái gì? 

- ...  

- Ðất này nhiều Vua lắm Chúa. Họ bắt binh bắt lính 

đánh nhau, độc chỉ làm có cái việc giật qua giành lại uy 

này quyền nọ. Sinh mạng người ở đây nào khác gì con 

rận con rệp!  

Ôm mặt hu hu khóc, lão nghẹn ngào rống lên từng 

chặp: 

- Ối giời ơi là giời! 

Trong đầu Nhật, hình ảnh Nguyễn Huệ lại hiện ra 

với cặp mắt tóe lửa, miệng vênh lên ngạo mạn thách 

thức. Hai hôm trước, một viên tả phiên lỡ nhếch cười 

trong tang lễ vua Hiển Tông. Huệ nhác thấy, bắt lôi 

ngay ra sân chém vì tội bất lễ, nhưng mục đích là ra oai 

dọa dẫm. Hoàng Tự Tôn Lê Duy Kỳ và đám quần thần 

mặt cắt không còn máu run rẩy trong điện Kính Thiên. 

Huệ vờ khiêm nhường, nói: 
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- Kẻ này vâng mệnh Hoàng huynh mang quân ra 

làm việc tôn phù đã xong. Ngày mai, làm xong việc 

tang tế của con rể muốn tròn đạo với bố vợ, thế là 

trung hiếu vẹn cả hai bề, kẻ này sẽ rút quân về nước. 

Ðám triều thần gập đầu vâng dạ, nhưng bụng 

mừng như mở cờ, vội chọn ngày đưa hài vị của Hiển 

Tông xuống thuyền. Huệ cưỡi voi, dẫn ba nghìn quân 

đưa ra bến, chờ cho lễ rước tử cung về đất tắm gội 

xong, bảo công chúa Ngọc Hân, ngày nay báo hiếu lại 

là gái, trong khi Tiên Ðế có đến hơn mười người con 

trai. Thế có phải là ‘‘nữ tắc môn my’’ không? 

Khẽ nghiến răng, Hân dập đầu xuống đất lạy tạ ơn, 

nước mắt trào ra, lòng lại nghĩ về cơ nghiệp nhà Lê. 

Nhìn vào mắt Hân, Huệ bỗng thấy mình lớn bổng lên 

như một tên khổng lồ, ngồi trên mình con voi co chân 

dẫm xuống cả kinh thành Thăng Long. Từ em một tên 

ấp trưởng buôn trầu nguồn, Huệ đã thành phò mã Vua 

Lê, mặc sức vần xoay cả một Ðế chế, và tha hồ dầy vò 

cô công chúa tài sắc đang yếu đuối nép vào lòng mình 

tìm che chở. Hân thủ thỉ: 

- Ngày ông lớn về, cho tôi theo với, đừng để tôi lại 

tôi không chịu được đâu! 

Huệ bỗng cảm động, vòng tay kéo Hân xuống. 

Nàng công chúa nhắm mắt lại, đầu ngật ra sau, lòng 

chỉ mơ ngày quân Tây Sơn rút về Nam, trả cho nhà Lê 

những tấc đất Ðàng Ngoài đang hoảng hốt oằn mình 

dưới bước chân võ dõng.  
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Tiếng khóc của lão bộc lại bất ngờ vang lên như có 

cơn, kéo Nhật về thực tại. Nhẹ nhàng, Nhật nhìn lão 

bộc, nói khẽ như nhận lỗi: 

- Tây Sơn sắp rút về rồi…Ðâu sẽ lại đấy, chẳng mất 

mát gì. 

Lão bộc cứ lắc đầu quầy quậy. 

Nhật buồn bã ra khỏi dinh Khương Tả hầu. Hai 

hôm sau, Nhật nhét vào hầu bao bốn lạng bạc mang 

cho người lão bộc. Gọi lão, không thấy trả lời. Nhật đi 

quanh tìm. Bước đến cây cổ thụ bên cạnh nấm mộ mới 

đắp, Nhật nhìn lên chạc cao. Lão bộc đã xé quần áo 

làm giây treo cổ, thân thể như một cái cành mọc dọc 

khốn khổ tìm về nơi an nghỉ.  

* 

Tin thám mã báo vua Tây Sơn là Nguyễn Nhạc 

đang trên đường đến Kinh nổ như một cú sét làm 

choáng váng cả một triều đình đang chờ ngày lên 

đường của Uy-dực Quốc công Nguyễn Huệ. Cho yết 

bảng ở cửa Ðại Hưng để an lòng dân, Huệ nhắc Hoàng 

Tự tôn Lê duy Kỳ sắm sửa để đón tiếp Nguyễn Nhạc 

theo đúng nền nếp Ðế vương. Quần thần nhà Lê ngơ 

ngác, không hiểu ý tứ an hem Huệ ra sao. Lúc đó, 

Chỉnh lại xin ra mắt Tự Tôn, bàn là dâng ngọc tỉ và 

thảo biểu xin hàng, khiến ai nấy đều nao núng, có kẻ 

đã mang cả vợ con chạy trốn khỏi Thăng Long. Rắp 

tâm lập công để Nhạc tha cái tội xúi bẩy Huệ xua quân 

ra Ðàng Ngoài mà không có lệnh, Chỉnh định tâm thu 

ngay cả Bắc hà về một mối bằng đầu môi chót lưỡi. 

Trong đám thần tử nhà Lê, có kẻ chống lại ý hàng. Việc 
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cứ chùng chình nên đến ngày Nhạc vào Thăng Long 

mà chưa viết cho xong tờ hàng biểu. Hoàng Tự tôn sợ 

quá, tự ra đón ở phía Nam Giao, sai quần thần quì bên 

đường chào Nhạc. Nhạc giục ngựa đi thẳng, nhắn lại là 

xin cứ ngự giá về cung, ngày khác thong thả sẽ đến 

gặp. Thấy yên, không còn ai bàn thêm về việc hàng, 

bọn quần thần bụng lại càng ghét Chỉnh. 

Huệ thân chinh ra cửa ô đón Nhạc, tạ tội đã tự 

chuyên kéo quân ra Thăng Long, nhưng không giấu 

nổi người anh ruột thịt sự kiêu ngạo, nhất là khi Huệ 

mang Ngọc Hân ra chào. Nhạc bảo: 

- Em vua Tây Sơn làm rể vua nước Nam, môn hộ kể 

là xứng, người thế này đáng là em dâu nhà ta. 

Ðến tối, Huệ sai quây màn ở điện Chính Tâm, còn 

tự mình lui xuống ngủ ở Lân Các. Nhạc gọi con rể là 

Tả quân Vũ Văn Nhậm vào hỏi riêng một số chuyện, 

miệng tấm tắc khen Huệ là quyền biến. Hôm sau, vừa 

gặp Huệ, Nhạc hỏi ngay, giọng cố làm ra tự nhiên: 

- Chú đưa nộp ta binh phù. 

Tia lửa trong mắt Huệ thoáng rực lên. Ghìm cơn 

giận, Huệ cả cười, đáp: 

- Anh chẳng cần hỏi, Huệ này cũng đã nghĩ đến 

trước, sẵn đây xin dâng lại. 

Nhạc liền gọi cả Nhậm và Chỉnh vào hỏi việc quân. 

Cách sắp đặt cơ ngũ thay đổi quá nhiều, nhất là trong 

thủy binh dưới quyền Chỉnh. Nhạc cười xòa, lờ đi, 

nắm tay hai võ tướng khen ngợi không tiếc lời. 



NAM DAO 

 

445 
 

Hôm sau, Huệ sai bầy phủ đường rước Hoàng Tự 

tôn sang. Ngồi ghế giữa, Nhạc nhìn vị Hoàng tôn, 

miệng hỏi: 

- Tự Hoàng xuân thu được bao nhiêu? 

Một viên trọng thần đáp, rồi nói tiếp: 

- Thánh thượng là bậc từ nhân, đại nghĩa đã vì đấng 

quốc quân chúng tôi chỉnh đốn lại nếp hoàng đồ. Nay, 

nước Nam là do ngài gây lại, nếu sẵn lòng thu nhận 

một vài quận quốc để khao thưởng quân sĩ đã ra công 

hãn mã thì đấng quốc quân chúng tôi xin vâng mệnh. 

Nhạc trợn mắt, đáp ngay: 

- Tôi vì giận cường thần áp Vua, nên ra đây làm việc 

tôn phù. Nếu là đất của họ Trịnh, một tấc tôi cũng 

không để, nhưng là đất nhà Lê thì một tấc tôi cũng 

không lấy. Yên ả cho bốn phương bình định - quay 

sang nhìn Huệ, Nhạc rành mạnh - anh em tôi lại về 

nước tôi. Mong sao Tự hoàng nhức nhổ rường mối 

triều đình, để cùng nước tôi đời đời kết nghĩa láng 

giềng, thì đó là phúc của hai nước. 

Viên trọng thần rập đầu, thay Tự tôn, ấp úng nói: 

- Thánh thượng mở lòng giúp đỡ, ơn ban cho thật là 

vô cùng. Quốc quân chúng tôi xin giữ lễ lân bang 

không bao giờ dám sai trái. 

Lên kiệu về cung, Hoàng Tự tôn sai triều thần vào 

phủ Chúa chào Nhạc. Nhạc nhìn một lượt, hỏi: 

- Tôi đột nhiên ra đây, các ông có ai ngờ dạ tôi 

không? 
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Không đợi trả lời, Nhạc tiếp: 

- Ai ngờ, kẻ ấy là ngu. Tôi nếu tham nước Nam, dẫu 

có lấy ngay, thì đến đời con cháu tôi liệu có giữ được 

không? Chẳng bao lâu, anh em tôi về. Các ông nên phò 

Vua, giữ yên bờ cõi, hai nước kết nghĩa láng giềng, 

cùng hưởng thái bình là phúc chung cho thiên hạ.  

Các quan lạy tạ, lại nghe Nhạc nói: 

- Tôi nghe nước ông có ông Nghè là quí lắm. Các 

ông có phải là ông Nghè không? Tôi sẽ xin với Tự 

hoàng cho năm ba ông theo tôi về dạy người nước tôi, 

các ông có đi không? 

Các quan lại phủ phục, lí nhí xin tuân mạng, không 

hiểu anh em Tây Sơn có ý định gì. Riêng Chỉnh, Chỉnh 

rất ngại vì biết rõ tâm địa Nhạc và tham vọng của Huệ. 

Nếu quả thật Nhạc về tay không, thì đó là cách Nhạc 

dùng để tước đoạt thắng lợi của Huệ, sợ cứ để thì uy 

thế của Huệ như nước vỡ bờ ào ra nhận chìm cái đế vị 

của Nhạc mà trên thực tế chỉ là làm chủ được thành 

Qui Nhơn. Trong trường hợp đó, Nhạc làm sao quên 

được Chỉnh đã xúi bẩy Huệ mang quân ra Bắc Hà? 

Còn phần Huệ, Huệ sẽ chẳng ngần ngại gì mà không 

thí Chỉnh cho Nhạc an lòng, thừa biết là dẫu có dùng 

Chỉnh, Nhạc xưa nay vẫn coi Chỉnh là kẻ giảo quyệt, 

lúc nào cũng để ý giá ngự.  

Tối hôm đó, Chỉnh vào cung Vạn Thọ, tâu với Tự 

hoàng: 

- Tôi đem anh em hắn ra là chỉ để tôn phù, việc đã 

xong, nay tôi xin ở lại. Anh em hắn về, thì Nghệ An là 
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phên dậu của xã tắc. Vậy xin bệ hạ cho tôi vào đó trấn 

thủ, mặt Nam tôi xin đương hết. 

Hoàng Tự tôn lẳng lặng nghe Chỉnh nói. Nghĩ đến 

việc Chỉnh giục triều đình thảo hàng biểu cách đây 

mới vài hôm, Tự tôn không dám trả lời, chỉ nói qua loa 

cho xong chuyện. Chỉnh ra khỏi điện Vạn Thọ. Ngửng 

lên nhìn bầu trời dày đặc những vì sao lóng lánh, 

Chỉnh căng mắt tìm ngôi bãn mệnh mình. Mím môi, 

Chỉnh lẫn vào trong bóng đêm, lặng lẽ dò dẫm như 

một con sói tìm đường sống trên bờ tai họa. 

* 

Ngọc Hân gọi nhũ mẫu vào Lân Các. Nhũ mẫu nuôi 

Hân từ ngày lọt lòng, đầu gối tay ấp thay cho mẹ đẻ ra 

Hân đã lìa dương gian khi Hân vừa dược năm tháng. 

Mắt nhìn van xin, miệng ngọt ngào, Hân nhắc đi nhắc 

lại: 

- Già vào với bé, bỏ bé một mình sao được? Phú 

Xuân nào có xa gì? Nhé, già nhé! 

Biết là nhũ mẫu còn lo cho gia đình, Hân đưa vào 

tận tay một gói bạc bọc trong lụa điều, tiếp: 

- Già mang về nhà, hôm sau già lại vào đây! 

Còn một mình, Hân đứng dựa song cửa, thẫn thờ 

nhìn xuống khu vườn sau Lượng Phủ. Những cành 

thược dược xưa nhởn nhơ nay sũng nước chúi đầu 

xuống đất, chẳng khác gì đám quan lại nhà Lê đang 

thấp thỏm đợi chờ một biến động chưa ai hình dung ra 

nổi. Tiếng trống điểm canh bỗng rền rĩ ngân lên ảo 

não. Những con quạ chừng giật mình quang quác kêu 
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lên. Hân bồn chồn, chỉ muốn sang cung Vua. Nhưng 

Huệ đã dặn, cấm không cho đi đâu. Tại sao?  

Mấy hôm nay, quân Tây Sơn cấm trại, đường phố 

vắng hẳn, hàng dân xì xào to nhỏ. Ðúng là Huệ và 

Nhạc đang rục rịch lên đường? Nếu thế, ít ra anh em 

hắn cũng phải thông báo cho triều thần và Hoàng Tự 

tôn để sắp lễ tiễn hành cho đúng nghi thức. Và chỉ hai 

ngày tới, Hoàng Tự tôn sẽ giáng chiếu chỉ đổi niên 

hiệu là Chiêu Thống. Nhưng không hiểu sao Huệ và 

Nhạc vẫn im lìm.  

Từ ngày Nhạc đến Thăng Long, Chỉnh không còn 

dính gì nhiều đến việc quân, hiện chỉ còn lũ người nhà 

cùng ở với mình trong chùa Thiên Tích. Sáng sớm hai 

ngày sau khi Chỉnh đưa Nhạc vào làm lễ trong Thái 

Miếu, Nhạc vời Chỉnh vào, bắt ngồi một bên. Nhạc hỏi: 

- Tây Sơn về, Bắc hà sẽ ra sao? 

- Bắc hà? Triều đình nhà Lê thành phỗng. Phỗng 

rỗng ruột, thưa Thánh thượng.  

- ...  

- Ðầu tiên, bọn Dương Trọng Tế ở bên Gia Lâm sẽ 

mang quân về Kinh. Thứ là Trịnh Lệ ở Văn Giang sẽ 

kéo về cướp lại ngôi Chúa. Tế không thể chống nổi, sẽ 

hàng Lệ, lập công. 

- Rồi sao nữa? 

Chỉnh trầm ngâm: 

- Bọn Ðinh Tích Nhưỡng, Hoàng Phùng Cơ cũng sẽ 

kéo vào Thăng Long. Chúng có phù Trịnh không, ta 

chưa thể biết. 



NAM DAO 

 

449 
 

Cầm cái ống nhổ đưa lên, Nhạc thò mồm vào khạc 

đờm. Chiêu một hớp nước, Nhạc vu vơ: 

- Ðể ông bao nhiêu binh thì ông giữ được nước cho 

vua Lê?  

Chỉnh lòng rúng động, nhưng sợ, không dám trả lời 

ngay vì chưa rõ bụng Nhạc tính toán thế nào. Thật ra, 

Chỉnh nghĩ, chỉ với ba ngàn lính thì Chỉnh có thể 

dường hoàng chiếm Lượng Phủ, và ít thì cũng giữ 

được một năm, đủ thời giờ gây lực lượng. Nhạc lại 

nhìn, gặng: 

- Ðộ bao nhiêu? Nhạc nhắc lại. 

Vòng tay, Chỉnh nghiêm trang, giọng hơi run: 

- Chỉnh vào làm dưới trướng Thánh thượng, xin đi 

đâu cho Chỉnh theo, chẳng có lòng nào ở lại Bắc hà. 

Cho nên bao nhiêu lính, Chỉnh chưa hề nghĩ đến! 

Nhạc ôn tồn: 

- Ðấy là nói thế thôi. Có ở Bắc hà, ta giao cho Chiêu 

viễn hầu Vũ Văn Dũng, họ hàng bên ngoại nhà ta! 

Chỉnh mường tượng ra Dũng, năm nay độ trên ba 

mươi, kẻ từ Hải Dương về Kinh xin ra mắt Nguyễn 

Huệ. Xưng là cháu đích tôn của Nguyễn Hữu Cầu, tức 

là bác của anh em Tây Sơn, Dũng phải đổi họ để tránh 

sự truy nã của những đời chúa trước. Huệ mừng lắm, 

phong hầu cho Dũng, và thưởng cho đám quân do 

Dũng đưa về với Tây Sơn. Từ đó, chính Dũng đã dần 

dần thay thế Chỉnh, nay nắm gần như toàn bộ thủy 

binh. Chỉnh gật gù, nhưng lòng đau quặn lên, thưa: 
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- Thánh thượng chọn thế là đúng lắm. Chiêu Viễn 

vừa dũng lực, vừa mưu trí...  

Nhạc cắt lời: 

- Chuyện đâu còn đó. Ta chưa định gì cả ngoài cái 

việc phải nhờ ông - Nhạc tươi cười, giọng cợt nhả - 

Ông lấy vợ cho Huệ, còn ta, ông nghĩ là ta già, không 

chiều đãi nổi gái Bắc hà hay sao mà ông để ta ‘‘phòng 

không, chiếc bóng’’ thế này? 

Chỉnh cung tay, miệng nói: 

- Thánh thượng không chê gái Bắc thì có khó gì. Ai 

lại chẳng đợi ơn mưa móc của Vua...  

Phá lên cười, Nhạc thân mật vỗ vai Chỉnh, rồi bắt 

rót rượu ra, cứ thế chén tạc chén thù, cùng nhau ôn lại 

những lần công thành phá ải. Càng uống, Chỉnh càng 

yên lòng, rồi khi được phép, Chỉnh khật khưỡng bước 

khỏi điện Chính Tâm, thủ hạ phải dìu mới lên được 

ngựa. 

Trống canh một trong dinh trại Tây Sơn vang lên 

rộn rã khi Chỉnh về đến chùa Thiên Tích. Sang canh 

hai, trống chỉ thưa thớt. Lúc đó, Nhạc và Huệ cùng vào 

điện Vạn Thọ cáo từ Hoàng Tự tôn, rồi đi ra ngay trại 

quân, phát lệnh xuất hành. Người ngựa ngậm tăm, 

lẳng lặng kéo nhau đi ngay đêm đó, dân Kinh Kỳ 

không một ai hay. 

Nghe tiếng Huệ giục lên kiệu, giọng cợt nhả ‘‘Bây 

giờ, công chúa về nhà chồng nhé!,’’ Ngọc Hân đau thắt 

bụng lại, nhưng bề ngoài cố mỉm cười. Nàng lẳng lặng 

cắn răng, nước mắt ứa ra, khi bốn người phu nhắc 

bổng đòn kiệu để lên vai. Ðằng xa, những mái các của 
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cung Kính Thiên vươn xa như để rồi mất cân bằng đổ 

xuống gãy vụn dưới ánh trăng lạnh ngắt phủ lên 

dương gian màu lợt lạt của những xác chết sắp chôn. 

Kiệu đi, rập rình như thuyền trên sông. Vén bức mành 

lụa che cửa, Hân nhìn như chọc thủng đêm đen, khe 

khẽ rên: ‘‘ Nhũ mẫu ơi, già ơi, thế là bé phải đi một 

mình mất rồi!’’ Hân biết thân mình nay là bèo bọt trôi 

dạt. Nhưng cái cơ nghiệp nhà Lê ở đằng sau kia vẫn 

còn đó, như mặt đất sũng nước của những trận bão bất 

thần ập xuống Bắc hà. 

Mím môi, Hân tự hứa sẽ không bao giờ nhỏ nước 

mắt khóc gì nữa. Vì mặt đất kia đã sũng nước. Và con 

cọp lưng vằn vện đã nhảy lên lưng nàng ngày hợp cẩn 

cũng chỉ là một loài động vật có thể dạy cho thuần. 

Như voi. Như ngựa. Miễn sao là cái mặt đất đó còn. 

Còn, rồi sẽ khô đi. Và sẽ vững chắc như mặt đất ngày 

đức Thái Tổ vừa đuổi được quân Minh ra khỏi Lạng 

Sơn.  

Ngọc Hân thấy miệng mằn mặn. Nàng thè lưỡi ra 

liếm đôi môi mím đến bật máu. Khi đó, ánh trăng Bắc 

hà đang chếch về phương Nam như bị nam châm hút, 

nhợt nhạt, không chống cự, mặc để cho sức mạnh 

cường bạo đẩy lên dốc ghềnh định mệnh. 

* 

Một điệu hò Nam Ai vẳng lại từ đâu đó trên sông 

Hương mơ hồ sương đục buổi đầu đông. Giọng hò 

mang âm sắc Chiêm Thành, lê thê não nùng, ê a than 

kể, rồi trách móc, nguyền rủa và tan biến đi như những 

vạt áo Chàm chợt lẫn vào rừng sâu núi thẳm. Thành 
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Phú Xuân chơ vơ trên cao, giấu sau những bức tường 

dày bao nhiêu cơn giận dữ đang làm nổi lên hàng đợt 

sóng đánh vào xé toạc mặt cát nằm xoài người nơi cửa 

biển. Huệ ra lệnh bắt lính từ mười sáu đến sáu mươi 

khắp Thuận Hóa, nghiến răng kèn kẹt, la hét như hóa 

dại khi thám mã về báo là Nhạc đã đưa quân đến 

Quảng Nam. 

Mẹ anh em nhà Tây Sơn và Chúa Út tất tưởi ra Phú 

Xuân tìm Huệ. Nguyễn-bà, năm nay thất tuần, vừa 

khóc vừa nói: 

- Bay làm sao mà nát cửa tan nhà, sự nghiệp chưa có 

gì đã tự mình phá nát ra? Nay còn thằng Toản, thằng 

Thùy ở Qui Nhơn, động tịnh gì thì nó giết cả! 

Toản và Thùy là con trai của Huệ. Tháng trước, 

Nhạc bắt vợ Huệ mang hai con lên, bảo: 

- Mi nói sao cho thằng Huệ nó về đây gặp ta. Của 

cải nhà Trịnh nó cướp được, cứ chia cho ta một nửa ta 

cũng ưng. Nó tham, giữ hết, mặc dầu ta đã hạ chỉ 

phong nó làm Bắc Bình Vương, cho nó đất từ Thuận 

Hóa trở ra. Bảo nó, nếu không nghe ta sẽ giết cả ba mẹ 

con bay! 

Run lên cầm cập, Phạm-thị ôm lấy hai đứa con, mếu 

máo: 

- Thánh thượng, tôi phận đàn bà làm sao bức bách 

được chồng. Thánh thượng là anh, biết tính chồng tôi...  

- Nó không còn là em ta. Hừ! Làm sao bức bách. 

Nhạc gầm lên, vẫy tay - Lại đây, lại đây ngay! 
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Phạm-thị co rúm người lại, miệng van xin ‘‘Thánh 

thượng thương lấy người trong nhà!’’ Nhạc phẫn uất 

quát: 

- Trong nhà? Thằng nghịch tặc đó trong nhà ai? 

Nhạc hùng hổ nắm tóc Phạm-thị lôi xềnh xệch, tay 

phải rút đoản đao, thở khò khè. Mặc cho hai đưa bé 

khóc ré lên, Nhạc vòng tay ra sau lưng Phạm-thị, lách 

đao vào áo rạch xuống một đường dài, tay trái nắm 

xiêm xé ra, tiếng vải rách xoàng xoạc. Phạm-thị mình 

trần, hai tay để lên ngực, miệng rú lên. Cơn thú tính 

theo tiếng rú thức dậy khiến Nhạc như điên cuồng, 

mắt đỏ rừng rực, mồm chảy nhớt nhãi. Lao tới vật 

ngửa Phạm-thị ra, Nhạc nằm đè lên trên, vừa thúc hạ 

bộ vừa thét ‘‘Thằng nghịch tặc, thằng nghịch tặc!’’ 

Sau hôm đó, Nguyễn-bà mang ba mẹ con Phạm-thị 

về nhà, dặn cứ thấy Nhạc đến là bà sẽ tự đâm dao vào 

cổ để chết. Mặt đanh lại như thép tôi, Huệ nghe mẹ 

nói, im lặng một lúc, rồi lạnh lùng: 

- Mạ đi, ba mẹ con nó chắc lại nguy. ‘‘Vua anh’’ loạn 

luân, không là Vua mà cũng chẳng còn là anh với con. 

Toản và Thùy cứ coi là chết rồi. Nhưng như vậy, kẻ 

phải chết sau đó là Nhạc! 

Ðêm hôm đó, Huệ ngồi tư lự cho đến sáng. Ngày từ 

Thăng Long về, Nhạc cử Nguyễn Văn Duệ ở lại trấn 

thủ đất Nghệ mặc dầu đã mạnh miệng nói một tấc đất 

nhà Lê cũng không lấy. Huệ gài Vũ Văn Dũng đóng 

quân ngay sau lưng trấn Nghệ, nhưng Nhạc lại sai 

Nhậm giữ Ðồng Hới, làm thành thế da beo. Duệ là 

tướng của Nhạc, cái đó đã chắc. Nhậm thế nào? Hắn là 
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con rể của Nhạc, làm gì chẳng có lưu tình, dẫu hắn 

chẳng vừa lòng với cái tham vọng hạn hẹp của bố vợ. 

Bấy giờ Huệ mới thấy tiếc Chỉnh. Ngay sáng sớm 

ngày Tây Sơn rút vào Ðàng Trong, Chỉnh hoảng hốt 

cướp thuyền ở bến Thúy Ái, theo đường biển chạy 

theo. Khi Chỉnh đến Nghệ An, quân bộ Tây Sơn cũng 

lục đục kéo tới. Chỉnh xin ra mắt Huệ, nhưng không 

muốn vào chào Nhạc, biết rõ là Nhạc chẳng có lòng 

nào cưu mang mình. Huệ bảo: 

- Tướng quân ở Nghệ giúp Duệ, Bắc Hà còn 

Nhưỡng, Cơ là còn loạn. 

Nói xong, Huệ để súng ống, một trăm quân và hai 

mươi lạng vàng cho Chỉnh. Chỉnh lạy tạ, chỉ nhận 

vàng, giao lại quân cho Duệ nhưng Duệ lờ đi, không 

giao thiệp với Chỉnh. Chỉ tháng sau, Chỉnh lấy danh 

nghĩa phò vua Lê tự mình kéo được một vạn quân, về 

Thăng Long đuổi Ðinh Tích Nhưỡng và Trịnh Bồng. 

Nay Chỉnh đã thành Bình Chương Ðại tư đồ, tước 

Bằng Trung công, thực tế là có quyền như chúa Trịnh 

thuở trước. 

Nhưng dẫu tiếc Chỉnh, nay cũng đã quá muộn. 

Ðiều còn lại khiến Huệ băn khoăn là lá bài Nguyễn Lữ. 

Khi phong Vương cho Huệ, Nhạc cũng hạ chỉ cho 

Nguyễn Lữ làm Ðông Ðịnh Vương, cai quản từ ranh 

giới Bình Thuận cho đến Hà Tiên. Lữ vào Gia Ðịnh, 

cùng Ðặng Văn Chân lo ổn định an dân, nhưng vừa rồi 

lại đích thân dẫn thủy binh về đóng ở cửa Thị Nại. Huệ 

xưa nay tin Lữ, đứa em gần gũi mình, và thừa biết là 

Lữ dẫu đối xử có trên có dưới, lòng cũng không hẳn là 

phục Nhạc. Nhưng đó là khi thường. Lúc biến, liệu Lữ 
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có thế chăng? Lẽ thường, không dụng khi biến. Và 

ngược lại. Huệ bóp trán, sai quân đi gọi Toàn Nhật 

vào. Thở dài, Huệ thầm nhủ, Lữ theo ai là người đó 

thắng. Và nếu Lữ án binh bất động, chỉ lúc cuối mới ra 

tay làm ngư ông, thì Lữ là người độc nhất thắng, vì cả 

Nhạc lẫn Huệ đều là trai, là cò. Khi Toàn Nhật bước 

vào cúi đầu thi lễ, Huệ đứng lên, vỗ vai nói thì thầm: 

- Chú em rậm râu mang đội Tiền Kích về Thị Nại, 

nơi Ðông Ðịnh Vương trú quân, và...  

Huệ thì thầm. mắt xếch ngược. 

* 

Hai ngày trước khi Nhật lên đường, Nguyễn-bà sai 

người đến vời vào đãi ăn. Ðến nơi, Nhật ngạc nhiên 

khi thấy mình là người khách duy nhất. Ngày trước, 

khi Huệ sai khênh Nhật về nhà Nguyễn-bà ở Qui 

Nhơn, chàng đã giả đau nằm dài cho đến tối. Chỉ hé 

mắt nhìn, nhưng Nhật vẫn nhớ giọng bà mắng kiểu 

Ðàng Ngoài: ‘‘Con gái con ghiếc, cứ huỳnh huỵch như 

trai. Mày thế thì ế chồng đấy con ạ!’’ Ðăng Vân thút 

thít, bỗng òa lên khóc, miệng lập đi lập lại: ‘‘Con lỡ tay, 

liệu anh ấy có chết không mạ?’’ Bà lại la: ‘‘Chết được 

thế nào mà chết. Trẻ sức như voi, yên nào!’’ Khi Nhật 

tỉnh hẳn, Nguyễn-bà ra ngồi bên cạnh, hỏi gốc gác. 

Nghe Nhật kể mình xuất thân ở Bùi Phong xứ Nghệ, 

bà chớp chớp mắt, rồi bảo thế là cũng có chút giao tình. 

Lúc ấy, Nhật lờ mờ đoán hiểu mối liên hệ của anh em 

Tây Sơn với gia đình Hà Công, kẻ đã lên Bùi Phong 

trên hai mươi năm trước rồi mới đi vào Ðàng Trong 

tìm đất đủ lửa cho rồng bay lên. Từ đó, Nhật vẫn để ý 
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xem có ai là người có cái bớt đỏ sau gáy, nhưng tự 

mình không dám hỏi thẳng Nguyễn-bà về Thúc Khải. 

Vẫn cái giọng đặc sệt miền biển Hải Dương, 

Nguyễn- bà vẫy tay: 

- Tướng quân, xin mời tướng quân ngồi xuống cho 

già hỏi dăm câu chuyện. 

Ðăng Vân ra chắp tay đứng sau mẹ, mắt thẹn thùng 

nhìn xuống đất, chỉ thỉnh thoảng ngửng lên liếc nhanh 

Nhật. Nguyễn-bà xoay quanh mục đích Nhật mang du 

binh vào Thị Nại, nhưng Nhật không dám trả lời, chắp 

tay tạ lỗi, thưa rằng việc quân là việc thố lộ ra tức là bất 

trung, bất chính. Nguyễn-bà nói thẳng: 

- Nhà vô phúc, anh em mới tương tàn. Tướng quân 

có cứu vãn cho được không? 

Nhật cắn môi, im lặng. Nguyễn-bà lại tiếp: 

- Cản đừng để Lữ giây vào, rồi làm sao cho Huệ và 

Nhạc giảng hòa, ấy là cứu cơ nghiệp Tây Sơn. Tướng 

quân nghĩ thế nào? 

Nhật vẫn im lặng. Nguyễn-bà thấy không ép được, 

lại rơi nước mắt, than vãn, thở dài rồi đi vào chái nhà 

phía sau. Ðăng Vân bần thần nhìn theo mẹ, nét băn 

khoăn, không biết phải làm gì. Nàng đứng lên rủ Toàn 

Nhật ra vườn. 

Từ góc vườn nhìn xuống dưới, dòng sông uốn 

quanh như một giải ngọc bích lượn lờ, rải rác điểm 

dăm ba cánh buồm nâu căng gió trôi xa. Trong màn 

sương, tháp chùa Thiên mụ khẳng khiu, cô quạnh, 

trông ngóng một điều gì mông lung bất trắc. Mưa bỗng 
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rơi, dịu dàng và nhẫn nhục. Rơi đi, những giọt nước 

mắt kiếp đàn bà rõi chồng mang thân lính chiến. Rơi 

đi, những giọt nước mắt con trẻ hờn khóc đợi cha đi 

trận, mang về những vết đao kiếm trên da thịt làm quà 

hồi hương. Mưa bỗng nặng hột, cắm xuống đất như 

cắm chông, đổ vào lòng sông Hương đang tan thành 

những mảng nước chập chùng xô đẩy.  

Nhật kéo Ðăng Vân vào núp dưới tàn cây cổ thụ, 

đứng ra ngoài chắn những hạt mưa theo gió hắt vào 

người. Nhìn mắt Vân xa vắng, Nhật nói nhỏ: 

- Công nương đứng sát vào gốc, kẻo ướt...  

Rùng mình vì lạnh, Vân đáp: 

- Sao cứ một điều công nương, hai điều công 

nương? Gọi bằng tên Vân đi...  

Mùi hương trầm quyện trong tóc Vân thoảng cái ẩm 

ướt như vướng vào hơi thở, theo âm thanh bay đi, len 

lỏi vào tâm trí Nhật. Chàng bỗng bồi hồi, nhưng quay 

mặt nhìn về hướng núi Ngự, không nói gì. Mùi hương 

lại sực vào khứu giác Nhật, như mời mọc, như van xin. 

Cái thân thể tròn lẳn đúng tuổi dậy thì kia bỗng nép 

vào, mềm yếu, ngả ra tìm sự che chở, rồi giả như vô 

tình, buông xa nhưng không hẳn chia lìa, mà là vẫy 

gọi, đón chờ. Một động lực không biết từ đâu thúc đẩy 

khiến Nhật chợt nắm lấy tay Vân. Bàn tay đó cũng níu 

lấy tay chàng, hoảng hốt như sợ mất, rồi nhẹ nhàng để 

yên, hiền dịu đến mức thụ động. Nhìn sang, Nhật thấy 

Ðăng Vân ứa nước mắt, nhưng miệng thoáng một nét 

cười vì hạnh phúc. 
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Ðến bữa, Nguyễn-bà ra cùng ăn, nhưng không dấu 

được sự ưu phiền đang gậm nhấm tâm can. Toàn Nhật 

thấy mình bất nhẫn, lựa lời nói cho bà yên lòng. Giữa 

bữa, Ðăng Vân bỗng thốt lên: 

- Con phải vào Qui Nhơn. Võ tướng quân cho tôi đi 

theo! 

Nhật giật mình, miệng ngập ngừng: 

- Công nương hỏi phép Vương thượng. Nếu được, 

tôi xin hộ giá cho đến chỗ Ðông Ðịnh Vương. 

Ngước mắt nhìn con gái, Nguyễn-bà nhận ra cái nét 

quả quyết của người anh ruột mình. Quận He, cách 

dân ven biển gọi Nguyễn Hữu Cầu, cũng có giọng nói 

như đinh đóng cột. Và cái nhìn lên ngang tàng, kiêu 

hãnh như chim đại bàng trừng mắt trước con mồi. 

Thầm nhủ rằng Vân không còn bé bỏng gì, Nguyễn-bà 

lẳng lặng ra dấu ưng lòng.  

Hai ngày sau, khi đến Bồng Sơn, Nhật và đám Tiền 

Kích gồm năm trăm du binh gặp một người con gái 

cưỡi ngựa trắng, mặc áo Chàm, đầu đội khăn tía, vai 

đeo trường kiếm, tay cầm roi, đứng chờ. Nhật chẳng 

hỏi xem Chúa Út có được mệnh Vương thượng không, 

chỉ mỉm cười nghiêng đầu chào, rồi vẫy quân đi. 

* 

Nhìn mặt Huệ xám xịt, mắt đỏ ngầu ngầu màu máu 

tươi, chẳng ai dám hé răng, chỉ lẳng lặng cúi đầu. Huệ 

đập bàn thét: 
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- Không bảo hắn là heo chó, là sài lang làm nhơ 

nhớp triều chính thì bảo hắn là cái giống gì? Không 

đánh trước, đợi rồi đánh trả thì lợi gì? 

Huệ gầm gừ, nhưng giọng bình tĩnh hơn: 

- Ta vào Gia Ðịnh hai bận, vừa thắng trận, chưa kịp 

bình định là hắn gọi về kiềm chế ngay. Ta ra Bắc, tháng 

sau hắn theo đến, lấy binh phù rồi ra lệnh về, để trống 

cái đất Ðàng Ngoài cho ai muốn làm chi thì làm. Ðó, 

thằng Chỉnh đã ra ‘‘tôn phò’’ rồi, nay vào phủ Chúa ở. 

Nó đang bắt lính, lấy chuông nhà thờ nhà chùa đúc 

súng, đổ đạn. Bắc hà mạnh lên thì ta nằm giữa hai 

gọng kềm, tiến thoái làm sao? Chỉnh chưa thể đánh ta, 

nhưng ta ra Bắc thì Nhạc chiếm Phú Xuân ngay. Ta chỉ 

còn một đường là truyền hịch vào đánh Qui Nhơn, mặt 

Bắc còn Nhậm, Dũng thì giặc Chỉnh còn e dè, hẳn 

không dám vọng động. Nếu ta đợi lâu, e tình thế có thể 

thay đổi bất lợi. 

Lúc bấy giờ, Nguyễn Huy Tự đứng dậy, vòng tay 

thưa: 

- Về mặt binh, Vương công hoàn toàn có lý. Nhưng 

lòng dân Ðàng Trong nghĩ thế nào nếu nhà Tây Sơn đổ 

máu tương tàn? Cái chính danh vừa sắp sửa có, không 

lẽ lại tự phá nó đi! Rồi chỉ xem binh dịch như thế này, 

lòng oán hận đã vang ra đầu làng cuối xóm khắp một 

vùng Thuận Hóa, chẳng lẽ Vương công không nghe 

thấy hay sao? 

Huệ phất tay, gạt đi: 

- Ta biết, ta biết. Nhưng còn Nhạc ở đó ‘‘kiềm chế’’ 

thì ta vào Gia Ðịnh không được mà ra Thăng Long 
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cũng chẳng xong, cái sự nghiệp Tây Sơn cứ quanh 

quanh quẩn quẩn ở một vùng lúa gạo không có, đồng, 

sắt hiếm hoi... Giữ chính danh như vậy để làm chi? 

Chính danh luôn luôn chỉ giành cho kẻ chiến thắng. 

Chưa chiến thắng, nói gì thì cũng có đứa bẻ ngược, 

chính danh là làm sao? Cứ để ta đánh, ta thắng... rồi 

các thầy khéo nói dùng miệng lưỡi tạo cho ta chính 

danh, không năm, thì bảy năm, thế nào cũng đặng. 

Thật ra, Huệ đánh giá quá thấp sự chia rẽ nội bộ 

Tây Sơn. Vấn đề chính danh trước tiên đặt ra với lũ 

quân tướng. Thái bảo Chân ở Gia Ðịnh và Trấn thủ 

Duệ ở Nghệ An được mật lệnh của Nhạc kéo quân về. 

Trong khi đó, quân Huệ gặp sức phản kháng đáng kể 

khi vào đến Quảng Ngãi. Ở trận Ðồng Tuyên, Huệ bị 

cầm chân, lại mất Lại bộ Hồ Ðồng, kẻ đã viết hịch 

mắng Nhạc là chó heo. Ðồng bị bắt và bị xử cho voi 

dầy. 

Huệ mất gần nửa số quân ban đầu là sáu vạn, lại ra 

lệnh bắt lính từ mười lăm tuổi trở lên, ngửa mặt than: 

- Không có cái khó nào bằng cái khó ta đánh với ta! 

Chết thế này thì Tây Sơn còn gì nữa! 

Nhưng cũng lúc đó, Huệ lại hy vọng. Phái thủy 

quân từ cửa Ðại vào đổ bộ ở Phú Yên, quân Phú Xuân 

chặn được và bắt sống Chân từ Gia Ðịnh đi vào Tiên 

Châu. Như vậy, Qui Nhơn chịu thêm một áp lực từ 

phía Nam, khiến Nhạc đã từ từ rút một số quân về để 

tăng thế phòng ngự. Phía Bắc, Trấn thủ Duệ không 

dám trực chiến với Vũ Văn Dũng, kéo quân đi theo 

đường Thượng Lào, chắc chắn không thể nhanh mà tới 
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được. Ở cửa Thị Nại, Lữ giữ khoảng tám nghìn tinh 

binh, nhưng không động tĩnh gì, vẫn là mối lo ngại. 

Huệ cho Tự đến gặp Lữ vì mối giao tình giữa hai 

người với nhau, nhờ Tự thuyết phục. Nhưng đến nay, 

Huệ vẫn không có tin tức gì, chỉ phỏng đoán, ngày 

càng sợ câu chuyện trai cò đánh nhau ngư ông đắc lợi. 

Trong trường hợp ấy, vai trò của đám du binh Tiền 

Kích do Nhật chỉ huy trở thành lá bài chìm có thể lật 

ngược được mọi sự việc. Nhưng khi biết rằng Chúa Út 

theo Nhật vào Qui Nhơn, Huệ lại đâm lo. Bàn tính với 

Trần Danh Kỷ, Huệ để Kỷ đi thương lượng với bọn 

giặc biển Tề Ngôi. Nửa tháng sau, giặc tầu ô đã lảng 

vảng ngoài vịnh, mục đích làm phân tán lực lượng của 

Lữ. Nhưng đồng thời, hai chiến hạm Tây dương mang 

súng thần công cũng tiến tới Thị Nại. Hàng dân khổ vì 

chinh chiến, kháo rằng ông Chủng lại về. 

* 

Tháng giêng năm Ðinh Mùi, đại quân của Nguyễn 

Huệ đã vượt sông Trà Khúc, chia ra làm hai cánh tiền 

phong tiến về Bồng Sơn và An Du. Nhạc lùi quân về 

đóng ở núi Bích Kê và Chà Rang, hy vọng Nguyễn Văn 

Duệ kịp thời cứu ứng, đánh vào hậu quân của Huệ ở 

Quảng Nam. Trong khi đó, một đội Tiền Kích của Toàn 

Nhật đã bất ngờ theo đường biển vào chiếm Gò Bồi ở 

phía đông Qui Nhơn. Một đội khác lẻn đổ bộ ở Vũng 

Dừa, đi ngược lên đóng trên Núi Một và núi Kỳ Sơn, 

đặt đại pháo hòng ngăn đường thủy từ Thị Nại về Qui 

Nhơn của thủy binh dưới quyền Nguyễn Lữ. 
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Nhạc cho người vời Lữ về cứu, nhưng Lữ lờ đi, cho 

một bộ phận quan trọng bất ngờ đổ vào đầm Nước 

Ngọt, rồi tiến chiếm núi Thốc Lốc. Ðịa điểm chiến lược 

này khiến Huệ bối rối. Giả thử Huệ thắng Nhạc, lực 

lượng trung kích có thể bị Lữ cắt thành hai đoạn, tách 

rời nó khỏi hậu quân Phú Xuân, làm mất thế liền lạc. 

Vì vậy, Huệ bắt buộc phải đổi thế tốc chiến vốn là sở 

trường trong phép dụng binh của mình, cẩn thận tiến 

từng bước một, chiếm núi Bích Kê, rồi án binh ở Phù 

Mỹ. Huệ lại phái Danh Kỷ đi thuyền vào Thị Nại gặp 

Lữ. Ðêm ngày ngóng tin, Huệ bực bội quát tháo khiến 

đám thủ hạ ra vào chỉ nhìn xuống đất. 

Chúa Út đi cùng Nhật đến Gò Bồi rồi một thân một 

ngựa chạy ra Thị Nại. Khi chia tay, nàng nhìn Nhật, 

dặn dò: 

- Chàng bằng mọi cách tránh đụng độ. Chuyện nhà, 

em cố gắng lo dàn xếp cho ổn thỏa. 

Dăm ngày sau, Lữ đích thân cùng Chúa Út và 

Nguyễn Huy Tự đến nơi Nhật đóng quân. Lữ vừa cười 

vừa bảo: 

- Võ tướng quân nghe binh lệnh của Vương huynh, 

nhưng có chặn cũng chỉ là chặn người nhà thôi. Nếu ta 

manh động, lấy bốn, năm lính của ta đổi một du binh 

của tướng quân là ta mất già một phần ba lực lượng, 

hẳn yếu đi để ta có phò Hoàng Ðế, ta cũng chẳng làm 

gì cản được Vương huynh. Nhưng như thế là Vương 

lấy bụng mình suy bụng người, và định thí cả tướng 

quân lẫn đám Tiền Kích.  

Nhìn Tự, Lữ tiếp: 
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- Nay lấy tình xưa, cả ba chúng ta cởi giáp, bỏ đao 

uống ba chén rượu đã. 

Gọi quân sắp rượu, Nhật vòng tay mời. Tự trầm 

ngâm nhìn triền sóng vỗ trắng xóa dọc theo bờ biển 

chạy dài ngút mắt, nói: 

- Việc ta, Vương công sai ta đã làm. Ðông Ðịnh 

Vương sẽ không ngả về phía nào. Nhưng như thế, Bắc 

Bình Vương sẽ thắng, Qui Nhơn thành một bể lửa. Lửa 

đó đốt cháy chẳng những Thái Ðức hoàng đế, đồng 

thời tiêu ma luôn cả sự nghiệp Tây Sơn mới dấy, vì ai 

còn dám tin dám theo mà phò nữa... Cái kỷ nguyên do 

chính Bắc Bình Vương đã nói sẽ là một đám tro nguội 

trong dăm ba năm mà thôi. 

Tự ngưng nói, tay nâng chén uống một hơi, nhìn 

vào mắt Nhật: 

-Vì thế, Ðông Ðịnh Vương không ngả về Phú Xuân 

có nghĩa là Qui Nhơn bị tiêu diệt. Nhưng thế là ngả rồi. 

Vậy không ngả là gì? Là làm sao ngưng được cuộc 

tương tàn, và Qui Nhơn không thành một bể lửa. Nay 

chỉ Võ đệ mới có thể giúp được việc này, không hiểu 

Võ đệ nghĩ sao? 

Ðăng Vân chắp tay đứng sau Lữ nhìn Nhật khẩn 

cầu.  

Uống cạn bôi rượu, Lữ nhìn đám mây bồng bềnh 

nơi chân trời, buồn bã: 

- Ta xin Võ tướng quân về với ta để cùng nhau ngăn 

cảnh nồi da xáo thịt.  

Ngần ngừ, Lữ tiếp: 



 GIÓ LỬA  

464 

 

 - Quan trọng hơn nữa, một thời chuyên chế dựa 

trên nông nô sắp tàn vong, chúng ta hãy cùng nhau 

thay thế bằng một kỷ nguyên của công, thương nghiệp 

dọc theo Ðông Hải, từ Yên Quảng đến Hà Tiên. Tránh 

được cảnh đổ vỡ tương tàn để không mất chính đạo, 

nhà Tây Sơn có khả năng gầy nên kỷ nguyên mới này. 

Vì kỷ nguyên đó là sự nghiệp Tây Sơn mà Lữ này 

không muốn động quân. Vả lại, nếu muốn thì ta đã 

chặn Võ tướng quân khi du binh lên chiếm hai núi chốt 

cửa Thị Nại, chứ chẳng đợi đến lúc này. 

Bật cười lên u oán, Lữ nói như than: 

- Nhưng làm thế, ta giết thêm một tướng quân và 

mất một người anh em, nên ta không làm. Thế thôi! Ta 

biết Võ đệ cương cường, cho nên lấy hết tâm tình ra 

nói, sau sự thể xảy ra thế nào ta không có gì hối tiếc. 

Nhật thần người ra, băn khoăn không biết phải làm 

thế nào. Theo Lữ, tức là làm trái ý Bắc Bình Vương. Với 

giáo huấn của La Sơn Nguyễn Thiếp, vừa là thầy, vừa 

là người nuôi nấng chàng, thế là bất trung, bất nghĩa. 

Nhật cắn môi, nhìn Lữ. Lữ quả khác hẳn Nhạc và Huệ, 

vai không u, lưng không rộng, tay chân không cuồn 

cuộn bắp thịt. Và cặp mắt. Cặp mắt như u hoài, lúc nào 

cũng như hướng về một điều gì xa xôi lắm. Tự không 

nói gì, tay cầm quạt phe phẩy, lại tự mình rót rượu cho 

cả ba người. Gió nồm thổi về, rừng rực, khô khốc, và 

mặn vị biển. Lữ kéo chiếc khăn quàng cổ cho bớt nóng, 

đầu quay sang nhìn ra khơi. Nhật nhìn vào gáy Lữ và 

thấy một vết bớt đỏ to bằng nửa bàn tay. Chàng thót 

bụng, nhớ lại từng lời mẹ nuôi chàng dặn dò khi chàng 

vào Ðàng Trong. Lữ là Ðông Ðịnh Vương. Cái bớt đỏ 
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này lại bảo Lữ không là Lữ, phải chăng là Thúc Khải, 

được phong Vương như lời Hà Công khi rời trại Bùi 

Phong cách đây ba mươi năm? 

Thấy chàng trừng trừng nhìn vào gáy Lữ, Tự ngạc 

nhiên. Ðăng Vân nâng bôi rượu lên cho Nhật. Có phải 

Thúc Khải chăng? Mà là Thúc Khải, thì cái tình với 

chàng gần như tình ruột thịt. Nhật chóng mặt, tay cầm 

bôi rượu, ngửa cổ uống ừng ực. Uống xong, chàng lại 

chìa ra cho Ðăng Vân rót thêm, không thấy vẻ ngơ 

ngác trong mắt người con gái nẫy giờ chỉ lặng im kiên 

nhẫn chờ câu trả lời của chàng. Lữ quay lại, thủng 

thẳng: 

- Võ đệ. Quyết định đi! Quân Phú Xuân đã rục rịch 

tiến về Phủ Ly. Và đệ có quyết định thế nào đi nữa, ta 

vẫn giữ những kỷ niệm tốt đẹp từ ngày đệ vào Qui 

Nhơn lập ra đội Tiền Kích. 

* 

Trần Danh Kỷ gặp Lữ, không thuyết phục được, vội 

vã trở về tâu: 

- Ðông Ðịnh Vương chỉ xin tha cho Thái Ðức Hoàng 

đế, yêu cầu đình chiến, và xin dâng đất Gia Ðịnh và ba 

trấn Biên, Phiên, Vĩnh nếu Vương công chấp thuận 

cho. 

Huệ một mặt lại sai Kỷ trở vào Thị Nại giả như xếp 

đặt việc hòa hoãn, mặt khác kéo quân đánh vào núi 

Chà Rang, phòng tuyến cuối cùng của Nhạc. Quân Qui 

Nhơn quấn cờ vàng, tháo lui nhắm thành rút về, cơ hồ 

không thể cứu vãn được thất bại. Toàn Nhật bỏ núi 
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Một và Kỳ Sơn, để thủy binh của Lữ xuôi dòng sông 

Côn đi ngược lên bảo vệ mặt Bắc Qui Nhơn. Sai quân 

trương cờ nửa vàng kèm nửa đỏ trên đề thêm hai chữ 

Ðông Vương, đích thân Nhật mang toàn bộ Tiền Kích 

đi về phía tây, chiếm chính lộ cản đường tiến của quân 

Phú Xuân mang cờ đỏ Tây Sơn. Lúc đó, quân Lữ ở 

Thốc Lốc một phần vẫn đóng chốt, phần khác tiến về 

Chà Rang, cắt đôi lực lượng quân Huệ, không cho hợp 

với đạo quân đã chiếm được Phù Mỹ. Trong hoàn cảnh 

này, Huệ khó tiến thoái, chưa tính toán gì được thì Kỷ 

lại về. Lữ nhắn Huệ: ‘‘Nếu đánh, thì lực lượng Tây Sơn 

mười phần sẽ mất tám. Tầu Tây dương đã sáp gần Thị 

Nại, và nghe đâu Nguyễn Ánh cũng sắp sửa tiến vào. 

Vậy thì anh em trong nhà ai thắng ai, cuối cùng cũng là 

thua người ngoài. Xin huynh nghĩ lại cho.’’ 

Huệ cắn răng, gọi hổ tướng Phạm Văn Lân đến, 

giao cho hai nghìn quân Thượng và năm trăm súng 

hỏa mai, hẹn cho hai ngày phải chiếm được chính lộ 

dẫn vào Qui Nhơn lúc ấy đã do Toàn Nhật kiểm soát. 

Ðội Du binh Tiền Kích đóng chính doanh trong nghĩa 

địa trên một ngọn đồi, rồi giải từng toán nằm ven 

rừng, có khả năng luồn ra đánh sau lưng quân Lân. 

Nằm bên cạnh nghĩa địa là am Chúng Sinh. Am nổi 

tiếng là thiêng, do một bà vãi chạc dưới tứ tuần giữ. Bà 

vãi tóc để xõa, trang phục người Chàm, là một người 

đàn bà có nhan sắc, khi xưa cả chồng lẫn đứa con trai 

đều bỏ mạng lúc quân Tây Sơn hai lần vào chinh chiến 

ở Gia Ðịnh. Từ đó, bà nhất định không mở miệng, đến 

am giữ đèn hương, sống bằng của bố thí, có thì ăn, 

không thì nhịn đã đâu năm sáu năm nay. Từ khi đội du 

binh đến đóng, bà vãi ở chái hậu, chỉ đến đêm mới ra 
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quét dọn bàn thờ am ở mặt tiền. Mỗi lần phải xuất 

quân, du binh thường đến thắp hương khấn vái. 

Quân do Lân chỉ huy phần lớn là người Ra-đê, rất 

thiện chiến trong rừng, mỗi lúc một thêm đe dọa. Số 

du binh bị thương phế được cõng về, để nằm la liệt 

cạnh am, đau đớn rên la có khi suốt đêm. Bà vãi chỉ 

lẳng lặng ứa nước mắt, miệng lẩm nhẩm đọc kinh sám 

hối.  

Một đêm, không ai đánh mà chuông kêu. 

 Rồi bao nhiêu cây hương đã rụi trên bàn thờ am 

bỗng nhiên cùng cháy lên, lửa có ngọn, thổi nhất định 

không tắt. 

Cũng tối đó, một đội ba mươi lính Tiền Kích do 

chính Nhật dẫn đầu phải cấp tốc đi cứu viện. Họ xin 

vào am cúng vái trước khi lên đường. Nhật ngồi trên 

mô đất đối diện với am, lẳng lặng đợi. Trái với lệ 

thường, bà vãi cất tiếng, giọng lanh lảnh, nghe rợn tóc 

gáy: 

- Lần này chết bảy còn ba. Không đứa nào muốn 

sống nữa à? 

Trong am, bà vãi cười ngặt nghẽo đến chẩy nước 

mắt, tay nắm bó hương quay vòng vòng, nhưng lửa 

châm vẫn mãi không chịu tắt. Bất thình lình, bà cởi hết 

quần áo, trần truồng như nhộng, kéo tay đám lính, nói 

như mẹ nói với con: 

- Ta làm phúc cho, sống cho thỏa thì chết mới yên...  

Trong số ba mươi người lính, đêm đó hai mươi mốt 

người đã làm tình, làm lần cuối cùng, vừa hối hả, vừa 
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tận sức cho cùng kiệt cái sinh lực như bốc lên với khói 

hương mù mịt. Họ lên đường. Chỉ có chín người sống 

sót, cộng thêm Toàn Nhật là mười. 

Mười người đến rạng sáng quay về nghĩa địa nơi 

đóng quân.  

Cạnh am, trên cây cổ thụ, một người đàn bà trần 

truồng thắt cổ.  

Bà vãi đã chết, mắt mở trừng trừng, không thấy 

lòng đen đâu, lòng trắng lại phớt xanh như tráng lân 

tinh. Lạ một cái là bà thắt cổ chết nhưng lưỡi không thè 

ra. Lưỡi bà vãi rụt lại, đâm sâu vào trong ruột, nên 

chẳng hiểu bà chết có yên lòng hay không? 

* 

Nhật ra lệnh hạ xác bà vãi xuống khi vầng dương lừ 

lừ dâng lên như một cái nia máu từ mặt biển tít tắp 

cuối chân trời. Với bà, hai mươi mốt lính Tiền Kích vừa 

tử trận đêm qua là những người cuối cùng chết cho 

cuộc chiến nồi da xáo thịt Tây Sơn. 

Quân của Nguyễn Văn Duệ từ Nghệ An về cứu 

Nhạc bị đánh tan tành ở Ðiện Bàn. Bắt được Duệ, Huệ 

cho voi dầy, trả cái thù Nhạc giết Hồ Ðồng tháng trước. 

Nhạc vô vọng, vào từ đường lạy tro cốt tổ tiên, rồi lên 

mặt thành Qui Nhơn đứng khóc, kể lể tình anh em ruột 

thịt. Phần Huệ, đánh được Duệ nhưng tổn hại không 

phải là nhỏ. Mặt khác, đám tiền phong do Phan Văn 

Lân tiến chiếm chính lộ bị đẩy lùi, chết quá nửa, trong 

khi đó đội Tiền Kích vẫn bám rừng cố thủ không thể 

quét cho sạch được. 
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Huệ hội tướng lại bàn. Muốn tiêu diệt Qui Nhơn, 

phải đối đầu với năm nghìn lính dưới quyền Lữ, 

không kể đội binh ba nghìn người còn giữ từ Thốc Lốc 

đến Chà Rang, cắt chủ lực quân Phú Xuân làm hai. 

Nguy hiểm hơn, thám báo về trình là Nguyễn Hữu 

Chỉnh một mặt sai Trần Công Sán đi xứ vào đòi lại 

Nghệ An cho Lê triều, mặt khác đang thu chuông chùa, 

góp sắt, đồng thôi thúc việc đúc súng và bắt lính. Bắc 

hà như vậy đang trở thành mối lo chính, sợ chỉ một hai 

năm dưới tay Chỉnh là không còn kiềm chế nổi. Về 

phần Gia Ðịnh, Lữ bỏ đi, rồi sau đó Ðặng Văn Chân 

cũng kéo quân về, nay hoàn toàn bỏ trống. Bọn tàn 

quân của Nguyễn Ánh đã hợp nhau tiến chiếm Vĩnh 

Trấn và sai người sang Xiêm đón Ánh về. Hai tầu chiến 

Tây dương là tầu La Dryade và Le Pandour đang lảng 

vảng bên bờ biển, gặp thuyền Tề Ngôi là nổ súng tấn 

công. 

Giọng nghiêm trọng, Huệ dằn từng tiếng: 

- Nếu tiến đánh, mất bao nhiêu thì thắng? 

Ngô Văn Sở, hiện giữ chức Tư đồ, đáp: 

- Nếu đánh, thì biến Ðông Ðịnh Vương thành kẻ đối 

đầu. Ðông Vương đến nay chỉ làm áp lực để giải tỏa 

chiến trường, chưa khi nào tìm thế công kích quân ta. 

Và đánh, sẽ không thắng được bởi mất Bắc hà và Gia 

Ðịnh, quân ta bắt buộc phải chia sức ra thành ba mảnh. 

Quay sang Danh Kỷ, Huệ hỏi: 

- Còn hòa, hòa thế nào? Ông sửa soạn cho ta cái thế 

hòa, nhưng kể từ nay ta không nghe lệnh của ai nữa. 
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Ðể ‘‘Vua anh’’ một mảnh đất cũng được, nhưng tước 

binh quyền, không cho làm ‘‘loạn’’ nữa! 

Ngay hôm đó, Huệ sai Sở mang kỵ binh một mạch 

thẳng đến Ðồng Hới, rồi hạ lệnh cho Vũ Văn Nhậm ra 

đóng tại Nghệ An để chặn Nguyễn Hữu Chỉnh. Sáng 

sau, Huệ vào bản doanh quân Lữ, theo sau là một đội 

quân cờ đỏ. Từ Qui Nhơn, Nhạc sai rước tro cốt của 

cha là Hà công lên kiệu vàng khênh đi đầu, sau lục tục 

đám vợ con Huệ và một đội quân cờ vàng. Lữ sai đặt 

ba cái ghế, mình ngồi giữa nhưng thấp hơn ghế hai bên 

dành cho Huệ và Nhạc, và trên cao là bàn thờ tổ tiên. 

Xin hai anh đến vái tro cốt cha, Lữ mời ngồi, tự mình 

ra lạy mỗi người ba lạy và vái năm vái, tạ cái lỗi là 

không làm vừa lòng được một ai. Huệ lên tiếng, lạnh 

lùng: 

- ‘‘Vua anh’’ đã hả chưa? 

Thấy Nhạc ứa nước mắt nghẹn ngào, Huệ tiếp: 

- Xin đừng lấy nước mắt ra làm võ khí, và chớ đụng 

đến hai chữ cốt nhục. Mắt quắc lên, Huệ gằn từng 

tiếng - Nay tôi đã sai làm tờ ước, điều kiện để ‘‘Vua 

anh’’ vẫn cứ là ‘‘vua,’’ Lữ vẫn là Ðông Ðịnh Vương, 

nhưng giới địa và quyền hạn rõ ràng. Như vậy, không 

ai lấn ai, kẻ lo mặt nam người lo mặt bắc, nhưng giang 

sơn cả Ðại Việt này là một, không chia cắt được. 

Trần Danh Kỷ ra đệ lên tờ hòa ước. Lữ không nhìn, 

hạ bút ký và đóng dấu ấn ngay. Nhạc biết thế mình 

không cho phép mặc cả gì, cắn răng bắt chước Lữ. Huệ 

thu tờ hòa ước, liếc qua, rồi bảo Nhạc, giọng mỉa mai: 
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- Hai đứa con tôi, tôi mang về Phú Xuân. ‘‘Vua anh’’ 

có xin Phạm-thị ở lại hầu hạ, nói một tiếng, tôi cho...  

Ở góc doanh, Phạm-thị bật khóc rồi cắn răng ghìm 

tiếng nấc. Nhạc cúi đầu không dám nhìn lên lủi thủi đi 

ra. Ðợi cho Nhạc khuất bóng, Lữ mới nói: 

- Lời đệ trình với Vương huynh nhờ Kỷ nói lại là tự 

đáy lòng. Nay đệ xin Vương huynh nhận lấy đất từ 

Bình Thuận vào Hà Tiên, đệ không nhận tước Vương, 

lui xuống làm bề tôi cho Vương huynh. 

Ngạc nhiên, Huệ nhìn Lữ chòng chọc: 

- Chú nói thật? Thế quân vừa rồi chú sắp, ta muốn 

nuốt chú cũng hóc. Nay có tờ ước, chú ‘‘trả’’ ta cả miền 

nam là lỡm chơi à? 

Lữ cương quyết, hai tay dâng Vương ấn và binh 

phù, lại lạy ba lạy. Huệ chồm lên, đỡ Lữ dậy, kéo ngồi 

bên cạnh, miệng nói ‘‘Để ta nghĩ đã! ‘‘. Lừ lừ, Huệ đảo 

mắt nhìn quanh rồi thình lình cất tiếng gọi Nguyễn 

Huy Tự. Giọng lạnh nhạt, Huệ hỏi: 

- Sao ông ở lại với Ðông Vương, không về với ta? 

Tự mỉm cười, nhìn Lữ. Huệ lại quát: 

- Võ Toàn Nhật đâu? 

Nhật bình tĩnh bước ra, vái lạy, miệng nhếch lên. 

Huệ nhìn chòng chọc vào mắt Nhật, gằn: 

- Phản chúa, bất trung tội phải chết! Ta để ngươi tự 

xử! 

Lúc đó, Chúa Út Ðăng Vân đột nhiên tiến đến cạnh 

Nhật, run giọng nói: 
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- Lỗi tại tôi cũng nhiều. Giết Võ tướng quân thì giết 

cả tôi đi. Anh ba không thấy là máu đã chảy nhiều rồi 

sao?  

Nhìn Huệ như thách thức, Vân đằng hắng, nói 

trống không: 

- Giết hết đi thì làm Vua với ai? 

Không có vẻ ngạc nhiên, Huệ nhìn Chúa Út, bình 

thản bảo: 

- Ðược, ta sẽ cho cả hai toại ý! 

Thình lình, Tự bước ra, đến trước mặt Huệ, rập đầu 

nói: 

- Chữ trung kia cũng có năm bảy đường! Vương 

công đã từng nói mình là người sẽ mở ra một kỷ 

nguyên mới cho toàn dân Ðại Việt. Trung với điều đó, 

là trung với Vương công, và đi thuận con đường lịch 

sử. Cả Tự này lẫn Võ tướng quân đều hành xử theo 

chữ Trung ấy. Thế gọi là phản, không đúng. Tự này 

dẫu chết cũng không phục! 

Ngắt lời Tự, Lữ chen vào: 

- Vương huynh! Ðệ đã dâng Vương huynh bốn trấn 

miền nam, nay chỉ xin tha mạng cho những người này. 

Họ là những kẻ đã đồng sự đồng tâm với đệ. Nếu giết, 

Vương huynh phải giết cả đệ mới phải!  

Huệ bỗng đứng dậy, ngước mắt lên, cười sằng sặc 

ôm lấy vai Lữ: 

- Ta đùa, chú vẫn là Ðông Ðịnh Vương. Ðây, cầm lại 

Vương ấn và binh phù. Mang quân vào ngay Gia Ðịnh, 
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ta để Tự và Nhật theo phò đệ. Quay sang nhìn Chúa 

Út, Huệ nháy, miệng trêu - còn mi, chắc ta bắt mi về 

Phú Xuân để còn phụng dưỡng mạ! 

Trong khi Ðăng Vân chề môi quay mặt đi, Lữ nhìn 

Huệ nghiêm chỉnh: 

- Vương huynh rõ chí hướng đệ, nên thừa hiểu việc 

đệ trao binh, trao ấn là tự đáy lòng đệ không muốn 

cáng đáng trọng trách. Ðệ nhận là nhận tạm, để Vương 

huynh yên mặt bắc, rồi cùng với ‘‘Vua anh’’ bàn nhau, 

sai phái bề tôi khác thay đệ...  

Huệ ngắt lời Lữ, nhìn về phương Nam: 

- Tờ ước nét mực còn chưa ráo, ta cứ y thế mà làm. 

Nay ta phái Phạm Văn Tham giúp chú việc quân, chắc 

chẳng có gì đáng lo ngại. Sau trận Rạch Gầm, bọn Xiêm 

không còn dám bén mảng. Ðám Tây dương cho đến 

nay chưa thấy thực lực, nên bọn thằng Chủng không 

hơn gì một bó củi khô bẻ là gẫy! 

Lữ nhỏ nhẹ: 

- Ðánh dễ, bình mới là vấn đề của bốn trấn nam bộ. 

Muốn bình, phải lấy nhân tâm, tạo yên ổn, cho cơm ăn 

áo mặc đến mọi người.  

Nhìn Tự, Lữ trầm giọng nói tiếp: 

- Việc này thì phải nhờ sức thầy, xin thầy nhận cho. 
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Thoát kiếp 

au những ngày tháng đầy khói lửa, Qui Nhơn 

bắt đầu hoàn hồn, lẳng lặng khóc những người 

chết, và cố chôn sống nỗi xót xa chua cay cứ chực ứa ra 

cào xé. Những người lính Tây Sơn chém giết lẫn nhau, 

phần lớn là họ hàng làng xóm với nhau, có khi là anh 

em ruột thịt, hệt như những kẻ cầm đầu họ. Ở chùa 

Thập Tháp, dân lập đàn giải oan, cúng kiếng ba ngày 

ba đêm. Lời tụng kinh thỉnh thoảng điểm đôi ba tiếng 

chuông ngân nga bay lên với cánh chim trời, xa đi, 

không đậu lại như bao nhiêu oan hồn vất vưởng giữa 

trời và đất. 

Theo Lữ, Toàn Nhật và Ðăng Vân đi vòng mé sau, 

vào chào Phương trượng. Thằng Thuấn cùng dăm đứa 

đồng lứa trong đội Tiền Kích được phép về quê trước 

khi đi hộ tống Ðông Ðịnh Vương vào Gia Ðịnh. Thật 

ra, Nhật biết chúng đi tìm để chào một đám sơn nhân 

nửa người nửa vượn. Một lần tập võ, bọn thằng Thuấn 

gặp đám sơn nhân không biết tiếng người, nhưng khá 

tinh ranh. Chúng bắt chước xô vào vật nhau, và dần 

S 
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dần, bọn thằng Thuấn cũng múa may với sơn nhân, 

miệng khục khặc nhại lại, nô đùa ầm ĩ. Ðám sơn nhân 

đã biết lấy vỏ cây chằng lại che phần dưới thân thể, 

đập đá nhóm lửa, và dùng lao để săn thú. Bản năng 

hiền hòa, chúng trở thành thân thuộc với bọn thằng 

Thuấn, thỉnh thoảng lại mang để bìa rừng một con nai, 

một con hoẵng làm quà. Sống giữa thiên nhiên, sơn 

nhân phát huy trực giác đến độ cảm nhậy những nguy 

hiểm và thay đổi ngay cả một hai ngày trước. Khi bọn 

thằng Thuấn rời Ðập Ðá vào Phú Xuân với Toàn Nhật, 

sơn nhân cảm biết, không hẹn mà đã về gần, mũi khụt 

khịt như khóc, không đùa nô như mọi khi. Bọn Thuấn 

cũng quyến luyến, chân không nỡ rời. 

Ðẩy cổng chùa, Lữ khom người lách vào, miệng 

kêu: 

- A di dà Phật! 

Có tiếng reo, và từ bồ đoàn, một người nhổm mình 

dậy. Ðó là sư cụ Từ Tâm, lông mày bạc thếch xụp 

xuống, móm mém cười: 

- Hóa ra Vương công, bần tăng cứ thấp thỏm từ 

sáng. Hoàng đế đã ngự đàn hôm qua. Bần tăng có hỏi 

thăm, nhưng ngài chỉ lắc đầu! 

- Bạch thầy, cứ gọi là Lữ như xưa, xin thầy chớ lấy lễ 

nghĩa, lòng Lữ không yên! 

- Ôi dào, Vương thì là Vương, có sao. Cứ nghĩ 

Vương là khác người ta thì mới ra chuyện. Thế, bần 

tăng gọi Vương bằng Lữ cho Vương yên lòng. 

Dí dỏm, sư tiếp: 



NAM DAO 

 

477 
 

- ... Vì, ha ha, gọi Lữ bằng Vương thì Lữ không yên! 

Thế còn những vị nào đây, bần tăng giờ mắt kém. 

Ðăng Vân nhí nhảnh chào. Sư nhận ra tiếng, đủng 

đỉnh mắng yêu: 

- Thì ra bé út, mới năm nào Nguyễn-bà còn ẵm 

ngữa lên chùa...  

Quay sang Nhật, sư nhìn chòng chọc, kêu lên: 

- À, Võ tướng quân đây à? A di dà Phật, bần tăng 

nhìn râu ria mà cứ tưởng như tượng La Hán. Phúc đức 

thay, tướng quân sẽ dứt được nghiệp sát, ánh giác ngộ 

đã lóe lên ở con mắt thứ ba, sáng lắm...  

Nhật khom mình vái ba vái, miệng nói: 

- Ða tạ sư cụ! 

Từ Tâm là đệ tử của Ðại hòa thượng Từ Chiếu, một 

trong bốn học trò nổi danh đạo hạnh của thiền sư Liễu 

Quán, người đã chấn hưng dòng Lâm Tế của phật giáo 

ở Ðàng Trong. Liễu Quán là đệ tử truyền đăng của 

Nguyên Thiều, kẻ sáng lập chùa Thập Tháp hơn trăm 

năm nay, để lại bài kệ: 

Tịch tịch kính vô ảnh (Lặng lẽ gương chẳng bóng) 

Minh minh chân bất dung (Lung linh ngọc vô hình) 

Ðường đường vật phi vật (Sờ sờ vật chẳng vật) 

Liên liên không vật không (Trống tênh không vật 

không) 

Từ Tâm về tu ở Thập Tháp hai mươi năm nay. Sao 

bài kệ rồi sai khắc lên bốn cái cột cái ở chùa chính, sư 

dạy đệ tử rằng thấu được lời kệ là đã trên chặng cuối 

thành Phật. Có kẻ hỏi sư đã đến đâu, Từ Tâm đáp: 
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‘‘Chữ thứ ba của câu thứ ba, cảm được bằng lý. Ðến 

đấy, thì tâm lại đưa về hai chữ đầu của câu thứ nhất.’’ 

Nâng chén trà lên ngang mặt, Lữ xin phép, nhắp 

một ngụm rồi vòng tay thưa: 

- Bạch thầy, Lữ đến xin thầy vẫn một chuyện xưa, có 

được không? 

Từ Tâm lắc đầu: 

- Xưa, bần tăng từ chối bảo Lữ rằng khó lắm, phải 

đợi. Nay, bần tăng thưa với Ðông Ðịnh Vương rằng 

còn khó hơn gấp bội. Phật pháp đối với Vương gia đòi 

hỏi nhiều lắm. Chẳng hạn như là Vương mà giữ giới 

sát, thì độ được bao nhiêu là người, cứu được bao 

nhiêu là mạng! Nhưng làm sao giữ được giới khi tay 

chỉ ra là có người theo, miệng hô là trăm kẻ làm. Ðấy, 

khó là vì thế...  

Hít mùi hương trầm thoang thoảng đâu đây, Lữ 

mỉm cười, khoan thai: 

- Bạch thầy, Lữ nào muốn ở ngôi Vương, nay chỉ đợi 

khi xuống thì xin...  

Khoát tay, Từ Tâm chặn: 

- Bỏ ngôi Vương là bỏ cái địa vị có thể độ cho tha 

nhân để thu về hỉ xả cho riêng mình, ngài đã bỏ khỏi 

con đường Phật dạy, làm sao bần tăng nhận lễ qui y 

cho được? Tâm Vương công mà thành, xin ngài hoằng 

dương pháp Phật từ chỗ ngài đứng ngài ngồi, thế là 

qui y Phật! 

- Xưa Ðức Tất Ðạt bỏ ngôi báu thì sao? 
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- Ngài bỏ ngôi để đi tìm đạo. Nay có đạo ba nghìn 

năm rồi, Vương bỏ ngôi thì đi tìm gì? Ði tìm hay đi 

trốn? 

Lữ ngẩn người ra, không biết đối đáp ra sao. Từ 

Tâm lại vái, rồi thủng thỉnh: 

- Mô Phật, Phật ở mọi chúng sinh. Giác ngộ sẵn 

trong mọi chốn. Bần tăng kể để Vương công và quí vị 

nghe cho vui. Tri giáo hỏi môn đệ là thiền sư Thủy 

Nguyệt, thân an mạng lập ở đâu. Ðáp:  

Trong gió lửa nổi dậy 

Trên sóng nước an nhiên 

Tri giáo lại tiếp: ‘‘đêm ngày gìn giữ nó ra sao?’’ 

Thủy Nguyệt thưa: 

Chính ngọ trăng sao hiện 

Nửa đêm mặt trời lên 

Ngưng lại, Từ Tâm nhìn Lữ, giọng hiền dịu: 

- Vương công đã hiểu chưa? 

Lữ phục xuống lạy. 

Người tư lự mãi là Toàn Nhật. Khi Từ Tâm đề cập 

đến thân mạng với Lữ, Nhật liên tưởng ngay đến cái 

bớt đỏ sau gáy của Thúc Khải, đứa con lưu lạc của vợ 

chồng Nguyễn Thiếp. Oái oăm chưa, ai sắp ai đặt ra cái 

thân mạng con người? Thấy Nhật bần thần, Ðăng Vân 

nguýt dài, cười khúc khích rồi nói khi chỉ có hai người 

với nhau: 

- Này, nghe sư mà đi tu làm chú tiểu thì tôi sẽ thành 

bà vãi tôi vào tôi phá cho mà coi! 
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Nhật chợt rùng mình. Hình ảnh bà vãi am Chúng 

Sinh bỗng đâu lại hiện ra như một lời nguyền độc địa. 

Chàng lẩm nhẩm ‘‘Mô Phật’’ mà không hề hay biết. 

* 

Từ dinh quân nhìn xuống Cầu Sơn, vài trăm mái 

nhà rải rác đang mọc lên như những chóp nấm rơm lẫn 

vào màu cỏ xanh mơn mởn chạy cho đến cuối mắt. 

Nhìn Toàn Nhật, Lữ lẩm bẩm: 

- Hàng dân chuyển từ Chợ Lớn về đây vẫn còn thưa 

thớt. Người Minh hương có Thiên Ðịa hội tìm cách bảo 

vệ không chịu nghe, vẫn ngấm ngầm chống lại. Kể thì 

cũng dễ hiểu. 

Trước ánh mắt dò hỏi của Nhật, Lữ thở dài, nhìn xa 

xăm: 

- Cách đây chưa đến năm năm, ‘‘Vua anh’’ vào Gia 

Ðịnh trả cái thù Hộ giá Phạm Ngạn bị giết, ra lệnh tàn 

sát tất cả người Tàu. Ở riêng phiên trấn này, có lẽ có 

đến bốn nghìn người chết, cả trẻ lẫn già. Vì thế, họ thù 

Tây Sơn. Số còn sống chạy vào Hà Tiên với con cháu 

Mạc Thiên Tứ, trở thành hang ổ bảo vệ cho Nguyễn 

Ánh mỗi khi cùng đường. 

Tình hình Gia Ðịnh sau khi Ðặng văn Chân rút 

quân về cứu Nhạc khá rối rắm. Thái bảo Tây Sơn là 

Phạm văn Tham mang năm nghìn binh vào, từng bước 

đẩy lui đám quân chúa Nguyễn, nay mới yên được 

Trấn Ðịnh và một phần Vĩnh Trấn. Nhân thế nước 

trống không, Võ Tánh kéo quân ở Gò Công, lực lượng 

chẳng phải là nhỏ, nhưng không biết có phải là phò 
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Ánh hay có ý đồ riêng tư. Nguyễn Huy Tự cùng Lữ 

tìm đám xử sĩ ở Bình Dương, gặp Võ Trường Toản, 

Trịnh Hoài Ðức Rước được Từ Tâm từ chùa Thập Tháp 

ra Gia Ðịnh, Lữ cho liên lạc với thiền sư Viên Quang ở 

chùa Tập Phước và thiền sư Ðạo Trung ở chùa Linh 

Sơn trên núi Ðiện Bà. 

Giao hết việc binh cho Thái bảo Tham, Lữ thúc đẩy 

công việc bình định với Tự và Toàn Nhật. Ðây là lần 

đầu Toàn Nhật biết rõ rằng sức mạnh không phải chỉ là 

sống kiếm nối chủ thể và đối tượng thành một theo 

phép kiếm của Mishima. Bình định không đơn giản 

phân ra sống - chết, được - thua. Ngược lại chuyện 

dụng võ, ở đây dụng tâm nên trong sống đã sẵn có 

chết, ở mầm mống thua cũng đâm mầm được, luôn 

luôn trong trạng thái bất khả nhị phân ảo diệu. Lữ sai 

thêu một bức trướng thêu chữ Tâm bằng chỉ vàng, đặt 

ngay đại sảnh, vừa tự răn mình, vừa để cho người biết 

lòng dạ mình. 

Ðám xử sĩ phần lớn gốc Minh hương, cách suy nghĩ 

rập khuôn Chu, Trình, ẩn sau chữ Trung của Nho giáo 

để mặc cả. Họ khéo léo nhắc đến chính danh của Chúa 

Nguyễn, giả đề cập đến mối lo Xiêm-quân để phô 

trương một đồng minh quân sự của Ánh, và thắc mắc 

về Vương vị đặt trên đất Gia Ðịnh sau này. Khi họ về, 

Tự thưa: 

- Bọn họ cũng chỉ là lớp thừa kế của đám Tống Nho, 

nhìn xã hội bằng cái phân định sĩ - nông, tất viện dẫn 

hệ luân lý xã hội cũ mà căn bản dựa vào nông nghiệp. 

Lại nữa, đất bốn trấn thẳng cánh cò bay, rút nước cho 

hết sình lầy sẽ thành một vựa lúa khổng lồ, nên họ vẫn 
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mơ màng quay về đời Nghiêu-Thuấn. Hay là ta trực 

tiếp liên hệ với đám thương nhân? 

Thương nhân gốc Minh hương ở vùng Sài Gòn - 

Chợ Lớn thời đó đã đã vững mạnh. Thường, họ độc 

quyền được lúa gạo, và nhất là kiểm soát toàn bộ 

những thuyền buôn đến từ vùng Lưỡng Quảng, có khả 

năng buôn được sắt, đồng, lưu hoàng, diêm sinh để 

phục vụ chiến tranh. Lữ suy nghĩ, hỏi: 

- Dùng họ, được. Nhưng cách nghĩ của họ liệu có 

khác đám xử sĩ không? 

Xoa tay vào nhau, Tự nhẩn nha đáp: 

- Nếu giống như bọn ‘‘lái’’ ở Ðàng Ngoài thì có 

khác. Cơ sở của doanh thương là thuận mua, vừa bán, 

không ai áp đặt được ai. Vì thế, ý thức về tự do và 

quyền hạn được nâng lên so với một xã hội nông 

nghiệp. 

Trầm ngâm một lúc, Tự tiếp: 

- Ở Ðàng Ngoài, các ‘‘lái’’ không được tham chính 

nên mỗi khi cần vì loạn lạc đói kém, triều đình đến 

trưng thu của cải tư hữu bằng sức mạnh. Vì không bảo 

đảm được quyền tư hữu, Ðàng Ngoài đâm kiềm chế sự 

phát triển của thương nghiệp, chỉ ăn bám vào nghề 

nông mà vẫn không đủ vì đất đai nay mỗi lúc một 

thiếu, một cằn cỗi. Ở Gia Ðịnh, tình thế khác. Xuất ra là 

gạo, nên thương nhân mua đất, khẩn hoang ở tầm cỡ 

lớn, và có thể bán gạo để mua vào thiết bị công nghệ. 

Thương nhân như vậy có thực lực. Ta vời vào cho họ 

tham chính, tức là để họ có phên rào giữ của tư riêng, 
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tất họ sẽ theo. Họ theo ta, Ánh mất một chủ lực để 

nương tựa! 

Ðắn đo thêm vài ngày, Lữ gọi Tự, bảo: 

- Thầy lo xúc tiến vời đám thương gia vào tham 

chính. Ta vẫn lo cái mối hận Tây Sơn vì vụ thảm sát 

xưa, muốn làm sao giải hóa đi. Nay, ta xin với Hòa 

thượng Từ Tâm cho lập đàn Chiêu Hồn, rồi riêng mình 

ta xin thí phát làm đệ tử tại gia của người. Mặt khác, 

thầy nghĩ thêm hai điều. Một là tìm Ánh ở Xiêm La, đề 

nghị phong làm Nam An Vương, cùng ta giữ Gia Ðịnh 

và bốn trấn. Hai là thông báo tự do truyền đạo Tây 

dương, và miễn thuế cho tất cả tầu bè từ mọi nơi vào 

giao thương với Gia Ðịnh. 

Nghe Lữ nói, Tự hân hoan rập đầu kêu:‘’Kẻ này tâm 

phục Vương công nhìn xa trông rộng, nhưng lo chẳng 

hiểu hai vị‘’Vua anh’’ sẽ phản ứng thế nào!’’ Lữ nghe, 

chỉ mỉm cười. 

Vào buổi trăng tròn tháng sáu năm đó, tất cả chùa 

chiền lập đàn cầu an cho chúng sinh trong ba ngày ba 

đêm. Tiếng chuông tiếng mõ rền vang khắp một vùng, 

trời nước như nối dương gian này vào thế giới bên kia 

bằng những âm ba của lời kinh sám hối. Trong chùa 

Giác Lâm, hai hàng tăng sĩ quì dọc theo chính diện, 

mắt nhắm, tay lần tràng, miệng tụng kinh. Thiền sư 

Viên Chân và Ðạo Trung đã đến từ hôm qua, đang 

cùng Từ Tâm bàn nhau hoằng pháp thì được báo Ðông 

Ðịnh Vương xin vào. Vui vẻ, Từ Tâm vẫy tay, nhấp 

nháy cặp lông mày bạc thếch, miệng bảo: 
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- Bần tăng biết Vương từ khi ngài mười ba tuổi. 

Năm mười tám, sau lần cầm ấn Tiết chế vào Gia Ðịnh 

cách đây mười năm, ngài có vào Thập Tháp, ý nói xin 

xuất gia qui y pháp. Bần tăng không cho, bắt giữ nhẹm, 

nhưng cách đây hai tháng, ngài lại nhắc và xin lại. Bần 

tăng nhủ Vương nghĩ lại, vì Phật pháp cho một vị 

Vương công khác với cho một kẻ bình thường. Ngài 

lần này cương quyết lắm, và chỉ xin làm đệ tử tại gia, 

để vẫn ở thế Vương mà phát huy Phật pháp Có duyên 

gặp Vương hôm nay, xin hai vị chỉ điểm thêm cho. 

Vừa lúc ấy, Lữ bước vào, theo sau là Toàn Nhật và 

Ðăng Vân. Khom mình vái xong, Lữ thưa với Từ Tâm: 

- Bạch thầy! Ðệ tử đã trai giới cho thanh tịnh, nay 

xin được thí phát!  

Thiền sư Viên Chân ngắt lời: 

- Thưa Vương công, thế nào là trai giới? 

- Là không ăn thịt, không gần gũi nữ nhân, sáng 

tụng kinh Hoa Nghiêm, đêm ôn kinh Bát Nhã. 

- Ðó là sự trai giới của hàng dân. Trai giới của đấng 

Vương công phải hơn thế. 

- ...  

Viên Chân thong thả: 

- Trai giới cho sạch, đối với Vương công, thì phải 

sạch cả nơi mình cai trị, nghĩa là không một người nào 

không ngồi đúng chỗ, không ai chịu oan khiên, đói 

khổ, tù đầy, ép uổng. 
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Lữ đập đầu vái tạ. Thiền sư Ðạo Trung nhìn Lữ kêu 

lên: 

- Ðược, được! 

- ...  

- Vậy Vương công hiểu được cái gì? 

- ...  

- Không có gì để được. Nên được không có, hiểu 

làm chi! Ðó là vô sở đắc, vô sở ngộ, hai phép tu. Với nhân 

duyên này, bần tăng đọc tặng Vương công bốn câu: 

Ưng hữu vạn duyên hữu (Muốn có, gì cũng có) 

Tùng vô nhất thiết vô (Muốn không, gì cũng không) 

Hữu vô câu bất lập (Có, không khi sụp xuống) 

Nhật cảnh bổn đương bô (Mặt trời lên, ánh hồng) 

Thiền sư Từ Tâm vái tạ đạo hữu, rồi lẳng lặng bước 

ra ngoài hành lang, đi giữa hai hàng tượng La Hán vào 

chính điện. Lữ bước theo các vị sư, lòng bỗng thanh 

thản. Quì xuống nhìn lên tượng Tam Thế trên bệ cao 

gần giáp mái chùa, Lữ bỗng nhận ra cả quá khứ, hiện 

tại và vị lai đang nhập thành một thể. Tượng Văn Thù 

cưỡi con thanh sư tượng trưng cho trí tuệ và tượng 

Phổ Hiền ngồi trên con bạch tượng tượng trưng cho 

chân lý như di động bên cạnh tượng Ðức Thế Tôn, 

vững chắc, hiền hòa, nhìn xuống chúng sinh với sự độ 

lượng vô bờ. Lữ nhắm mắt, tai nghe tiếng Từ Tâm 

vẳng lại rành rọt: 

- Nhập thế và xuất thế không phải là hai nẻo. Bên 

Nho, Ðường Ngu gọi là Trung, Khổng Khâu cho là 

Nhất, sách Trung Dung nói là Thành. Danh từ khác, 
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nhưng cội nguồn là một. Ðó là gì? Là Tâm mà thôi vậy. 

Lấy đó mà tu thân, thân tất tu. Tề gia, gia tất tề. Trị 

quốc, quốc tất trị. Ví như Trời nhờ Nhất mà trong, Ðất 

nhờ Nhất mà yên, bậc Đế Vương nhờ Tâm mà thiên hạ 

thái bình. Qui nguyên là về đó, nhưng phương tiện lại 

nhiều cách. Ðạo của Nho gia, là pháp hữu vi, kiến lập 

mà không biện luận. Ðạo của Phật giảng giải lẽ vô 

thường, biện luận mà không kiến lập. Nhưng chỉ có 

một, nên kiến lập hay biện luận rồi cũng quay về chữ 

Tâm! 

Lữ nhận ba chấm hương đốt cháy da nơi đỉnh đầu, 

mắt hé ra, lờ mờ thấy Nhật, thấy Tự, thấy cả đám xử sĩ 

được mời đến dự lễ. Mùi hương xông lên ngào ngạt, và 

tiếng chuông thỉnh ngân nga làm tê cứng tỉnh thức của 

não bộ, xô tất cả vào một thế giới mông lung được níu 

giữ hững hờ giữa những làn khói nhạt trong tiếng kinh 

tiếng mõ. Chợt tất cả nhòa đi. Và bao nhiêu những 

khuôn mặt đau đớn, sợ hãi, oán hờn ở đâu ập đến từ 

tứ phía. Rồi tiếng la hét, tiếng khóc than. Tiếng voi 

rống. Tiếng ngựa hí, chân đạp rầm rập, hòa vào thanh 

âm chói tai của đao kiếm loảng xoảng, chát chúa. Cặp 

mắt Huệ chợt xuất hiện, tóe lửa, đốt cháy một góc 

thành như hỏa hổ sáp công. Tiếng Nhạc hềnh hệch 

cười, nhổ bã trầu, và thét: ‘‘Cứ giết, thẳng tay mà giết.’’ 

Chung quanh Lữ, một biển máu dâng lên, mỗi lúc một 

cao, sắp sửa ụp xuống ăn sống nuốt tươi. Sợ quá, Lữ 

lẩm nhẩm ‘‘Quan Thế Âm bồ tát, cứu khổ cứu nạn’’ 

cho đến lúc sư Từ Tâm lay nhẹ: 

- Ta ban cho thí chủ pháp danh Chính Tâm, đừng 

bao giờ sao lãng hoằng pháp, trả cho sạch tiền oan 
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nghiệp chướng để rồi thân tâm như nhất mà về với an 

nhiên cực lạc. 

* 

Nửa tháng sau kỳ lập đàn làm lễ ở chùa Giác Lâm, 

Ðông Ðịnh Vương ra thông lệnh tự do truyền đạo Kitô 

và miễn thuế cho tàu buôn vào Gia Ðịnh. Sư Viên 

Chân xin vào gặp, thưa: 

- Vương công! Ðạo Tây dương là tả đạo, cấm thờ 

ông bà tổ tiên, lại cho rằng chỉ có một đấng tối cao là 

Thượng Ðế của họ. Ngài cho họ tự do truyền đạo, là 

đem phá mất cương thường cả ngàn năm trước, xin 

Vương nghĩ lại! 

Lữ chắp tay vái, rồi thận trọng nói: 

- Bạch thầy, lời thầy nói quả có đúng. Cũng vì thế, 

một khi hàng dân thấm nhuần Phật pháp, đạo của Tây 

dương không xâm nhập được. Thầy xem, ở bên Xiêm, 

họ tự do truyền đạo nhưng có mấy ai theo! Lý do là 

Phật tử được dạy dỗ bên Xiêm, không dễ gì lễ giáo 

ngoại lai xâm nhập được. Ở ta, chùa có, sư có, nhưng 

liệu giảng dạy Phật pháp có đến nơi đến chốn không? 

Có bao nhiêu chùa biến thành nơi thờ đồng thiếp, rút 

sâm, gieo quẻ, bói toán làm mê mị lòng người? Họ tự 

do truyền đạo, ta cũng tự do hoằng hóa Phật pháp. 

Vậy bạch thầy, thầy lo gì? Trong mười điều cấm của 

họ, ta thấy ít ra là có bốn điều trong ngũ giới của nhà 

Phật, cấm họ là thế nào? 

Viên Chân hậm hực ra. Hôm sau, Ðạo Trung vào 

hỏi: 
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- Vương công! Ðạo lớn là gì? 

- Là sự giác ngộ cho mỗi người. Và cũng là những 

điều con người sắp xếp với nhau để cùng nhau giác 

ngộ. 

- Ðặt trên đài cao, ta đặt những người mang đến cho 

toàn chúng sinh hiểu biết và tỉnh thức? 

- Bạch thầy, đúng vậy! Chỉ có sự giác ngộ mới mang 

đến được niềm an lạc. Trên đài cao là những bậc 

Thánh, Phật. Họ để lại sự hiểu biết để độ chúng sinh! 

Ðạo Trung miệng niệm A di đà Phật, mắt cười với 

Lữ. Sư phẩy áo về núi Ðiện Bà ở Tây Ninh, nói với lại: 

‘‘Cái pháp danh Chính Tâm đặt cho Vương công đúng 

là thiện duyên!’’ 

Thời gian đó, Lữ đã phái sứ giả sang Xiêm cầu hòa 

và liên lạc với Nguyễn Ánh. Ðồng thời, Lữ cho đi tìm 

Thầy cai trường Liot, mời trường đạo trở lại Mạc Bắc. 

Việc sai đi sứ ai cũng biết. Phạm Văn Tham ở Ba Giòng 

về Gia Ðịnh xin gặp Lữ và tâu: 

- Trình Vương công! Chủng tuyệt đường, quân 

không tướng không. Chẳng có lý gì phong cho hắn 

vương tước. Vương công làm vậy, e chẳng phải ý Thái 

Ðức Hoàng đế, lại cũng không hợp lòng Chính Bình 

Vương! 

Lữ cười, tay nâng chén rượu đưa cho Tham, nhẹ 

nhàng: 

- Có hai khả năng. Một là Chủng nhận, về Gia Ðịnh 

này, tất không còn sợ lấy cái danh chúa Nguyễn để làm 

giặc, giặc tất ít đi. Hai là Chủng không nhận. Vậy nếu 
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có chiến tranh, hắn mang trách nhiệm, không phải 

chúng ta. Người oán hắn sẽ có. Từ nay, bắt được bọn 

giặc, quan Thái bảo ra lệnh đừng giết mà thả, nói cho 

rõ sách an dân, bình thiên hạ, để nhà nhà ở bốn trấn 

hết chiến tranh, yên ổn mà làm ăn. Ðó là thượng sách. 

Nếu một năm nữa mà sách lược của ta không thành, 

quan Thái bảo sẽ toàn quyền, cứ thẳng tay trừ cho sạch 

mầm họa chiến tranh! 

Thái bảo Tham nghe, bụng bán tín bán nghi, lại 

quay về Ba Giòng, tiếp tục mở đường tiến chiếm Cần 

Thơ, một cứ điểm quan trọng để kiểm soát nhánh sông 

Cửu Long xuôi ra biển. Nhật được lệnh của Lữ, cùng 

Ðăng Vân giăng một mạng lưới để nghe ngóng tin tức 

trong hai trấn Phiên, Vĩnh. Họ kèm sát đám Thiên Ðịa 

hội, không cho lập ra những hội kín có vũ trang, và 

đồng thời họ phải tổ chức bảo vệ một hệ thống chùa 

chiền bắt đầu tỏa ra từ Linh Sơn ở Tây Ninh, nơi thiền 

sư Ðạo Trung trụ trì. Linh mục đạo Ki Tô là Lelabousse 

đòi gặp Lữ. Ông ta nói: 

- Chúa của đạo chúng tôi bị người ta đặt lên đài cao 

để thờ ở Tây Ninh. Ðó là một sự xúc phạm! 

Lữ hỏi ngược: 

- Thờ Chúa là xúc phạm? Sao vậy? 

Thấy kẻ đối thoại lúng túng, Lữ giả lả: 

- Nay tôi có thể làm gì cho thầy? 

- Cấm họ. Cấm họ không được thờ Chúa tôi! 

Lữ vờ ngạc nhiên, hỏi ngược: 
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- Vậy là tôi cho tự do giảng đạo của Chúa các vị, rồi 

lại đồng thời phải cấm không cho thờ Chúa các vị ư? 

Ðằng khác, về mặt các thương nhân được phong 

quan chức để tham chính, họ thoái thác xin đợi ít lâu. 

Nghi ngờ bị bẫy, họ cẩn thận đứng ngoài quan sát, 

đồng thời nhân thời cơ chuyển của cải tiền bạc về Vĩnh 

Trấn. Tự lắc đầu, nói với Lữ: ‘‘Phải chờ! Nhân tâm 

không mua được trong một ngày. Họ chưa tin ta, ta 

càng xông vào, họ càng lùi! Vả lại, họ cũng là một sản 

phẩm của xã hội nông nô. Cũng trung hiếu tiết nghĩa 

như đám xử sĩ vì có chút học hành, nhưng thật ra, họ 

chỉ đầu môi chót lưỡi!’’ 

Những bước bình định tuy không thể tiến hành 

nhanh được, nhưng trên thực tế chưa có đối kháng nào 

đáng kể. Sự đối kháng gay gắt, như Tự dự liệu, sẽ đến 

từ vua Thái Ðức. Trong một cách nhìn nào đó, nó cũng 

có thể đến từ Bắc Bình Vương, nay đổi hiệu là Chính 

Bình Vương Nguyễn Huệ. Quả nhiên, một sự kiện 

quan trọng xảy ra. Ở Ba Giòng, Thái bảo Phạm Văn 

Tham bắt giữ hai vợ chồng Hộ đốc Lý từ Qui Nhơn đi 

vào. Vợ Lý là thị Lộc trình lên Tham một bức thư do 

Nhạc viết, bảo Lữ dùng mưu giết Tham đi vì Tham 

kiêu hành, không còn nền nếp qui củ gì. Tham hoảng 

sợ, vội vàng đem ba trăm quân vào Cầu Sơn, trương cờ 

trắng đi vào. Lúc ấy, Lữ đang ở gò Mụ Lượng. Tham 

lên gò xin tương kiến, trình bức thư của Nhạc cho Lữ. 

Lữ đọc, trầm ngâm một lúc, rồi nhẹ nhàng bảo: 

- Cầm thơ bảo Lữ giết Thái bảo mà lại đưa cho Thái 

bảo là người ta muốn Thái bảo giết Lữ đây. Ai? Là bọn 

Nguyễn Ánh? Ta nghe Chủng đã về, và sắp đổ quân 
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vào Cần Giờ. Nhưng vợ chồng Lý là người Tây Sơn, 

vậy có thể là ai khác? Quan Thái bảo nghĩ thế nào? 

- ...  

- Dẫu sao, Thái bảo đã tin Lữ mà lên đây tương 

kiến, tránh được lầm lỡ, nghi ngờ. Ðó là phúc lớn của 

dân, của lính. Ta định về Qui Nhơn, đích thân hỏi cho 

ra lẽ. Nên chăng? Một mình, Thái bảo thay ta giữ biên 

cương có được không? 

Cúi đầu ngẫm nghĩ, Tham gật đầu, nói thẳng: 

- Vương cẩn thận dẫn một ngàn binh về. 

Lữ gạt đi: 

- Không! Ta chỉ mang một đám tùy tùng. Tướng 

quân cần binh hơn ta. Ta có đánh nhau với ai đâu! 

* 

Nói riêng cho Toàn Nhật biết lý do trở về Qui Nhơn, 

Lữ dặn giữ kín, kể cả với Ðăng Vân. Lữ giao chính sự 

cho Tự, phao lên là vào chùa Giác Lâm tĩnh tọa dăm 

bữa nửa tháng, và dặn Tham mang quân về đóng chốt 

ở Cần Giờ. 

Nhật định mang đội Tiền Kích theo hộ giá, nhưng 

Lữ gạt đi, sai lấy một toán nhỏ để phục dịch. Ðăng Vân 

hí hửng xin theo, và bọn thằng Thuấn hớn hở được về 

quê cũ, hăng hái lên đường. Trầm ngâm nhìn mọi 

người, Lữ sai đính lên cờ đỏ một chữ Tâm đồ theo nét 

bút của sư Từ Tâm, kẻ đã làm lễ thí phát cho mình. 

Khởi hành vào nữa đêm, đoàn người lặng lẽ từ Cầu 

Sơn di chuyển đến Ðồng Chàm rồi ngược đường sông 
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đi về hướng Bình Thuận. Ở đó, Lữ truyền quan trấn 

biên cấp ngựa khỏe, ruổi dọc bờ biển đi ra Phú Yên. 

Trương cờ đỏ Tây Sơn nay có chữ Tâm, đoàn người 

rong ngựa chạy bên những triền cát trắng xóa dưới ánh 

nắng chói lòa, áo quần phần phật căng gió nồm. 

Cưỡi con Hắc Phong đi đầu cạnh Ðăng Vân, lòng 

Nhật êm ả nhẹ nhàng tựa những sợi tơ mỏng mảnh 

xoắn tít vào nhau. Thỉnh thoảng Vân lại cười mỉm, 

nhìn Nhật không nói. Ruổi rong cho đến quá ngọ, cả 

đám dừng ngựa khi tiếng đọc kinh của người Chàm từ 

xa vọng lại. Dưới chân đồi, nhìn lên là ngôi tháp bằng 

gạch nung sừng sững, trên cao rễ cây chằng chịt bám 

vào những nơi đổ vỡ, cành đâm ra chọc vào trời xanh. 

Ðăng Vân đến bên suối rửa mặt, tinh nghịch tát nước 

vào người Nhật, không để ý đến Lữ đang tư lự nhìn ra 

rừng xanh ngun ngút. Nàng dịu dàng: 

- Võ tướng quân! Chàng xem... Lần này về Qui 

Nhơn xin với Hoàng thượng cho em... về nhà chàng. 

Nhật trêu: 

- Chết, công nương chớ nói thế, kẻ thuộc hạ này đâu 

dám vô lễ với đấng Ðế Vương. 

Nhớ chuyện xưa đã mỉa mai Nhật là thuộc hạ, Ðăng 

Vân thẹn đỏ mặt, nhưng vênh váo, trề môi ra: 

- Cứ một điều gọi công nương, hai điều gọi công 

nương. Quả là thủ phận, chắc sau thế nào cũng thành 

ma không vợ đấy! 

Một đàn bướm trắng ngà to bằng bàn tay ở bìa rừng 

chập chờn bay ra, thấp thoáng bên những ghềnh đá 

hoa cương long lanh sắc tím đỏ. Tiếng nước rì rào 
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khoan nhặt ru ngủ, đệm vào tiếng sơn ca lanh lảnh 

từng chập, tấu lên một khúc nhạc của thiên nhiên nửa 

hư nửa thực, lúc có lúc không. Bên bờ suối, bọn thằng 

Thuấn bảy đứa nằm lăn quay ra ngủ. Ðám lính còn lại, 

kẻ nhắm mắt, người rê thuốc, hút phì phèo. 

Ðăng Vân đứng dậy, ngược dòng suối, leo lên đồi. 

Nhật bước theo, tiện tay hái những bông hoa vàng mọc 

ven suối. Lên đến chân tháp, hai người nhìn ra xa. Ở tít 

tắp, thấp thoáng bóng những chiếc áo chùng trắng trên 

những thửa ruộng vàng tươi. Nhật đưa bó hoa dại vào 

tay Vân, tim bỗng đập mạnh, miệng tự nhiên ấp úng. 

Nàng nâng bó hoa lên môi hôn, cười nhẹ, chiếc răng 

khểnh lại lộ ra như sắp trêu chọc. Nhưng Vân không 

nói gì. Nhìn Vân, Nhật rõ ràng thấy ánh mắt nàng nửa 

khiêu khích, nửa mời mọc. Chàng đưa hai bàn tay đỡ 

lấy mặt Vân, cúi xuống, nhưng Vân chợt đẩy tay ra, 

khúc khích vừa cười vừa chạy xuống đồi, miệng nói: 

- Không biết xấu, mắc cở chưa! 

Mặt đỏ lên, Nhật nhìn theo Vân rồi xuống theo, 

thong thả một cách gượng gạo, có cảm tưởng rằng đến 

cây cỏ xung quanh cũng đang chế nhạo mình. Chàng 

lẩn thẩn trách ‘‘Thế là nàng còn hờ hững, a được…’’ rồi 

mím môi ‘‘để xem, để xem!’’ Ðến chân suối, bọn thằng 

Thuấn đã thức giấc, đang xốc súng điểu thương lên 

vai, sửa soạn lên đường, hồn nhiên cười nói. Lữ vẫy 

Nhật lại, từ tốn: 

- Võ tướng quân, ta cố đi một mạch. Chắc sáng sau 

thì tới được Qui Nhơn. Cơm chiều nay xong, cho nghỉ 

lấy sức rồi lại đi tiếp... Không biết làm sao mà ta nóng 

ruột, cứ máy mắt! 
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Nhật cúi đầu nhận lệnh, đáp: 

- Vương công yên lòng. Vào đây là đất Tây Sơn rồi, 

không có gì phải lo. Ở Gia Ðịnh, sắp xếp yên cả. Thái 

bảo lại là dũng tướng, giặc có đánh cũng chẳng thể 

nguy được! 

Ðưa tay vuốt mặt, Lữ lắc đầu: 

- Không. Ta không lo chuyện đó. Thế nước nay chia 

làm ba. Nếu Hoàng Thượng ở Qui Nhơn không thực 

tâm đồng lòng thì lực lượng Tây Sơn mất thế liền lạc 

tiếp ứng ỷ giốc cho nhau. Cứ thế, lâu dài sẽ dẫn đến đổ 

vỡ, không yên được lòng người mà chỉ chú tâm cho 

việc quân là chính. Bọn Nguyễn Ánh kéo quân vì biết 

cái thế yếu đó, và đoán là Chính Bình Vương phải đối 

phó với Chỉnh ở Bắc Hà trước. 

Nhật ngẫm nghĩ: 

- Hoàng Thượng sẽ nhận ra điều ấy. Vương công 

mang luận bàn, ngài tất hiểu! 

Phá lên cười, Lữ nhìn Nhật, cắt ngang: 

- Võ tướng quân không biết hai anh ta bằng ta. Anh 

hai ta thích đánh bạc, có lần đã trắng tay, bán hết ruộng 

đất. Anh ba ta thì chẳng chịu nhường ai, bất kể trời, bất 

kể đất! 

* 

Cuối giờ Dậu, đoàn người đến chân núi Chúa. Trời 

chạng vạng tối, gió xào xạc trong cây và những người 

tiều phu cuối cùng đã sách rìu trở về làng xóm. Nhìn 

vầng ô chếch bóng về tây đang nằm ngả dài xuống đất 
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hắt ráng đỏ lên nền trời tím đậm, Lữ hạ lệnh cho nghỉ 

ăn cơm. Toán lính buộc ngựa, nhóm củi nấu nước, mệt 

mỏi tựa mình vào những gốc cây, kẻ vê thuốc hút, 

người nhai trầu. Bọn trẻ kháo nhau là đường chỉ còn đi 

độ hai ba canh là về đến Qui Nhơn. Thằng Thuấn nhấp 

nhỏm, nhắc đến mẹ và đám em, để dành đâu được 

năm, sáu quan tiền mang về làm quà. 

Cơm chưa kịp rỡ, bỗng Nhật thấy rờn rợn, mắt đảo 

nhanh về phía bờ rừng. Một đốm lửa lóe lên, tiếp đó là 

một loạt súng điểu thương vang rền thình lình phá 

toạc không gian. Nhật thét: 

- Nằm xuống! 

Tiếng súng cứ từng loạt, hết loạt này đến loạt khác. 

Cách bắn này không phải là cách của bọn cướp ngày. 

Nhật lẩm nhẩm đếm, ước không dưới một trăm tay 

súng, hô: 

- Quân nghe đây. Nấp kỹ. Chưa có lệnh không được 

bắn. Bắn theo kiểu liên hoàn, không được phí đạn! 

Nhật quay nhìn, thấy Lữ nằm sau một gốc cây bên 

cạnh Ðăng Vân, gọi lớn: 

- Vương công! Bình yên chứ! 

Lữ ra dấu cho Nhật yên lòng. Ép người xuống đất, 

Nhật trườn đi như một con trăn, chuẩn bị đội hình 

phòng ngự. Loạt súng bất ngờ lúc đầu đã hạ mất sáu 

người lính, trong đó có ba đứa trẻ trong bọn thằng 

Thuấn. Tính nhẩm, Nhật còn hai mươi tay súng, đạn 

dược đủ để cầm cự, nhưng phá vòng vây thì quả là 

chuyện không làm được. Tiếng reo hò la thét, lẫn tiếng 

hô xung phong nổi lên. Nhật hét: 
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- Chờ lệnh bắn! 

Ðợt xung phong đầu bị đẩy lùi, nhưng Nhật mất 

thêm hai du binh. Sau đó, hai đợt xung phong sau bị 

đánh bật trở lại, dằng dai như vậy cho đến cuối giờ 

Hợi. Lần thứ ba, quân tấn công dùng thêm hỏa hổ. Cây 

rừng bốc cháy, soi sáng một khoảnh rừng, đưa đám du 

binh của Nhật vào thế bất lợi. Nhật bò về phía Lữ, nói: 

- Quân Tây Sơn! Dùng hỏa hổ chỉ có Tây Sơn! 

Lữ gật đầu, cười chua chát, rồi quát: 

- Ta là Ðông Ðịnh Vương! Quân binh Tây Sơn hãy 

ngừng bắn. Ai cho lệnh bay làm phản chúa tướng? 

Ðáp lời Lữ, là một loạt tiếng súng điểu thương kèm 

vào một quả đại pháo nổ xoáy vỡ lòng đất. Lữ tự hỏi: 

‘‘Nhạc hay Huệ đây?’’ Huệ ư? Huệ có thể hận mình 

cản không cho tàn sát Qui Nhơn, giết đi để Phạm Văn 

Tham là tay chân Huệ chiếm lấy toàn quyền. Nhưng 

toàn quyền để làm chi? Chính Lữ đã nhường cả Gia 

Ðịnh và bốn trấn cho Huệ rồi kia mà. Vả lại, Huệ thừa 

biết năm Lữ mười tám đã có ý xuất gia, khiến chính 

Huệ đã tìm mọi đường ngăn cản, thậm chí đòi đốt 

chùa Thập Tháp. Ðến khi Lữ lĩnh ấn Tiết Chế trong lúc 

Huệ chỉ là Long Nhượng tướng quân, Lữ đã trao ấn 

cho Huệ ngay khi đặt chân vào Gia Ðịnh lần thứ hai, 

có bao giờ tranh giành quyền hành với Huệ đâu. 

Vậy là Nhạc? Nhạc oán Lữ đã trái lệnh, không 

thành đồng minh để cùng Nhạc tiêu diệt quân Phú 

Xuân của Huệ. Có thể. Nhưng Lữ cũng đã cứu cho 

Nhạc khỏi bị đánh cho tan tác. Hay Nhạc được mật báo 

là Lữ có ý định phong Vương cho Nguyễn Ánh? 
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Nhưng chính Nhạc, khi bị vây hãm, đã chẳng cho sứ 

giả đi tìm ‘‘ông Chủng’’ để giả lại cơ nghiệp nhà chúa 

chứ không để đất Nam hà vào tay thằng em ‘‘nghịch 

tặc’’ là Huệ hay sao? Còn bức thư gửi Lữ, lại vào tay 

Tham, có phải thực sự là Nhạc viết? Ý đồ là để hoặc trừ 

Tham, hoặc trừ Lữ? Lữ chết, ắt Huệ phải giết Tham. 

Tham chết, ấy là khiến Lữ nghịch với Huệ. Khi ấy, Lữ 

phải bám vào Qui Nhơn, quyền lại về tay Nhạc? 

Ba trái đại pháo lại rơi xuống trận địa, khoảng cách 

xạ thủ chỉ chừng trên dưới một trăm thước. Nhật 

không còn cách nào khác, giao nhiệm vụ bảo vệ Lữ cho 

một viên đội, rồi dẫn sáu người toán Tiền kích vòng 

xuống dưới, bất ngờ xông vào vùng địch tìm phá 

những khẫu đại pháo. Cả năm nay, Nhật mới phải 

dùng đến kiếm. Chàng ép người chuyền từ gốc cây này 

sang gốc cây kia. Mỗi lần di động là lưỡi kiếm lại lóe 

sáng, chàng nghe tiếng thây người đổ xuống hệt như 

thân những cây chuối đứt lìa như khi chàng tập kiếm 

với Mishima ở Phố Hiến. Nhưng lần này, quần áo 

chàng đẫm máu người, mùi tanh tưởi sực lên mũi 

khiến chàng chỉ chực nôn mửa. 

Nhật là người duy nhất về được lại trận địa mình. 

Lửa hỏa hổ vẫn rừng rực cháy, cành khô nổ tí tách, 

đóm hồng bắn lên như pháo hoa. Bò về, Nhật đến bên 

Lữ. Tay trái bị thương, tay phải ôm Ðăng Vân, Lữ buồn 

bã: 

- Xem kìa, cái kiếp người! 

Nhìn quanh, chỉ hai đứa trẻ trong đó có thằng 

Thuấn là sống, dăm ba người lính bị thương nằm rên 
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khóc, còn viên đội bị hỏa hổ đốt cháy mặt, xương trắng 

vều ra, mắt lõm sâu vào bầy nhầy máu me. Lữ nói một 

mình: 

- Thoát kiếp! Thoát cái kiếp người khốn khổ này, ai 

ơi! 

Nhật nhìn Ðăng Vân, bụng nhói đau, nhảy xổ lại. 

Ðỡ từ tay Lữ, Nhật ôm lấy Vân đang còn thoi thóp, 

ngực áo ướt đẫm máu, môi cứ run lên bần bật, nhưng 

hé cười khi nhận ra Toàn Nhật. Giữa lúc tuyệt vọng đó, 

bỗng có tiếng khụt khịt, tiếng khục khặc, gầm rú của 

một loài thú, rồi tiếng người la hét từ trận địa phía 

địch. Thằng Thuấn đánh hơi, mặt tươi hẳn lên, tay níu 

lấy Nhật reo: 

- Sơn nhân. Sơn nhân đến cứu mình...  

Nhật không nghe thấy gì, ôm xiết Ðăng Vân vào 

lòng, nước mắt trào ra, miệng rên rỉ: 

- Công nương. Công nương đừng bỏ tôi đi! 

Vân hé mắt rên lên: 

- Lại công nương. Gọi em bằng Vân đi! 

- Em, Vân em. Ðừng nói kẻo mệt...  

Vân nhếnh mép, chiếc răng khểnh lại lộ ra. Nhật ghì 

chặt lấyVân, khóc rưng rức. Lữ nhìn, mắt thương hại, 

khe khẽ lùi ra rồi đứng dậy. Ðịch bị sơn nhân tấn công 

bất ngờ, hoảng hốt bỏ chạy, trả về núi rừng sự bình yên 

của màn đêm lại lặng lờ sau cơn lửa đạn. Nhật nghe 

Vân thều thào: 

- Mình có biết em tiếc gì không? 
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- ...  

- Em chỉ tiếc hôm qua mình chưa kịp hôn em thôi! 

Nhật âu yếm đặt môi mình lên đôi môi Vân đang hé 

ra chờ đợi. Chung quanh, rừng vẫn bốc cháy, nhưng 

Nhật cảm thấy đôi môi kia cứ lạnh dần, lạnh dần, 

trong cõi nhân gian khốn khổ tàn rụi đi giữa một cơn 

bão lửa. 

Lữ trầm ngâm nhìn. Ðám sơn nhân đã đến gần, lại 

khụt khịt mũi. Thằng Thuấn đâm bổ ra, vuốt tay sơn 

nhân, vỗ về, miệng cũng khục khặc. Nó nhìn Nhật, 

miệng nói, giọng ấm ức: 

- Thôi, tướng quân ở lại. Con người ác lắm! Tôi vào 

rừng với đám sơn nhân bạn của tôi đây! 

Bất thình lình, Lữ gỡ Vương miện trên đầu ném 

xuống đất, rồi cởi đai giáp, cởi bào, cởi ủng, đi đến 

cạnh xác viên đội chết cháy. Với tay lấy lá cờ đỏ, Lữ 

quấn vào hạ bộ làm khố, lẳng lặng nhìn bọn sơn nhân 

quây quanh Thuấn. Nhật lại nhận ra vết bớt đỏ sau gáy 

Lữ dưới ánh lửa. Nhật bảo: 

- Vương công. Ngài không phải là Lữ mà là Thúc 

Khải! 

Trước ánh mắt dò hỏi của Lữ, Nhật vắn tắt kể lại lời 

Ðặng-bà đã nói với chàng. Lữ nghe xong, ngửng mặt 

nhìn mây trời, mỉm cười: 

- Lữ cũng vậy mà Thúc Khải cũng thế. Ta là con Hà 

công hay là con Nguyễn Thiếp thì có gì khác chi nhau? 

Ảo cả, và cái có thật là cái khổ của kiếp phù sinh khốn 

nạn này! 
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Nói xong, Lữ rảo bước theo đám sơn nhân và thằng 

Thuấn đang lên dốc và dần dần khuất nẻo. Nhật nhìn 

theo, cho đến khi cái khố chỉ còn là một cái chấm đỏ, 

cái chấm nhỏ nhoi đánh dấu cho một trang sử vừa lật 

qua. 

Dĩ nhiên, sử quan không ai viết về Toàn Nhật và nỗi 

đau lòng của những kẻ mất chồng, mất cha, mất người 

yêu trong trận phục kích ở Núi Chúa. Theo sử quan 

Tây Sơn, ‘‘Ðông Ðịnh Vương giao công việc cho Thái 

bảo Tham rồi về đợi mệnh Vua, chẳng may ốm mà mất 

ở Qui Nhơn vào tháng tám năm Ðinh Mùi.’’ Sử quan 

triều Nguyễn sau này thêm thắt ‘‘Lữ nghe đại quân 

kéo vào Cần Giờ tháng tám, sợ chạy lên gò Mụ Lượng. 

Vua dùng kế phản gián, giả thư Nhạc dặn Lữ dùng 

mưu giết Tham vì Tham kiêu hành, nhưng lại bảo thị 

Lộc là vợ Hộ đạo tên Lý đưa vào tay Tham. Tham mắc 

mưu, đem quân về thì Lữ chạy ra Qui Nhơn, sợ mà 

chết.’’  

Nhưng lý thú hơn cả là truyện thầy giảng 

Labrecque. Nguyễn Ánh dặn con cháu đợi đến đời 

Minh Mạng thì triều Nguyễn mới cấm đạo KiTô khiến 

sau đó Labrecque phải trốn vào rừng vùng Tây 

Nguyên chịu đói khát cả tháng. Ngẫu nhiên, thầy gặp 

một đám sơn nhân và được mang về cứu sống. Trong 

hang động, Labrecque thấy sơn nhân thờ một mảnh 

vải màu đỏ đã chuyển sang sắc đen nâu, trên lờ mờ có 

nét chữ, hình như chữ Tâm viết theo lối cổ tự thì phải. 

Sau đó, thầy lại tìm ra một chiếc nồi bằng kim loại, 

trong khi đó thì sơn nhân vẫn dùng đồ đá được đẽo 

một cách thô sơ. Thấy liền đưa ra một luận đề về sự 

tiến hóa của nhân chủng, cam quyết rằng con người có 
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thể đi lùi từ thời đồ đồng về thời đồ đá, từ thời có văn 

tự về thời không còn giữ được cả tiếng nói. Ðược đưa 

về Pháp mấy năm sau, Labrecque viết một quyển sách 

dày ba trăm trang về cái đề án đó và mang trình Hội 

Truyền Giáo tại Paris vào năm 1838. Hội tịch thu cuốn 

sách, không hiểu vì sao mang đốt đi cho tuyệt tích. Ðó 

là một điều đáng phàn nàn vì chưa chắc gì đề án đó đã 

hoàn toàn sai hẳn. Lý do là có những ngoại lệ. Dẫu ít, 

nhưng ngoại lệ vẫn có, đặc biệt ở trên đất Ðại Việt. 

Hình như đi giật lùi là cách bổ báng của thần linh 

không những đối với những kẻ tàn bạo mà còn cả với 

những người để mặc bị bạo tàn khuất phục.  

 

  



 

 

 



 

503 

 

12  

Gió chướng 

ai hàng bạch lạp hắt lên vách tường bằng gỗ 

hương những bóng người, hình dạng và kích 

thước thay đổi tùy theo vị trí, lúc tản ra rồi khi lại tụ 

lại, như đang chơi trò cút bắt. Tiếng trống canh vẳng 

lại, xa vắng, tắt lịm trong cơn gió thốc vào cửa thành 

Nội, nghe u ú như tiếng kêu bị sặc trong cuống họng. 

Quấn chăn bông chung quanh cái thân thể bé xíu của 

Quang Diệu mới được ba tháng, Ngọc Hân nhìn bà 

nhũ mẫu, cười đắc thắng: 

- Già xem, lấy chồng sáu năm, đẻ cho ba đứa. Lại ba 

đứa con trai. Còn sức, còn đẻ. Càng đông càng tốt. Dẫu 

mang họ Nguyễn, nhưng một nửa vẫn là dòng máu 

nhà Lê. Nghiệp nhà không giữ được hết thì giữ một 

nửa. Mai này vào bình định miền Nam, đất nước gấp 

hai lên thì dẫu nửa cơ nghiệp bây giờ cũng chẳng mất 

mát gì so với cả cái cơ nghiệp xưa. 

Lẳng lặng đi ra mở cửa sổ, Hân đưa mắt nhìn trời. 

Xa tít tắp, ngôi sao Bắc đẩu nhấp nháy như chào gọi 

trong vòm sáng pha lê bí ẩn từ muôn đời vẫn chứa 

H 
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chấp bao nhiêu là toan tính giữa những tình cờ run rủi. 

Một cơn gió thoáng có chất nồng của muối biển ở đâu 

thốc vào. Nhũ mẫu đến bên Hân, nói như than: 

- Lại gió chướng. Hậu khoác thêm cái áo, kẻo ốm. 

Hân cáu bẳn: 

- Dặn mãi, già không chịu nghe! Gọi Hân, già cứ gọi 

là công chúa như xưa. Hậu hiếc gì...  

Ðặt tay lên bụng, Hân nhắm mắt, hồi tưởng đến cái 

đêm động phòng ở lầu Tử Các trong dinh chúa Trịnh. 

Một đêm hung bạo, dẫu muốn cũng không thể quên. 

Cái đau làm tê liệt phần dưới cơ thể và những giọt 

máu trinh tiết ứa ra loang lổ trên sàn gạch trắng vẫn 

ám ảnh Hân như một vết nhục nhã không gột rửa 

được. 

Hai năm sau khi về Phú Xuân, khi nghe tin Lê 

Chiêu Thống sai Trần Danh Án sang Tầu cầu viện, Hân 

ôm Quang Cương, đứa con đầu lòng khóc cả đêm. 

Miệng lẩm bẩm ‘‘Thế là hết, nghiệp nhà đến chỗ tuyệt 

rồi,’’ Hân đã nghĩ đến sự hủy hoại thân mình. Lúc đó, 

Vũ Văn Nhậm tác oai tác quái ở Thăng Long, đặt Lê 

Duy Cẩn lên làm Giám Quốc. Cẩn chỉ biết than ‘‘Giám 

gì? Ta chỉ là ông từ giữ bàn thờ tổ nhà Lê, thế thôi!’’ 

Sau lại có mật báo của Ngô Văn Sở và Phan Văn Lân, 

tin cho Chính Bình Vương Nguyễn Huệ về sự lạm 

quyền của Nhậm. Huệ liền gọi Nhậm về. Nhưng đã 

hai lần gọi, cả hai lần Nhậm đều viện cớ không nghe. 

Ðồng thời, Nhậm sai bắt lính và vơ vét thiên hạ bằng 

sưu thuế đến độ dân gian phải trốn, phiêu tán khắp 



NAM DAO 

 

505 
 

đầu rừng cuối bể để tránh quan quân tróc nã. Hân ôm 

con, nước mắt ròng ròng, nói với Huệ: 

- Bắc hà thuộc nhà Lê, nay nếu không giữ được thì 

thuộc về Vương. Về sau, đất đó phải về tay Quang 

Cương, vừa là máu mủ Tây Sơn vừa là huyết thống 

cựu triều. Thiếp xin theo Vương ra bắc bắt Nhậm, nếu 

không thì chết không nhắm mắt, chẳng mặt mũi nào 

nhìn thấy tổ tiên nữa! 

Huệ lúc ấy còn phải toan tính nhiều điều. Từ khi 

Ðông Ðịnh Vương Nguyễn Lữ chết đi, Thái bảo Phạm 

Văn Tham ở Gia Ðịnh lại bị quân Nguyễn Ánh tấn 

công mọi nơi. Vào tháng hai năm Mậu Thân, Tham cầu 

cứu nhưng Nguyễn Nhạc án binh bất động khiến Huệ 

phải phái Nguyễn Văn Hưng mang thủy binh đi 

đường biển vào hỗ trợ, đến nay vẫn chưa có tin tức gì. 

Kéo quân ra Bắc bắt Nhậm là bỏ ngỏ Phú Xuân, biến 

nó thành một miếng mồi béo bở kích thích sự manh 

động và niềm hằn thù của Nhạc. Huệ bóp trán, nhìn 

Hân lắc đầu. Hân gặng hỏi, Huệ không đáp. 

Sau khi đã thu xếp để đối phó với sự đe dọa của 

Nhạc, một tối tháng sau, Huệ bất ngờ gọi Hân vào 

buồng, bảo: ‘‘Mai ta lên đường!’’ Ðêm hôm đó, để mặc 

Huệ dày vò, đánh đá trong một cuộc truy hoan trước 

khi viễn chinh, Hân vừa rên rỉ, vừa thì thào ‘‘Nữa, nữa 

đi!’’ như thánh thức, đầu chỉ tưởng đến cái cơ nghiệp 

nhà Lê để quên nỗi đau đớn của thể xác. 

Cuối tháng tư năm Mậu Thân 1788, đại binh gồm 

một trăm năm mươi voi với đoàn hộ giá đủ kiệu xe 

võng lọng đưa Ngọc Hân và Huệ vào Thăng Long, uy 

thế khiến Vũ Văn Nhậm không dám chống cự. Ngày 
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mùng năm tháng năm, Nhậm bị trói phơi nắng ngoài 

pháp trường một ngày rồi bị chém đầu. Mười ngày 

sau, Huệ ra bá cáo trách Lê Chiêu Thống vô ơn bạc 

nghĩa, kết tội Nhậm là phản phúc, và trưng cầu dân ý 

theo Lê hay theo Tây Sơn. Nhưng lòng tưởng vọng nhà 

Lê vẫn còn khiến Huệ vẫn phải giữ Cẩn làm Giám 

Quốc, để Bắc hà cho Ðại tư mã Ngô Văn Sở trông coi 

quyền bính với đám tướng là Nội hầu Lân, Ðô đốc 

Tuyết, và một số hàng thần nhà Lê như Ngô Thì Nhậm, 

Phan Huy Ích, Ninh Tốn... Thời gian đó, quân Thanh 

dưới quyền chỉ huy của Tôn Sĩ Nghị bắt đầu tập hợp ở 

Quảng Ðông, sẵn sàng kéo qua can thiệp theo lời cầu 

của vua Lê. Huệ trưng mộ lính, định lập một đạo quân 

trên dưới hai mươi vạn người. Ðồng thời, Huệ bắt chở 

tất cả đồ đạc, cột kèo ở phủ Chúa về Nghệ An. Sai xử sĩ 

Nguyễn Thiếp xem đất để xây dựng Phượng Hoàng 

trung đô, Huệ có ý muốn bỏ kinh thành Phú Xuân để 

rời ra trông nom trực tiếp tất cả lãnh thổ Ðàng Ngoài. 

Về Phú Xuân đầu tháng sáu, Huệ đưa Ngô thì 

Nhậm vào theo. Nhân dịp, Ngọc Hân khi đó mới đón 

được nhũ mẫu cùng đi, đỡ cho những lúc một thân cô 

quạnh nơi tha phương. Thái úy Hưng từ Gia Ðịnh 

cùng đi với Nguyễn Huy Tự ra báo việc quân, và thay 

Tham xin với Huệ cho thêm lực lượng để chống giữ. 

Trước tình thế Ðàng Ngoài đang bị hai mươi vạn quân 

Thanh đe dọa, Huệ không xoay sở được, sai người vào 

cầu Nguyễn Nhạc ở Qui Nhơn trợ giúp. Tin rằng Huệ 

không chống nổi quân Thanh, Nhạc án binh, chủ ý sẽ 

tập kích sau lưng quân Phú Xuân khi lính Thanh đánh 

vào miền Bắc, đẩy biên giới mình kiểm soát đến sông 

Gianh rồi sau đó cầu hòa với Tôn Sĩ Nghị. 
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Thời gian đầy bất trắc đó cũng lại đúng đầu mùa 

gió chướng. Gió lắm khi dựng dậy, giần giật quay 

vòng, bốc tung bụi đất lên trời như thách thức với 

những đấng thần linh trong đám mây trắng trên cao 

sững sờ nhìn xuống.  

* 

Người lão bộc cúi đầu bước vào. Nhìn Trần Danh 

Kỷ, ông ta lầu bầu trong miệng: 

- Hắn chỉ nói là cố nhân, có hẹn cách đây quá năm 

năm rồi mà không gặp. 

Nhăn mặt, Kỷ bước ra. Hé cửa bên quan sát người 

khách lạ đứng trên thềm, nét phong sương vướng vất 

trên mái tóc đã chớm bạc búi ngược ra sau, Kỷ bỗng 

giật mình. Ðẩy cửa, Kỷ nhìn chòng chọc vào mặt 

khách. Nhận ra vết sẹo đâm xuống chân mày, Kỷ hỏi, 

giọng ngập ngừng: 

- Có phải huynh là Trọng Thức? 

Khách gật đầu, miệng nhếch lên cười. Kỷ nắm lấy 

vai, lôi vào nhà, vui vẻ reo: 

- Ðúng là hơn năm năm rồi! Huynh đài già dặn đi, 

nhưng nhìn kỹ thì vẫn vậy. Dịp hội ngộ này ở Phú 

Xuân là kỳ duyên. Có cả Ngô Thì Nhậm và Nguyễn 

Huy Tự ở đây nữa.  

Thức ngửng lên: 

- Tự ở Trường Lưu, có phải không? 

Gật đầu, Kỷ đẩy cho Thức ngồi xuống trường kỷ, 

rồi gọi người nhà nấu nước pha trà. 
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Thức kể lại những ngày lênh đênh, xô giạt đến Thổ 

Châu với Nguyễn Ánh, rồi qua Pondichery với Bá đa 

Lộc và Hoàng tử Cảnh. Hồi tưởng lại không khí cách 

mạng háo hức mong đổi thay một thời đại, Thức nhắc 

đến Sieyès, đến Condorcet, đến câu lạc bộ Jacobin trên 

phố St-Honoré. Kỷ hỏi kỹ về cái Ðề Ước Liên Minh ký 

kết giữa vua Louis XVI và Bá đa Lộc, người toàn quyền 

đại diện cho Ánh. Thức cặn kẽ phân tích cho Kỷ nghe 

về tình hình nước Pháp, và cho rằng dẫu có ký kết gì 

thì khả năng viễn chinh vẫn không có trên thực tế. Tuy 

nhiên, Thức vẫn cùng một số người tiến bộ lập mưu 

bắt Cảnh, rắp tâm gây ra một sự rùm beng bất lợi cho 

triều đình Louis XVI, cản mọi ý đồ xâm lược. Nhắc đến 

Hồ văn Nghị, Thức bâng khuâng:  

- Trên cầu Nghị cứ bước, mặc cho Lộc la thét gọi lại, 

không sợ tôi nổ súng hại tính mạng Cảnh. Ông ta bình 

tĩnh nhìn như cầu khẩn ‘‘Cứ bắn, bắn đi!’’ Có lẽ lúc đó 

ông ta cũng sẵn sàng để tôi bắn ông ta chết, hầu gây ra 

sự cố để ép Louis XVI bỏ ý định ký Ðề Ước. 

Ngưng nói, Thức nhắp một ngụm trà, tiếp: 

- Lao mình xuống dòng sông Seine, tôi lặn xuống, 

triền người bơi về điểm hẹn đã định trước, hết hơi mới 

nhô lên thở rồi lại lặn xuống, tiếp tục... Lên bộ, bạn bè 

người Pháp tức tốc đưa tôi vào một căn nhà ở ngoại 

thành Paris do Hầu Tước Condorcet đã sắp đặt trước, 

và hai ngày sau họ di chuyển tôi về miền nam. Ở cảng 

Marseille, tôi phải đợi hai tháng mới có chuyến tầu đi 

về Á Châu. Lênh đênh gần bốn tháng, tầu cặp Hương 

Cảng. Ít lâu sau, tôi tìm được thuyền buôn đi Hội An, 

về đến nơi mới nửa tháng nay. 
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Kỷ nhìn Thức, giọng tiếc nuối: 

- Huynh quả thật vất vả. Lỗi cũng ở tôi, tôi nào ngờ 

‘‘người’’ ta chặn bắt huynh ở Qui Nhơn trước ngày 

Chính Bình Vương vào Gia Ðịnh, lại mưu giết bằng 

cách trói cho hổ vồ. May mà Chúa Út cứu kịp! 

Nhân tiện, Kỷ kể việc Toàn Nhật xưa đến Qui Nhơn 

tìm Thức, sau lại xung quân Tây Sơn và cùng Chúa Út 

theo Ðông Ðịnh Vương Nguyễn Lữ vào Gia Ðịnh. 

Tháng sáu năm ngoái, cả ba cùng về Qui Nhơn nhưng 

gặp ‘‘bọn giặc’’ phục kích trên đường, bị hỏa hổ đốt, 

mười phần chắc chết đến chín, và sau đó chẳng ai nghe 

biết tin tức gì nữa. Kỷ cũng nhắc rằng Ðặng thị Mai 

vào tìm Thức một lần cách đây năm năm, hiện bế con 

về Thanh Hóa, chỗ trú ngụ chính xác thì phải về hỏi 

gia đình Nguyễn Thiếp trên trại Bùi Phong.  

Thức bàng hoàng hỏi: 

- Con trai hay con gái? 

- Trai. Năm nay cháu chắc lên sáu lên bẩy rồi! 

Thức cắn răng, lòng ngổn ngang mừng vui lẫn 

thương xót, nước mắt rưng rưng. Còn Toàn Nhật. Phải 

chăng người em kết nghĩa của chàng đã lìa cõi dương 

gian bấp bênh trắc trở này? Hình ảnh Nhật với chiếc 

cằm bạnh và hàm râu quai nón mới ngày nào trong 

dinh Khương Tả hầu ở Thăng Long lại hiện ra, sinh 

động.  

Còn Mai, cuối cùng nàng thoát được kìm kẹp rồi lại 

cho chàng một đứa con trai. Lạy trời, thế là cả mẹ lẫn 

con đều sống. Nhưng tại sao nàng không về ở Bùi 

Phong với gia đình Nguyễn Thiếp, người chẳng những 
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là chú, là thầy mà còn là dưỡng phụ của Thức? Nàng ở 

đâu trong trấn Thanh Hóa, làm gì, và liệu có còn đợi 

chàng không? Thức bồn chồn, nhìn Kỷ nói: 

- Huynh giúp cho đệ về ngay Bùi Phong, có được 

không? Từ đây ra Nghệ, đệ nghe rằng phải có phép, 

không tự tiện mà đi được! 

- Quân Thanh đã vào sát biên giới phía bắc Ðàng 

Ngoài, sửa soạn xâm lăng... Rồi thì ta sẽ cùng nhau đi, 

huynh đừng vội vã nóng lòng, sớm muộn một hai 

tháng nữa thôi. 

* 

Nghe Kỷ nói rằng chỉ dăm bữa nữa Ngô Thì Nhậm 

phải ra Ðàng Ngoài, Thức xin gặp Nhậm cho bằng 

được mặc dầu Kỷ có ý ngần ngừ, cứ dùng dằng khi nói 

có, khi nói không. Rốt cuộc, chính Nhậm đến tìm Thức. 

Nhậm lưng nay hơi gù, mớ tóc túm ra đằng sau đã ngả 

muối tiêu, lưỡng quyền nhô cao như che cặp mắt sáng 

long lanh ẩn sau một lớp đắp gồ ghề xương thịt. Hai 

người nắm tay nhau. Một lát sau, Thức bùi ngùi‘’Ngô 

huynh già đi một chút, nhưng trông rắn rỏi lắm.” 

Sau câu chuyện hàn huyên, hai người đề cập đến 

thế sự. Nhậm chua xót: 

- Ta ra Phú Xuân, dẫu Chính Bình Vương bảo với 

quần thần rằng ta là môn khách, nhưng vẫn có kẻ diễu 

cợt ta là loại hàng thần lơ láo. Mỉm cười, Nhậm tiếp - 

Nhưng kẻ sĩ xưa nay chỉ có hai lối, xuất hay xử. Xuất, 

ta đâu có vì cái chức Tả bộ thị lang của một guồng máy 

non choẹt đến nay vẫn còn cố xoay sở tìm cho có chính 
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danh. Ta xuất, vì quân Thanh sẽ vào lãnh thổ, mang 

tiếng phù Lê để xâm lăng. Chúng lại quên rằng ‘‘Nam 

quốc sơn hà nam đế cư. Tuyệt nhiên định mệnh tại 

thiên thư’’ rồi. Khi Chiêu Thống đi cầu viện nhà Thanh 

thì chẳng phải riêng ta mà bọn Ích, Tốn, Lãm... cũng bỏ 

Lê theo Tây Sơn. Chính La Sơn Phu tử cũng đành thế, 

ai nấy đều biết nhà Lê đến đây là tuyệt. Ngay nhà Mạc, 

vào lúc quẫn cùng nhất, cũng chưa bao giờ làm cái việc 

‘‘cõng rắn cắn gà nhà’’ như Chiêu Thống, thì hỏi cái Ðế 

nghiệp ba bốn trăm năm nhà Lê giao vào tay một đứa 

bất nhất đó nay có còn gì? 

Thức trầm ngâm: 

- Nhưng liệu Tây Sơn có chống được bọn xâm lăng 

không? 

- Chống được. Vấn đề là trong bao lâu, thế thôi! Nếu 

quân Thanh vào từng bước, dùng lối sâu gốc bám rễ 

thì năm, mười năm. Nếu chúng ồ ạt, thì một vài tháng. 

Bề nào, chúng cũng tạo chính danh cho Tây Sơn khi lấn 

qua biên giới Ðại Việt. Ðức Lê Thái Tổ xưa dựng đế 

nghiệp khi quân Minh vào nước ta cũng vậy! 

Bỗng Nhậm nhìn vào mắt Thức, chậm rãi hỏi: 

- Ðệ phiêu dạt mấy năm nay mới về, đi xa nhìn 

rộng, liệu có định mang cái biết của mình giúp đời lúc 

này không? 

Thức không trả lời, hỏi lại: 

- Huệ là người thế nào? 

- Ông ta là một thiên tài về mặt quân sự. Thời chiến, 

ông ta là con giao long trong nước, vẫy vùng mặc sức. 
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Thức nhăn mặt: 

- Thời chiến nếu phải có cũng không thể cứ mãi mãi. 

Thế thời bình ông ta ra sao? 

Nhậm lắc đầu, trầm ngâm: 

- Trước mắt, là thời chiến, ở Ðàng Ngoài cũng như 

sau này ở Ðàng Trong. Sau, thời bình thì không còn chỉ 

tùy thuộc ở một mình ông ấy nữa. Thời đó tùy cái thế 

hệ sau ta gầy dựng nên.  

Nhậm nhìn ra xa, tiếp: 

 - Ông ta có nói chung quanh ông đều là bọn võ 

tướng quen sự mạnh bạo, đẩy ra phiên trấn là phên là 

dậu. Nhưng ông thiếu kèo, thiếu cột để xây rường mối, 

cần văn quan có tâm có tài. La Sơn phu tử dùng dằng 

mãi không nhận giúp, đến thế này rồi cũng sẽ xiêu. 

Nguyễn Huy Tự vừa từ Gia Ðịnh vào, chắc chắn sẽ 

góp một tay. Thêm vào, có Trần Danh Kỷ và đám Bùi 

Ðắc Tuyên. Họ đều là người Ðàng Trong nhưng chia ra 

thành phe thành cánh. Tuyên là phe Phạm hoàng hậu, 

đã dấy lên cùng Tây Sơn từ lúc khởi nghiệp. Kỷ có đỗ 

đạt, chỉ đến khi Nhạc xưng là Thái Ðức mới theo, mà 

lại phò Nguyễn Huệ. Vì Kỷ cần Nguyễn Thiếp, tìm ta, 

tìm Tự và tìm cả đệ để lôi kéo vào nên Tuyên rất ghét, 

ngấm ngầm canh chừng. Kỷ nay có một kẻ đồng minh 

là Tư khấu Dũng, họ ngoại của anh em Tây Sơn, người 

Ðàng Ngoài, thế mỗi lúc một vững. Gần đây, Kỷ cũng 

bắt đầu sợ mình mất ảnh hưởng với Huệ, dùng cái địa 

vị Trung thư lệnh không cho mọi người tự do gần gũi 

Huệ. 

- Huệ có biết không? 
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- Biết. Và Huệ tản quyền Kỷ bằng cách dùng ngay 

Bắc cung hoàng hậu Lê ngọc Hân trong những việc 

thảo chiếu, biểu... Ta nói để đệ biết mà cư xử. Dĩ nhiên, 

ta mong đệ đồng thuận để cùng nhau tìm cách xây lại 

cương thường! 

Ngần ngừ một lát, Thức chân thành nói: 

- Ðệ cám ơn Ngô huynh. Nhưng quan niệm về một 

nền cương thường của đệ dã có những thay đổi không 

nhỏ. Nói gọn, ‘‘ý dân là ý trời,’’ và vì vậy thiên mệnh 

chính là thể hiện của dân ý… 

Nhậm gật gù, lẳng lặng nghe Thức trình bày về 

những tư tưởng làm nước Pháp đang sôi sục sửa soạn 

một cuộc vần xoay vĩ đại. Nghe xong, Nhậm thân mật 

vỗ vai Thức, nhỏ nhẹ: 

- Mười năm nay, ta mới lại được nghe những tư 

tưởng vàng ngọc. Xã hội Ðại Việt có những giới hạn 

đặc thù của nó về kinh tế, lịch sử và văn hóa. Tất nhiên 

xã hội này có cưu mang nổi những tư tưởng mới mẻ 

trên để biến nó thành hiện thực hay không là một vấn 

đề phải đào sâu. Ta tạm khất, lần sau sẽ thảo luận. Ðệ 

đi tìm Huy Tự đi. Tự có một số suy nghĩ về tương 

quan giữa kinh tế và tổ chức chính trị rất đặc biệt. Ta 

cũng khất hắn, ngày nào giữ vững được cõi bờ phía 

bắc, ta mới có thể cùng hai vị động não trên những vấn 

đề quan thiết đó. Nhưng ta chỉ dặn đệ một điều: kẻ 

hiểu đệ nếu có một thì số người không hiểu cả trăm cả 

ngàn. Số người không hiểu đệ có thể là bạn, là thầy, là 

anh em... Vậy đệ cẩn trọng! 
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Hai người từ giã nhau buổi tối trước khi Nhậm lên 

đường. Thức chỉ nói, giọng buồn bã: 

- Trên đường ra Ðàng Ngoài, Ngô huynh nhắn lên 

trại Bùi Phong là Thức còn sống, và xin cho đi tìm Mai 

bảo rằng ngày đoàn tụ hẳn không còn xa lắm. 

* 

Lên đến đầu dốc, Tự ngừng chân đợi Thức. Lau mồ 

hôi trên trán, Tự nhìn xuống ven sông Hương, nói nho 

nhỏ: 

- Hồi Toàn Nhật ở đây, thỉnh thoảng hai anh em lên 

chỗ này đứng ngắm sông cả buổi. Ai ngờ được rằng 

sau cái tướng tá võ biền, bộ râu quai nón và ba đường 

kiếm chiêu hồn, Nhật thật sự lại là một nghệ sĩ! 

Thức bâng quơ: 

- Mà thế nào là nghệ sĩ? 

- Là kẻ sống thực tại không chỉ bằng ý thức mà còn 

bằng cả một thứ vô thức vượt bỏ mọi lý lẽ để vươn xa. 

Khối vô thức ươm hạt mầm ấy đợi đúng dịp sẽ nẩy nở 

ra cái toàn mỹ, toàn hạnh.. 

Giòng sông lặng lờ chuyển sang màu xanh tím dưới 

ánh tà dương. Một giọng hò từ con đò lênh đênh trên 

bờ nước vẳng lại như than khóc. Tiếng ngân trong 

không quyện vào nhau, xếp những nỗi đớn đau, nỗi nọ 

đè lên nỗi kia, nặng nề, lê thê trong gió chiều. Tự ngậm 

ngùi: 

- Hò này là ‘‘hò mái nhì,’’ nhịp hai, ăn với nhịp mái 

chèo khi đò trôi. Huynh có nghe ra không? 
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Thức lắng tai: 

‘‘Thuyền từ Ðông Ba, thuyền qua Ðập Ðá 

thuyền về Vĩ Dạ, thẳng ngã ba Sình 

Lờ đờ bóng ngả trăng chênh 

Giọng hò xa vọng, nhắn tình nước non. 

Bên phú Văn Lâu, 

ai ngồi ai câu, ai sầu ai thảm 

Ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông 

thuyền ai thấp thoáng ven sông 

Ðưa câu mái đẩy chạnh lòng nước non... ’’ 

Thức thở dài. Ðột nhiên, Thức hỏi: 

- Huynh có nghĩ là Nhật chết rồi không? 

Lòng Thức như cánh chim run rẩy, nhìn chỉ mong 

Tự lắc đầu, mặc dầu Thức biết đó cũng là một sự dự 

đoán không có căn cứ đúng sai nào thỏa đáng. Tự im 

lặng. Lát sau, Tự nói, giọng đanh lại: 

- Sống chết ở ngoài ta. Cho sống hay bắt chết, ta nào 

định được. Huynh cứ tự trói mãi ở trong vòng tình lụy 

đó mãi sao? Với ta, dẫu thế nào thì Nhật vẫn đó. Thế 

nghĩa là Nhật sống ‘‘trong’’ ta. Ðể ta kể cho huynh 

nghe việc Nhật không nghe lệnh Nguyễn Huệ, giúp Lữ 

tránh cho Huệ cái án ‘‘giết vua, giết anh.’’  

Giọng Tự chậm rãi, không cao không thấp, nhắc lại 

vai trò của Nhật trong thế dàn quân khiến Huệ không 

thể tiến lên thanh toán Nhạc, nhưng cũng không để 

Nhạc nhân cơ hội đánh ngược lại Huệ. Tự kết luận: 

- Nhật làm thế vì Nhật tin là Huệ có khả năng tạo ra 

một kỷ nguyên mới. Ðể Huệ vấy máu Nhạc, là mặc cho 
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Huệ tự kết thúc sự nghiệp đó. Ta cũng vậy, và vì thế 

mới có mặt ở đây hôm nay...  

Thức ngỡ ngàng, đầu như bốc lửa giữa muôn vàn 

câu hỏi. Một kỷ nguyên mới? Một thời đại mới? Thức 

bồn chồn: 

- Huynh nói cho đệ, Huệ định gì để tạo ra một kỷ 

nguyên mới? 

Nhìn ra mặt sông, dăm ngọn đèn chài ai đốt lên đã 

loáng thoáng từ ngã Ðông Ba hắt lên vàng vọt, ánh 

xuống nước thành những giải sáng lấp lánh ẩn hiện. 

Tự nói như nói thầm: 

- Cái cũ thì rõ rồi. Gần hai trăm năm nội chiến trên 

một mảnh đất cằn cỗi với một lượng người sinh đẻ 

càng lúc càng đông. Con đường Nam tiến sắp xong, 

nhưng ta lại mang cái xã hội cũ ở Ðàng Ngoài vào áp 

đặt lên Ðàng Trong, sớm muộn cũng sẽ rơi vào những 

giới hạn và mâu thuẫn cũ. Và thế là lại sẽ bế tắc. Không 

năm mươi thì một trăm năm nữa, vẫn vậy: hết đời nay 

qua đời kia, lịch sử là sự cướp bóc giành giựt quyền 

lực và tiền tài giữa những bạo chúa trên xương máu 

đám nông dân thuần hòa như gia súc trong chuồng! 

Tự nhìn lên trời sao, giọng bỗng cứng cỏi: 

- Bây giờ cái cũ, nó phải đối mặt với thương thuyền 

đến từ Tây dương, với đám thương nhân ngày một 

mạnh, với tầm nhìn vượt qua sự tự cung tự cấp của 

một xã hội nông nghiệp. Quan trọng hơn hết là cái 

mới. Nó đến như thế nào? Dĩ nhiên, nó ‘‘có mặt‘’qua 

thuốc súng Tây dương, đại pháo, súng tay, khinh khí 

cầu. Ta mua ta dùng, ta xuýt xoa là tốt, là đẹp. Vậy là ta 
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chấp nhận những kẻ tạo ra những mặt hàng kia có cái 

gì đấy ‘‘khác’’ ta, và thậm chí ‘‘hơn’’ ta ở những mặt 

hàng ấy. Tự nhiên, ta cũng muốn ‘‘làm’’ như vậy. Làm 

được, nhưng thế là đồng thời tiếp thu được cách nhìn, 

cách nghĩ, và những giá trị mới. Sự đổi mới đó tất có ý 

nghĩa tổng hợp và toàn diện. Nó không phải chỉ đơn 

giản là làm ra mặt hàng giống người ta. Trò đó chỉ là sự 

bắt chước của loài khỉ. Khỉ bắt chước người vẫn là khỉ, 

chưa phải là người. Cách nhìn và nghĩ là nền tảng cho 

phép đi xa hơn sự bắt chước. Ðổi mới là một vấn đề 

văn hóa, trong đó kinh tế chỉ là một mặt, và là mặt sơn. 

‘‘Tốt gỗ hơn tốt nước sơn!’’ Kỷ nguyên tới tùy thuộc sự 

đổi mới đó. 

Thức chăm chú nghe Tự nói. Chàng ngẫm lại lời 

Xuân Quận công khi luận về danh sĩ Bắc Hà: ‘‘Về đạo 

hạnh, có Nguyễn Thiếp ở La Sơn. Còn văn tự, thì là 

Oánh. Duy thiếu niên đa tài đa năng thì chỉ có riêng 

một Nguyễn Huy Tự làng Trường Lưu thôi.’’ 

Thức bước theo Tự. Ðẩy cửa, họ bước vào một căn 

nhà đã lên đèn. Trên sàn, dăm chiếc bàn kê dọc xung 

quanh có xếp những cái ghế đẫu làm bằng gỗ mộc. Tự 

kéo Thức ngồi, bảo: 

- Quán cơm này gọi là quán Âm Phủ. Cơm hến ở 

đây tuyệt diệu. Ta có thể ngồi cả đêm nói chuyện với 

ma quỉ. Huynh vẫn chưa nói gì cho ta nghe về chuyến 

phiêu dạt qua Pháp quốc...  

Thức chưa kịp trả lời, tai nghe văng vẳng hai tiếng 

hò tức tưởi dài dằng dặc: 

‘‘Một vũng nước trong, mười dòng nước đục 
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Một trăm người tục, chưa được một người thanh 

Ai đâu tâm sự như mình 

Mua tơ thêu lấy bóng Bình nguyên quân 

Con chim chuồn nhởn nhơ trên mặt nước 

Tiếng ve ve vang vang khắp một phương trời 

Lòng vòng dại lắm ai ơi! 

Còng lưng xe cát sóng dồi lại tan’’ 

* 

Nhìn xuống sân thành, binh lính xếp thành đội ngũ 

đứng im phăng phắc, gươm giáo sáng lòe dưới ánh 

mặt trời. Theo tiếng trống trận, du binh tiến ra theo thế 

chữ nhất, cờ đỏ buộc trên đầu kích phất phới bay, chân 

thình thịch nhịp vào lòng đất đang rung chuyển cùng 

lòng người. Tiếng Huệ sang sảng như chuông đồng cất 

lên: 

‘‘Trong vũ trụ, đất nào sao nấy, đều đã phân biệt rõ 

ràng, phương nam phương bắc chia nhau mà cai trị. 

Người phương bắc không phải nòi giống nước ta, bụng 

dạ ắt khác... Nay người Thanh lại sang mưu đồ lấy 

nước Nam đặt làm quận huyện, không biết trông 

gương mấy đời Tống, Nguyên, Minh ngày xưa. Vì vậy, 

ta phải kéo quân ra đánh đuổi chúng. Các người đều là 

những kẻ có lương tri lương năng, hãy nên cùng ta 

đồng tâm hiệp lực để xây dựng lên công lớn. Chớ có 

quen theo thói cũ, ăn ở hai lòng, nếu như việc phát giác 

ra, sẽ bị giết chết ngay tức khắc, không tha một ai, chớ 

bảo rằng ta không nói trước!’’ 

Tiếng dạ vang rền, sau đó là tiếng quân hô, và tiếng 

trống lại từng hồi thúc lên hăm hở và hung hãn. Thức 
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nhìn đội du binh cuối cùng ra khỏi cửa thành, rồi quay 

vào ngồi.  

Thình lình, cửa chính mở ra, một người bước vào 

chân đi như có gió cuốn, theo sau là Trần Danh Kỷ. 

Thức đoán, đứng dậy khom lưng: 

- Hạ dân Nguyễn Trọng Thức xin kính chào Vương 

thượng! 

Huệ phất tay, tươi cười: 

- Thôi thôi, thầy ngồi xuống đi. Quay nhìn về phía 

sau, Huệ kêu - Cho ta miếng nước, ta nói đến khô cổ 

rồi. Nào, bây giờ thì ta nghe thôi, không nói nữa! 

Nhìn Thức, Huệ nháy mắt: 

- Thầy nói đi. Ðến lượt thầy. 

- ...  

Kỷ chen vào, đỡ lời Thức: 

- Trình Vương thượng, đây là Nguyễn Trọng Thức, 

người vào Qui Nhơn năm Quí Mão để cùng đại quân 

đánh Gia Ðịnh. Nhưng chẳng may...  

Huệ ngắt lời, nhìn Kỷ: 

- ... Ta biết, ta biết. Thức lạc vào đám tàn quân tên 

Chủng, ra Thổ châu rồi lưu lạc đến Pháp lan Tây, ông 

đã nói ta nghe rồi. 

Quay sang Thức, Huệ đưa tay lên như mời, mồm 

nói: 

- Thầy về Phú Xuân này, hẳn đã thấy là Tây Sơn 

đang thi hành sách ‘‘tận xuất vi binh’’ để đối phó với 
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họa quân Thanh xâm lăng Ðàng Ngoài. Ta sẽ thắng 

hay thua? 

- Vương thượng thắng. 

- Tại sao? 

- Vì Vương làm đúng ý hàng dân. Cả hai miền Nam 

Bắc, hàng dân một lòng sẽ chỉ có thể thắng, thua làm 

sao được! 

Nhướng mắt, Huệ ngắt: 

- Không có ta, hàng dân cũng thắng được à? 

- Cũng thắng, nhưng chắc lâu hơn. Cuối cùng vẫn 

thắng. 

- Vậy có Huệ hay không, chỉ là mau hay chậm mà 

thôi ư? 

- Dạ. Nhưng mau, thì dân đen đỡ khổ. Ðó là hồng 

phúc, không phải đời nào cũng có. Cái chính là làm 

dân đỡ khổ! 

Huệ đứng lên, lẳng lặng ra đứng bên rèm cửa nhìn 

xuống. Lúc này, Huệ mất hẳn vẻ bỡn cợt, mắt đăm 

đăm, mũi phập phồng làm những cơ bắp trên khuôn 

mặt co lại cứng ngắc như kim loại. Quay vào, Huệ nhìn 

Kỷ, rồi nhìn Thức, nét căng thẳng làm da mặt sần sùi 

kéo lên thành gò đống. Huệ hỏi, giọng lạnh như nước 

đóng băng: 

- Thầy nói vậy, nhưng cái lý ở đâu? 

Thức nhỏ nhẹ: 

- Bẩm Vương thượng, giả như chỉ ngài đánh quân 

Thanh mà không ai nghe hiệu lệnh, chắc là không 
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đánh được. Ngài gọi một tiếng, quân dân Trong, Ngoài 

đều thuận lòng ào lên theo. Theo vì hai lẽ, một là Nam 

Bắc xưa vẫn nước nào biên cương ấy, gương tiền nhân 

như Trần Hưng Ðạo, Lý Thường Kiệt, Lê Thái Tổ đã in 

vào gan mật hàng dân. Hai là đến nay ngoài Vương 

thượng thì có ai lúc này để hàng dân tin vào chiến 

thắng? Thiếu lòng tin đó, lại phải đợi sự xuất hiện của 

một người khác hội tụ đủ những yếu tố mà Vương 

thượng đang có, có thể mới chậm đi vài năm…  

- Không có Huệ này, thì sẽ có Huệ khác sao? 

Thức dập đầu, tiếp: 

- Xưa tôi ở Kinh bị tù trong vụ án năm Canh Tý, gặp 

được Dương Quang là thủ hạ của Quận He Nguyễn 

Hữu Cầu. Quang kể đã đến ven Thăng Long và chỉ tiến 

quân vào là chiếm được. Cầu ngừng quân không tiến. 

Quang hỏi, Cầu đáp ‘‘Ta không muốn làm Vua. Làm 

Vua bây giờ phải làm gì? Ta không muốn làm Chúa. 

Làm Chúa bây giờ người ta chửi cho!’’ Quân rút đi, lúc 

ấy Quang mới bảo nếu Nguyễn Hữu Cầu làm Vua thì 

Quang chỉ xin đi đắp đê sông Nhị để hàng năm đỡ lụt 

lội, cứu mùa màng cho dân. Cầu mắng tại sao vào lúc 

chiếm Thăng Long dễ như trở bàn tay Quang lại không 

nói ngay. 

Ngừng nói, Thức nhìn vào mắt Huệ, chậm rãi: 

- Thưa Vương thượng, ngài đừng đợi đến lúc làm 

Vua rồi mới hỏi làm Vua để làm gì. Ðó là ý của kẻ hạ 

dân này, xin tâu lên để ngài rõ. 

Nghe Thức nói, Huệ mường tượng ra Nguyễn Hữu 

Cầu, người cậu ruột đất Hải Dương đã một thời vùng 
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vẫy dọc ngang theo lời kể của Nguyễn-bà. Huệ bỗng 

nhác thấy bóng giáo Hiến qua hình ảnh Thức, với cái 

cung cách của một ông đồ giảng đạo nghĩa. Nhưng 

đạo nghĩa của Thức hình như có khác với những câu 

Huệ đã từng nghe ở cửa miệng đám quì gối ở cửa 

Khổng sân Trình. Huệ bất giác nhếch miệng lên cười, 

hỏi lại: 

- Sao thầy biết ta sẽ làm Vua? Và muốn biết cái phải 

làm gì khi làm Vua thì làm sao biết được? 

Thức cúi đầu đáp: 

- Muốn biết, phải thử sống một cuộc sống bình 

thường, từ đó mới thông hiều được niềm hạnh phúc 

của những kẻ bình thường, thưa Vương thượng! 

Huệ tái mặt, bụng bỗng như hụt hẫng, để mặc cho 

một nỗi cay đắng tưởng như đã nguội lạnh lại trào lên 

tựa nước âm ỉ nóng bỗng sôi lên sùng sục. Văng vẳng 

đâu đó lời nói của An, người đàn bà ám ảnh Huệ vào 

những lúc phải làm những quyết định về hạnh phúc ở 

đời. Huệ bỗng nhiên thèm được lui vào một mình một 

chốn. Ðó là cách Huệ để cho quá khứ nguyên vẹn trở 

lại cõi tâm tư. Nó có lúc hệt như khi Huệ câu được cá, 

rồi trái với thói quen, động lòng trả nó về lại với dòng 

sông Côn trong mùa lũ tuồn tuột trôi xuống hạ nguồn. 

Cắn răng, Huệ đứng dậy bước ra. Không nhìn Thức, 

Huệ nói với lại: 

- Thầy thảo cho ta một tờ chiếu lên ngôi. Ta lấy hiệu 

là Quang Trung. Viết sẵn, khi ta lên làm Vua, biết đâu 

ta sẽ dùng! 

Ðến bậc cửa, Huệ ngưng bước, quay lại: 
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- ... và chớ quên là viết rõ cả điều Vua phải làm gì 

nhé. Ðừng có phụ lòng ta! 

Trái với thói thường, giọng Huệ lần này không có vẻ 

gì là châm biếm mà lại có phần nghiêm trọng. 

* 

Quân Thanh xuất phát vào cuối tháng mười năm 

Mậu Thân. Gồm ba đạo từ Vân Nam, Long Châu và 

Quảng Ðông - Quảng Tây kéo sang uy hiếp Tuyên 

Quang, Cao Bằng và Lạng Sơn, số lượng quân bộ trên 

hai mươi vạn, không kể gần hai vạn lính ‘‘cần vương’’ 

do cựu thần nhà Lê tập hợp lại làm nhiệm vụ tiên 

phong. Lập tức, Tây Sơn cử một phái đoàn gồm quan 

lại cũ của nhà Lê đem bức thư của Giám quốc Lê Duy 

Cẩn và một tờ bẩm văn của hào mục Bắc hà lên biên ải 

dâng cho Tôn Sĩ Nghị, Nguyên soái đại quân Thanh, 

xin nghị hòa để làm thế hoãn binh. 

Ngô văn Sở gọi đám tướng lĩnh về hội bàn tìm cách 

chống giặc. Nhìn Ngô thì Nhậm, Sở nói, giọng diễu 

cợt: 

- Phiền ông làm một bài thơ để đuổi quân giặc. Nếu 

giặc không chạy, thì túi đao bao kiếm vẫn là phận sự 

của lũ võ biền chúng tôi! 

Nhậm nghiêm nghị: 

- Tướng quân nói đúng một nửa, sai một nửa...  

Sở hềnh hềnh hệch cười: 

- Xin nói cho tôi rõ cái phần sai. 
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- Ðánh giặc phải dụng lực và dụng mưu. Lực từ tay 

chân, gươm giáo. Mưu từ đầu óc, tầm nhìn. Vì thế, văn 

võ chẳng qua là hai mặt một đồng tiền, có cái này tất có 

cái kia. Bỏ đi một mặt là hỏng! 

Sở thót bụng, nhìn Nhậm nghiêng mình rồi mời 

ngồi. Quân Tây Sơn khi ấy chỉ non một vạn, nhưng 

nửa số tướng lĩnh vẫn đòi đánh. Có kẻ nói: 

- Lấy nghỉ đánh mệt, lấy gần đánh xa, lo gì không 

thắng! 

Nhậm bình tĩnh hỏi: 

- Tướng quân chắc biết quân Thanh cứ năm mươi 

dặm lại lập ra một đồn lương. Ðại quân chúng vừa đi, 

vừa xẻ rừng xây đường, phạt bụi phát cỏ. Chúng lại 

đẩy cho tàn quân nhà Lê ra trận địa, từ từ phía sau, 

xem có cần mới xuất chiến. Vậy sao gọi là chúng mệt 

được? Lại xem tám điều quân luật của chúng, biết 

chúng đã sửa soạn kỹ lưỡng. Ðiều một, chúng viết: 

‘‘Ðại binh ra ải, vốn để dẹp giặc an dân. Hễ qua các nơi 

đều phải nghiêm chỉnh đội ngũ mà đi, không được 

quấy nhiễu nhân dân, cướp bóc chợ búa.’’ Rõ ra thế là 

chúng tính kế lâu dài, chiếm lòng người để rồi chiếm 

đất đai, lại mưu việc sát nhập Bắc hà thành quận 

huyện. Còn lòng người nay ra sao? Kẻ làm nội ứng cho 

giặc phao tin khiến tiếng tăm thanh thế chúng to thêm 

hầu lòng người sợ hãi lay động. Quân ta sai phái đi 

đâu, vừa ra khỏi thành là đã bị bắt giết. Số người Bắc 

hà thuộc sổ quân, cứ sơ hở ra là bỏ trốn! 

Ngưng lại, Nhậm nhìn Sở, rồi tiếp: 
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- ... đem quân ấy đi đánh thì như xua dê vào miệng 

cọp. Ðem quân ấy giữ thành, thật chẳng khác bỏ một 

con chạch vào giỏ cua. Rốt cuộc, đánh chẳng được mà 

giữ cũng không xong. Cả hai chước đánh và giữ đều 

không phải là kế hay. 

Bọn tướng lĩnh nhao nhao lên, có kẻ đứng dậy 

mạnh bạo: 

- Ðánh. Tuần vừa rồi, dân kháo là Rùa thần đã nổi 

lên mặt hồ Thủy Quân, bơi vòng vòng một ngày một 

đêm rồi mới lặn đi. Ðó là điềm thắng. 

Sở đưa tay chận lại, quay về phía Nhậm hỏi: 

- Thế kế nào là kế hay? 

- Như đánh cờ, chịu thua nước trước để ăn nước sau 

là tay cao cờ. Ðánh giặc cũng vậy, tùy tình thế mà làm, 

lường thế giặc để hễ đánh là chắc thắng. Tôi thiết nghĩ: 

truyền cho thủy binh chở thuyền lương thuận buồm ra 

vùng Biện Sơn mà lánh. Quân bộ thì lui về giữ núi Tam 

Ðiệp, hai mặt thủy bộ liên lạc chiếm đóng nơi hiểm 

yếu, rồi cho người về bẩm Chúa công, chờ đại binh ra. 

Lúc ấy, quyết chiến cũng chưa muộn. Nay ta bảo toàn 

lấy quân lực, không bỏ mất một mũi tên, một hòn đạn. 

Cứ cho chúng ngủ trọ một đêm, rồi lại đuổi đi, đâu 

mất mát gì...  

Chưởng cơ Nguyễn Văn Dụng đứng lên, miệng 

chậm rãi: 

- Quan Tả bộ thị lang nói thế dễ, nhưng bọn võ 

tướng chúng tôi thấy giặc mà chạy là mang tội, ai chịu 

cho đây. 
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Nhậm rõng rạc: 

- Việc này, một mình Nhậm xin cáng tội, không ai 

phải lo gì nữa. 

Lúc ấy, mọi người mới đồng lòng, rải du binh ra tập 

kích cản việc bắc cầu qua sông của quân Thanh. Phan 

Văn Lân xin mang một ngàn tinh binh ra thử lửa ở 

sông Thị Cầu, mưu đánh thẳng vào núi Tam Tằng là 

đại bản doanh của Tôn Sĩ Nghị. Ðồng thời, Sở gọi quân 

từ Kinh Bắc, Thái Nguyên, Lạng Sơn về đắp lũy sông 

Như Nguyệt nhưng tình thực là bí mật rút tất cả về 

Thăng Long. Trấn Hải Dương và Sơn Tây mang quân 

về hội, trong khi đó tiền quân của giặc đã tiến tới 

Phượng Nhãn. Lân giữ bờ nam sông Thị Cầu, chặt hết 

cầu, cho đặt đại bác bắn phá khiến quân Thanh không 

tiến lên được. Qua khúc sông Như Nguyệt vừa hẹp 

vừa nông, Lân tập kích Tam Tằng. Khi đó một cánh 

quân Thanh đã sang bờ nam đốt đồn Thị Cầu. Thấy 

lửa cháy, Lân biết không thể giao chiến lâu, thu quân 

về xuôi, làm lực lượng cản hậu cho toàn thể bộ binh 

trên đường rút về Tam Ðiệp. Tây Sơn giải quân thành 

một chiến tuyến chạy dài suốt từ ven núi Tam Ðiệp cho 

đến bờ biển Biện Sơn, nơi tướng Ðặng Văn Chân mang 

thủy binh về hợp với quân Sơn Nam đóng đồn phòng 

thủ. 

Biết Sở rút quân, Lê Chiêu Thống sai các tướng của 

mình đến chiếm đóng, chỉ giữ một nghìn lính túc vệ và 

đi về Kinh Bắc. Ðược tin, Tôn sĩ Nghị quở bọn quan 

nhà Lê: ‘‘Sao mà nhu nhược để chúng chạy trốn một 

cách rảnh rang? Ðại binh đã đến, các người vẫn tuyệt 

nhiên không nên cơm cháo gì! Như thế, gọi là nước có 
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người được chăng?’’ Nghị nghênh ngang đem quân 

thẳng từ Tam Tằng xuống Thăng Long. Qua Kinh Bắc, 

Chiêu Thống sai quần thần ra đón. Nghị cho quân 

đóng trên hai triền sông Nhị, lập bản doanh ở cung 

Tây Long. Ðội quân ‘‘nghĩa dũng’’ của Sầm Nghi Ðống 

được lệnh đóng ở Khương Thụy bảo vệ mặt đông bắc 

Thăng Long, Cánh quân Vân Nam do Ô Mã Kính 

thống lãnh vào đóng ở Sơn Tây. Như vậy, từ khi Nghị 

xuất quân đến lúc vào Thăng Long vào ngày hai mươi 

tháng mười một, thời gian tất cả là hai mươi hai ngày. 

Khi Vua Càn Long nhà Thanh nghe tin, tướng sĩ đều 

được thăng quan tước và Nghị được phong là Mưu 

dũng công. Hắn quả quyết: ‘‘Quân giặc chỉ như hạng 

trâu dê, sai một người đem thừng buộc lấy cổ lôi về, 

hẳn cũng không khó gì. Ðợi quân ta vào Thăng Long 

rồi nhổ nước bọt xoa tay là làm xong việc.’’ 

Ðêm đầu ngủ ở Tây Long, Nghị nằm mơ thấy một 

vị thần mặt đỏ như son hiện ra quát: ‘‘Lại mày, thằng 

ăn cướp.’’ Hôm sau, hàng dân ở trong nội thành kháo 

rằng Rùa thần nghiến răng ken két cả đêm, nhưng 

không ai thấy bóng dáng Rùa đâu cả.  

* 

Ngồi sau lưng Huệ, Hân liếc mắt nhìn xuống đám 

bề tôi đang chăm chú đọc ‘‘Chiếu lên ngôi’’ đã sao ra 

làm bốn bản. Chính Hân là người đã du hợp ý kiến để 

tu bổ cho bản gốc do Ngô Thì Nhậm thảo ra cách đây 

hai tháng. Viết đi viết lại cho đến khi ưng ý, Huệ mới 

gọi Danh Kỷ, Bùi Ðắc Tuyên, Thức và Tự vào để tham 

khảo một lần cuối. Huệ lên tiếng: 
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- Quân thám báo cho biết hôm qua Tôn Sĩ Nghị đã 

vào Thăng Long. Các vị có buổi hôm nay để bàn thêm. 

Lễ đăng quang ta định là ngày mai, rồi ta sẽ lên đường 

đánh giặc. Nào, các vị nói đi. Mời Thái sư...  

Một ông lão sấp sỉ tuổi bảy mươi chống gậy bằng gỗ 

mun đỏ sậm chậm rãi đứng dậy, rồi khom người, 

giọng run run thưa: 

- Kính tâu Vương thượng, thần xưa nay chưa được 

tham khảo nhiều chiếu biểu có tầm quan trọng, nên 

không dám mạo muội nói liều. Xin để quan Trung Thư 

nói trước! 

Huệ cười khẩy, nhìn Danh Kỷ, chờ đợi. một lát, Kỷ 

cao giọng: 

- Trình Vương thượng, ‘‘Chiếu lên ngôi’’ là việc hệ 

trọng mở ra một triều đại, chẳng chỉ do người mà một 

phần còn là do trời định. Ðiều này là gốc, sách vở 

thánh hiền đã lập thành khuôn mẫu. Chiếu có nhắc 

chuyện phù Lê- diệt Trịnh, rồi trách Lê tự quân ăn ở vô 

ân bạc nghĩa, bỏ nước bôn vong, nhưng lại không đả 

động đến giòng dõi chúa Nguyễn cũng đang tâm cõng 

rắn vào nhà. Thần thiển nghĩ: Tên Ánh vừa rồi sai 

mang năm mươi thuyền lương đến cống Tôn Sĩ Nghị, 

vỗ tay reo mừng kẻ xâm lăng. Sao ta không phô trương 

việc lên ngôi là để giữ gìn bờ cõi từ Nam quan cho tới 

Gia Định? Ðó là một mũi tên bắn cả hai, một đằng là 

Lê, đằng kia là Nguyễn, kẻ cõng rắn vào chuồng gà, 

người lo đút cho rắn ăn...  

Thình lình, Ngọc Hân lên tiếng: 



NAM DAO 

 

529 
 

- Quan Trung Thư đọc kỹ, chiếu có viết: ‘‘Về phần 

đại huynh có ý mỏi mệt, tình nguyện giữ một phần 

Qui Nhơn, tự nhún xưng là Tây Vương, mấy nghìn 

dặm đất về phương nam thuộc hết về trẫm.’’ Câu cuối, 

nghĩa là bây giờ không còn có gì gọi là nhà cựu 

Nguyễn nữa. 

Nguyễn huy Tự cúi đầu, mắt khẽ ngước nhìn Huệ. 

Tại sao Huệ mãi lúng túng về vấn đề chính danh? Tại 

sao không dùng ngay việc chống xâm lăng để xóa bỏ 

danh nghĩa cả vua Lê lẫn chúa Trịnh chúa Nguyễn như 

Danh Kỷ vừa bàn? Tại sao không ỉm đi cái vị ‘‘Vua 

anh’’ thực ra cũng không có hậu thuẫn gì của nhân 

dân, ngoài cái phủ Qui Nhơn cỏn con? Trong khi đó, 

vừa từ Gia Ðịnh về, Tự thừa biết là Ánh không phải 

tay vừa. Khi gặp Huệ lúc vừa chân ướt chân ráo đến 

Phú Xuân, Tự đã thưa: ‘‘Vương công! Kẻ bị Vương 

đánh ngã ba, bốn lần mà vẫn cứ đứng dậy, lại còn kéo 

thêm được người vào chống lại Vương công, tất không 

phải là đứa tầm thường.’’ Tự nhớ Huệ cắn môi, rồi 

trầm ngâm: ‘‘Lo việc Bắc hà là phải lo đầu, làm sao lo 

cho nhanh để còn quay về đối phó với hắn. Ta cũng 

biết vậy, nhưng không có cách nào làm hơn.’’ Có lẽ 

‘‘Chiếu lên ngôi’’ không đả động đến nhà Lê là vì bàn 

tay Ngọc Hân. Nhưng Ngô thì Nhậm thừa sắc bén để 

chẳng những kể Ánh đưa thuyền lương vào tiếp tay 

quân Thanh xâm lăng, mà còn gợi cả chuyện Ánh đã 

đẩy hai vạn quân Xiêm vào Gia Ðịnh và ký Ðề Ước 

Liên Minh bán đất đai và quyền tự chủ cho nước Pháp. 

Sao lại thiếu đi những luận điểm này trong tờ chiếu? 

Huệ im lìm, mặt sắt lại, trừng trừng nhìn trước mặt 

như không có ai. Bỗng nhiên, Huệ gằn giọng: 
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- Ta ra đánh quân Thanh, các thầy ước lượng bao 

nhiêu ngày nữa ta mới về lại Phú Xuân? Nếu là hai 

tháng, Nguyễn Ánh không làm gì được. Nếu lâu hơn, 

nó đánh thì ai giữ được Phú Xuân? Ta kể tội nó, tất nó 

phải đánh ngay. Lờ đi, lỡ mà không chiến thắng quân 

Thanh ngay, ta giữ khả năng chủ hòa, phong Vương 

rồi tạm giao cho nó đất từ Bình Thuận - Phú Yên trở ra. 

Các thầy đã hiểu chưa? Còn nhà Lê, ta nói thêm nữa 

thì hơn gì? Chuyện đã rành rành, nói ra chỉ bất lợi cho 

mấy đứa con ta mà nửa dòng máu là máu họ Lê đó! 

Danh Kỷ cúi đầu không nói gì. Bùi Ðắc Tuyên chắp 

tay vái, miệng trọ trẹ: 

- Bẩm Vương thượng! Vương nói ra, nên mọi việc 

đều rõ sáng như gương, Tuyên tôi muôn vàn cảm 

phục, không có ý gì thêm! 

Trọng Thức hắng giọng, vết sẹo đâm xuống chân 

mày giựt lên, ngửng đầu nói lớn: 

- Làm Vua để làm gì? Chiếu bảo là để dẹp loạn, 

mang lại một thời thái bình thịnh trị như thời tam 

vương ngũ đế cho toàn dân. Trình Vương thượng, thời 

đó đã xưa cả ba nghìn năm nay. Có thể nào lấy quá 

khứ để làm mốc cho tương lai không? Phải chăng ta 

đang lập lại lối nói sáo mòn của bọn hủ lậu. 

Tự đoán Huệ sẽ nổi trận lôi đình. Lạ thay, Huệ chỉ 

nhìn Thức với cặp mắt buồn bã, nói như thở than với 

Thức: 

- Thầy biết, chỉ có một câu là thực bụng ta vì do tay 

ta viết: ‘‘Trẫm sẽ dùng xiêm thêu hài đỏ ngao du làm 

vui mà thôi.’’ Còn ngoài ra, láo toét hết. Làm Vua để 
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làm gì? Từ ngày nghe thầy hỏi, ta nghĩ cũng nhiều. 

Thầy viết chiếu lên ngôi cho ta, ta đọc xong, về câu hỏi 

làm gì thì ta gần như đồng tâm với thầy đến tám phần 

mười. Duy có hai phần, ta chưa chịu. Một là thời gian, 

lúc này nói ra như thầy nói, ai biết, ai nghe? Hai là 

nhân sự, nói như thầy thì có ai là người cộng tác với ta, 

cả quan văn lẫn quan võ? Mà một mình, ta làm chi 

được! Nghĩ kỹ, chiếu lên ngôi thầy viết chỉ dùng được 

đến thời con ta, cháu ta. Cho đến lúc đó, nếu chẳng có 

gì đổi thay mà cứ như lúc này thì cũng không dùng nó 

được. Phải đổi mới. Ðổi mới nhân tâm. Tức là đổi mới 

toàn diện. Thầy đọc kỹ, tay ta viết: ‘‘Trời vì hạ dân đặt 

ra Vua, đặt ra thầy. Trẫm nay cùng dân đổi mới, vâng 

theo nhân nghĩa trung chính là đạo lớn của người, đem 

dân lên cõi đài xuân.’’ 

Nhìn chòng chọc vào mặt Thức và Tự, Huệ dõng 

dạc:  

- Sự nghiệp đổi mới, ta trông cậy vào các thầy. 

Nhưng trước mắt, ta phải lo việc yên dân đã. Tóm lại, 

ta sống làm cái gạch nối từ hiện tại vào một tương lai 

tươi sáng hơn...  

Quay sang Kỷ, Huệ dặn: 

- Bốn ngày nữa lên đường ra Bắc như đã định. Quan 

Trung thư làm cho ta hịch tướng sĩ trong cuộc bình 

Thanh sắp tới. 

Khi bước vào sảnh đường, Huệ không để ý đến 

gương mặt lầm lỳ của Bùi Ðắc Tuyên sầm xuống như 

khúc củi lạc lõng cuối dòng. Ngọc Hân bước theo Huệ, 

miệng cười mỉm, tự hỏi không biết ‘‘Chiếu lên ngôi’’ 
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do Thức viết thế nào mà lại chỉ dùng được cho con cho 

cháu Huệ. Nàng chạnh nghĩ đến Quang Cương, đứa 

con đầu lòng của Chính năm nay mới lên ba, mang 

một nửa dòng máu nay và có kẽ gần Lê có lẽ phải gần 

gũi những kẻ đến từ Ðàng Ngoài như Thức và Tự. 

Nhưng họ chỉ là những cá nhân tay không một tấc thé! 

A, có lẽ phải làm thân với vợ Tư khấu Vũ văn Dũng. 

Phải đấy, Dũng người Hải Dương, lại là anh em con cô 

con cậu với Huệ, và hiện đang nắm quân đóng từ Bố 

Chính trở ra. 

Hân nhìn bước Huệ, thấy dấu chân mình bước theo 

hằn lên những vết chân cọp. 

* 

Nguyễn Huệ nâng chiếu lên, mắt đảo nhìn một lượt 

hai hàng quan văn võ quì gối cúi đầu, rồi đọc từng 

tiếng chậm rãi: 

‘‘Trẫm là người áo vải ở Tây Sơn,không có một 

thước đất,vốn không có chí làm Vua, chỉ vì lòng người 

chán ngán đời loạn, vì vậy trẫm tập hợp nghĩa binh, 

mặc áo tơi đi xe cỏ để mở mang núi rừng, giúp đỡ 

hoàng đại huynh rong ruổi việc nhung mã, cố ý quét 

sạch loạn lạc, cứu vớt dân trong vòng nước lửa, rồi sau 

trả lại nước cho họ Lê, trả đất về đại huynh, trẫm sẽ 

dùng xiêm thêu hia đỏ ngao du hai nơi làm vui mà 

thôi. Nhưng việc đời dun dủi, trẫm đã không theo 

được cái ý xưa đã định. Trẫm nay ứng mệnh trời, 

thuận lòng người, không thể khăng khăng cố giữ sự 

khiêm nhường. Trẫm chọn ngày 22 tháng 11 năm nay 

lên ngôi thiên tử, đặt niên hiệu là Quang Trung. Trời vì 
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dân đặt ra Vua, đặt ra thầy, cốt là để yên vỗ bốn 

phương. Trẫm nay có thiên hạ sẽ dìu dắt dân vào đạo 

lớn, đem dân lên cõi đài xuân. Vậy tất cả thần đân đều 

yên chức nghiệp, chớ có theo đòi những việc sai trái; 

người làm quan giữ đạo công liêm, người làm dân vui 

theo tục lệ, giáo hóa thấm nhuần, đi đến con đường chí 

thận, để vãn hồi lại thịnh trị của năm đời đế ba đời 

vương, để kéo dài phúc lành của tôn miếu xã tắc, 

không có bờ bến, chả là tốt đẹp lắm ru!’’ 

Niên đại Quang Trung năm thứ nhất hứa hẹn hòa 

bình cho toàn dân được đánh dấu bằng một cuộc hành 

quân ba ngày sau đó. Chiến sách ‘‘tận xuất vi binh’’ 

khiến Nam - Ngãi và khắp Thuận Hóa chỉ có đàn bà trẻ 

con ở lại. Huệ đưa mười vạn quân đến Nghệ An hôm 

hai mươi chín tháng giêng, lại ra lệnh cứ ba xuất đinh 

bắt một lính, xung vào làm trung quân. Chỉ năm ngày 

sau, Huệ có thêm gần sáu vạn lính. Hiệu lệnh nghiêm 

ngặt, Huệ bắt tân binh hàng ngày tập trận, tiếng reo hò 

từng chập vang dội núi rừng. 

Ghé lần này, Huệ không còn nhường nhịn gì đám 

nho sĩ xứ Nghệ, sai vời La Sơn Phu tử Nguyễn Thiếp 

vào chầu chứ không dùng lễ vấn an như khi Huệ ra 

Bắc bắt Vũ văn Nhậm cách đây hơn một năm. Trên 

ngai, Huệ đợi đến khi Thiếp quì gối chào mới đứng 

dậy, miệng bảo ‘‘miễn lễ’’ rồi vẫy tay trỏ chiếc kỷ bên 

cạnh cho ngồi. Chỉ Trọng Thức đứng đằng sau, Huệ 

bảo: 

- Học trò Phu tử đây, quả nhân đang gây dựng cho. 

Phu tử có nhận ra không? 



 GIÓ LỬA  

534 

 

Ngước mắt lên, Thiếp hấp háy nhìn, khe khẽ lắc 

đầu. Lòng bồi hồi, Thức thấy thầy mình già hẳn đi, 

mình mẩy ốm o trong chiếc áo nhiễu lam rộng thùng 

thình, đi đã phải chống gậy. Bước đến gần, Thức cúi 

xuống, nghẹn ngào: 

- Con đây! Thức đây. 

Thiếp nói nho nhỏ: 

- À, anh đấy à. Thầy lại cứ ngỡ là Toàn Nhật. 

Thức nắm bàn tay xương xẩu của thầy, hiểu là thầy 

vẫn chưa biết Nhật đã mất tăm mất tích không biết 

sống chết thế nào. Huệ lên tiếng, giọng rắn rỏi: 

- Phu tử xem, giặc đã vào chiếm Thăng Long rồi. Kỳ 

này ta ra đuổi chúng, cơ được hay thua sẽ ra làm sao? 

Thiếp bóp tay ngẫm nghĩ rồi thủng thẳng đáp: 

- Thế này hẳn phải tốc chiến. Quân quan thần tốc, 

Hoàng thượng đánh chỉ mười ngày là thắng. 

Huệ khoan khoái, chẳng phải vì lời dự đoán chiến 

thắng của Thiếp mà chính là vì Thiếp đã gọi mình là 

Hoàng thượng, nhận cái đế vị nay là của Tây Sơn chứ 

không còn là của nhà Lê như từ ba trăm năm nay. Có 

Thiếp làm bề tôi, Huệ sẽ thu phục dễ dàng đám nho sĩ 

xứ Nghệ và Bắc hà, đoạt lấy chính danh, không còn có 

gì ngăn trở. 

Giọng dịu xuống, Huệ nhẹ nhàng: 

- Quả nhân đã xuống chỉ cho Phu tử xem đất để xây 

dựng Phượng hoàng trung đô, nhưng sao vẫn dùng 

dằng, đến nay Trấn thủ Nghệ An vẫn chưa tiến hành 
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cho được việc? Vậy Phu tử gấp lo cho, kỳ nay đánh 

giặc xong rồi về Phú Xuân, trẫm mong là Phu tử sẽ làm 

cho xong. 

Nhìn Thức, Huệ tiếp: 

- Thầy ở lại Nghệ, đã lâu không có dịp hàn huyên 

với Phu tử nên nay chẳng cần phải đi cùng trẫm, cứ 

phụng dưỡng cho đủ đạo thầy trò đã, rồi sau trở lại 

Phú Xuân. Ta đồ chỉ nửa tháng là thu xếp Bắc hà xong 

mà thôi! 

Hôm sau, Huệ kéo quân vào Tam Ðiệp và Biện Sơn. 

Ðến ngày ba mươi tháng chạp, Huệ điểm binh, cho sĩ 

tốt ăn tết Nguyên Ðán trước, và hẹn ngày mùng bảy 

tháng giêng năm Kỷ Dậu sẽ mở tiệc lớn mừng cuộc đại 

thắng ở ngay tại Thăng Long. 

Chính sử ghi lại khá chính xác chiến công hiển hách 

phá tan hai mươi vạn quân Thanh của Quang Trung 

Nguyễn Huệ, duy thiếu có một điều. Ðó là Huệ có thể 

vào ngay Thăng Long hôm mồng sáu, nhưng quyết 

định đợi thêm một ngày để khớp với lời hẹn bọn sĩ tốt 

khi xuất quân tiến công đám quân binh của Tôn Sĩ 

Nghị. 

Ngô Ngọc Du, một nhà thơ sống ở ven đô, kể lại 

chiến công đó trong bài Long thành Quang phục Kỷ 

thực:: 

‘‘Lửa rồng một trận tan tành giặc 

Bỏ thành, thuyền cướp, trốn cho nhanh’’ 

Ngọc Du chú thích thêm rằng ‘‘Quân Tây Sơn tiến 

công thành Thăng Long, nhân dân chín xã ngoại thành 
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sôi nổi bện rơm cỏ thành hình rồng, tẩm dầu đốt, đánh 

trận rồng lửa’‘. Bài thơ kết như sau: 

‘‘Ba quân đội ngũ chỉnh tề vào 

Trăm họ chật đường vui tiếp nghênh 

Mây tạnh, mù tan, trời lại sáng 

Ðầy thành già trẻ mặt hân hoan 

Chung vui sát cánh cùng nhau nói: 

Cố đô trở lại nước non ta’’ 

Áo bào đen thuốc súng, Nguyễn Huệ từ cửa Nam 

cưỡi voi vào, nhìn thấy hàng dân reo hò múa may như 

vỡ chợ. Huệ chợt hiểu. Ðúng thế, kẻ chiến thắng thực 

sự là những người dân kia đang cười nói như mở hội, 

mặc dầu xác người còn đầy ra ở đầu đường cuối phố, 

và gươm giáo cờ quạt ngả nghiêng khắp nơi. Ðúng 

vậy. Không có Huệ này thì có Huệ khác. Nhưng nhân 

dân kia thì chỉ có một.  

* 

Dìu thầy bước trên dốc lên trại Bùi Phong, Thức tự 

nhiên thấy mình nhỏ bé hẳn lại. Cỏ cây trên ngọn Lạp 

Ðính buổi chớm đông co ro trong cơn gió bấc đến hẹn 

lại về với nhân gian. Ðằng xa, rặng Giăng Màn trong 

sương mù ùn lên thành một khối âm u, trông tựa lưng 

những con voi xám bất động. Sương che lấp những 

chỏm núi Thiên Nhận, dọa ụp xuống đè những cánh 

rừng lá rạc chĩa ra như đám nhím xù lông rúc vào bụi. 

Suốt mười năm nay, Thiếp không lên cơn động kinh 

nào như thời còn trẻ, nhưng mắt ngày một kém, đi 

phải lấy gậy dò đường. Từ ngày chiếm Phú Xuân rồi ra 

Bắc hà, Huệ đã ba lần viết thư cầu Thiếp giúp. Thiếp 
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vẫn tránh, khéo léo chối từ, rồi trả lại tặng vật, không 

nhận bất cứ thứ gì. Lần cuối, Thiếp chỉ xin giảm sưu 

thuế cho dân Nghệ vừa lại mất mùa, dân chết đói xác 

nằm đầy đồng. Nhưng nay, Thức biết là thầy mình 

không còn có thể tránh né mãi được. 

Mở cửa bước vào, Thiếp lớn tiếng gọi: 

- Bà ơi! Thức nó về đây này. 

Nhà trống không một ai, nhưng than trong bếp còn 

hồng. Thức lách tấm liếp bước ra vườn chè. Ðặng-bà 

đang với tay hái những chiếc lá non, tai giờ ù chẳng 

nghe thấy gì. Thức chạy ùa lại, run run nắm lấy cánh 

tay, nước mắt ứa ra. Ðặng-bà sững sờ, tay bíu lấy tay 

Thức, nghẹn ngào: 

- A, con đấy à! Khốn khổ. Ði đâu mà bây giờ mới 

về? Vào nhà, vào mợ pha chè...  

Nâng bát nước chè xanh biếc, Thức đưa tay lên 

miệng nhấm nháp chất chát đang từ từ chuyển sang vị 

ngọt. Nhìn Ðặng-bà co ro têm trầu, Thức hỏi tin Mai và 

đứa con Thức chưa biết mặt. Ðặng-bà chậm rãi: 

- Mai có lên Bùi Phong, rồi vào Phú Xuân tìm con. 

Không được, nó lại ra, cắp con về Thanh Hóa theo mấy 

người nữ tu KiTô. Cách đây hai năm, nó có ghé chào 

thầy và mợ, rồi bặt tin… 

- Mai hiện ở đâu? 

Ðặng-bà ngần ngừ: 

- Mợ không rõ lắm, đâu như ở miệt thượng nguồn 

sông Mã. 
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Ðặng-bà lảng chuyện, hỏi Thức: 

- Thế anh trôi nổi đến những đâu, kể lại cho mợ biết 

với! 

Thức nhẩn nha thuật lại bước phiêu lãng năm năm 

qua, từ việc vật vờ trên biển cho đến lúc giạt vào bờ, 

gặp Ánh, rồi theo Bá đa Lộc sang Paris. Thiếp hỏi: 

- So Huệ và Ánh, ai là kẻ đáng làm Vua? 

Thức ngẫm nghĩ: 

- Huệ đánh được xâm lăng nhà Thanh, thì là Huệ 

đáng. Nếu không, chưa biết được. Về quân sự, Ánh 

không bằng. Nhưng xem những cải cách mới đây ở Gia 

Ðịnh, quả Ánh có tầm nhìn rộng rãi hơn người. 

Thiếp gãi cằm, lắc đầu: 

- Giá họ đừng đánh nhau, thì tốt. Gia Ðịnh mở 

mang, thì đất từ Bình Thuận, Phú Yên trở ra Huệ cũng 

phải lo gầy dựng. Nhưng tiếc thay, họ mở mang gầy 

dựng là nhắm vào thế thắng quân sự như mục tiêu tối 

hậu. Ta chỉ sợ khi một trong hai thắng rồi, cả cái công 

trình gây dựng mở mang cũng sẽ bị ách lại vì không 

còn mục đích nữa. Nhưng đánh quân Thanh, Huệ chắc 

thắng và thắng to, thắng nhanh! 

Những ngày sau đó, trong khi đợi tin chiến trận ở 

Bắc Hà, hai thầy trò ngồi bàn chuyện. Nghe Thức 

tường thuật về tư tưởng cách tân bên Pháp, Thiếp bảo: 

- Dân vi trọng, quân vi khinh, đó là tư tưởng thầy 

Mạnh, có chi gọi là mới? Sách ta cũng bảo ý dân là ý 

trời! 
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Thức đáp: 

- Ý có, nhưng nó chỉ là ý nên thực tại vu vơ, diễn đạt 

tùy tiện. Hàng sĩ nương vào cách diễn đạt, tạo ra 

quyền lực của đẳng cấp mình. Cái mới ở nước Pháp là 

họ tìm ra cơ chế để thể hiện dân ý. Quan niệm Quốc 

hội, Hiến Pháp và cơ chế Tam quyền phân lập là 

những điều mới. Khẳng định mỗi con người, không 

phân biệt đẳng cấp, đều có những quyền công dân cơ 

bản đặt ra một nền tảng mới cho cơ sở quyền lực. 

Thiếp đưa tay ngăn Thức, chậm rãi: 

- Xã hội nào, qui củ nấy. Lấy râu ông nọ cắm cằm bà 

kia thế nào được. 

Thức ngẩng lên: 

- Xã hội Pháp hiện là xã hội quân chủ. Họ cũng có 

Vua như ta, và Vua cũng lại dựa vào thiên mệnh. 

Nhưng ở nước họ, thiên mệnh đó do tổ chức tăng lữ 

tôn giáo đảm bảo cho, trong khi đó ở ta thì giai tầng sĩ 

phu làm cái chức phận đó từ thời nhà Hán đến giờ. Hai 

trăm năm vừa rồi ở Âu châu, tôn giáo lùi dần trước 

trào lưu tư tưởng đặt con người làm trọng tâm, lấy lý 

trí làm cơ sở. Cùng một lúc, công thương nghiệp phát 

triển và tạo ra một lớp người mới - lớp tư bản. Họ có 

khả năng kinh tế, ủng hộ trào lưu này, và tất nhiên là 

muốn đổi cái cơ cấu quyền lực cố hữu. Ðó là tiến trình 

vận động xã hội. Thưa thầy, biết được qui luật tiến 

trình này, ta hẳn không thể xem qui củ của xã hội ta là 

điều bất biến. Nếu nó đổi, thì nhiệm vụ của kẻ sĩ là làm 

sao cho sự thay đổi đó tốt đẹp nhất cho hàng dân. Dân 

có yên, mới giàu. Dân có giàu, nước mới mạnh. Dân 
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giàu nước mạnh mới sinh lễ, nhạc, nghĩa là mới có văn 

hóa. Dân có văn hóa, biết mình là ai, mới giữ được gốc 

gác, không sợ mai một như bọt biển trên cơn sóng mà 

những thương thuyền từ Âu châu đang xô giạt vào bờ 

đất Ðại Việt. 

Thiếp để học trò nói, bụng tự nhiên xót xa như kẻ đi 

chậm bị rơi về phía sau. Lẽ nào cái trật tự cũ đang bắt 

đầu rồi đây thay đổi? Thế thì tam tòng tứ đức lộn lạo 

ư? Còn cái đạo quân tử, nó sẽ đi về đâu? Thiếp dằn 

lòng, biết mình chẳng có thể mang những luận điểm 

xưa ra tranh cãi, chỉ quơ cái điếu cày lên châm lửa rít 

xòng xọc. Trong khói thuốc xanh mơ hồ, vừa thật vừa 

ảo, Thiếp nhắm mắt không nhìn Thức nữa. 

Hôm Thức rời Bùi Phong, chàng nắm tay Ðặng-bà 

nói: 

- Con ra Thanh Hóa tìm Mai và cháu! 

Hốt hoảng, Ðặng-bà líu nghíu: 

- Không được, không được! 

Thức ngạc nhiên không biết vì sao, lòng chợt ngại 

rằng Mai đã có chồng, gặng hỏi. Ðặng-bà cuối cùng 

vừa khóc vừa nói: 

- Mai nó ở trong trại hủi. 

Cổ nghẹn lại, mắt hoa lên một nghìn con đom đóm 

bảy màu, Thức ngã vật xuống đất như một con trâu 

vừa bị búa tạ bổ vào đầu, vết sẹo trên trán từng hồi 

giựt lên như sắp lại toác ra để rồi không bao giờ liền lại 

nữa. 
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* 

Dặn dò Ngô thì Nhậm về việc cầu hòa và bang giao 

với nhà Thanh xong, Quang Trung giao tướng ấn cho 

Ngô văn Sở ở lại Bắc Hà, rồi cấp tốc kéo quân về Phú 

Xuân hôm mười chín tháng giêng, chỉ ở lại Thăng Long 

đúng bảy ngày. Bấy giờ, Phạm văn Tham ở Gia Ðịnh 

đã vào thế cùng lực kiệt, đành tự đóng gông xin hàng 

với Ánh. Quân Ánh cũng nhân thời cơ Huệ bận mặt 

Bắc tiến chiếm Trấn Biên và trực tiếp uy hiếp Bình 

Thuận. 

Tuy thế, ngày khải hoàn ở Phú Xuân vẫn được tổ 

chức long trọng. Ðứng trên lưng voi, Huệ nhìn tứ phía, 

ngửng mặt cười, tay vẫy đám quân dân chen chúc dọc 

bờ sông Hương, miệng hò lên mỗi khi ngơi tiếng 

chiêng tiếng trống. 

Ngay hôm sau, toàn thể các quan văn võ vào triều 

nghị họp để chia công cắt việc. Huệ sai Trần Quang 

Diệu làm trấn thủ Nghệ An, một mặt canh chừng 

vương quốc Ai Lao đang bắt tay với hoàng tôn Lê Duy 

Chi vẫn còn mộ quân mưu khôi phục, một mặt làm 

hậu thuẫn cho Bắc hà trù bị trường hợp cầu hòa với 

nhà Thanh không mang đến kết quả tốt đẹp. Dựa theo 

ý Nguyễn Thiếp và Ngô thì Nhậm, Huệ tổ chức lại 

hành chính theo kiểu nhà Chu, nhà Hán, cắt đất dành 

cho các con, lấy quan võ phong làm Trấn thủ, quan văn 

phụ tá làm Hiệp Trấn. Thiên tai, nạn đói lại hoành 

hành. Huệ ra lệnh miễn thuế ruộng, và xá cho thuế còn 

thiếu ở bốn trấn. Tháng ba, Huệ xuống chiếu cho khắc 

in sách Tứ Thư, Ngũ Kinh và các bộ sử để lưu hành 
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trong dân chúng. Tháng năm, Huệ lại ban chiếu 

‘‘khuyến nông’’ và ‘‘lập học.’’ 

Chiếu ‘‘khuyến nông’‘ kêu gọi dân phiêu tán trở về 

làng mạc, cấp thiết khẩn hoang, nhằm khôi phục sản 

xuất nông nghiệp trên những vùng đất bị bo phí. Huệ 

cấp tín bài ‘‘Thiên hạ đại tín,’’ bắt làm lại sổ đinh, sổ 

điền hòng quản lý chặt chẽ nhân đinh. Thuế má cũng 

đơn giản đi nhiều. Ruộng công hay tư đều phải nộp 

thuế theo ba hạng, bỏ hết phần phụ thu, chỉ giữ lại tiền 

thập vật, khoán khố và cước mễ. Về nhân đinh cũng 

vậy, bãi hẳn thuế điệu, chỉ giữ thuế dung. 

Chiếu ‘‘lập học’’ do Thức và Tự đề ra, gặp rất nhiều 

đối kháng của quan lại chẳng những ở Phú Xuân mà 

còn ở khắp các trấn. Lúc bấy giờ, Thức đã hoàn chỉnh 

cách phiên âm tiếng ta bằng mẫu tự La-tinh và gọi là 

chữ ‘‘quốc ngữ.’’ Như vậy, có chữ Hán, chữ Nôm và 

chữ Quốc ngữ để chọn cho việc học.Thức tâu: 

- Chữ viết làm sao cho giản tiện, hàng dân học cho 

dễ dàng, nhanh chóng, tất nghĩa lý được ban ra vừa 

rộng vừa xa. Thần xưa đã bỏ chữ Hán, dạy học dạy 

bằng chữ Nôm, ý là phân biệt ta hẳn ra với nước Tầu 

phương Bắc, giữ lấy tinh thần độc lập. Nhưng thật ra, 

chữ Nôm phức tạp, phần hình tượng của chữ Hán vẫn 

có, lại đèo phần âm vận đặc thù, nên muốn học cho 

nhanh, truyền cho rộng vẫn là chuyện khó khăn. Chữ 

Quốc ngữ đơn giản, tiện lợi hơn, hẳn là nên chọn.  

Trong triều, Bùi Ðắc Tuyên chống lại, đề nghị giữ 

chữ Hán. Tuyên khấu đầu thưa: 
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- Xưa nay, từ Ðàng Trong ra Ðàng Ngoài, phép tắc 

thi cử học hành mấy trăm năm nay vẫn vậy. Tân triều 

giữ lệ cũ, không mắc tiếng ‘‘nôm na,’’ lại chẳng dấy 

vào điều thị phi là chạy theo Tây dương và bọn tà đạo 

Ki Tô. 

Trần Danh Kỷ không đồng lòng với Tuyên, tâu Vua 

nên đổi sang dùng chữ Nôm. Kỷ nói: 

- Từ thời Hàn Thuyên, chữ Nôm đã có, nhưng cái 

tinh thần bảo thủ đời Trần đời Lê thời trước còn nhiều 

nên không đổi được, vẫn lấy chữ Hán làm mẫu mực. 

Cứ mỗi lần đuổi được giặc Nguyên giặc Minh, những 

triều đại trước đây một khi dành được độc lập rồi đều 

muốn tránh việc phải tiếp tục binh đao. Chứng tỏ rằng 

nước ta có lòng thần phục để hòa hoãn, các vị Tiên 

Vương đều triều cống rồi ban hành luật lệ giống Trung 

Quốc, bắt chước sự học cũng như về tổ chức chính trị. 

Lấy thí dụ luật Hồng Ðức chẳng hạn…  

Nhìn Huệ, Kỷ khích: 

- Nay Hoàng thượng đuổi hai mươi vạn quân 

Thanh như một đàn ruồi, thế ta khác hẳn, đâu có thể 

nào bị ràng buộc o ép như xưa. 

Quay sang Trọng Thức, Kỷ tiếp, giọng bực bội: 

- Còn về chữ Quốc ngữ, tôi đồng lòng với Thái sư, 

và xin thêm rằng sự học cho nhanh, hơn kém thế nào 

chưa biết. Vả lại, giả thử như ai cũng biết đọc biết viết, 

lãng chuyện làm ăn, lời ra tiếng vào thì chỉ ‘‘lắm thầy 

thối ma,’’ lẽ lợi hại cũng không phải là không đáng 

bàn. 
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Câu cuối Kỷ nói làm Tự nhăn mặt. Ngước lên nhìn 

Huệ, Tự chậm rãi: 

- Kính tâu Hoàng thượng, thần trộm nghĩ nước 

muốn mạnh, dân phải hiểu biết. Xưa nay, dân ngu mà 

nước mạnh là điều chưa có. Cái học càng quảng bá, 

càng hay, chữ nào tiện thì dùng. Việc chính là quảng bá 

gì? Dĩ nhiên, có đạo nghĩa, rồi đến những điều thực 

dụng, nhằm canh cải nông nghiệp và công thương 

nghiệp… 

Tự khôn khéo, nói tiếp: 

- Nay thần cúi đầu xin Hoàng thượng xét việc chạy 

theo Tây dương và đạo KiTô, mặc dầu là chọn thứ chữ 

nào thần vẫn còn lưỡng lự. Giả thử ta chọn chữ Hán và 

cùng cách nghĩ như Thái sư, vậy là ta chạy theo Tầu 

chăng? Nếu thế, thần đồng ý với Quan Trung thư 

Danh Kỷ. Lại xin thêm vào: theo đúng như lệnh Hoàng 

thượng, thần đã gặp thầy Labartette và De la 

Bissachère bàn về việc tự do truyền đạo, và nhất là qua 

sự trung gian của họ, nước ta sẽ giao thương với Pháp 

quốc và các nước Bồ đào Nha, Ypha Nho, Hòa Lan và 

Anh quốc. Như vậy, thế là ta đã chính thức giao thiệp 

với Tây dương và các giáo sĩ đạo Ki Tô, đâu có gì mà 

gọi là điều thị phi nữa. Vậy tóm lại, sự chọn lựa thì cứ 

chữ nào tiện là ta dùng. Tiện, dễ, tất học nhanh. Muốn 

biết không phải là việc khó. Cứ lấy ba đứa trẻ cùng lứa, 

dậy mỗi đứa một thứ chữ rồi cho thi với nhau là xong. 

Huệ giơ tay ngắt lời Tự, thủng thẳng: 

- Phải, cứ cho thi thì biết ngay! Nhưng việc học, ta 

muốn rộng rãi, đến tổng đến xã, chỗ nào cũng phải lập 
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ra trường. Chọn chữ, ta sẽ hỏi thêm đám bề tôi ở mọi 

nơi đã rồi mới định được.  

Ðắc thắng, Tự nháy mắt với Thức, không để ý cặp 

mắt đục ngầu của Tuyên nhìn trộm mình hằn học. Tan 

triều, Huệ giữ Thức và Tự lại, bảo: 

- Việc lập trường, ta bắt làm ngay. Hiện nay giáo thụ 

nào mấy ai biết Quốc ngữ? Lại sách vở đã chuyển ra 

Quốc ngữ đâu mà lấy để học? Về việc chọn chữ, ta sẽ 

hỏi ý La Sơn Phu tử, khiến không ai nói gì nữa. Nhưng 

thi, ta cứ chọn ba đứa trẻ bắt học cho thi với nhau để 

mọi người cùng biết, sau này không còn dị nghị. 

Nhưng hai thầy phải sửa soạn, cho chép lại Tứ Thư, 

Ngũ Kinh bằng Quốc ngữ và tìm ra người dạy học. 

Chắc cũng năm bảy năm nữa mới chuyển đổi được! 

Quay sang Tự, Huệ tiếp: 

- Còn học cái gì, cũng vậy. Thầy và Thức lo bổ túc 

kinh nghĩa bằng các thứ sách về kiến thức thực dụng, 

và cấm ngặt sách bói toán, mê tín, đồng bóng chỉ rặt 

làm hư con người.  

* 

Ngọc Hân được Huệ giao cho việc tìm ba đứa trẻ 

bắt học ba thứ chữ rồi thi với nhau. Nàng dò hỏi mãi 

mới kiếm được một gia đình sinh ba, hai trai một gái, 

nay đều lên bảy tuổi. Tư chất chúng gần như nhau, 

song Danh Kỷ và Bùi Ðắc Tuyên giành chọn hai đứa 

trai, để cho Thức đứa con gái. Ngọc Hân hỏi cần dạy 

bao lâu để những đứa trẻ đó có thể chép lại một bài 

văn, hay dăm câu thơ mà nàng sẽ giữ kín. Tuyên đòi 
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tám tháng, Kỷ đòi cũng tám tháng, nhưng Thức chỉ xin 

đúng ba tuần trăng. Ðến ngày thi, Tuyên và Kỷ đều 

vào chầu nhưng không mang hai đứa trai theo. Hỏi ra, 

Tuyên bắt một đứa học ngày học đêm, đánh đập đến 

độ nó hóa câm. Về phần Kỷ, Kỷ chịu thua, nhưng giao 

hẹn là nếu đứa bé gái không chép được mấy câu thơ 

thì coi như là Thức khoác lác, không tiếp tục thi nữa. 

Hân dâng lên bốn câu thơ mình làm ca tụng Huệ. 

Huệ đưa lại, bảo đọc. Giọng Hân thánh thót: 

‘‘Nghe trước có đấng vương Thang Võ 

công nghiệp nhiều, tuổi thọ càng cao 

Mà nay áo vải cờ đào 

giúp dân dựng nước xiết bao công trình... ’’ 

Ðứa bé gái hí hoáy chép bằng chiếc bút lông ngỗng 

chấm mực, xong lại hai tay đưa lên cho Ngọc Hân. 

Khốn nỗi không đọc được, Hân lại phải trao lại cho 

Thức đọc. Danh Kỷ lắc đầu: 

- Không! Nhỡ thầy Thức nghe, nhớ mà đọc lại thì 

sao? 

Huệ cười, giọng mỉa mai khen: 

- Quan Trung Thư tinh tường thật. Thầy Thức ra 

ngoài ngay, đợi gọi mới được vào. 

Ðợi Thức ra xong, Huệ ra lệnh: 

- Quan Trung Thư đọc cái gì thì đọc đi, Thức không 

ở đây, không nhớ được gì hết! 

Kỷ ân hận, biết mình quá lố lăng, nhưng đặng 

chẳng đừng phải nói:  
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- Ðấy là thần nói vui, đâu có ý gì. Nhưng Hoàng 

thượng đã dậy, xin tuân lời. 

Nói rồi, Kỷ đọc: 

‘‘Thiên địa phong trần 

Hồng nhan đa truân 

Du du bỉ thương hề thùy tạo nhân’’ 

Ðứa bé gái lại hý hoáy chép. Ngọc Hân trong bụng 

bực mình, nhưng vẫn nhỏ nhẹ nói:  

- Ðó là thơ là của Ðặng Trần Côn. Ðoàn phu nhân 

đã dịch nôm là: 

‘‘Thuở trời đất nổi cơn gió bụi 

Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên 

Xanh kia thăm thẳm từng trên 

Vì đâu gây dựng cho nên nỗi này’’ 

Bé, chép đi! 

Ðứa bé lại cắm cúi viết. Thức được gọi vào, và đọc 

rành rọt hai đoạn thơ. Mọi người đều trầm trồ. Bỗng 

Thức nói, giọng có chút châm biếm: 

- Dịch nôm thế, Quan Trung Thư thấy thế nào? 

Kỷ ngượng ngập, cúi nhìn xuống, không nói gì. 

Thức cười, tiếp: 

- Dịch thoát lắm, nhưng có một điều là âm vận 

không phải như nguyên bản Hán văn. Ðể mua vui hầu 

Hoàng thượng và nhị vị Hoàng hậu cũng như chư 

quan, tôi xin dịch lại thế này: 

‘‘Ðất trời gió bụi 

Má hồng nổi trôi 
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Nỗi đắng cay ai chuốc phận người’’ 

Vừa dứt lời, Thức nghiêng mình cảm ơn những 

tiếng khen, miệng mỉm cười. Nhìn Ngọc Hân vỗ tay, 

Phạm-thị thầm rủa: ‘‘Con mẹ mi, năm nào cũng đẻ, 

như heo nái!’’ rồi đứng lên theo chân Bùi Ðắc Tuyên đi 

ra.  

Ðến ngoài cửa điện, Phạm-thị chợt dừng bước hỏi: 

- Cậu ơi! Việc phong Thái tử và Vương tước tới đâu 

rồi? 

Tuyên nhăn mặt, nói nhỏ: 

- Chưa định gì! Nhưng đám quan võ Tây Sơn đã 

chịu làm hậu thuẫn để xin với Hoàng thượng. Chắc nội 

nhật năm nay là thành. Trần Quang Diệu cũng đồng 

tình, nay chỉ đợi tin Ngô Văn Sở. 

Huệ truyền cho Phạm-thị hôm sau đặt tiệc đãi món 

‘‘óc nghé’’ cho bọn quan văn võ đến từ Ðàng Ngoài, 

trong đó có Phan Huy Ích đích thân mang thư của 

Nguyễn Thiếp vào Phú Xuân cho Huệ. Món ‘‘óc nghé’’ 

là một món chỉ Phạm-thị làm mới mang đủ hết cái 

hương vị đặc biệt của vùng An Cựu phủ Qui Nhơn. 

Nghé không được quá non, quá già, phải đúng năm 

tháng, và là nghé đực. Óc lấy ra làm thế nào cho 

nguyên lành, được ướp bằng những loại rau thơm ép 

thành nước, trộn với sả và những gia vị mà Phạm-thị 

nhất định không chỉ dẫn cho một ai biết. Ngày trước, 

Phạm-gia đãi Huệ món này sau chiến thắng Phú Yên 

cách đây một giáp. Huệ khen ngon thì Phạm-lão gọi 

con gái ra, bảo: ‘‘Nó làm đấy. Tướng quân thích, lão 

cho nó về hầu, muốn ăn lúc nào cũng được!’’ Huệ gật 
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đầu chịu. Sau này thoát được bàn tay Nguyễn Nhạc ở 

Qui Nhơn, Phạm-thị về Phú Xuân nhưng chỉ gặp Huệ 

mỗi lần Huệ thèm món ‘‘óc nghé.’’ Có lần trộn gia vị, 

Phạm-thị bỏ cả các chất khích dương, nhưng ăn xong 

Huệ lại hấp tấp bỏ về ngay, chuyện chăn gối ăn nằm 

với Phạm-thị từ ba năm nay không có. Trong khi đó, 

Ngọc Hân đẻ cứ ba năm đôi, nay lại có mang, nhìn đã 

thấy bụng. Phạm-thị than thân trách phận, rồi đem dạ 

căm thù chẳng những chỉ Ngọc Hân mà còn tất cả 

những ai đến từ Ðàng Ngoài. Và Ðàng Ngoài đối với 

nàng là kể từ Quảng Ngãi trở ra, vì đó là nơi chôn rau 

cắt rốn của họ Bùi bên ngoại nhà nàng. 

Trong bữa tiệc ở Tây cung, Huệ gọi Ngọc Hân đi 

theo, cho vời cả Danh Kỷ và Bùi Ðắc Tuyên, cùng với 

bọn Dũng, Tự, Thức và Phan Huy Ích. Huệ cầm bức 

thư của Nguyễn Thiếp, nốc một chén rượu, nói lớn: 

- Tốt thay! La Sơn phu tử đã nhận làm đề điệu kỳ 

thi tháng tám năm nay ở Nghệ An. Lần này thi, thi 

bằng chữ Nôm. Ngoài ra, ta phong Phu tử làm Viện 

trưởng viện Sùng Chính, phải huy động người dịch 

ngay ra Nôm các sách Luận ngữ, Ðại học, Trung dung. 

Nheo mắt nhìn Kỷ, Huệ gật gù: 

- Chữ Nôm, ấy là ý quan Trung thư, mà cũng là ý ta 

và ý Phu tử. Thái sư thấy có gì phải bàn lại không? 

Tuyên cúi mặt lắc đầu. Huệ nhìn mái tóc bạc của 

Tuyên, lòng bỗng thương một ông già đã thi bốn lần 

cho đến năm sáu mươi tuổi mà vẫn không đỗ, suốt đời 

bực dọc về chuyện cử nghiệp dở dang. Gắp vào bát 

Tuyên một miếng óc rán cháy xém, Huệ thân mật: 
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- Tháng nào Thái sư được thất thập, chen vào cái 

lớp người cổ lai hy nhỉ? Dịp đó, để ta làm lễ thượng 

thọ cho, đừng từ chối phụ lòng ta...  

Huệ vui, lại uống rượu ừng ực, đùa bắt Ngọc Hân 

phải nếm ‘‘óc nghé.’’ Phạm-thị cười tươi như hoa, xẻ 

vào bát Hân, miệng nói: 

- Nào, mời Bắc cung Hoàng hậu, xem bọn người 

man rợ chúng tôi ăn uống làm sao! 

Hân không biết Phạm-thị chợt nghĩ đến một miếng 

óc nghé có thêm chút thuốc độc của bộ lạc Sa Huỳnh, 

uống vào không chết ngay mà cứ chết từ từ, chết 

không cứu được. Nhưng Phạm-thị cũng chẳng ngờ là 

Hân ngọt lời vâng dạ, nhưng trong bụng lại thầm 

nhiếc: ‘‘Bắc với Tây, cung với điện. Ta là công chúa nhà 

Lê tên Ngọc Hân, trả cho bọn mọi rợ bay cái ngôi 

Hoàng hậu!’’ 

* 

Huệ tự mình chống sào đẩy thuyền ra, rồi lấy mái 

chèo chọc xuống nước, bẩy lên, chân đạp vào chiếc 

then gỗ ngang, thái dương hằn lên những gân máu 

chạy chéo xuống tai, phập phồng theo nhịp tay đều 

đặn. Nắng đã lên ngang đầu những ngọn cây, nhuộm 

một màu vàng tươi trên những mái dạ thấp thoáng 

nằm an bình tựa những thớt voi còn ngủ. Thôn Vĩ xanh 

mướt như một viên ngọc nằm ngoan ngoãn trên lồng 

ngực phập phồng một nàng ca kỹ vừa quá đi cái tuổi 

chỉ mơ mộng. Nhưng người thành Phú Xuân đã hết 

lãng mạn sau những chiến thắng hiển hách, bắt đầu 

biết tính toán, mưu đồ, biết ngó trước nhìn sau, và biết 
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nghĩ đến những điều xa xôi qua từng bước cụ thể, từng 

liên minh quyền lợi, gốc gác. Phần Huệ, Huệ không chỉ 

còn là một ông tướng bách chiến bách thắng. Huệ nay 

là Vua. Là Quang Trung Hoàng Ðế với mọi cái rối rắm 

của quyền lực nội bộ. Lắm lúc, Huệ bực mình, dọa 

rằng sẽ đòi Lưỡng Quảng bằng đường quân sự, gây sự 

can qua với bên ngoài để yên bên trong. Vả lại, Huệ 

nhắc, miền Nam vẫn còn dưới tay bọn giặc Ánh. 

Những dịp ấy, Huệ gắt với đám bề tôi: ‘‘Thế mà các 

ông chưa dẹp xong giặc, lại chỉ toàn nghĩ đến tranh 

giành nọ kia với nhau, liệu có phải không!’’ 

Hôn nhân gán ghép giữa đám quân tướng Qui 

Nhơn bơ vơ đi tìm một ý thức hệ và bọn sĩ phu vẫn 

chênh vênh trên bờ vực. Sĩ phu dưới trướng, chỉ trừ Kỷ 

là người Ðàng Trong, đều gốc từ Bắc hà. Ngay giữa họ 

với nhau, cách nhìn chung cũng đòi hỏi nhiều nhượng 

bộ từ mọi phía. Huệ bảo với Ngọc Hân:  

- Về văn thần, Nhậm và Thiếp giúp ta giữ bờ cõi, 

dựng nên nghiệp đế. Chuyện mười, mười lăm năm sau 

giữ được nghiệp là nhờ tay Nguyễn Huy Tự. Còn Ðế 

nghiệp Tây Sơn từ đó có thêm một vài trăm năm nữa 

hay không, cái đó tùy vào trí tuệ của Trọng Thức. 

Ngọc Hân ngước lên, mắt dò hỏi. Huệ trầm giọng: 

- Thức đề ra chế độ gọi là Quân Chủ Lập Hiến. Dân 

ý phải làm thế nào phản ánh trong Hiến Pháp, và Vua 

dẫu có, nhưng chỉ có để thể hiện dân ý, có như biểu 

tượng một quốc gia. Một khi thiên hạ yên ổn, thể chế 

đó có khả năng giữ được rường mối thái bình cho hàng 

dân. Có Hiến Pháp là quan trọng, rồi có tinh thần thể 

hiện Hiến Pháp, tạo điều kiện cơ bản để thực sự tạo ra 
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một kỷ nguyên mới. Vua trở nên thứ yếu. Một kẻ quá 

nhiều cá tính, như ta chẳng hạn, không phải là một vị 

Vua tốt trong kỷ nguyên đó. Vì thế, ta mới chọn Quang 

Toản làm thái tử. Nó kém nhất trong đám anh em! 

Hân nghe Huệ nói, thấy bóng cha mình là Lê Hiển 

Tông lại chập chờn đâu đây, buồn bã thốt lên: 

- Thế thì như Phụ Vương tôi à? Là Vua nhưng suốt 

đời người chỉ mong thực sự thành Vua. Nhớ đến nhà 

Trịnh, Hân rơi nước mắt, tiếp - Vua mà bị ức hiếp thì 

làm Vua làm gì? 

Nhìn Hân, Huệ chậm rãi: 

- Ở kỷ nguyên mới thì khác, làm gì có chuyện đó. ý 

dân nào ức hiếp ai? Vua tốt là vì Vua không tùy tiện 

làm gì thì làm. 

Hân xin phép lui ra, cắn răng nghĩ đến con mình là 

Cương, thầm nhủ: ‘‘Không, không thế! Nhà Lê dẫu chỉ 

có nửa dòng máu, con vẫn sẽ là một ông Vua, như đức 

Lê Thái Tổ. Không cần Chúa, và cái Hiến pháp gì đó...’’ 

Huệ ngừng tay bơi, nhớ lại lời mình nói với Ngọc 

Hân, bất chợt hiểu rằng muốn thành một vị Vua tốt - 

một minh quân - thì phải biết làm gì để định ra cái giới 

hạn giữa quyền lợi của mỗi người dân. Mặc cho con 

thuyền lênh đênh không định hướng, Huệ ngả mình 

xuống nằm, ngửa mặt nhìn lên trời xanh lồng lộng. 

Hồi tưởng lại hai năm vừa qua, Huệ nghiêm khắc 

đánh giá lại chính bản thân mình và những quyết định 

đã làm. Cắt đất phong cho Quang Thùy, Quang Bài? 

Danh thế nhưng thực là để thưởng công cho Trấn thủ 

Bắc thành và Trấn thủ Thanh Hóa. Không sao. Chính 
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quyền trung ương mạnh, không thể có vấn đề. Ðuổi 

quân Ánh khỏi Phan Rí? Chuyện đó phải làm để lấy lại 

lòng tin cho đội quân Nhạc chỉ huy. Sai Diệu đánh đến 

Ai Lao? Ðó là phá tan ý đồ của em Lê chiêu Thống là 

Duy Chi cầm quân Cần Vương ở Cao Bằng. Thế là vừa 

dẹp cho sạch mầm mống, vừa nhân tiện bắt voi, cướp 

vàng bạc, ngọc ngà mang về. Giao thiệp với Tây 

dương? Chưa đến đâu! Việc Nhạc đánh phá Hội an khi 

xưa cũng như lần tàn sát người Tầu ở Gia Ðịnh vẫn 

còn làm cho họ ngần ngại. Ðến nay, chỉ có dăm ba 

thuyền Bồ đào Nha vét hàng ở Quảng Châu mang đến 

bán mà thôi! Mở cửa thông thương? Phía biên giới Bắc 

hà, chợ búa đã mở lại tại bốn nơi, hàng hóa lưu thông. 

Chính sách khuyến nông? May được mùa, dân khí có 

hưng lên, nhưng nạn đói năm nào cũng đe dọa vì lụt 

lội! Có lẽ phải thẩm xét việc thủy lợi cho vùng đồng 

bằng sông Nhị. Chính sách lập học? Việc học là lâu dài, 

nhưng Sùng Chính viện đã dịch được bộ Tiểu học và 

Tứ thư gồm ba mươi hai tập ra chữ Nôm, và nay đang 

tiếp tục dịch Kinh Thi, Kinh Thư và Kinh Dịch. Ðồng 

thời, Trọng Thức cũng chuyển tất cả ra chữ Quốc ngữ, 

mặc dầu đám nho sĩ vẫn ngấm ngầm tẩy chay. 

Trong triều, nội bộ Phú Xuân vẫn chưa vào thể 

thống nhất. Văn quan người Ðàng Trong quá ít, trong 

khi đó thì ngược lại, võ quan quá đông. Gia đình họ 

Phạm, đứng đầu là Phạm công Hưng, liên minh chặt 

chẽ với Bùi Ðắc Tuyên. Trần Quang Diệu có người vợ 

họ Bùi, tên thị-Xuân, hẳn là hậu thuẫn cho hai nhà 

Phạm - Bùi, đang dần dần kéo về phía mình những hổ 

tướng như Lê Trung, Nguyễn văn Hưng. 
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Chính dưới áp lực của đám võ biền này mà Huệ đã 

lập Quang Toản mới chín tuổi lên làm thái tử vào cuối 

năm Canh Tuất. Việc này, Trần Danh Kỷ và Vũ văn 

Dũng đã can gián hết lời. Sau lễ tấn phong, Ngọc Hân 

có vẻ giận, xin được lui về Bắc cung không dính dáng 

đến việc thảo chiếu biểu như xưa. Về phần Tự và Thức, 

họ dẫu khôn ngoan tránh né, nhưng vẫn là hai cái gai 

dưới con mắt Bùi Ðắc Tuyên, lúc nào cũng bị coi như 

người ‘‘nước ngoài,’’ và có dịp là dè bỉu ra mặt, chẳng 

nể nang gì. 

Ngoài cõi, việc bang giao với nhà Thanh thành công 

qua sự khôn khéo của Ngô Thì Nhậm. Vấn đề phải giải 

quyết là miền Nam còn dưới tay Nguyễn Ánh. Không 

phải là tay vừa, Ánh tổ chức lại Gia Ðịnh một cách chặt 

chẽ, mộ dân lập các nậu, đồn điền, mở xưởng đúc 

súng, đóng tầu, xây lại thành Gia Ðịnh, thi hành lệnh 

khuyến nông và tập hợp được đám xử sĩ Gia Ðịnh 

thành một khối đoàn kết. Dùng chính sách ‘‘tự thực kỳ 

lực’’ bắt lính lập đồn điền cày cấy, rồi lại mang kỹ thuật 

quân sự Tây dương do Bá đa Lộc và đám đánh thuê du 

nhập vào, Ánh tạo được một lực lượng khá hùng 

mạnh, nhất là đội thủy binh rõ ràng có khả năng áp 

đảo được Tây Sơn. Ðể đối phó, Huệ cho chiêu dụ bọn 

thủ lãnh cướp biển Tề Ngôi, tục gọi là Tầu Ô, phong 

làm Thống binh. Ra công làm những ‘‘Ðại hiệu 

thuyền’’ chở được voi, trọng tải lên đến một trăm năm 

mươi tấn, rồi loại thuyền ‘‘Ðịch quốc’’ có trang bị đại 

pháo, Huệ nhằm khắc phục yếu kém của mình trong 

một trong một thời gian ngắn. Ðến tháng hai năm 

Nhâm Tý, Huệ chuẩn bị được hai mươi vạn quân, sẵn 

sàng vào đánh Gia Dịnh. Lực lượng Ánh lúc đó quân 
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bộ có mười một vạn và thủy binh có hai vạn sáu nghìn 

người. Tháng trước, Ánh đánh trước, bất ngờ mang 

một trăm hai mươi tám chiến thuyền đột kích đốt thủy 

trại Thị Nại, thu vũ khí, lương thực rồi rút về. Nhưng 

lần này Huệ sợ. Sợ chẳng phải là vì lực lượng của Ánh 

mà là vì Nhạc viết thư báo rằng quân dân hai phủ 

Quảng Ngãi và Qui Nhơn không dám phản công, thấy 

giặc là bỏ trốn. 

Huệ ngồi dậy, tay với lấy mái chèo, khuấy vòng cho 

thuyền quay mũi, nhắm bờ chèo vào. Quân dân hai 

phủ sợ giặc? Không có lý, dân Qui Nhơn xưa nay vốn 

là dân thượng võ, chuyện sợ chắc là không! Hay họ 

mất tin tưởng vào Nhạc. Có thể. Nhưng đất là đất Ðại 

Việt, đâu phải chỉ là đất của Nhạc. Hay họ ngỡ là Nhạc 

thua, Huệ sẽ không cứu. Ðúng, chắc thế. Và vì vậy họ 

mất tinh thần. Nếu Huệ để mặc cho Nhạc chết, thì việc 

gì đến họ mà họ phải liều mình. 

Ngẫm nghĩ, Huệ càng thấy thấm thía hậu quả của 

việc nồi da sáo thịt hơn ba năm trước. Tướng Tây Sơn 

có kẻ đi hàng Nguyễn Ánh, có người xin lui về cày 

ruộng. Ðông Ðịnh Vương Nguyễn Lữ, Tiền kích Du 

tướng quân Võ Toàn Nhật và cả Chúa Út chắc cũng 

đều chết oan vì vụ tương tàn nhà Tây Sơn. Huệ cắn 

răng, chèo mỗi lúc một nhanh, môi mím chặt, mặt bạnh 

ra, những sợi tóc quăn cứng ánh lên như giây thép 

dưới ánh mặt trời. 

Khi đã quyết những việc phải làm, Huệ như mũi 

tên bật tới phía trước, có phương có hướng chứ không 

để như con thuyền lênh đênh không lèo lái trên dòng 

sông Hương mới cách đây chừng dăm khắc. 
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Ðợi đến khi Ngọc Hân đọc xong, Huệ nhìn Thức và 

Tự, giọng diễu cợt: 

- Thế nào? Các vị thấy thế được chưa? 

Tự vui miệng: 

- Bắc cung Hoàng hậu chữ nghĩa tôi luyện đã công 

phu lắm, thần không thêm được gì. 

Ngọc Hân cười: 

- Không phải tôi viết. Chính tay hoàng thượng đã 

thảo ra hịch này. 

Mới năm trước, Huệ viết lách còn như người ta vật 

lộn, sáng sáng vẫn ngồi học chữ, đọc những bản dịch 

Nôm, sách Tiểu Học và Tứ Thư do Nguyễn Thiếp đưa 

vào. Thức và Tự đều ngỡ ngàng, chưa biết nói gì thì 

Huệ cất tiếng: 

- Các thầy xem lại, đoạn ta viết: Như tên Chủng đê 

hèn kia đã phải lẩn trốn sang những nước tầm thường 

phương Tây, thì có gì là đáng kể. Còn như đám dân 

ươn hèn Gia Ðịnh, nay dám ngóc đầu dậy mộ binh, tại 

sao các người sợ hãi chúng như vậy, tại sao tinh thần 

các người khiếp đảm đến thế? 

Thức hắng tiếng: 

- Mắng thế, nhưng sau lại khích lên, cũng được! 

Duy có đoạn sau - Thức xin phép rồi đọc - ‘‘Trẫm sẽ 

đập tan bọn giặc cựu Nguyễn dễ dàng như bẻ một 

cành củi khô, đập một cây gỗ mục... Như thế để ai nấy 

hiểu rõ là trẫm cùng Hoàng đại huynh là hai anh em 

ruột, là cùng chung một dòng máu. Trẫm không bao 

giờ quên điều đó...’’ 
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Ngần ngại, Thức hạ giọng: 

- …liệu có nên nhắc lại chuyện tương tàn khi xưa, 

khơi ra ân oán? 

Huệ cúi đầu ngẩm nghĩ, rồi chặc lưỡi, thở dài: 

- Ta chỉ muốn cho quân dân hai phủ rõ rằng nhà 

Tây Sơn là một. Bất trung với Nhạc cũng là bất trung 

với ta. Ðiều làm cho ta lo hơn cả là lần đầu quân dân 

Qui Nhơn hèn nhát bỏ trốn. Sự khiếp đảm ấy phải 

chăng là dấu hiệu đầu tiên của tinh thần suy nhược? Vì 

thế ta không thể chần chừ được. Dẫu mùa này gió 

chướng không thuận lợi cho đường tiến quân của thủy 

binh, ta vẫn phải đánh ngay. 

Huệ ngưng nói, nhìn vào khoảng không, rồi nghiến 

răng: 

- Cũng vì sợ quân dân hoang mang, ta thêm ‘‘Các 

người chớ nhẹ dạ nghe những lời phao đồn về bọn 

người Tây dương. Tài giỏi gì bọn chúng? Mắt chúng là 

mắt rắn xanh, chúng chỉ là những xác chết trôi từ biển 

Bắc về đây, các người nên hiểu như thế! Những tầu 

bằng đồng, những khinh khí cầu của chúng thì có gì kỳ 

lạ mà phải đệ trình lên trẫm biết?’’… 

Thức nhìn Huệ, ngập ngừng: 

- Đúng là tầu bằng đồng của chúng lợi hại, và nhất 

là thuốc súng Tây dương bắn mạnh và có tầm xa hơn 

của ta. Hoàng thượng đợi thêm dăm tháng cho đến 

mùa thuận gió, chỉnh đốn lại thủy binh vừa bị thiệt hại 

ở Thị Nại, dùng thời giờ đó tìm cách chế thuốc súng tốt 

hơn, thế có phải là diệu sách không? 
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Mắt cau lại, Huệ nắm thành ghế bóp như muốn 

nghiến vụn ra, quay hỏi Tự: 

- Thầy nghĩ sao? Thầy đã từng chạm trán với chúng 

ở Gia Ðịnh, nói cho ta nghe. 

Tự đáp, giọng trầm tĩnh: 

- Thủy quân của chúng mạnh, nhưng bộ binh không 

phải là đối thủ của ta. Duy có thành Gia Ðịnh, bề ngoài 

hình thể theo bộ vị bát quái, nhưng ở trong chúng 

phòng ngự theo cách Tây dương, chưa biết đánh phá 

có nhanh được không? Nhưng giả thử ta vây để tuyệt 

lương, thì chỉ ba bốn tháng cũng lấy được Gia Ðịnh. 

Ðám đánh thuê Tây dương nay bỏ đi khá nhiều, chỉ 

còn Bá Ða Lộc và dăm tên, không đáng kể. Ðánh lần 

này, Hoàng thượng phải như đánh rắn, đánh cho dập 

đầu. Thần thiển nghĩ, quân bộ ta chia làm hai đạo, một 

từ Bình Thuận xuống, và mượn đường Chân Lạp đi 

vào biên giới, đạo thứ hai đánh thốc lên, hai mũi kìm 

tiến vào vây Gia Ðịnh thì chỉ sáu bẩy tháng là bình 

định được! 

Huệ mừng rỡ reo: 

- Ðúng như lời Ngô thì Nhậm, văn và võ là một. 

Thầy chuyên cầm bút mà nghĩ hệt như ta là kẻ chỉ biết 

cầm gươm. Vì quân bộ là chính nên xuất thủy binh 

mùa gió chướng là nhằm tạo bất ngờ, giặc không tính 

đến nên ta mới có cơ thắng...  

Ra lệnh truyền hịch đến quân dân hai phủ Qui 

Nhơn và Quảng Ngãi, Huệ chỉ cho Thức chiếc kỷ bên 

cạnh bắt ngồi. Huệ nhỏ nhẹ: 
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- Thầy Thức, xưa thầy xin dùng Quốc ngữ, nay thầy 

đề nghị đợi đến gió mùa mới xuất quân. Cả hai sách ta 

đều bác đi, thầy có oán ta không? 

- ...  

- Hai tháng nữa, hết gió chướng nhưng lại đúng gió 

ngược, ta để thủy binh đi trước rồi mới cho bộ binh 

xuất trận. Từ nay đến lúc đó, ta sẽ nghe thầy, và lại 

nghe một việc quan trọng nhất. Thầy từng bảo ta, đừng 

đợi đến lúc làm Vua rồi mới hỏi làm Vua để làm gì? 

Thầy còn nhớ không? 

Thức gật đầu. Huệ lại cười, tiếp: 

- Rồi khi ta hỏi làm sao để biết cái phải làm gì thì 

thầy đáp ‘‘Phải sống một cuộc sống bình thường, từ đó 

mới thấu hiểu được niềm hạnh phúc của những kẻ 

bình thường.’’ Bây giờ ta muốn thử một cuộc sống bình 

thường, ta phải làm thế nào? 

Thức nhìn lên, ngẫm nghĩ rồi đáp: 

- Người ta quí nhất là tính mạng. Kẻ bình thường sợ 

đao binh, nhưng Hoàng thượng thì lại thừa biết 

chuyện sống chết với binh đao rồi. Kẻ bình thường còn 

sợ mất mạng vì đói. Chắc Hoàng thượng không biết 

thế nào là sợ chết đói, và có biết thì mới hiểu miếng ăn 

thực sự là gì! 

Gật gù, Huệ lẩm mhẩm: 

- Ðược, ta nhịn ăn ư, được...  

Ngọc Hân bật cười: 
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- Nhưng khi Hoàng thượng muốn ăn lại gọi. Thế thì 

làm sao biết được cái sợ chết đói? 

- Ðúng! Ðói đến có thể chết mà không làm gì được 

thì mới là sợ chết đói.  

Nhìn Tự cầu cứu, Huệ tiếp: 

- Nhưng ta, ta làm thế nào? 

Ngẫm nghĩ một chặp lâu, Tự cúi đầu thưa: 

- Làm thế này! Hoàng thượng nhịn, nhưng không 

được gọi ai, giao tính mạng mình vào tay một người 

như kẻ bị đói phó thác sự sống chết cho cơ may do trời 

định. Cứ đánh một cái chìa khóa nơi Hoàng thượng 

nhịn ăn, giao cho một ai đó. Khi đến cái giới hạn của sự 

sống và cái chết, chỉ có người đó có thể cứu Hoàng 

thượng, hoặc để mặc cho Hoàng thượng chết đói...  

Cười lên ha hả, Huệ nhìn Ngọc Hân, nói lớn: 

- Thế thì Hoàng hậu giúp ta làm việc này nhé! Ðừng 

có phụ lòng ta. 

* 

Giao Quang Cương vào tay nhũ mẫu, Ngọc Hân 

lẩm bẩm: ‘‘Ta xuống cung Long Chính. Hoàng thượng 

đã nhịn ăn được năm ngày rồi!’’ Nói xong, Hân biết 

mình hớ miệng, dối: 

Nhịn ăn để chữa bệnh mà! 

Chỉ có Thức, Tự và Hân biết việc Huệ nhịn ăn để 

hiểu thế nào là nỗi sợ chết đói của những kẻ bình 

thường. Ngay cả với Phạm Hoàng hậu, Huệ nói thác là 
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Thái Y mách cách trị những cơn đau ruột thỉnh thoảng 

Huệ lại bị. Hân bước ra ngoài, tay nắm chặt chiếc chìa 

khóa, chân men theo ven hồ, thầm nhủ cả tính mạng 

mình lẫn ba đứa con đều nằm trong tính mạng của 

Huệ ở Phú Xuân này. Thức đợi sẵn, đi đến mở một ô 

vuông trên cánh cửa bằng gỗ gụ, rồi lách sang đứng 

một bên. 

Nhìn qua ô cửa, Hân thấy Huệ bất động, lưng dựa 

vào tường, hai mắt nhắm nghiền dưới ánh sáng ngọn 

bạch lạp hiu hắt vàng bệch. Ngước lên, Hân nghe tiếng 

Thức thì thầm: 

- Hai hôm trước, Hoàng thượng còn bò đi lùng dán, 

thạch thùng... trong điện. Ngài bắt được, ăn sống, 

nhưng lại nôn mửa ra. Hôm qua, ngài chỉ uống nước, 

cả ngày chỉ đủ sức chửi có ba câu, không như mấy 

hôm đầu la hét quát mắng! 

Hân bỗng thỏa mãn, miệng nhếch lên cười. Thức 

tiếp: 

-Tâu Hoàng hậu, hôm nay Hoàng thượng ngồi một 

góc, chỉ thỉnh thoảng tay chân mới đụng đậy. Tôi nghĩ 

chắc thế là đủ rồi...  

Bỗng Huệ như trực giác thấy Ngọc Hân ở đâu đây, 

quơ tay lên vẫy, rồi lại mệt nhọc lả ra, miệng mấp máy 

cầu khẩn. Hân thầm nghĩ, thế là hết oai phong nhé! 

Nhớ lại đêm động phòng ở lầu Tử Các và cái đau đớn 

tủi hổ khi Huệ đẩy mình chúi xuống, xách cho chổng 

mông lên rồi đâm vào như thúc kích để trả thù, Hân 

trả lời Thức, giọng ráo hoảnh: 

- Tôi lại không mang theo chiếc chìa khóa! 
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Huệ bỗng cựa mình, lết dần về phía cửa, hổn hển, 

cứ được dăm ba thước lại phải nghỉ để thở. A, cái đói. 

Bây giờ mi là địch thủ của ta. Xưa nay, ta luôn luôn 

nhủ mình rằng khóc nhục, than hèn, rên yếu đuối. Ðến 

ngày thứ tư, ta khóc, than và rên rỉ. Ta lại còn sợ nữa. 

Ta biết là ta chết thì cả triều đại Tây Sơn này cũng sụp, 

và bọn chúng bay phải chết theo ta. Vậy, đứa nào dám 

giết ta? Không. Không một đứa nào! Nhưng ta vẫn sợ. 

Sợ chúng bay nhân ta vắng mặt, gây gỗ can quan, đánh 

lộn bậy, đốt phá, để mất chiếc chìa khóa. Sợ con mụ họ 

Phạm nổi cơn ghen và giết Ngọc Hân. Ta lo. Ta lo nhỡ 

Hân để cho đám con ta là Cương, là Quí chơi, lỡ tay 

vứt mất chiếc chìa khóa thì sao. 

Ô, đầu ta, cái đầu ta bắt đầu loạn rồi. Này, có chất gì 

ứa ra làm xót ruột thế này. Quan thị y đâu? Thị dược 

đâu? Bay để Quang Trung Hoàng Ðế khổ thế này à? 

Thôi, cho ta đánh đổi. Ta đổi Vĩnh Trấn lấy một đĩa óc 

nghé. Không à! Vậy thì Cao Bằng - Lạng sơn lấy ba bát 

cơm trộn mắm. Còn Thanh - Nghệ, ta không đổi đâu! 

Ta định xây Ðế đô ở Nghệ. Ðất đó là đất tổ ta họ Hồ, 

sau đổi ra Hà, và lưu lạc vào Tây Sơn thì lại thành họ 

Nguyễn. Họ mẹ ta. Bác ta là Quận He đấy. Cũng công 

hầu nhà Lê, có kém ai. Còn ta, ta là phò mã, lấy Ngọc 

Hân về hầu hạ, quắc mắt lên là cha con Lê Hiển Tông 

xám mặt cúi đầu. 

Thanh - Nghệ và thêm cho cả Quảng Bình, đổi lấy 

một miếng cháy bôi mỡ nhé! Thế mà bay cũng nói 

không à? Ta sắp chết sao? Bớ Ngọc Hân. Chìa khóa 

đâu, mở cho ta ra. Hay mi cũng phản ta rồi. Tự và 

Trọng Thức lập mưu giết ta với mi chăng? Ðúng, đúng 

rồi. Thị vệ, có bọn tạo phản, giết chúng cho ta! Nhưng 
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giết chúng để làm gì? Huệ mơ màng tự hỏi mình thì 

mắt hoa lên, thấy Vũ văn Nhậm bị trói ở bãi Tây Long. 

Nhậm trợn mắt: 

- Giết ta để làm gì? 

Huệ nghiến răng: 

- Ðể từ rày ta chỉ lo một mặt phía nam Phú Xuân vì 

bố vợ mi ở Qui Nhơn. Còn mi là chàng rể, mi còn sống 

ở phía bắc là ta còn phải lo thế gọng kìm. Vì thế ta phải 

giết mi! 

Nhậm hét lên, và Chỉnh ở góc phòng, mặt mũi máu 

me hỏi: 

- Thượng công sai Nhậm giết tôi. Tôi phản hay 

chính Thượng công phụ tôi? 

- Mi không phản lúc đó, nhưng để mi ở Bắc hà hai 

năm sau thì mi cũng sẽ phản. Còn ta phụ mi? Biết mi 

sẽ phản thì ta có phụ cũng là luật chơi mà thôi. Giá khi 

mi dẹp được Trịnh Bồng, mi đừng chịu nhận tước 

Quốc công của nhà Lê, vẫn cứ nhân danh Hữu quân 

Tây Sơn rồi đợi lệnh ta, thì ta lấy danh nghĩa gì mà giết 

mi được? Giết mi, ta tiếc lắm chứ. Giả thử có mi, thì về 

thủy binh ta có lo gì thằng Chủng. Thủy binh ta mạnh, 

tiếp ứng được Gia Ðịnh thì ta đâu có mất Thái bảo 

Phạm văn Tham. Chính mi, mi chết là phụ ta... Mà ta 

đói thế này, chắc cũng sắp gặp mi ở dưới tuyền đài rồi. 

Huệ lại thở, nước mắt ứa ra đầm đìa, tay cố vẫy, giơ 

lên rồi lại rơi xuống tuyệt vọng. Thức nói lớn, giọng 

hoảng hốt: 
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- Hoàng hậu đi lấy chìa khóa đi. Không đợi được 

thêm nữa đâu! Có mệnh hệ gì thì chúng ta đều chết 

hết. 

Nhìn Huệ lả người trên mặt đá hoa lát điện, mắt đã 

nhắm nghiền, thở thoi thóp, Hân lạnh lùng: 

- Hoàng thượng muốn đến ranh giới sự chết, để 

hiểu cái đói và nỗi bấp bênh của sinh mạng đám hàng 

dân. Ngài chắc sẽ được như ý. Tôi về, sáng mai quay 

lại, bây giờ khuya rồi đi tới đi lui sợ điều tiếng dị nghị. 

Một đứa thị nữ nấp sau bức trướng nghe rồi vội vã 

chạy về Tây cung báo. Phạm hoàng hậu nghe xong, rủa 

‘‘Con khốn nạn, được rồi!’’ 

* 

Sau bảy hôm không được ăn, Huệ rạc người đi, 

nhưng chỉ được uống cháo có đổ sâm trong hai ngày 

liền. Ngày thứ ba, Huệ mới bắt đầu ăn cơm, dần dần 

lại sức, sai người qua Tây cung bảo Phạm hoàng hậu 

làm cho món óc nghé. Huệ nhìn Thức, trầm ngâm: 

- Bài học đói là bài học lớn nhất của trẫm, cám ơn 

thầy. Từ nay, trẫm biết bụng hàng dân, hiểu ra cái lẽ 

thịnh, loạn. Khi đói, quả người ta mất hết nhân phẩm 

và lý lẽ. Thầy biết không, trẫm đói đến độ quẫn trí oán 

cả thầy, cả Tự, rắp tâm sẽ chém cả hai. Thế thì nói gì 

đến dân chúng. Họ đói, họ oán trời, rồi tất nhiên oán 

trẫm, có làm loạn cũng không lấy gì làm khó hiểu! Họ 

lại đâu chỉ đói một mình. Cả nhà đói. Cả làng, cả 

huyện đói. Ghê thật, và trẫm hiểu được những cái 

quyền dân thầy từng nói, không còn lờ mờ như trước. 
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Ðúng. Cái quyền tối thượng của mỗi người dân là 

quyền sống. Và sống có nhân phẩm thì không phải đói, 

phải xin, phải cầu cạnh gì ai. Câu thầy bảo làm vua 

phải biết là để làm gì nay trẫm đã hiểu...  

Huệ đứng dậy vái, nhưng Thức đã vội nghiêng 

mình chắp tay vái lại, miệng kêu: 

- May thay. May cho thiên hạ! 

Thời gian sau đó, mắt Huệ bớt rừng rực lửa, cung 

cách độ lượng, không bàn chuyện vào Gia Ðịnh dẹp 

lực lượng Nguyễn Ánh, bỏ ra mấy buổi liền để bàn với 

Tự về cách chống đói và tiềm năng kinh tế của Ðại 

Việt. Về phần Thức, Huệ giao cho trách nhiệm tìm 

những kẻ còn trẻ cầu học cầu tiến, dự định gửi họ sang 

Pháp lan tây và Anh quốc. Gọi Kỷ và Tuyên vào, Huệ 

ướm hỏi họ về vấn đề cho giáo sĩ tự do giảng đạo, và 

để cho giáo hữu mở trường dậy học ở mọi huyện. 

Xế chiều, Huệ sang Tây cung, cho Tự, Thức và Ngọc 

Hân đi theo. Trầm tĩnh hẳn, Huệ nhẹ nhàng phủ dụ 

Phạm hoàng hậu chứ không hắt hủi như xưa, gọi đám 

Toản, Thùy và Bàn ra hỏi việc học, lòng có chút ân hận 

đã sao nhãng con cái những năm vừa qua. Ðến khi dọn 

tiệc ra, Phạm hoàng hậu chắp tay thưa: 

- Vì Hoàng thượng gọi gấp, lại chỉ tìm được có một 

con nghé, cho nên tôi làm thêm món miến gà là món 

Ðàng Ngoài để khoản đãi Bắc cung hoàng hậu và các 

vị văn thần Bắc hà. Xin cứ tự nhiên. 

Ðang mải nghĩ ngợi về phản ứng của đám quan võ 

đối với sự hòa hoãn khoan nhượng các giáo sĩ Ki Tô, 

Huệ chẳng nói chẳng rằng, cắm đầu ăn ngấu nghiến, 
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nhưng mắt đăm đăm nhìn vào khoảng không. Chưa 

thấy Huệ cho phép, mọi người cúi đầu lẳng lặng đợi. 

Miệng khô, Huệ với một bát miến, húp nước. Tiếp tục 

ăn được dăm ba miếng, Huệ bỗng kêu nhức đầu. Thế 

là không một ai đụng đến những bát miến gà còn 

nóng, và cũng chẳng có người nào để ý thấy Phạm 

hoàng hậu mặt tái mét, cúi mặt không nhìn lên. 

Về đến cung vua, Huệ sai đóng cửa lại, kêu: 

- Gió chướng độc lắm. Khéo không lại bệnh đấy! 

Trên thành Phú Xuân, gió khi thổi khi ngừng, không 

có phương hướng nhất định, lắm lúc lại xoắn vào nhau 

quay cuồng gào lên điên dại. 

Quả gió chướng là gió độc. Huệ ngã bệnh tối hôm 

đó, đầu nhức, người ra mồ hôi như tắm. Y quan vào 

bắt mạch, cho thuốc. Thuốc uống xong, Huệ đỡ. 

Nhưng mấy ngày sau, những cơn nhức đầu lại quay 

lại. Rồi kèm với nhức đầu là những trận đau bụng. Y 

quan không chẩn được bệnh, cầu cứu bọn đồng cốt. 

Huệ đuổi ra. Mấy ngày sau, Phạm hoàng hậu treo cổ 

tự vận nhưng ai cũng dấu, không cho Huệ biết. Lúc đó, 

có những cơn đau làm Huệ bất tỉnh, mặt cứ sạm dần 

đi, miệng lở, môi khô, hai con mắt lồi ra nhìn như hai 

cục máu đông lại. Cho người về Qui Nhơn tìm An, 

người bạn gái thuở niên thiếu, Huệ đợi từng ngày. Có 

lẽ lúc đó, Huệ biết mạng của mình đã đến chỗ tuyệt. 

Phạm hoàng hậu rắp tâm đánh thuốc độc giết cả 

bọn ‘‘nước ngoài’’ vào chiếm chồng, chiếm vua nước 

Ðàng Trong, mê hoặc triều đình bằng những luận điệu 

huyễn hoặc. Mưu ấy, chỉ một mình Bùi Ðắc Tuyên biết. 
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Nhưng oái oăm thay, chút nước trong bát miến gà ngay 

tầm tay Quang Trung trong bữa ăn ở Tây cung không 

hại được một ai khác ngoài vị Hoàng Ðế cầm hết vận 

mệnh nhà Tây Sơn. Có lẽ Huệ biết mình bị đánh thuốc 

độc vì một hôm Huệ hỏi Tự: 

- Cùng đi ăn ở Tây cung, có ai làm sao không? 

Nghe Tự nhắc lại là hôm ấy chẳng có ai kịp đụng 

đũa, Huệ chỉ à lên một tiếng rồi không đả động gì đến 

nữa.  

Huệ sai gọi Trần Quang Diệu ở Nghệ An và Vũ văn 

Dũng đang trên đường đi sứ sang Trung Quốc về gấp. 

Ngọc Hân ngày đêm bên cạnh Huệ, khóc thưa: 

- Hoàng thượng có mệnh hệ gì thì mấy mẹ con thiếp 

trông cậy vào đâu? 

Ngậm ngùi, Huệ nhỏ nhẹ: 

- Trông vào Dũng, về Bắc Hà, đừng ở đây nữa! 

Gọi Thức và Tự vào đứng bên giường, Huệ gượng 

cười: 

- Ðến ranh giới cuối của sự sống với cái đói, nay ta 

ghé lằn mức đầu tiên của sự chết bằng mấy miếng óc 

nghé và chút nước miến gà. Thầy thấy có buồn cười 

không? Cái quyền lực ta còn đây, ta cũng chẳng biết 

làm gì với nó? Ta giết kẻ hại ta, cũng chẳng thay đổi 

được gì, chỉ phá cho nát ngay cái sự nghiệp Tây Sơn 

mà thôi! 

Ngừng lại để lấy sức, Huệ tiếp như than van, mắt 

nhìn Tự: 
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- Có cứu lấy gì được không? 

Tự ngẫm nghĩ rồi đáp: 

- Rút về Ðàng Ngoài, có Thiếp, Nhậm và bọn quan 

võ như Dũng, Huấn, Sở, Lân thì còn giữ được lâu! 

Ðàng Trong chưa đủ sức để đánh ta ngay...  

Huệ buồn bã ngắt lời Tự: 

- Kẻ làm được việc này là Diệu. Chỉ Diệu mới khiến 

được đám cựu thần Qui Nhơn thôi. Nhưng để làm chi? 

Không nhẽ lại phân ra Trong, Ngoài, Nam, Bắc đánh 

nhau thêm một vài trăm năm nữa? Bài học về cái đói 

đã dạy ta điều ngược lại, nghĩa là phải tìm cách cứu 

vãn hòa bình, chứ không phải là tiếp tục cuộc nội chiến 

đã manh nha từ thuở Mạc triều. Còn cắn cấu lẫn nhau, 

còn nghèo, còn đói! 

Ngừng một lát, Huệ dặn Tự và Thức: 

- Ta đi rồi, cả hai vị phải rời ngay Phú Xuân tránh 

nạn. Chúng sẽ ăn sống hai vị ngay! 

Trần Quang Diệu về tới Phú Xuân, vội vào cạnh 

Huệ. Huệ thều thào: 

- Ngươi gấp xây Trung đô ở Nghệ rồi kéo ra đó, nếu 

không thì bọn giặc Gia Ðịnh vào, lũ các ngươi chết 

không có đất mà chôn. Việc tang ma, lẳng lặng làm cho 

nhanh, và hai ba tháng sau hãy báo cho thiên hạ rõ. 

Gọi Ngọc Hân đến bên giường, Huệ ứa nước mắt: 

- Duyên ta với nàng có thế. Nghĩ lại, tội cho nàng. 

Ta không nghĩ là nàng yêu ta. Nhưng dẫu sao, nàng 

cũng cho ta mấy mụn con đáng mặt vương đế. Phần ta, 
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ta chỉ quí nàng, và cũng xin nàng quí ta là đủ. Người ta 

yêu - Huệ bật cười - chỉ muốn ta là một kẻ bình 

thường. Suốt đời, từ năm mười bảy đã làm tướng cầm 

quân cho đến nay là trên hai mươi năm, ta mới sống 

được bảy ngày nhịn đói có thể tạm gọi là bình thường. 

Nhưng khi chết, tất là ta chết như mọi người. Gọi 

người ta yêu đến để nàng thấy lúc cuối cùng này ta 

cũng trở thành bình thường như mọi người trước cái 

chết, nhưng sao nàng vẫn không đến...  

Bỗng từ ngoài không biết bao nhiêu là những con 

dán cánh vàng mật ong ở đâu bay vào điện nơi Huệ 

đang thoi thóp thở. Dán bay, cánh đập rào rào như 

tiếng mưa, khiến Huệ mở mắt, thều thào trong cơn mê 

sảng: 

- Ai đấy! An, An phải không? 

Chỉ có mái tóc Ngọc Hân run rẩy dưới ánh bạch lạp 

đang ngả nghiêng hắt lên tường bóng những con dán 

bay toán loạn. Tiếng Huệ nhỏ dần: 

- An xem, chết thế này bình thường chứ hả...  

Ðêm hôm ấy là đêm hai mươi chín tháng bảy âm 

lịch năm Nhâm Tí. Trên trời Phú Xuân, sao lấp lánh rồi 

từng trăm vì sa xuống. Ðó là những vì sao chết cách 

đây hàng vạn năm ánh sáng, chờ đúng lúc rủ nhau về 

đón một linh hồn vừa rời thế gian. Như mọi người, rất 

bình thường. Kể cả chuyện đến phút cuôí cùng vẫn chỉ 

chờ đợi bóng người yêu. Nhưng nàng không bao giờ 

đến. 
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Ngọc Hân lủi thủi về Bắc cung, lấy bài thơ làm dở 

cho Huệ ra ngắm nghía. Nàng nhanh tay thảo ba chữ 

Ai Tư Vãn, rồi viết tiếp: 

‘‘Công dường ấy mà thân nhường ấy 

Cõi thọ sao hẹp bấy hóa công 

Rộng cho chuộc được tuổi rồng 

Ðổi thân ắt hẳn bõ lòng tôi ngươi’’  

Ðó là bài văn tế chẳng phải cho riêng Quang Trung 

mà là cả cho triều đại Tây Sơn. Cái kỷ nguyên mới kia 

chỉ còn là một giấc mơ bám bụi.  

Ngay sáng hôm sau, Bùi Ðắc Tuyên ra lệnh vây bắt 

Nguyễn Huy Tự rồi mang dìm xuống sông ở ngả Ba 

Sình. Tự cười ằng ặc, chẳng phải là chỉ vì bị sặc nước. 

Hai trăm năm sau, một học giả tìm ra nguyên bản Hoa 

Tiên do Tự trước tác, một tập thơ truyện bằng chữ 

Nôm đặt tình yêu lên trên vòng ràng buộc của luân lý 

phong kiến. Sau đó, một dị thuyết cho rằng Tự trốn 

chứ không bị Tuyên bắt, rồi già mà chết.  

Phần Nguyễn Trọng Thức, bặt vô âm tín từ ngày ấy, 

và không một ai biết Thức trốn đi đâu. 
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13 

Ðòn thù 

hợ Hương-qua sau mười năm binh lửa nay chỉ 

còn là một mảnh đất ven sông rải rác trên dưới 

độ hai chục hàng quán. Sáng tinh mơ, chợ còn thưa. 

Ðâu đây, tiếng chửi bới dành chỗ của những người 

gánh hàng, tiếng can gián, trộn vào tiếng ê a rao bán 

quà rong, là khúc mở đầu của một bản giao hưởng họp 

chợ ở nơi nào cũng có. Dòng sông Lam uốn vòng như 

ôm lấy bến Lịch dưới kia lững lờ trôi. Dăm ba con 

thuyền cặp bến, rồi nào là tiếng gà quang quác, tiếng 

chào hỏi, tiếng cười, tiếng nói bỗng chốc nhộn nhạo 

hẳn lên. Qua những tàn cây cành lá xum xê, ánh dương 

ló ra, ngần ngừ, uể oải như người đêm trước uống 

rượu say sáng phải dậy sớm. 

Ngay chân chiếc cầu nổi dùng làm chỗ buộc neo 

thuyền, nhà sư ngồi đó như một pho tượng làm bằng 

đất thó. Chân đất, tay bưng bình bát, sư nhìn sông, 

nhìn nước, miệng mủm mỉm cười, hàm râu quai nón 

ngả mầu bạc phập phồng trên khuôn mặt thanh thản 

hồn nhiên. Một lũ trẻ từ góc chợ vừa reo vừa chạy lại. 

C 
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Ðợi sư ngồi xuống, bọn trẻ con đến bâu chung 

quanh, mắt hau háu nhìn, rồi xô đẩy tranh chỗ, cãi 

nhau chí chóe. Vân vê bộ râu quai nón, sư khẽ rầy: 

- Này, cứ cãi nhau đánh nhau là ta không kể đâu. Có 

yên đi, ta mới kể. 

Khoác tấm áo sòng màu xám, người dềnh dàng 

nhưng tay thoăn thoắt, sư xếp hai cái bát không bên 

cạnh chỗ ngồi, rồi lần tràng, mắt nhắm lại. Ðợi đến lúc 

đám trẻ con đâu đã ngồi vào đấy, sư mới mở mắt ra, 

miệng chậm rãi, ề à: 

- Hôm qua, kể đến đâu nhỉ. À, có phải là Hứa Sử 

đang hỏi Diêm Vương không? Ðúng, có đứa nào nhớ 

hỏi thế nào không? 

Trong số bọn trẻ đang nhao nhao lên, một đứa cao 

giọng đọc:  

Xà vương giết hại vua cha 

Qui y niệm Phật đặng tha tội này 

Có một tội, tội phụ thầy 

Phật không cứu đặng, ta rầy khó bênh 

- Ðúng rồi. Thế là Hứa Sử hỏi: 

Làm tôi buông thói chẳng ngay 

Làm con không thảo giết, đầy vua cha 

Lẽ thời tội ấy chẳng tha 

Qui y sao lại thoát ra tội này? 

Ðệ tử nếu phụ ơn thầy 

Phật không cứu đặng lệnh rầy chẳng tha 

Sư ngừng đọc, đưa mắt nhìn lũ trẻ, rồi ê a, tay nhịp 

vào mõ: 

- Vậy thì thầy hơn vua, cha 
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Tôi nghe lẽ ấy lòng mà chưa thông? 

Bọn trẻ con lại kêu lên hỏi tại sao. Nhà sư giơ tay 

cho chúng im, bảo: 

- Diêm vương trả lời Hứa Sử thế này: 

Tớ thầy, tôi chúa, con cha 

Cả ba điều ấy thật là trọng thay 

Sinh con nhưng chẳng có thầy 

Lấy ai giáo hóa cho rày nên thân 

Cùng là tiết nghĩa phò vua 

Trạch dân trí chúa cơ đồ đặng yên 

Vua cùng cha mẹ rõ ràng 

Có cơ thành tựu nhờ ơn của thầy. 

Lúc ấy, người đi chợ cũng đến đứng xung quanh 

nghe nhà sư kể chuyện. Có kẻ hỏi: 

- Thế là lộn tùng phèo Sư, Quân, Phụ chứ không 

phải Quân Sư Phụ nữa à? 

Sư chỉ ngoác miệng ra cười hiền lành, không trả lời, 

tay chỉ vào hai cái bát không. Người ta bỏ cho ăn, sư 

niệm Nam Mô, rồi đứng lên cầm đồ ăn ra bờ sông 

Lam. Bọn trẻ con đi theo, sư lại vẫy tay đuổi, nhưng 

dịu dàng nói: 

- Truyện còn dài, còn dài mà...  

Lặng lẽ ngồi cạnh bụi rạc nhìn ra sông, sư lẩm nhẩm 

một mình không biết nói điều gì. Nhìn ra xa, ngọn 

Hồng Lĩnh đâm lên trời ngạo nghễ đùa cợt với những 

cụm mây trắng theo gió lềnh bềnh trôi xa. Ăn xong, sư 

đứng dậy men bờ đi ngược lên, nải vắt lưng, tay chống 

gậy. Gặp thuyền đi cùng hướng, sư vẫy, miệng kêu: 



 GIÓ LỬA  

574 

 

- Làm phúc cho quá giang với! 

Ngồi đầu mạn thuyền, sư nhìn về hướng Nghi 

Xuân, hỏi: 

- Nhà thuyền có lên đến Tiên Ðiền không? 

- Có. 

- Nam mô a di đà Phật. Cho tôi xuống đấy nhé. May 

quá. 

- Sư đi tìm ai? 

- Một người em họ, tên là Nguyễn Du. 

- A, vậy thì tôi biết, tôi chỉ đường cho. 

- Nam mô a di đà Phật! 

Thuyền trôi đi, nửa ngày sau cặp vào bến. Mặt trời 

lúc đó đã đứng bóng, tiếng gà gáy trưa buồn nản vang 

lên trong những cơn gió nóng như đổ lửa. Sư lau mồ 

hôi, lững thững bước, miệng lẩm nhẩm lời dặn của 

người lái thuyền. Qua lũy tre đầu làng, rẽ vào tay trái. 

Căn nhà thứ năm, hàng dậu có dàn bìm bịp. Đến nơi, 

sư ngừng bước, hỏi lớn: 

- Có ai trong nhà không? 

Cánh cửa hé mở, rồi một giọng ồ ồ như vỡ tiếng cất 

lên: 

- Mời sư ngồi sơi chén nước. Ðể cháu đi tìm cha 

cháu về! 

Nói xong, cậu bé chặc mười lăm tuổi chạy vụt ra 

ngoài. Một lát sau, có tiếng chân người và tiếng bản lề 
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cánh cửa nhọc mệt nghiến răng như rên rỉ. Sư đứng 

dậy. 

Một người lưng hơi gù, quần sô, áo vải, tay còn cầm 

chiếc cuốc chim, bước từng bước lại, dáng e dè. Sư 

chào, miệng cười: 

- Nam mô a di đà Phật! Du đấy à? 

Người vừa vào mừng rú lên, chạy lại nắm tay, reo: 

- Nhật huynh! Cháu nó bảo là một vị sư. Ðệ cứ ngỡ 

là ai chứ, vì thỉnh thoảng cũng có một vài vị quanh đây 

đến chơi trò chuyện. 

Hai người ôm chầm lấy nhau. Nhật đẩy Du ra, 

ngắm nghía, lắc tay nói: 

- Thấm thoát từ lần ở Quỳnh Côi đến giờ là bao 

nhiêu năm rồi nhỉ? 

- Gần mười năm. Nhanh thật! Mỉm cười, Du tiếp - 

may ra chỉ có sự chết chứ ngoài nó ra có gì chống được 

thời gian không nhỉ?  

* 

Lần Toàn Nhật gập Du ở Quỳnh Côi là vào năm Quí 

Sửu, sáu tháng sau ngày vua Quang Trung băng hà. Ở 

Phú Xuân, Quang Toản mới gần mười tuổi lên ngôi, 

lấy hiệu Cảnh Thịnh, nhưng quyền hành nằm hết 

trong tay cậu ruột là Thái sư Bùi Ðắc Tuyên. Lập tức, 

Tuyên giết Nguyễn Huy Tự, truất Trần Danh Kỷ đánh 

xuống làm lính, đầy ra trạm Mỹ Xuyên. Mâu thuẫn Bắc 

- Nam ngấm ngầm cho đến khi đám quan văn võ gốc 

Bắc hà lần lượt bị mưu đẩy ra Ðàng Ngoài, kể cả 
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những trọng thần như Vũ văn Dũng. Tuyên đi ngược 

lại mọi chính sách của Quang Trung, ra lệnh ngăn giao 

thương ở Hội An, và gây khó dễ cho những người 

truyền đạo KiTô trong suốt hai vùng Thuận Hóa và 

Nam - Ngãi. Sau, Tuyên công khai đàn áp giáo hữu, để 

lại những vết tích khủng bố khá tàn bạo đã gây mầm 

mống cho sự sụp đổ của Tây Sơn sau này. Vì thế, ‘‘xứ 

xứ tịnh khởi,’’ cả Ðàng Trong lẫn Ðàng Ngoài giặc dã 

nổi lên, không còn ai e dè gì. 

Nhà sư Toàn Nhật, một thời đã là vị tướng cầm đầu 

đội Tiền Kích của du binh Tây Sơn, khi đó đi hoằng 

pháp ở Thái Bình. Vào đến huyện Hải An, Nhật gặp lại 

huyện quan vốn là một tướng cũ dưới quyền mình. 

Huyện quan than rằng ngay chính ở Quỳnh Côi cũng 

đã có một số người tạo phản, tập hợp hào mục đánh 

lại, cứ như cái dằm đâm vào ngón tay mà không nhổ ra 

cho được. Nhật hỏi, biết người kêu gọi khởi nghĩa Cần 

Vương chính là Nguyễn Du. Tối hôm đó, Nhật bảo 

huyện quan: 

- Ông có muốn tôi nhổ cho ông cái dằm đâm tay 

không? 

Huyện quan còn ngơ ngẩn, Nhật tiếp: 

- Phiền ông đi với tôi đến Quỳnh Côi! 

Dĩ nhiên Huyện quan giẫy nẩy lên từ chối, sợ bị 

giặc bắt. Nhật lảng chuyện, mượn một chiếc xe bò, và 

mua lại ít lương thực mắm muối, để chở vào chùa Trí 

Ấn. Khi việc đã xong xuôi, Huyện quan cáo từ, vái 

Nhật. Miệng đáp ‘‘A di đà Phật,’’ Nhật thình lình đưa 

tay điểm huyệt, rồi nhanh như cắt vật Huyện quan 
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xuống trói lại. Bỏ vào chiếc bao tải, Nhật ôm Huyện 

quan đặt lên xe bò, dặn đám người nhà đang sợ đến 

ngây người: 

- Tôi là kẻ tu hành. Ðừng động tĩnh gì, mai tôi lại xe 

ông ấy về đây. 

Nhật đánh xe bò thẳng đường đến Quỳnh Côi, tìm 

ra chỗ ở của Du vào nửa đêm, gõ cửa nói: 

- Ta nghe đệ dấy quân Cần Vương, nên có chút lễ 

mang đến, gọi là góp vào nghĩa cử. 

Du mừng rỡ. Uống được dăm chén trà, Nhật hỏi: 

- Thế kế hoạch Cần Vương của đệ thế nào? 

Du thưa: 

- Ðánh phá huyện, chém huyện quan ra oai, rồi từ 

đó tiến lên trấn Sơn Nam. 

Nhật vỗ đùi kêu: 

- Hay. Tuyệt lắm. Chiếm Sơn Nam rồi làm gì? 

Du hăng hái: 

- Có thanh thế, ta kêu gọi các trấn Kinh Bắc, Hải 

Dương, Sơn Tây... cùng nổi lên, tìm con cháu nhà Lê 

lập lại, rồi vây Thăng Long. Thế huynh giúp cho một 

tay nhé? 

Lắc đầu, Nhật thủng thẳng: 

- Ði tu rồi, ai còn muốn tay mình vấy máu. Người 

nào có mệnh nấy. Trời cho thanh cao, ai lại thích bụi 

bậm phong trần? 

Miệng cười tủm, Nhật hỏi: 
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- Du đệ. Ðệ đã chém ai chưa? 

- Chưa! 

- Ðệ chắc đã chọc huyết heo, cắt cổ gà? 

- Cũng chưa! 

- Thế à! Vậy thì phải tập. Văn ôn võ luyện, con nhà 

võ mà không biết máu me thì không được. 

Tay chỉ vào chiếc bao tải, Nhật bảo: 

- Còn món quà này. 

Du hỏi: 

- Gì đấy? 

- A. Ðấy là món quà Du đệ đang trông đợi. Chuyến 

này chẳng cần đánh huyện Hải An làm gì. Ta cứ trẩy 

thẳng lên trấn Sơn Nam nhé! 

- ...  

Nhật bất ngờ vòng tay rút thanh kiếm Du đeo 

ngang lưng rồi chém vào chiếc dây buộc bao tải, vừa 

nhanh, vừa gọn, và chính xác đến độ chỉ có sợi dây đứt 

làm hai đoạn. Xé chiếc bao tải thành hai mảnh, Nhật 

cười, giọng tỉnh khô: 

- Ðây, Huyện quan Hải An đây. 

Tội cho quan huyện, miệng bị nhét giẻ không kêu 

được nhưng tai nghe thấy hết, sợ đến độ run như đỉa 

phải vôi, mắt ngước lên nhìn sợ sệt. Nhật lại tiếp: 

- Du chém kiểu nào. Ðể hắn đứng lên hay bắt hắn 

quì đưa cổ ra. Không đợi Du trả lời, Nhật tiếp - Quì 

chém ngọt tay hơn. 
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Ðẩy Huyện quan quị xuống, Nhật ấn cho đầu cong 

ra, thuận tay xé chiếc áo ngoài, khiến cổ Huyện quan lộ 

ra trắng hếu như một khoanh giò lụa. Tay đưa kiếm 

cho Du, Nhật lại cười: 

- Ðây. Chém đi ta xem. 

Lúc ấy, năm sáu đứa con Du và Ðoàn-thị, là vợ Du, 

đã ra đứng vây quanh, mặt mũi tái mét không còn đến 

một giọt máu. Ðứa con gái bé nhất khóc thét lên. Du 

cầm kiếm, vụng về, thõng tay bỏ xuống. Nhật quát 

nhỏ: 

- Chém đi. Còn đợi gì? 

Du nhìn vợ con, ném cây kiếm xuống đất, lắc đầu. 

Bấy giờ, Nhật mới nhẹ nhàng: 

- Cái nghiệp máu không phải là nghiệp của đệ. Ta 

vẫn còn nhớ những câu văn tế cô hồn đệ đọc khi mình 

đến viếng mộ lão Hài năm xưa. Ðệ sinh ra là để làm 

những câu văn cho cuộc đời đẹp đẽ hơn, cho con người 

yêu thương nhau hơn. Năm xưa, chẳng phải chính đệ 

đã đọc: 

‘‘Bắt phong trần, phải phong trần 

Cho thanh cao mới được phần thanh cao’’ 

cho Trọng Thức nghe à? Nay, ai bắt mà đệ muốn 

giây vào bụi bậm? Ðệ sinh ra, tâm hồn được cái đẹp 

cứu rỗi. Ðời này có thể cứu rỗi bằng cái đẹp. Cho nên 

muốn cứu thiên hạ, đệ cứu bằng cái đẹp. Cứu như thế 

là cứu cả thiên hạ không những chỉ đời này, mà cho cả 

những đời sau! 

Nhìn Du ngẩn ngơ như còn mộng mị, Nhật ôn tồn: 



 GIÓ LỬA  

580 

 

- Cứu thiên hạ chúng sinh ư? Là làm sao cho chúng 

sinh phải biết tự cứu mình. Cứu bằng sự hiểu biết, nhà 

Phật gọi là tỉnh thức. Ðã gọi là tỉnh thức, thì không có 

gì là mệnh nữa...  

Cởi trói cho Huyện quan, Nhật quì xuống vái: 

- Ðã xúc phạm đến ông, thật có lỗi. Mong ông quên 

đi cho! 

Huyện quan mừng, nhưng vẫn sợ. Cái tăm tiếng 

sấm sét của Du binh Tiền Kích tướng quân Võ Toàn 

Nhật vẫn còn đủ sức làm kinh hoàng một viên võ 

tướng Tây Sơn. Huyện quan vái lại, miệng lắp bắp, tay 

chỉ Du: 

- Ông đây, tôi muốn thì đã bắt từ lâu rồi! Khốn nỗi 

là quan Thượng Thư Ngô Thì Nhậm đã cấm quan Trấn 

Thủ Sơn Nam động đến, lại lệnh cho chúng tôi phải dè 

chừng bảo vệ! 

Du vỡ lẽ ra, bấy giờ mới hiểu chẳng phải là quân 

Tây Sơn trở thành vô dụng. Nhật tươi cười: 

- À, là thế. Ông nói trước, có lẽ tôi đã chẳng dám 

manh động đưa ông đến Quỳnh Côi. A di dà Phật! 

Nhân tốt thì quả lành. 

Khi Nhật và Huyện quan từ giã về Hải An, Du vái 

rồi nói ‘‘Ơn mở mắt cho Du, Du không quên!’’ 

* 

Nhìn đám trẻ nheo nhóc, Nhật bùi ngùi: 

- Lần này, ta chẳng có gì mang đến cho các cháu. 
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Du cười, miệng đùa: 

- Ai lại đi ăn hớt của sư. Huynh đến thăm đệ, đệ chỉ 

có cơm chay, rau dưa là chính, thế đã gần mười lăm 

năm nay rồi. 

Vừa nghe kể rằng Thiếp sai Nhật xuống tìm mình, 

Du đưa ngay ra một tờ chỉ bắt Du đến gặp Trấn thủ 

Nghệ an, dưới đề Gia Long năm thứ nhất. Nhật dí dỏm 

‘‘Hà hà... thế là sắp hết chay tịnh rồi!,’’ Du mặt đăm 

đăm, thở dài, nói nhỏ: 

- Chắc thầy dặn là đệ phải nhận! 

Nhật gật đầu, chậm rãi: 

- Thầy bảo ta kể lại cho Du nghe chuyến gặp gỡ 

giữa Ánh và thầy. Tháng năm năm ngoái, thầy tuân 

mệnh Cảnh Thịnh ra Phú Xuân. Bất ngờ, quân Ánh 

đánh vào chiếm kinh, thầy bị kẹt ở lại đó. Ánh gọi thầy 

vào sẵng giọng: ‘‘Người làm thầy bọn giặc Tây Sơn, 

sao lại để ta vào đến đây?’’ Sau đó, thầy buộc phải 

chứng kiến Ánh quật mả Quang Trung, lấy hài cốt bỏ 

vào ngục và cưa sọ làm đôi dùng làm bô nước tiểu! 

Nhăn mặt, Du quay đi. Nhật từ tốn, nói như nói 

một mình: 

- Thầy bảo, xưa Nguyễn Nễ theo Tây Sơn bị Trấn 

Thủ Nguyễn Thận bắt giam nhưng được đệ giải cứu. 

Song ngư nước đã cạn rồi, đất nhà Nguyễn về lại chủ 

cũ. Lê triều nay đã mạt, đệ nhận quan là cứu Nễ, và 

biết đầu còn cứu cả được đám nho sĩ Bắc hà đã theo 

Tây Sơn. Ðó là lý do thầy không đưa đệ vào làm Sùng 

Chính viện dưới thời Quang Trung đấy! 
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Du lắc đầu: 

- Việc ai nấy đều biết, là từ một thiếu niên mười sáu 

tuổi được Ðỗ Thành Nhân cứu vớt tới lúc trưởng 

thành, Ánh đã lập kế phục người giết ân nhân mình ba 

năm sau. Rồi mới đây, con của Ðệ nhất công thần 

Nguyễn Văn Thành tên là Thuyết bị Ánh xử tử hình vì 

đã làm thơ xướng họa với bọn danh sĩ xứ Nghệ. Ðó chỉ 

là cái cớ để sau đó Ánh nhẫn tâm bỏ Thành, một trong 

Gia Ðịnh tam kiệt đã phò mình suốt mười mấy năm, bị 

vây hãm ở Vân Sơn, cuối cùng phải tự tử để khỏi chết 

nhục với quân Tây Sơn. 

Mân mê tờ chỉ trong tay, Du thở dài. Lát sau, Du 

nhìn Nhật, hỏi: 

- Huynh nghe gì về cái chết của Ðông cung Cảnh? 

- Ta bôn tẩu khắp nơi, nghe thì có nghe, nhưng tin 

thì biết thế nào mà tin! 

- Huynh nghe gì? 

- Ta nghe Cảnh sang Pháp, bị Bá đa Lộc huyển hoặc 

theo KiTô giáo, về không chịu lạy bàn thờ tổ tiên, cho 

thế là lạy xác, một hủ tục mê tín. Bá đa Lộc bị bọn 

quyền thần bảo thủ trong triều ghen ghét, tìm cách kéo 

Cảnh khỏi tay, nhưng việc nhập nhằng vì Ánh còn cần 

đến Lộc. Sau khi Lộc chết rồi, triều thần vẫn tiếp tục dị 

nghị. Chiến thắng càng kề, thì Cảnh là Ðông cung càng 

thành một vấn đề đưa đến chia rẽ, đổ vỡ trong nội bộ 

Ánh. Bỗng nhiên Cảnh lăn ra chết, phao là bị bệnh đậu 

mùa. Vì thế hàng dân xôn xao, đồn là cái chết có gì mờ 

ám! 

Du lại lắc đầu. Nhật trầm tĩnh, nhìn Du, tiếp: 
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- Những kẻ đoạt được Ðế vị chỉ biết có quyền lực. 

Muốn có quyền lực, phải nhẫn tâm, phải sẵn sàng dày 

xéo lên mọi sự và mọi người. Người đời muốn sống 

yên với quyền lực, thì nên tránh nó cho xa. Nhưng khi 

không còn tránh được, thì lại phải lăn vào mới có thể 

tồn tại. 

Hai người bước ra vườn. Tiếng côn trùng nỉ non 

than khóc văng vẳng tứ bề. Bỗng Du xa vắng: 

- Huynh còn nhớ hôm chúng mình rời Thăng Long, 

qua sông Nhị không? Huynh nhảy xuống sông bơi rồi 

hỏi đệ ‘‘Xem ta đã sạch bụi chưa?’’ Những ngày tới, đệ 

sắp phải vấy bụi rồi… 

Thở dài, Du ngậm ngùi: 

- Nhà đệ ba đời ăn lộc nhà Lê. Bây giờ, cái phận đệ 

là phận hàng thần...  

Nhật chưa biết nói gì thì Du, giọng ai oán, than: 

‘‘Bó thân về với triều đình 

Hàng thần lơ láo phận mình ra sao?’’ 

Im lặng một lúc lâu, Nhật nắm lấy cánh tay Du lắc 

nhẹ rồi bảo: 

- Mai ta lên đường. Thầy bảo ta ra Thăng Long xui 

Ngô Thì Nhậm trốn đi thì mới sống được! Quân 

Nguyễn Ánh sắp sửa tấn công Bắc hà rồi. Ta cũng lo 

cho Trọng Thức. Không hiểu lúc này anh ấy thế nào? 

Du kể là năm năm trước Thức có ghé về Nghệ An 

thăm. Lúc đó, Thức ở trong trại hủi với Mai trên bờ 

sông Mã, và dẫu cường thần Bùi Ðắc Tuyên đã chết, 
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Thức vẫn từ chối không ra giúp Tây Sơn dưới đời 

Cảnh Thịnh. Du buồn bã: 

- Anh ấy đã đi quá xa rồi, và thành ra một người cô 

đơn nhất trong tất cả chúng ta. Anh ấy về Thanh Hóa, 

đệ có làm một bài thơ tiễn, nhưng vẫn chưa đưa đến 

tay được! 

- Thơ thế nào? 

Du chậm rãi đọc bài ‘‘Biệt Nguyễn đại lang’’: 

Tiễn người về chốn cũ 

Sang sông, ta sang sông 

Trùng xa, tin chẳng đến 

Ngổn ngang, sóng ngập lòng 

Ðêm về, beo hổ tới 

Trăng lên, cánh nhạn hồng 

Ðôi nơi, cùng trông ngóng 

Mây nối trời mênh mông. 

Nhật ngậm ngùi thở dài: 

- Gần hai mươi năm rồi ta không được gặp Thức. 

Bây giờ lại phải đi gấp kẻo không kịp báo Ngô thì 

Nhậm. Ðệ hãy đến và mang thơ cho Thức, bảo là ta 

nhớ lắm! 

- Xin vâng. Và cũng nhờ huynh cám ơn Nhậm ngày 

xưa đã lưu tình ở Quỳnh Côi! 

Nhật nhìn lên, rưng rưng nước mắt, rồi bỗng phá ra 

cười: 

- Ô hay, ta sao còn trần gian thế nhỉ? Nam mô a di 

đà Phật. 
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Thiên tài của Nguyễn Ánh ở chỗ Ánh là kẻ biết đợi. 

Muốn được vậy, phải có hai thiên chất bẩm sinh. Một 

là sự kiên nhẫn. Và hai, là biết nhát. Nhát, dễ lắm. 

Nhưng biết nhát thì khó. Kẻ biết nhát, lúc cần có thể 

chủ động. Chỉ nhát không thôi thì đó là người lúc nào 

cũng bị động. Vì thế, suốt thời gian Bá đa Lộc sống kề 

kề bên cạnh, Ánh đã đi ngược lại sự tính toán vội vã, 

lòng háo chiến của Lộc, nhất định trù trừ không xuất 

quân đánh Tây Sơn. Chán nản, một số không nhỏ bọn 

đánh thuê Tây dương đã bỏ đi một năm trước ngày 

Huệ chết. Sau đó, Lộc năm lần bảy lượt dụ Ánh, dọa 

bỏ đi mấy bận, nhưng Ánh vẫn cương quyết giữ thế 

thủ, củng cố quyền lực đã nắm được, và chờ. Ánh nói 

với quần thần, mặc dầu bụng vẫn bán tín bán nghi, 

rằng ‘‘bất chiến, chiến công thành,’’ không đánh mà 

thắng, mới thực sự hiển hách. 

Dĩ nhiên, nếu Huệ sống thì khác. Nhưng khi ông lão 

gần tám mươi Bùi Ðắc Tuyên dọn ra ở chùa, rồi một 

mình chỉ trỏ tác oai tác ách, đuổi Danh Kỷ, giết Huy Tự 

và truy lùng Trọng Thức thì Tây Sơn đã tự tay châm 

lửa đốt cháy triều đại của mình. Ðám quan võ quen 

chiến trận bực bội xì xào rằng Tuyên có thể sẽ phế 

Quang Toản để lập con đẻ của mình lên ngôi. Lập tức, 

Ánh cho người vào mật xin với Tuyên chỉ giữ bốn trấn 

Gia Ðịnh, và chịu làm Vương, nhường Ðế vị cho Tây 

Sơn. Tuyên đắc chí, mũi dùi chính trở thành ra Qui 

Nhơn hất Nguyễn Nhạc. Sau đó, Vũ văn Dũng cùng hộ 

giá Huấn vào bắt Tuyên giết đi, và thế là phải triệt hạ 

cả Ngô Văn Sở và hàng chục võ tướng khác. Ðang vây 

quân Nguyễn ở Diên Khánh, Trần Quang Diệu được 

tin, quyết định rút về đánh Dũng. Hai bên đã dàn quân 
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hai bờ sông Hương, may có Phan Huy Ích thay Quang 

Toản viết chiếu giảng hòa nên việc binh biến mới thôi. 

Ánh nghe tin, hậm hực bảo Nguyễn Văn Thành ‘‘Giá ta 

giả thua Diệu ngày trước để cho quân nó mạnh, thì 

chắc nó đã đánh thằng Dũng rồi, tiếc quá!.’’ 

Nhưng Ánh đã hiểu. Tây Sơn là một con trăn lớn 

ngu ngơ với ba bốn cái đầu rắn hổ không có cái nào 

nghe cái nào. Ðể lâu, chính con trăn tự kẹp lấy mình, 

đuôi lộn lên đầu, để chết rục, chết ngạt. Ðó, thiên tài 

của Ánh là đợi. Ðánh ư? Chắc thắng mới đánh. Ðánh 

xong, phải giữ. Giống như loài sói, đã cắn là không 

nhả. Ánh đã làm như vậy mười năm liền từ ngày Huệ 

chết. 

Tháng giêng, Quang Toản và Quang Thùy xua quân 

Tây Sơn đánh lũy Trấn Ninh. Ðó là trận đánh cuối 

cùng của hai con cừu trước chủ tể loài sói. Ánh chặn 

đường Trần Quang Diệu tìm cách ra Bắc hà, bắt sống 

được Diệu và cả Bùi Thị Xuân, nữ tướng chỉ huy đội 

tượng binh. Ánh đuổi Vũ Văn Dũng. Ðến đường cùng 

ở Nông Cống, Dũng tự sát. Về Phú Xuân, Ánh lên ngôi 

lấy Ðế hiệu là Gia Long, sửa soạn ra Bắc hà bấy giờ chỉ 

còn cái thây tàn Tây Sơn đang thoi thóp, yếu ớt, đợi giờ 

vĩnh viễn cáo chung. 

Trên đường từ Thanh Hóa ra, hàng dân xôn xao biết 

là sắp chiến tranh để cho một con rồng mới bay lên 

ngôi chí tôn. Họ giấu gạo khoai, trữ mắm muối, và 

mang con em trốn vào những cánh rừng. Lúc này, thà 

ở với dã thú còn yên lành hơn là chung đụng với 

những con người gươm giáo đã mài sắc cho một 

chuyến viễn chinh. 
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Toàn Nhật đi cùng Du đến sông Mã rồi chia tay. 

Quày quả quay bước, cắm cúi xuôi về hướng Ninh 

Bình. Qua các dinh trấn, phủ, huyện trên đường, cờ đỏ 

Tây Sơn nay ủ rũ buông xuống như cờ tang. Lính trốn 

tiệt, đám còn lại thưa thớt lơ ngơ nhìn ra ngoài đồn 

canh, mắt hoảng hốt sợ sệt. A, thời oanh liệt nay còn 

đâu? Cái thời quân Tây Sơn, hàng dân gọi là quân ó vì 

mỗi khi ra trận họ cùng nhau hét lên dũng mãnh. Cái 

thời quân ó là đội quân kỷ luật, lấy của nhà giàu chia 

cho dân nghèo. Cái thời xuất trận thần tốc, chỉ tiếng 

quân đi là đủ làm tan tành những binh đội nào là của 

Mãn Thanh, của Xiêm La, Ai Lao, của vua Lê chúa 

Trịnh ! Thời đó mớin đây chưa được mười năm sao nay 

chỉ là chút bụi bậm nhạt nhờ quá khứ. 

Ánh truyền hịch:  

‘‘Trước để sanh hồi miếu xã- sau là chửng cứu sinh linh 

Khuyên người trung nghĩa ngoài này - rõ ý khuông phù 

trong ấy. 

Nghe rõ hịch một lòng ứng Hán, giúp cơn đông lạc trùng 

hưng 

Dựng can kỳ bốn mặt công thành, từ thuở sơn man thất 

thế.’’ 

Nhắc chuyện bạo Tần, ý gán cho Tây Sơn là giặc. 

Nhưng tuyên xưng một phía cho nhà Hán, có nghĩa là 

mở ra một triều đại mới, chấp nhận rằng nhà Lê bây 

giờ chỉ còn là vết bụi mờ của lịch sử. Giả nhân hậu, 

Ánh nhắc ‘‘Bắc hà vốn là đất nhà Lê’’ để bọn quần thần 

gốc Ðàng Ngoài vội vã ton hót ‘‘Đất Bắc hà của Tây 

Sơn rồi. Lấy là lấy của Tây Sơn chứ có lấy gì của nhà 

Lê!’’ 
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Ba ngày ở cạnh Thức, Du nói và Thức chỉ nghe lơ 

đãng, thỉnh thoảng lại cười mỉm, mắt nhìn Du trìu mến 

như khi Du đưa tặng bài thơ ‘‘Biệt Nguyễn đại lang.’’ 

Như một hòn đá bị nước mài đến phẳng lì, Thức co 

mình vào cô đơn như nham thạch. Thỉnh thoảng lắm, 

Thức mới bật lên một tiếng, lắm khi vu vơ, lắm khi 

không một ai hiểu nổi. Ngày thứ tư, bất thình lình, 

Thức bảo: 

- Này Du, hay là ta cùng đi tìm Toàn Nhật? 

- ...  

Thức bật cười: 

- Chuyến này ‘‘xuống núi’’ là lần cuối cùng. Sau, 

muốn cũng chẳng được! Ði, đi ra Thăng Long với ta! 

Du ngẫm nghĩ rồi lắc đầu, chỉ xin tiễn một đoạn 

đường. Thức không ép, sáng hôm sau đã sẵn sàng 

khoác tay nải lên vai. Chào Mai xong, Du theo Thức lên 

đường. Hai người đi bộ lên Cẩm Thủy rồi lại ngược 

sông Mã xuôi xuống Hà Trung. Những bông hoa dại 

ven sông bay như bươm bướm mỗi khi gió lên, nhẹ 

nhàng đáp xuống mặt nước, rồi trôi ngược phía thuyền 

đi. Thức khe khẽ đọc: 

‘Buồn trông mặt nước mới sa  

Hoa trôi man mác biết là về đâu’’ 

Du cười, buồn bã: 

- Thế ra huynh cũng nhớ mấy dòng chữ quê mùa 

của đệ! 

Thức nhìn ra xa, trầm ngâm rồi nói hẳn một câu chứ 

không ừ à như những ngày qua: 
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- Nhớ chứ, nhớ gần toàn bộ ‘‘Ðoạn trường tân 

thanh’’ của đệ. Ba trăm năm nữa, người sau này vẫn 

nhớ! 

- Chẳng chắc! Du ngập ngừng - Không biết được! 

Nhưng có hề gì, lúc đó đến mộ cháu chắt chúng ta 

cũng xanh cỏ từ lâu rồi. 

Hai người lại im lặng. Một lát sau, Du nhút nhát 

hỏi:  

- Còn việc của huynh? Ðến đâu rồi? 

Thức nhìn Du, trầm tĩnh: 

- Cái việc làm sao xã hội có được một cơ chế để nắm 

bắt dân ý và thể hiện nó? Chỉ thuần dựa trên lý luận, 

chắc không đủ. Phải kèm thêm vào hệ thống lý luận về 

quyền lợi mỗi công dân một số khái niệm về sự tương 

tế, tương trợ và tương tác của xã hội. Ta vẫn chưa nghĩ 

được cách giải quyết thỏa đáng. Nhưng đó là vấn đề 

tư tưởng về lâu dài, còn trên thực tế của thời ngay 

trước mặt, việc cấp bách là làm thế nào những kẻ nắm 

được thế quyền không thể trở thành những bạo chúa! 

Du ngước mắt, hỏi: 

- Làm thế nào? 

Thức cắn môi, mắt nhìn xa xăm, chậm rãi: 

- Không tập trung quyền lực vào tay một mà phải có 

nhiều vị tiểu chúa. Quan trọng là không một ai trong 

những vị đó kiểm soát được quân đội. Quân đội đứng 

ngoài mọi vòng cương tỏa, chỉ có nhiệm vụ bảo vệ biên 

cương, và làm trọng tài giữ hòa bình …. 
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Du thở dài: 

- Mà thôi... Thời thế này, điều huynh vừa bàn sẽ 

không thể có được. Bạo chúa nào, dân tộc nấy. Nghiệp 

phải chịu nằm ở chính tầm vóc của chúng ta. 

Thức ngẩn ngơ nhìn dòng sông, khẽ nói: 

- Trôi đi mãi sao nước ơi...  

Ðến cuối sông, hai người nhìn nhau, kẻ đi ra Đàng 

Ngoài, người xuôi vào Đàng Trong. Thức mỉm cười, 

giọng ngậm ngùi, tạm biệt Du. Nhìn cho đến khi Du 

khuất bóng, Thức mới quay người mải miết đi trên con 

đường cái quan dẫn lên Biện Sơn. Qua Sơn Nam, Thức 

quá giang thuyền buôn trên sông Nhị xuôi vào Kinh. 

Thời gian đó là lúc Nguyễn Ánh đã ra lệnh xuất quân 

Bắc phạt. Ðể diễu võ giương oai, Ánh cho hai mươi 

vạn quân bộ và năm vạn quân thủy, với năm mươi tầu 

chiến, tám trăm chiến thuyền có đại bác và năm trăm 

thuyền nhỏ, ồ ạt kéo ra Ðàng Ngoài. Quân đi đến đâu, 

hịch dán đến đó, và hầu như không gặp một sức chống 

cự đáng kể nào. 

Ðầu tháng bảy âm lịch, Thức vào tìm nhà Ngô thì 

Nhậm ở phường Bích Câu. Trong thành Thăng long, 

hàng dân rủ nhau chạy loạn, không khí nhốn nháo, 

tiếng đồn chỉ ngày một ngày hai là đại quân của 

Nguyễn Ánh sẽ tới. Thái úy Tây Sơn là Nguyễn văn 

Thọ ra lệnh cấm dân chạy. Họ tập hợp nhau tấn công 

những trạm canh ở năm cửa ô.  

Lần mò một ngày, Thức mới hỏi ra được chỗ ở của 

Nhậm. Gõ cửa hỏi thăm, một bõ già ra mở, nhìn Thức 

từ đầu đến chân rồi đáp: 
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- Không có ai tên như vậy. Ở đây là chỗ tu hành của 

thiền sư. 

Thức gặng: 

- Vậy bõ có thấy một nhà sư có râu quai nón ghé 

đây không? 

Bõ già chớp mắt, gãi đầu rồi nói: 

- Có, sư đến cách đây hai hôm, không gặp ai nên đi 

ngay. 

- Sư có hẹn gì không? Nay ở đâu? 

Bõ già ngần ngừ, lại gãi đầu, giọng có thiện cảm 

hơn: 

- Chắc mấy hôm nữa sư sẽ quay lại. Nhưng sư ở 

đâu, tôi không rõ! Ông thử ra chùa Quan Thánh mà 

xem. 

* 

Hỏi chùa Quán Thánh, vị sư ông tiếp khách thập 

phương chỉ nói rằng sư Toàn Nhật có ghé vào thỉnh 

Phương Trượng rồi lại đi. Thức không thể biết gì hơn, 

định cứ một hai hôm lại ghé phường Bích Câu. Trong 

thời gian chờ đợi, Thức nhẩn nha đi lòng vòng trong 

Kinh. Ra chợ Hôm, Thức đi về phía cửa Nam, rồi vòng 

lên phủ Chúa. Bây giờ phủ Chúa chỉ còn dấu vết 

những nền đá bị cậy lên từ dăm năm nay. Ra Thăng 

Long lần thứ nhất, Huệ mang kho tàng nhà Trịnh về 

Phú Xuân. Lần thứ hai, Huệ cho dỡ mái, cột kèo, cửa 

chạm phủ Chúa chở hết về Nghệ An để xây Trung đô. 

Ra lần thứ ba, sau khi đại thắng quân Thanh, Huệ rỡ 
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điện Vua, chất ngai vàng và đồ đạc quí báu, phần đem 

ra Phú Xuân, phần để lại trấn Nghệ. Cung vua điện 

chúa nay xác xơ tiều tụy, gạch ngói còn bao nhiêu hàng 

dân tranh nhau đến hôi về làm của tư riêng. 

Ðứng giữa hoang tàn, Thức chạnh tưởng đến bao 

nhiêu cung điện, đền đài từ ba trăm năm nay đã bị tàn 

phá chỉ trong có trên dưới mười năm. Xây khó, nhưng 

phá thì dễ. Xây rất lâu, nhưng phá chỉ chớp mắt. Dấu 

tích văn hóa cứ mất đi, tàn lụi đi, và cứ như thế, không 

đảo ngược được. Xưa là những con đường sỏi trắng 

chung quanh trồng những loài hoa hiếm. Nay, đường 

lỗ chỗ bùn đất. Hoa tàn không biết tự bao giờ, nay chỉ 

còn cỏ dại, bìm leo, và loài hoa xấu hổ không biết ở đâu 

bay tới, mọc đầy rẫy như muốn phỉ nhổ một thời mạt 

vận vô văn hóa. Sự tổn thất đó là tổn thất chung, chẳng 

phải cho một thế hệ này, mà còn là cho tất cả những thế 

hệ mai hậu. Con em ngày sau ngỡ ngàng chẳng thấy 

ông cha mình đã xây dựng được gì, đã tích tụ được gì, 

ngoài những trang sử tô hồng chiến thắng này, nhuộm 

đỏ chiến thắng kia.  

Có gì gọi là chiến thắng mà chỉ để lại đằng sau có 

đổ vỡ, nghèo đói? Có gì gọi được là vinh quang khi rút 

cuộc cả nước có được đôi ba nét thủy mạc của cái tập 

hợp trí tuệ mỗi ngày một mai một đi vì kìm kẹp tư 

tưởng, bị đánh lận đến độ mất cả quá khứ? Trên bước 

đường tương lai, những kẻ mất quá khứ thường là đặt 

chân dẫm lại những bước lầm lẫn đáng lẽ ra có thể 

tránh được. Lịch sử lập lại? Có thể. Lần đầu, hay lần 

thứ hai: đau xót lắm! Nhưng khi lập lại lần thứ ba, thứ 

tư, nó thành một trò hề nhạt đến độ làm cho kẻ nào vô 

tâm cố lắm thì mới cười gượng được. 
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Thức lần bước đi về dinh Khương Tả hầu. Ðó là nơi 

Ðặng thị Mai đã thụ thai đứa con với Thức trong một 

đêm đánh dấu cuộc đời lẽ ra êm đềm nhưng rốt cuộc 

lại đầy sóng gió của nàng. A, đàn bà! Họ là những 

người kỳ lạ. Ngày xưa, nếu Mai muốn thành một bà 

Hoàng Hậu, nàng chỉ gật đầu là xong. Ngược lại, nàng 

đến trao thân xác mình cho một anh đồ kiết xác, rồi sau 

cắn răng chịu cảnh tù ngục, nhất định dâng hiến cả đời 

mình vào một cuộc tình rõ là trắc trở. Là kẻ phát hiện 

ra tình yêu, chỉ đàn bà mới hiểu và dám sống dám chết 

cho tình yêu. Còn đàn ông, phần lớn họ lẫn lộn cả. Lẫn 

lộn như vậy, đến nay thú thật họ chưa chắc đã biết thế 

nào là tình yêu. Khốn khổ thay cho họ! Và có thể vì thế 

mà họ chạy theo danh vọng, tiền tài, quyền uy với tất 

cả cái mù quáng mà hiếm có người đàn bà dại dột như 

vậy. 

Ðẩy cánh cổng nay đã mục nát, Thức bước vào. Vết 

sẹo đâm xuống chân mày bỗng giựt lên, chàng cất 

tiếng gọi. Hồi hộp đợi bóng người từ hàng hiên bước 

ra, Thức ngập ngừng: 

- Ngày xưa tôi ở đây, nay ghé lại, phiền cụ! 

Bà cụ già chống gậy nhìn Thức, rồi nói: 

- Không sao! Mà lạ thật, hôm qua có một nhà sư 

cũng nói như vậy! 

Thức mừng quá, hỏi: 

- Thưa cụ, thế nhà sư đi đâu rồi? 

Bà cụ già bảo, tay chỉ vào vườn: 

- Trong kia kìa, sư xin trú lại dăm bữa! 
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Thức giật giọng rú lên: 

- Toàn Nhật, Nhật ơi...  

Chạy vội vào, Thức thấy một nhà sư bước nhanh ra, 

bộ râu quai nón nay đã tua tủa chớm bạc, hai tay giơ 

lên trời. 

* 

Hai người dẫn nhau ra ngồi ở ven ao, dưới gốc một 

cây sung cành lá rườm rà, đâm chòi về phía mặt trời 

mọc. Cá quẫy làm ao sủi bọt, và vào đúng hè, trời nóng 

đến độ bọt sủi như là nước ao đang sắp sửa sôi. Cởi 

chiếc áo ngoài, Thức ngả mình dựa gốc cây, lặng lẽ 

ngắm Toàn Nhật, lòng rộn lên một niềm vui nhẹ 

nhàng. Mắt Nhật hõm sâu, không còn ánh lên lòng 

đam mê quyết liệt của một võ tướng, nay hình như lúc 

nào cũng mơ màng đến một cõi hiền hòa tịch mịch như 

thế giới thảo mộc. Ném một hòn sỏi, Thức lặng lờ nhìn 

những gợn nước hiện lên rồi tan đi, trả lại mặt ao 

phẳng lặng cho những con chuồn chuồn kim màu xanh 

lá cây đang chờn vờn với đám bèo giạt ven bờ. Mùi ẩm 

ướt sực lên lẫn với mùi bùn. Trong gió thoang thoảng 

hương những bông sen mọc ở giữa ao, cánh hoa trắng 

tinh khiết ấp nhụy vàng dật dờ xao động. 

Hai mươi năm xa cách! Người em nuôi của Thức đã 

thành thiền sư Toàn Nhật, lang thang khắp nơi hoằng 

Phật pháp, ngủ bờ ngủ bụi, ăn cơm thừa canh cặn, 

nhưng mặt lại sáng lên một niềm an bình hạnh phúc. 

Ai ngờ được là con người đó đã từng chỉ huy đội 

Trung Kính và Thị Nội của phủ chúa Trịnh, đã từng 

cầm đầu quân Tiền Kích khét tiếng của du binh Tây 
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Sơn, và chỉ suýt nữa là thành em rể của Quang Trung 

Hoàng Ðế. Nhật bỗng cất tiếng:  

- Nghe anh kể lại những bước luân lạc, Nhật chỉ xin 

hỏi một câu. Sống cật lực bằng trí uệ, vắt óc ra tìm lấy 

lối đi cho cả một xã hội hiện đầy những hận thù, ngu 

dốt, lại bảo thủ và tàn bạo, anh có phút nào thấy mình 

hạnh phúc và thấy cuộc đời anh là đáng sống không? 

- Ðáng sống? Ðáng chứ. Còn hạnh phúc...  

Thức ngần ngừ, thở ra: 

- Hừ... Ðôi khi thôi. Hồn nhiên chan hoà với đời 

sống có lẽ là hạnh phúc chăng…  

Thức bâng khuâng: 

- Ngày còn ấu thơ, cho cả đến những năm mười sáu, 

mười bảy, những phút hạnh phúc huyền diệu đó có. 

Nó chợt hiện ra, khi thì với nắng gió, khi thì với giọng 

hát câu hò của thợ gặt, có khi thì ngay cả lúc đi bắt cào 

cào, châu chấu. Trong những phút thần tiên đó, cái bản 

ngã Ta như nhập vào thành Một với thiên nhiên, và 

hòa đồng để tan biến vào vũ trụ. Càng lớn, những phút 

đó càng hiếm hoi. Già đi, hình như nó đã biệt tăm hơi! 

Nhật dịu dàng: 

- Phải chăng nó biến đi cùng với sự hồn nhiên? 

Chính sự hồn nhiên là trạng thái để trực giác nhận biết 

Chân, Thiện, Mỹ. Nhà Phật gọi thế là đốn ngộ. 

Thức mỉm cười, hỏi bâng quơ: 

- Còn Nhật? Yêu gì nhất, ghét gì nhất? 
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Nhật nhìn những quả sung chín đỏ nằm trên đầu, 

vắt vẻo ở đầu cành, chậm rãi: 

- Ðệ nay không yêu gì. Còn ghét, cố mãi cho đến 

nay để không ghét gì nữa, nhưng vẫn chưa được. Ðệ 

còn ghét một điều duy nhất! 

-??? 

- Quyền lực! 

- Tại sao? 

- Chắc anh còn nhớ Trịnh Bồng?  

- ...  

Nhật mỉm cười, hồi tưởng lại ngày còn ở Kinh hai 

mươi năm trước, tiễn Trịnh Bồng trên con đường đi ra 

sông Nhị. Bồng đi để tránh sự đồn đãi là Kiêu binh 

đang tính phế Trịnh Tông để lập Bồng vào ngôi Chúa. 

Chia tay, Bồng nhìn Nhật, nói ‘‘Còn duyên là còn gặp.’’  

* 

Ðời Bồng là một cuộc đời không bình thường. Là 

cháu gọi Trịnh Sâm bằng chú ruột, một người đã giết 

cha mình để tiếm ngôi chúa, nhưng Bồng chẳng thù 

oán gì. Ăn ở hiền lành đến độ khi Sâm phế con trưởng 

là Tông, Sâm đã có ý cho Bồng nối ngôi chúa khi thấy 

con thứ là Cán cứ ốm đau chữa mãi không khỏi. Biết 

vậy, Bồng đột nhiên bỏ Kinh đi về vùng Yên Quảng - 

Hải Dương, tu trong một ngôi chùa hẻo lánh. Sau loạn 

Kiêu binh, Tông lên ngôi chúa, gọi mãi Trịnh Bồng mới 

chịu về giúp Tông định đặt lại công việc Phủ Liêu lúc 

bấy giờ bị bọn Kiêu binh khống chế. Thấy Bồng lành, 
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Kiêu binh lại rắp tâm phế Tông lập Bồng. Bồng vào 

thưa với Tông, rồi trốn đi ngay.  

Khi Tây Sơn ra Bắc lấy tiếng là phù Lê - diệt Trịnh, 

giết được Tông rồi bỏ về Ðàng Trong, Bồng sống ở 

Chương Mỹ lẫn trong dân gian nên ít ai biết, trừ đám 

thủ hạ xưa nay trong Phủ Chúa. Chúng xui, rồi viết 

sẵn một tờ tâu lên Vua Lê ‘‘Ðến đời gần đây, nhà thần 

dần dần cậy thế chuyên quyền, làm trái lẽ thường 

khiến mất cơ nghiệp tổ tông. Nay thánh thiên tử lấy 

lòng trời làm lòng mình, thần thẹn là phái trưởng nhà 

Trịnh, lánh nạn nấp trong dân gian, cái bụng mến nhớ 

tông miếu khắc khoải, chỉ vì chưa được chiếu chỉ nên 

chưa dám vào thành. Vậy xin mạo muội mấy hàng, 

dâng trước ngai rồng, cúi chờ tiến lên ngự lãm.’’ 

Triều thần đình nghị, vì Bồng là kẻ nhân hậu nên 

đều một lòng ủng hộ, Lê Chiêu Thống giáng chỉ cho 

vào. Tiếp được chỉ, Bồng ngần ngừ mãi rồi mới lên 

đường. Nhưng cùng lúc đó, Trịnh Lệ là em Trịnh Sâm, 

vai chú của Bồng, được một võ quan là Thì Trung phù 

tá, và có Dương Trọng Tế cầm quân ở Gia Lâm trợ 

giúp. Về đến bến Tây Long, Lệ thảo một từ tâu ‘‘Mồng 

mười tháng này thần sẽ vào ở Chính phủ. Cúi xin ban 

hạ sắc dụ cho thần được nối ngôi Chúa, đời đời tôn 

phù để giữ cái nghiệp duy đế duy vương trong muôn 

năm.’’ 

Cuộc tranh chấp giữa Lệ và Bồng xảy ra nhưng kết 

thúc rất mau chóng. Tế phản Lệ theo Bồng nên quân 

của Thì Trung bị phá tan ở Nam Ðồng, Lệ phải cắm 

đầu chạy ra phía ô Ông Thánh. Bồng kéo quân vào 
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Thăng Long, thanh thế rất lớn, đến ra mắt vua ở điện 

Vạn Thọ. Lê Chiêu Thống bảo: 

- Nhà Chúa trải hai trăm năm tôn phù, cái công 

không nhỏ. Trẫm xét trong nhà Chúa, không ai hiền 

như ông, lại ngành trưởng, nên việc nối dòng tế tự vẫn 

để dành cho ông. 

Bồng thưa: 

- Thần vốn ươn hèn, tính lại ưa tịch mịch, chẳng 

may gặp lúc suy bỉ, đã cam phận bỏ đi tìm một nơi 

chùa chiền mà sống cho hết tuổi thừa. May nhờ hoàng 

ân, vận hội đất trời xoay lại, thần lại thấy bóng mặt 

trời. Nặn đúc cho thần kiếp này là ơn của Hoàng 

Thượng. 

Chiêu Thống vui lòng hỏi: 

- Thế đã chọn nơi nào để ở hay chưa?  

- Tâu Hoàng Thượng, tòa Lượng Phủ còn có thể che 

mưa gió, thần xin về đấy. 

Sau đó, Bồng đến Thái miếu, thắp hương, nước mắt 

ràn rụa rồi định về Lượng Phủ. Bọn thủ hạ kêu: 

- Thiên hạ đón ông về là mong ông làm Chúa cho 

họ công danh. Nay ông không về Chính phủ, nhân 

đinh sẽ nản, đại binh sẽ tan, không còn thế nào mà thu 

lại được. Về Lượng Phủ, chẳng bằng cứ ở Chương Mỹ 

mà làm một người an nhàn, cần gì phải dìu dắt bao 

nhiêu người đến đây cho nhọc! 

Nói xong, chúng cứ rước kiệu Bồng về Chính phủ. 

Chiêu Thống bực bội, bảo tả hữu ‘‘Ở Phủ thì làm Chúa. 

Tiếc rằng khi Tây Sơn đi, ta không cho mớ lửa cho 
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rảnh.’’ Hôm sau, Vua sai triều thần bàn việc sắc phong 

cho Bồng, ý Vua chỉ muốn phong làm Quốc công. 

Chưa bàn định xong, có tin báo Liễu trung hầu Ðinh 

tích Nhưỡng vâng sắc đã tới. Bồng mời Nhưỡng, 

nhưng Nhưỡng từ, nói rằng tránh mang tiếng, không 

muốn gặp trước khi việc phong tước chưa xong. Vua 

Lê mừng lắm, xuống chỉ phong cho Nhưỡng tước 

Quận Công. Nhưỡng lạy tạ, từ chối nói rằng việc nối 

ngôi Chúa chưa xong, công nghị sẽ xì xào nếu Nhưỡng 

chịu nhận tước. Cuối cùng, Vua Lê phong cho Côn 

quận công Trịnh Bồng tước Quốc Công, nhưng tờ sắc 

nói rõ từ nay về sau đời đời chỉ nối làm tước ấy.  

Nhưỡng giận, cho là không công bằng, làm một tờ 

yết thị ‘‘Nay vâng sắc chỉ cho lập Quốc công để nối 

dòng dõi nhà Chúa. Nếu như lòng người đều thuận, 

thì đến phủ lạy mừng. Bằng không, xin đến cung Tây 

Long họp để thảo biên dâng lên Hoàng Thượng cúi 

nhờ xét định cho thỏa lòng thiên hạ.’’ Quan triều sợ 

Nhưỡng, thảo biểu xin cho Quốc công tước Vương như 

xưa. Chiêu Thống chửi ‘‘Chúng coi ta là con trẻ, vừa 

ban lệnh xuống đã đòi đổi. Nếu yên phận thì ‘‘Vương’’ 

hay ‘‘Công’’ có khác gì! Nếu không, chắc lại lấy Chúa 

hiếp Vua à?’’ Sợ cái gốc sinh loạn đã nẩy, có người đến 

khuyên Bồng tự mình lui xuống. Bồng đáp: 

- Việc này là do Liễu trung hầu, tôi không can dự. 

Xử trí thế nào tùy lượng bề trên, xin soi xét lòng đó cho 

tôi. 

Mấy hôm sau, Chiêu Thống nhượng bộ, phong 

Bồng làm Nguyên úy phụ Quốc Chính, tước Án-đô 

Vương. Lúc ấy, Nguyễn Hữu Chỉnh ở Nghệ An đùa, 
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nói lái là ‘‘đố an’’ Vương. Quả thế, Hoàng Phùng Cơ đã 

mang hai vạn quân từ Sơn Tây về đóng tả ngạn sông 

Nhị. Trong dinh nhao nhao tiếng đồn Cơ vào bè Vua, 

Nhưỡng ở phía Chúa, chắc sẽ đánh nhau to. 

Bồng quyết định bỏ ngôi Chúa trốn đi để tránh việc 

binh đao. Một mình lần ra bến Thúy Ái, Bồng bị bọn 

thủ hạ chạy theo níu lại rồi báo cho Nhưỡng. Nhưỡng 

sai đưa Bồng về Phủ rồi cắt người canh giữ. Về phần 

Hoàng Phùng Cơ, vì thấy là dù sao ngôi Chúa cũng đã 

định rồi, Cơ liên minh với Nhưỡng chia thực quyền. 

Hai người cùng nhau sắp đặt bổ nhiệm các quan, khiến 

vua Lê chỉ biết than trời, và có ý vời Nguyễn Hữu 

Chỉnh ở Nghệ An về giúp. 

Chỉnh lúc đó đã bị Tây Sơn bỏ rơi, chỉ còn vài chục 

thủ hạ. Mạo là có chiếu của Vua phong Chỉnh làm trấn 

thủ Nghệ An, tước Bằng lĩnh hầu, Chỉnh giả làm lễ bái 

mạng rồi truyền hịch hiệu triệu hào mục và quân lính. 

Trong vòng mươi ngày, Chỉnh mộ được hàng vạn 

quân, tuyên cáo: ‘‘Bọn Nhưỡng cầm quân ngầm mưu 

việc đại nghịch. Nay vâng mật chỉ đem quân về triều 

để quét sạch giặc đang hiếp chế nhà Vua,’’ rồi kéo quân 

lên đường. Quân Chỉnh mới mộ nhưng đội ngũ tề 

chỉnh, hiệu lệnh nghiêm ngặt, đụng với quân nhà Chúa 

ở khúc sông Hoàng Mai huyện Quỳnh Lưu, đánh một 

trận toàn thắng dễ dàng. 

Ở Thăng Long, Nhưỡng kéo quân chạy về Yên 

Quảng. Cơ thấy vậy, rút lên Sơn Tây, ý nuôi oai dành 

sức, từ từ coi thiên hạ ngả về Vua hay về Chúa. Trịnh 

Bồng gọi Dương Trọng Tế, hốt hoảng hỏi: 

- Làm thế nào? 
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Tế mang quân ra cản Chỉnh, nhưng đến bến Thanh 

Trì lại chạy thẳng sang hạt Kinh Bắc. Bồng khóc: 

- Ta chẳng may đẻ vào nhà Chúa, lại bị một lũ tiểu 

nhân xui khôn xui dại, làm lỡ mọi chuyện, ngay đến 

chuyện làm một ông sư già chống gậy dạo trong vườn 

thiền cũng không được! 

Bồng cùng tả hữu bỏ Thăng Long chạy. Nguyễn 

Hữu Chỉnh vào, được Vua Lê phong làm Bằng trung 

công, nắm mọi việc. Vua Lê lại sợ Chỉnh lấn ép. Khi 

Chỉnh định xuất quân đánh Bồng, Vua sai người bảo: 

- Hãy làm lời dụ bảo hắn đường họa phúc, tránh 

tuyệt tự họ Trịnh đã nhiều đời tôn phù. Hắn cứ mê 

muội, thì hãy kéo quân đánh. Ta cứ giữ niềm trung 

hậu, không ai nói vào đâu được! 

Chỉnh sẵng giọng: 

- Anh hùng làm việc há theo cái nhân đức của đàn 

bà?  

Mang quân qua Nhị Hà, Chỉnh bắt giết Dương 

Trọng Tế. Bồng chạy thoát, ra miệt Hàm Giang nương 

tựa vào Ðinh Tích Nhưỡng, thủ hạ chỉ còn độ một trăm 

người. Nhưỡng tiếp, nhưng ý bạc bẽo, không nói gì 

đến việc quân, việc nước, lại thưa: 

- Trời thanh, trăng sáng, vẻ thu rất đẹp. Thần đã 

đem rượu lên thuyền, xin Chúa đi chơi ngắm nhìn 

phong cảnh cho khuây khỏa. 

Bồng nghẹn lời: 
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- Phong cảnh vẫn xưa nhưng non sông khác trước. 

Bơi thuyền uống rượu, ta chẳng có lòng nào. Xin tướng 

quân cứ đi chơi. 

Ðêm hôm đó, Bồng thảo một bức thư cho Trương 

Ðăng Quĩ, nhờ tâu lên Vua ‘‘Lúc mới đến Kinh chỉ lo 

giữ lấy công việc thờ cúng cho trọn đạo hiếu, thật 

không có bụng chuyên quyền. Chẳng ngờ thế sự đẩy 

xô, lại gặp các tướng ép uổng, thành ra trái ý Vua. 

Chỉnh vào, cung khuyết đã bị đốt tiêu, nên thần như 

con chim cháy tổ bay quanh không chỗ nương thân, 

xiêu bạt nay Quế Ổ, mai Hàm Giang, hóa ra mang 

tiếng kháng mệnh, tấm lòng kính thuận không còn 

cách nào bày tỏ được!’’ Vua sai Quĩ đi đón Bồng về 

triều, nhưng vì sợ Nhưỡng thông đồng với Chỉnh bắt 

mình, Bồng đã cùng mấy người hầu cận thuê thuyền 

buôn giương buồm chạy xuống Sơn Nam. Sáng ra, 

Nhưỡng biết chuyện, liền kéo thuyền chạy theo, bụng 

bảo dạ nếu không theo Chúa, thiên hạ sẽ bảo mình là 

loài phản tặc. 

Hợp với quân chủ lực của Lân, một thổ hào, 

Nhưỡng đánh lại tướng của Chỉnh là Hoàng Viết 

Tuyển, nhưng vì ô hợp nên thua tan tành. Lân cướp 

thuyền đưa Bồng chạy về Bái-Hạ. Ở vùng ấy, Khuông 

dấy quân Cần Vương, cùng Lân ra sức chống giữ. Bị 

Chỉnh vây chặt, quân đói phải đào củ chuối để ăn. 

Bồng nói với Khuông và Lân để Bồng tự trói ra hàng, 

tránh đổ thêm máu. Không chịu, Khuông và Lân phá 

vòng vây mang Bồng chạy về được Hải Dương rồi lên 

Yên Quảng. Lân xin về, rồi Khuông chết bệnh! 
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Trốn thủ hạ, Bồng một mình lên núi. Ðêm ấy, Bồng 

kể cho đệ nghe là nằm mãi, cứ nửa ngủ nửa thức, mơ 

mơ màng màng, bỗng thấy một góc núi sáng rực. 

Giọng đàn bà ở đâu cất lên, bảo Bồng từ nay tên là Ðạt 

Hải thiền sư, đã sắp tận được nghiệp rồi. Bồng tỉnh ra, 

nghĩ ‘‘Cõi phù sinh chỉ là giấc mộng, sao chúng sinh cứ 

chìm đắm vào bể khổ. Thôi, quay về là hơn, về cái thuở 

chống gậy dạo cửa thiền.’’ 

Lấy kiếm gọt đầu, Án đô Vương Trịnh Bồng thỏa 

giấc mộng trở thành một vị thiền sư, từ đó lang thang 

hết chùa này đến chùa nọ. Nhưng nghiệp vẫn chưa 

dứt. Ở chùa Tam Giáo, có kẻ tên Vũ Kiều, đã từng là 

học trò ở trong Kinh, nhận ra Ðạt Hải chính là Chúa 

Án đô. Bảo với bọn phiên thần là Kỳ và Trân, Kiều đến 

lạy Bồng năm lậy, và xin tôn phù. Bồng kêu ‘‘Các vị 

nhầm rồi!’’ nhưng họ không đứng lên, khóc kêu đòi 

dựng lại cơ nghiệp nhà Chúa. Bồng mềm lòng, nước 

mắt ràn rụa, nói ‘‘Cái cảnh‘‘thử ly,’’ ‘‘mạch tri’’ trông 

mà nát lòng. Ta không phải gỗ đá, lẽ nào lại không đau 

xót? Nhưng đã kiệt sức, ta vẫn chẳng tranh lại với trời 

nên phải nín nhịn giữ mình, không mưu tính để lại lầm 

lỡ thêm một lần. Gầm trời này ai Vua ai Chúa đã có 

chân mệnh, ta đã định chống gậy trong chốn sa môn 

mà rồi cũng chẳng được!’’ 

Chưa đánh chác được gì, bọn Kỳ và Trân đã ngỡ là 

con đường công danh sắp đạt được, xin phong tước. 

Bồng lúc ấy cảm thấy cái bóng danh lợi vẫn là cái động 

cơ của sự mê muội, nên rắp tâm bỏ đi. Chưa đi được, 

cả Bồng lẫn Kỳ và Trân lại bị đám nông dân bắt nộp để 

lấy tiền thưởng. Chỉnh đích thân xuống trấn Kinh Bắc 

tra xét, sai chém đầu Kỳ và Trân ra oai! 
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Nghĩ đến Chỉnh, một kẻ người đời gán cho hai chữ 

gian hùng, và là kẻ đã từng đối đáp chèn ép mình ngày 

Chỉnh còn phò Hoàng Tế Lý ở Nghệ An, Thức ngạc 

nhiên hỏi Toàn Nhật sao đã bị bắt mà Bồng không bị 

giết? Nhật xuề xòa cười, rồi thủng thẳng: 

- Anh đoán chắc không ra! Chỉnh hỏi Bồng: ‘‘Sao mi 

chửi ta là giặc?’’ Bồng đáp: ‘‘Nam mô a di đà Phật, quả 

bần tăng đã phạm khẩu nghiệp.’’ Chỉnh lại trêu: ‘‘Rước 

về làm Chúa, mi có nhận không?’’ Bồng cười hềnh 

hệch: ‘‘Eo ôi, cái nghiệp ấy thì chịu. Xưa, bần tăng như 

khúc gỗ tròn, cứ bị bọn mê muội thèm muốn danh 

vọng xô đẩy nên mới lăn lóc thế. Nay, chẳng dại nữa, 

làm Vua làm Chúa thì thà chém chết ngay đi còn hơn!’’ 

Chỉnh hỏi tại sao? Bồng nhẹ nhàng ‘‘Nghiệp quyền lực 

là cái nghiệp của Quỉ Vương. Nó sai khiến hằng hà sa 

số ma quỉ, căng chặng bẫy ở ngay nhân tâm. Bây giờ 

nay bần tăng đã hiểu mà tránh được, dại gì lại dính 

vào nữa!’’ Chỉnh ngẫm nghĩ rồi quát thủ hạ ‘‘Sao 

chúng mày bắt nhầm ông sư gàn gàn ương ương này 

vào đây?’’ rồi ra lệnh đuổi Bồng ra ngoài. Sau đó, 

Chỉnh làm tờ cáo, bảo rằng Trịnh Bồng đã chết và cấm 

không cho ai được nói thêm để làm náo loạn lòng 

người! 

Thức mỉm cười: 

- Làm thế, Bồng sau này khỏi cứ vất vả trốn tránh 

bọn tham tiền lừa bắt để lấy thưởng. Kể ra, thế là 

Chỉnh cũng có chút lòng...  

Nhật chợt buồn bã, nhớ đến cái chết của Chúa Út, 

nhẹ nhàng: 
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- Ðấy, cái nghiệp quyền lực nó thế. Bồng thoát ra, 

phải trả giá bao phen, sống đi chết lại mới thành được 

Ðạt Hải thiền sư. Chỉnh chạy theo quyền lực, nhưng 

tha Bồng. Ðến lượt Vũ Văn Nhậm, Nhậm ra giết 

Chỉnh. Rồi sau, Huệ lại ra giết Nhậm. Bao nhiêu sinh 

mạng khác, cũng chỉ vì quyền lực, chết tức tưởi. Và 

chết vô nghĩa.Vì vậy, đệ cố gạt mọi chuyện yêu ghét, 

nhưng vẫn chưa thể nào chấp nhận được một thứ 

quyền lực nào! 

* 

Quay lại phường Bích Câu hai ngày sau, Toàn Nhật 

vừa gõ cửa thì bõ già đã vui vẻ nói: 

- Ông tôi về rồi, rước sư vào! 

Nhìn thấy Thức bên cạnh, bõ có vẻ ngần ngại, nhưng 

Nhật biết ý, lên tiếng: 

- Mô Phật, vị này là anh tôi, cũng quen biết ông 

nhà...  

Bỗng một giọng khàn khàn cất lên: 

- Bõ mời các vị vào, xin vào! 

Nhận ra Thức, tiếng như reo, nghe vẫn khàn khàn: 

- Trọng Thức, có phải không? 

- Chào Ngô huynh. Bao nhiêu năm rồi! 

Nắm tay Thức, Ngô Thì Nhậm nhướng mắt nhìn 

vào tận mặt. Lưng gần như còng xuống, tóc nay bạc 

phơ, Nhậm gầy như hạc, mảnh mai trong tấm áo thụng 
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màu xám nhạt. Mắt sáng lên nhìn Thức, Nhậm tươi 

cười: 

- Phải nói bao nhiêu đổi thay rồi! Chứ không có đổi 

thay, năm tháng chỉ hệt nhau, bao nhiêu ta cũng chẳng 

đế! 

Quay sang nhìn Nhật, Nhậm từ tốn: 

- Nam mô a di đà Phật! 

Thức nhỏ nhẹ giới thiệu: 

- Võ Toàn Nhật, đồng môn với đệ, lại như anh em 

một nhà. 

Nhậm à một tiếng, rồi cười: 

- Có phải Võ tướng quân của đội Tiền Kích không? 

Người ta lại đồn là chết rồi, thế có lạ không? 

Nhật thủng thẳng: 

- Lạy Phật, đúng đấy chứ! Bây giờ chỉ có một vị sư 

đi cầu của bố thí của thiên hạ thôi, Võ tướng quân gì 

đó chết hẳn rồi. Ðệ ra tìm Ngô huynh vì thầy đệ có một 

lời nhắn...  

Nhậm cắt lời Nhật, nhại lại: 

- Vô lượng thọ Phật! Ngô huynh gì đó cũng không 

còn. Bây giờ chỉ có một vị sư già tên là Hải Lượng đây! 

Nhậm bước vào, gọi bõ già nấu nước pha trà, tay 

đẩy Thức và Nhật vào chái bên, rồi kéo xuống ngồi 

trên bồ đoàn. Lấy bộ chén chè ra lách cách lau chùi, 

Nhậm tươi tắn: 
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- Này, ở đây đến xế trưa là gặp cả Phan Huy Ích và 

Vũ Trinh. Họ nghe bần đạo từ Thanh Oai về, chắc sẽ 

lục tục kéo đến chuyện vãn. 

Nhìn Toàn Nhật, Nhậm tiếp: 

- Nào, nói ta nghe xem La Sơn Phu tử nhắn gì?  

Nhật thuật lại lời Nguyễn Thiếp. Nhậm trầm tĩnh: 

- Ta về làng, lạy tổ miếu. Mấy hôm sau, quân 

Nguyễn Ánh đánh lấy Thanh Hóa. Khi ta từ Sơn Nam 

về, thì quân Nguyễn đi phía sau chừng một hai ngày 

đường, nay mai sẽ vào Thăng Long chấm dứt triều đại 

Tây Sơn! 

Thở dài, Nhậm đổ trà vào chén chuyên, tay rót, 

miệng khẽ nói: 

- Trốn, ta không trốn! Nhìn Thức, Nhậm trầm ngâm 

- ta trốn thì còn gì cái tiếng danh giáo của Ngô thì 

Nhậm? Ta trốn thì sau này ai hiểu làm sao cho được cái 

việc chấn hưng Trúc Lâm Thiền Pháp của Hải Lượng? 

Thức hỏi, Nhậm nói rằng từ mấy năm nay, Nhậm 

đang cùng môn đồ hoàn thành ‘‘Trúc Lâm Tông Chỉ 

Nguyên Thanh.’’ Tập này gồm hai mươi bốn thanh, 

tương ứng vào hai mươi bốn khí của trời đất, là những 

giáo lý tổng hợp Nho và Thiền thành một khối. Nho và 

Thiền theo đó là cùng nguyên tắc, chỉ khác về cách ứng 

phó ‘‘Xử thế bằng Nho, xuất thế bằng Thiền, ung dung 

thoải mái trong cái lý ấy mà cũng vượt lên trên và ra 

ngoài cái lý ấy.’’ 

Cuối giờ Thân, Ích và Trinh đến. Sau đó có thêm 

Nguyễn hữu Ðàm, Ngô thì Hành và Nguyễn đăng Sở, 
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đều là những nhà nho nhưng nay mang pháp danh 

Hải Ðiền, Hải Huyền và Hải Hòa. Cuộc đàm đạo xoay 

quanh giáo lý, nhưng tất cả đều cuối cùng qui về Nho 

học. Ðề cập đến ‘‘không’’ và ‘‘ngộ,’’ vấn đề được trình 

bày như mối quan hệ giữa ‘‘lý’’ và ‘‘dục’’ trong hệ 

thống Tống nho. Khi nói về ‘‘minh tâm’’ và ‘‘kiến tính’’ 

của nhà Phật, họ qui trở lại ‘‘chính tâm’’ và ‘‘thành 

tính,’’ cho rằng đều là ‘‘đạo người quân tử rộng khắp 

và kín đáo.’’ 

Hải Lượng thiền sư không vất bỏ nổi Ngô thì 

Nhậm. Dấn thân vì có ý thức xã hội, nhưng vốn là một 

nho gia theo dòng danh giáo, Nhậm dẫu muốn hóa ra 

Hải Lượng nhưng vô hình chung vẫn bó buộc tư tưởng 

của mình trong một khuôn khổ nhất định. Chẳng hạn, 

Hải Lượng cho rằng: ‘‘Ðại bồ tát vô lực lượng không 

xuất gia mà tế độ được vô số trăm nghìn chúng sinh.’’ 

Khi bàn ‘‘Tinh thần cất giấu ở trong thân thể, thân thể 

là đồng một chất với trời đất,’’ Hải Lượng thừa nhận 

sự tồn tại của thân và sự phụ thuộc của tinh thần vào 

cái thân vật chất đó. Nói về ‘‘luân hồi’’ trong sáu cõi 

của nhà Phật, các vị thiền sư ở phường Bích Câu lại 

xem như là luật ‘‘Tuần Hoàn’’ của nhà Nho. Ðề cập 

đến ‘‘Thiền’’ là một cách tu tập, họ cho là ‘‘Thiện Vị,’’ 

tức là nhường ngôi kiểu Nghiêu - Thuấn. Tóm lại, việc 

động não ở phường Bích Câu thể hiện sự tìm kiếm lý lẽ 

giải thích những bế tắc xã hội, chỉ ra thái độ cần có và 

vạch rõ con đường đi tới. Dựa trên cơ sở ‘‘Tam giáo 

đồng nguyên’’ đã có từ 10 thế kỷ trước, Nhậm và 

những người đông môn, đồng chí, vô hình chung 

mang Nho ra thay cả Phật lẫn Lão học, không đề ra 

được sự tương hỗ của ba cách nhìn có thể bổ sung cho 
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một thế giới quan toàn diện hơn, tinh tiến, ảo diệu hơn 

cách nhìn của Nho giáo.  

Chiều tối, Thức và Nhật kiếu từ. Ngô thì Nhậm tiễn 

ra tới cửa, nói với Nhật: 

- Ta có nghe đệ kể ‘‘Hứa Sử truyện vãn’’ trong nhân 

gian, hôm nào đệ ghé, có dịp cùng nhau bàn thêm.. 

Nhật buột miệng nói theo kiểu Trịnh Bồng: 

- Còn duyên là còn gập...  

Trên đường về, Nhật chép miệng nói với Thức: 

- Ngô huynh vẫn đời lắm, có đạo được chút nào 

đâu!  

Thức không trả lời, bước đi trong im lặng. Lòng 

chàng nặng chình chịch sự thất bại và niềm tuyệt vọng 

của những người có lòng, nhưng tư tưởng lại chỉ hạn 

hẹp trói buộc trong cái hệ tư tưởng phong kiến. Hệ tư 

tưởng đó nay quá lạc điệu, khi mọi con người trên thế 

giới này đã đến gần nhau hơn bằng những con tầu 

vượt đại dương gắn đại lục này vào những đại lục 

khác. 

* 

Hạ tuần tháng tám năm Nhâm Tuất, Thái Úy 

Nguyễn văn Thọ mở cửa thành Thăng Long ra hàng. 

Năm ngày sau Nguyễn Ánh đặt chân vào thành. 

Quang Toản cùng với hai em là Thùy và Thiệu, cùng 

Ðô Ðốc Tú, Ðô Ðốc Dụng vượt sông Nhị chạy sang 

Kinh Bắc. Ðêm ở Xương Giang, dân đến vây, Thùy và 

Tú tự vẫn. Toản bị dân Phượng Nhỡn bắt mang về nộp 



 GIÓ LỬA  

610 

 

lấy thưởng. Sự nghiệp nhà Tây Sơn cáo chung sau khi 

Nguyễn Huệ xưng đế được đúng mười bốn năm. 

Nguyễn Ánh tiến hành một loạt biện pháp để bình 

định Bắc hà. Như cô gái giang hồ đã quá tuổi, Bắc hà 

lại ỏn ẻn ton hót về sự trinh bạch, sắc đẹp, và gốc gác 

quí phái lương thiện của mình. Ánh chiêu dụ cựu thần 

nhà Lê, đặt lại các chức quan văn võ, dùng luật Hồng 

Ðức thời nhà Lê trị dân. Ðối với đám quan theo Tây 

Sơn, Ánh cho truy nã, bắt bớ, và đặt các trạm canh 

khắp nơi để thu hồi quyền uy. 

Sau đó, Ánh mang quân thù ra xử. Tài liệu do giáo 

sĩ De la Bissachère lưu ở Hội Truyền Giáo Paris kể lại 

như sau: 

‘‘Vị Vua Tây Sơn là Quang Toản phải chứng kiến 

một cảnh đau lòng. Thi hài của cha, mẹ, ông bà đã 

chôn đều bị khai quật, xương cốt mang xẻ vụn ra để, 

theo dị đoan, không có thể mang lại phúc đức cho con 

cháu. Sau đó, những xương cốt đó đem đổ vào một cái 

chiếc vại sành rất lớn để cho quan quân đến đái vào. 

Tiếp theo, xương cốt lại bị nghiền thành bột đổ vào 

một cái uôm để trước mặt vị Vua trẻ. Người ta mang 

đến một mâm cơm thịnh soạn, một phong tục đối xử 

tử tù ở đất nước này trước khi thi hành quyết. Người 

em vua, can đảm hơn, trách anh đã ăn. Sau bữa, người 

ta bịt miệng Vua, để tránh vị này có thể chửi vị Tân 

Vương. Rồi họ cột tay và chân Vua vào bốn con voi để 

xé xác. Hai con chạy, làm rách toạc một chiếc đùi, gân 

lòi ra. Vị Vua bị hành quyết vẫn còn sức quay lại nhìn 

cái uôm có xương cốt của cha mẹ mình. Ðám hành 

hình dùng một thứ dụng cụ không thấy ở Âu châu, xẻ 



NAM DAO 

 

611 
 

xác Vua ra làm năm mảnh, đem cắm trên những chiếc 

cột cao đặt ở năm cái chợ đông người, và đợi thịt rữa 

ra hay là bị diều quạ ăn hết. 

Về phần Ðại tướng Thiên Phổ Trần Quang Diệu, 

người mà ai biết cũng quí mến, ông ta xin vị Tân 

Vương tha chết cho mẹ ông nay đã tám mươi tuổi, 

không có thể làm gì hại đến chính quyền mới. Ông bị 

xử chém. 

Ông ta có đứa con gái độ mười bốn, mười năm tuổi, 

nay đã đúng độ thiếu nữ, bị xử voi dày. Khi cô ta thấy 

một con voi lù lù tiến lại để cuốn lấy, cô ta quay nhìn 

mẹ, thét lên thảm thiết:‘’Mạ ơi, cứu con!’’ Mẹ cô, nữ 

tướng Bùi Thị Xuân, đã từng chỉ huy đội tượng binh 

đáp ‘‘Làm sao cứu con khi chính mạ, mạ chẳng cứu 

được mạ. Thà con chết với cha với mạ còn hơn là sống 

với lũ người như chúng nó!’’ Trong số những người 

chứng kiến, nhiều kẻ quay mặt đi không dám nhìn. 

Con voi cuốn cô bé hất lên cao, rồi ngửng lên lấy ngà 

đâm vào thân xác cô rơi xuống, hai lần tất cả. 

Khi đến lượt hành quyết vị nữ anh hùng, vợ của Ðại 

tướng Thiện Phổ, bà ngang nhiên đi vào, dáng kiêu 

hãnh, đến ngay trước mặt voi. Bọn hành hình hét bắt 

quì, nhưng bà không, cứ đứng sừng sững. Con voi 

không làm gì, hình như nhận ra chủ, mãi sau bị thúc 

nó mới cuốn lấy bà. Bọn hành hình, để có được sự can 

đảm của bà, đã móc tim, gan, phổi, và tay của bà để 

ăn... .’’ 

Có một chi tiết nhỏ còn chút nghi vấn. Giáo sĩ De la 

Bissachère kể là Trần Quang Diệu bị xử chém, trong 

khi đó, sử ta lại viết là Ánh chỉ bắt Diệu uống thuốc 
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độc, vì xưa Diệu đã đối xử với bọn tướng của nhà 

Nguyễn là Võ Tánh và Ngô Tòng Chu một cách cao 

thượng. Một điều không có nghi vấn gì là Diệu trước 

khi chết, sắc mặt không đổi. Và hình như Diệu có cười 

một tràng dài. 

Về phía bọn văn thần phò Tây Sơn, Ngô Thì Nhậm, 

Phan Huy Ích, Nguyễn Gia Phan và khoảng mười lăm 

người bị đóng gông mang bêu. Hôm đó, trời đã sang 

đông, đêm xuống rất sớm và không hiểu ở đâu chim 

cuốc bay về đậu trên những hàng cây bàng trong Kinh. 

Sáng hôm sau, họ điệu đám văn thần sang Văn Miếu. 

Ðàn chim cuốc bay theo, tiếng kêu quốc, quốc vang 

động khắp một vùng hồ Thủy Quân. Những kẻ tò mò 

lũ lượt kéo nhau đi xem. Trong đám đông, Toàn Nhật 

cùng Trọng Thức chen vai thích cánh, nghe hàng dân 

bàn tán cách hành tội rồi đánh cược với nhau. Cứ như 

là đi xem hội, họ nói cười, thản nhiên, nhìn đám văn 

thần nay đã lụ khụ, còng lưng dưới những chiếc gông 

làm bằng gỗ lim, bước im lìm, mắt nhìn xuống đất. 

Duy một mình Nhậm, Nhậm ngửa mặt lên trời, miệng 

tủm tỉm, thỉnh thoảng đưa mắt hiền hòa nhìn thiên hạ. 

Bọn lính đưa đám tội đồ vừa bước vừa dọa nạt, tay 

cầm roi vút vào không khí, mở đường đi trong tiếng 

chiêng trống ầm ĩ. Nhậm quay lại nhìn đồng bọn. Thấy 

họ vẻ ủ rũ, Nhậm bỗng chạnh lòng. Ðấy, tinh anh của 

đất nước cả đấy! Bây giờ, họ là gì? Mình là gì? Tặc 

loạn? Phản quốc? Không! Mình chỉ là kẻ đứng về phía 

cái quyền lực bị đánh sụm. Thế thôi. Cái quyền lực 

chiến thắng kia làm ra danh nghĩa bằng chiến thắng. Vì 

đã chiến thắng, nó có thể sắp xếp lại hết, kể cả lịch sử. 

Và kết tội kẻ chiến bại thế nào thì kết, ai làm gì được! 
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Bị điệu vào sân Văn Miếu, bọn văn thần đứng lơ 

ngơ, đợi nghe chiếu hạch tội của Vua Gia Long. Dưới 

thời Cảnh Thịnh, Nhậm khuyên Quang Toản không 

được, đành rời chính sự, lui về coi sóc Văn Miếu này. 

Biết từng con ngựa đá cho đến hòn gạch, viên ngói và 

những tấm bia Tiến Sĩ sắp hàng từ mấy triều đại nay, 

Văn Miếu là nơi Nhậm tôn kính còn hơn Từ đường của 

gia đình mình. Trên những cành cây đại, chim cuốc lại 

đến đậu đông nghịt, thỉnh thoảng ùa nhau cất cánh 

bay, tiếng đập cánh như gõ cửa một mùa xuân không 

chịu đến. 

Từ một chiếc ghế bành phủ gấm, Ðặng Trần 

Thường, kẻ được Gia Long dành cho cái niềm vui gặp 

lại bạn đồng liêu ngày xưa, loắt choắt kiễng chân đứng 

dậy. Lời hạch tội đám văn thần khá tầm thường, đại 

khái cho rằng biết lễ nghĩa mà lại theo ngụy Tây Sơn, 

tội đáng nọc ra đánh để lấy đó làm gương cho thiên hạ. 

Nhậm lại cười! Ai chả biết được làm vua, thua làm 

giặc. Kẻ nào thua, tất là ngụy. Lời hạch lại nhiếc móc 

bọn văn thần là tiếm nhà Lê để tâng công. Nhậm tự 

hỏi, thế bay đang làm gì đây? Khi xưng đế hiệu, bay 

không tiếm ngôi đấy à? 

Bọn văn thần từng người một phải ra quì nhận tội 

rồi nằm dài mặt úp xuống sân để cho bọn hành hình 

đánh vào lưng. Nguyễn Gia Phan, rồi Phan Huy Ích. 

Tiếng roi vun vút quật xuống. Tiếng rên hừ hự. Hàng 

dân im lặng, không còn ồn ào. Chỉ có tiếng chim cuốc 

kêu. Rồi tiếng quát. 

Ðến lượt Nhậm, Thường trừng trừng nhìn, rồi vênh 

váo: 



 GIÓ LỬA  

614 

 

- Ai công hầu, ai khanh tướng, trong trần ai, ai dễ biết ai 

Nhìn những cánh chim chao ngang đảo dọc trong 

bầu trời ẩm đục buổi đầu đông, Nhậm bỗng chỉ thấy 

một sự thương hại tràn ngập tâm tư. Giọng tự mãn, 

Thường mỉa mai ‘‘Theo giặc, Hy Doãn quên hết chữ 

thánh hiền rồi sao?’’ Cười hiền hòa, Nhậm rành mạch: 

- Thế Chiến Quốc, thế Xuân Thu, gặp thời thế, thế thời 

phải thế. 

Khinh khỉnh, Thường vẫy tay ra lệnh bắt quì. Nhậm 

vẫn đứng trơ trơ, khẽ lắc đầu. Viên quan có nhiệm vụ 

hành pháp quát:  

- Quì xuống! 

Nhậm điềm tĩnh, lại lắc đầu. Một tiếng bốp vang 

lên. Ðó là tiếng cây côn đập vào đầu gối Nhậm. Nhậm 

cắn răng, chúi người ngã, nhưng lại cố đứng dậy. Lại 

một tiếng bốp nữa. Nhậm lại ngã, rồi xiêu vẹo, vùng 

người lên. Ðến lần thứ năm hay thứ sáu, Nhậm không 

đứng được, nằm trên sân đá, nhưng không rên la, kêu 

ca gì cả. Không nghe thấy tên pháp quan la hét những 

gì, Nhậm lẩm bẩm một lời tự vãn khi xưa: 

‘‘Tiên? chẳng thể thành tiên 

Phật? cũng không đắc đạo 

Chí theo hướng Thi, Thư 

Khỏi trái dường danh giáo’’ 

Một trận mưa roi ập xuống mình mẩy Nhậm. Pháp 

quan quát: 

- Không sợ à? 

Nhậm lại cười: 
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- Thuận lý mà sống thì có dẫm lên đuôi cọp cũng 

chẳng có gì là đáng sợ! 

Tiếng roi, tiếng gậy lại vang lên. Trong hàng dân, có 

kẻ la khóc. Vẫn tiếng chan chát, tiếng bôm bốp, và 

tiếng chim cuốc kêu lên thất thanh. Vết sẹo đâm xuống 

chân mày trên trán lại giựt lên, Thức nghiến răng nói 

nhỏ vào tai Nhật: 

- Ðòn thù! 

Nhắm mắt niệm Phật, Nhật nói thầm: 

- Trời cao đất dày! Tham là cái nền, tàn bạo là kèo 

cột, và xương máu là đồ trang trí của tất cả những lâu 

đài quyền lực. 

Nhậm bị đánh như vậy cho đến lúc thình lình cả 

đàn hàng trăm con chim cuốc vỗ cánh bay lên, không 

ngớt kêu quốc, quốc, và bay về hướng biển. Ðúng lúc 

đó, Nhậm thở hắt ra, giẫy nhẹ, rồi bất động. 

Chuyện chim cuốc kêu ngày xảy ra trận đòn thù 

trong sân Văn Miếu được truyền tụng đi khắp nơi. 

Hàng dân kháo rằng chim kêu ác, ác chứ không phải là 

quốc, quốc như thường lệ. Thật ra, rất dễ nghe lẫn tiếng 

quốc ra tiếng ác, hay ngược lại. 

Kẻ nào nọc người ra đánh cho đến chết cũng sẽ 

chóng chầy bị quả báo. Chỉ hai năm sau, chính Gia 

Long đã bắt giết Ðặng Trần Thường. 

Triều đại nào nọc kẻ sĩ của đất nước ra đánh là triều 

đại không thể khá được. Quả nhiên, chỉ xấp xỉ năm 

mươi năm sau trận đòn thù, hậu duệ của Nguyễn Ánh 
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đã khờ khạo làm mất nước Việt Nam trong gần một 

thế kỷ. 
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14  

Bọt nước sông Mê 

nh nắng mai vừa đậu cánh óng ánh vàng trên 

những tàn cây muốt màu ngọc bích. Mây lưng 

chừng hòn núi chắn cuối sông lững lờ tách ra thành 

những sợi bạc mỏng mảnh tan vào màu da trời. Ngược 

dòng sông Mã, Toàn Nhật theo lời Thức dặn di lên tìm 

trại hủi, nơi hai mươi năm trước Mai đã tìm đến nương 

thân. Bắn tin từ tháng trước, Mai hẹn sẽ ra đón Nhật. 

Gặp nhau, hai người không cất lên lời, nước mắt Mai 

ứa ra đầm đìa. 

Vết sẹo dài trên má Mai khơi nhắc Toàn Nhật thuở 

sống ở Kinh Kỳ, trước buổi loạn kiêu binh lập Tông 

phế Cán thời Chúa Trịnh. Vết sẹo ấy do chính bàn tay 

Tuyên phi Ðặng thị Huệ quào vào mặt em mình vì Mai 

trốn khỏi Cấm cung, nhất quyết không chịu lấy Thái tử 

Lê Duy Cẩn, một lòng dâng hiến đời mình cho Trọng 

Thức.  

Khi vừa lên ngôi Chúa, Tông bắt giam Huệ. Cán lên 

sáu, sợ quá cấm khẩu, lại nóng sốt li bì, chỉ khóc ư ử 

trong họng. Rêu rao thưởng một trăm lạng vàng cho ai 

Á 
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chữa được Cán xong, mẹ Tông là Ngọc Hoan vào, thò 

hai tay ra bóp mũi Cán. Rồi Hoan bắt Huệ đến quì 

trước mặt. Huệ cắn răng đứng lên, bị đánh vỡ đầu gối, 

nhưng ngậm miệng nhất định không rên rỉ. Sau, Ngọc 

Hoan bắt Huệ lên lăng Thịnh Phúc, nơi chôn cất Chúa 

Trịnh Sâm. Ngày Huệ vào lạy bài vị, đồ thờ bằng vàng 

chảy ra như bị thiêu, đồ thờ bằng gỗ mủn đi hóa thành 

bụi. Ba ngày sau, Huệ tự thắt cổ, chết lưỡi thè ra dài 

chấm đến bụng dưới. 

Bước theo Mai men sông, Nhật thấy lòng mình lắng 

xuống. Nhìn kìa, những bọt nước giữa dòng kia vỡ 

thành nghìn hạt li ti, mỗi hạt đều phản chiếu hình ảnh 

núi, rừng, cây cỏ, và cả hình ảnh Mai lẫn Nhật. Có hạt 

rơi trên đá, bốc hơi thành mây, mây bay đi gặp lạnh 

hóa mưa, mưa rơi trên núi cao, trên đồng ruộng. Có 

hạt rơi trên nước, theo dòng luân lưu, về sông Nhị hay 

sông Ðà, lúc bồi vào đất, khi ra biển rộng. Hạt nước đó 

đã có từ nghìn vạn đại, mang vô số hình tướng trong 

cái lẽ biến dịch vô thường từ những duyên khởi vô 

thủy vô chung. Chỉ một hạt nước, đã là vạn vật. Như 

vậy, hạt nước làm gì có tự ngã. Không có gì là ngã, thì 

tranh giành bao nhiêu chỉ là tạo nghiệp bấy nhiêu. Rồi 

nghiệp sinh nghiệp. Cứ thế vòng vô minh rộng ra, phủ 

xuống cõi nhân sinh u mê đắm đuối. 

Đi được một chập, Mai dừng chân, ngồi nghỉ. Nhật 

mỉm cười nhìn Mai đang vén áo ngồi xuống mỏm đá 

chênh vênh bên bờ sông. Mai nhỏ nhẹ: 

- Ở khúc sông này, nước xô vào ghềnh, bọt sủi trắng 

gào như người giận đến sùi bọt mép. Thời gian anh 

Thức chưa về đây, cứ vào ngày nghỉ, tôi bế cháu Thư ra 
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ngồi lắm khi từ sáng đến tối. Cứ thế năm này đến năm 

nọ, tôi sống với quá khứ, và chờ đợi… Cho đến một 

hôm, tôi tỉnh ra. Ôm cháu Thư vào lòng, tôi nhủ rằng 

sống là sống với hiện tại…  

Tay chỉ, Mai đứng lên tiếp: 

- Từ đó, sự sống đối với mẹ con chúng tôi ở trong 

kia là cái cưu mang được phần hồn. Chú vào với tôi, 

chú sẽ thấy. Cháu Thư đã vào thưa với Mẹ-bề trên rồi. 

* 

Quanh co sau hai cái dốc, những mái nhà lợp lá cọ 

thấp thoáng hiện ra trong tầm mắt. Chạy lên đón Mai 

và Nhật, chàng thanh niên tên là Quốc Thư, có cái 

miệng giống hệt miệng Trọng Thức, tươi cười: 

- Chú với mẹ đến vừa lúc ăn sáng. Con đã xin thêm 

một xuất và báo là cha con hôm nay nghỉ không lên 

trại được! 

Ðưa tay đỡ cái giỏ cho mẹ, Thư hồn nhiên: 

- Chú đến đây là thật là hi hữu, lần đầu một nhà sư 

vào thăm trại đấy! Giê-su-ma, Mẹ-bề trên cứ hỏi đi hỏi 

lại, sợ cái này cái nọ - Thư cao giọng, vừa cười vừa nói 

- lại còn bắt cả trại quét dọn cho sạch sẽ để tiếp khách. 

Con có thưa là chú Nhật sẽ thay cha làm việc thường 

nhật nhưng Mẹ-bề trên không bằng lòng đâu.  

Thân ái vòng tay ôm vai Thư, Nhật xuống dốc, nghe 

Thư láu táu: 

- Biết con từ ngày con còn trong bụng mẹ con - Thư 

ranh miệng, đùa - chú có thấy con lớn lên không? 
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Nhật vui vẻ, đùa lại: 

- Có, nhưng hình như chỉ một tí! Cha con đi đâu? 

- Cha con có chú vui hẳn lên. Cha con ở nhà viết 

lách cái gì cho chú đấy. 

Vào đến trại trong, một người đàn bà đã cao tuổi 

mặc áo thụng màu xám, đầu đội mũ rộng vành kiểu 

các bà sơ, chạy ra đon đả: 

- Xin chào thầy. Thầy quá bộ đến thăm thật là quí 

hóa. Trại chúng tôi nghèo, chẳng làm sao tiếp thầy cho 

trịnh trọng, thầy đừng lưu tâm, bỏ qua cho. 

Nhật chắp tay, cúi đầu: 

- Cám ơn Mẹ. Kẻ xuất gia đâu có ai giàu hơn ai. Mẹ 

đừng bận lòng. Cũng xin phép Mẹ cho được làm cái 

việc của anh tôi là Trọng Thức hôm nay không lên trại! 

- Úi giào! Cái đó thì thầy để khoan cho. Xin thầy 

dùng bữa sáng với chúng tôi đã. 

Bước theo Mẹ-bề trên, cả bọn vào một căn nhà sáu 

gian, nơi trại dùng làm phòng ăn. Nhật thót bụng nhìn. 

Trên những dãy bàn là những người mà xã hội xua 

đuổi. Kẻ mất mũi chỉ còn hai lỗ thở sâu hoắm. Người 

bị rụng ngón, bàn tay bàn chân nay chỉ còn hai ba 

ngón, chống nạng lết đi. Họ đứng cả dậy để chào, 

ngượng nghịu cười, rồi lại lục đục ngồi xuống.  

Trại có lẽ có đến gần hai trăm người. Bệnh còn nhẹ, 

mặt họ chỉ sần sùi, mắt sưng lên, da dẻ như bị ban ửng 

đỏ rồi thâm sịt lại sau một thời gian. Nặng hơn, bệnh 

đục vào ăn xương ăn thịt, làm lở loét, khoét vào mồm 

vào mũi, rồi chân tay. Trại tự lực cánh sinh. Những 
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người bệnh nhẹ có sức phải canh tác, phạt rẫy trồng 

trọt ngô, khoai, cấy mười mẫu ruộng nằm ở tả ngạn 

sông Mã. Những người sức đã yếu thì thêu may hoặc 

đan rổ đan rá, gộp lại nhờ mang bán ở chợ trên vùng 

Nghĩa Bình không ai biết đến trại hủi ở xa mãi tít sông 

Mã. Còn lại, người bệnh nặng kiệt sức chỉ lo những 

việc nhẹ, nấu nước, lau chùi. Khi lập gia đình, họ ở 

riêng. Nếu không, họ tụm vào cứ năm sáu người một 

nhà. Tất cả đều ăn chung với nhau, việc củi lửa nấu 

nướng tập trung cho toàn trại để tiết kiệm nhân lực và 

thời giờ.  

Thuốc men thật không có gì, chỉ toàn là lá và rễ cây 

theo những bài thuốc Nam nhặt nhạnh được. Không 

hy vọng khỏi, họ yên phận, hẹn với nhau là có đau đớn 

thì tìm chỗ riêng mà rên rỉ để khỏi làm nhụt lòng 

những kẻ đồng bệnh. Và họ sợ nhất là tuần trăng lên. 

Trăng lên khiến họ có cố nhịn mà vẫn không kìm được, 

tiếng rên la kêu đau và tiếng cầu kinh om lên một 

vùng. Mai vào Hương Sơn tìm Hải Thượng Lãn Ông, 

tạ ơn đã cứu cái bào thai trong bụng mình ngày còn bị 

giam hãm ở kinh kỳ, rồi xin Lãn Ông một bài thuốc. 

Lãn Ông đích thân vào trại, ở suốt một tháng, đi quanh 

kiếm cỏ kiếm lá rồi sao rồi sắc, hì hục cả ngày. Bài 

thuốc tìm ra xong, Lãn ông giao cho Mai, dặn dò kỹ 

lưỡng rồi về. Từ đó, dẫu bệnh chưa chữa khỏi, đã bớt 

đi dăm phần đau đớn, những tuần trăng lên không còn 

là một nỗi kinh hoàng cho cả trại. 

Mẹ-bề trên kéo ghế mời Toàn Nhật, rồi thì thào: 

- Bệnh phong cùi này nếu biết chống thì không lây 

được - Nắm tay Mai, Mẹ nói tiếp - đấy, dì Mai ở đây đã 
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gần hai mươi năm nay mà có sao đâu! Thầy đừng sợ, 

cứ ăn nhé! 

Nói xong, Mẹ bề - trên cúi đầu, mắt nhắm lại, miệng 

đọc kinh:  

‘‘Lạy Cha chúng con ở trên blời, chúng con nguyện danh 

Cha cả sáng, nước Cha trị đến, ý Cha thể hiện dưới đất cũng 

như trên blời vậy... ‘‘ 

Mọi người đều lẳng lặng, nghiêm trang. Nghe xong, 

họ đưa tay làm dấu thánh giá. 

* 

Với tay cầm một khúc sắn luộc nóng, Nhật từ tốn 

ăn, mắt nhìn Mai, lòng cảm phục pha với chút ngậm 

ngùi. Sau khi sinh hạ Quốc Thư ở quê nội làng Phù 

Ðổng, Mai gửi con cho một bà cô rồi lên đường lặn lội 

đi tìm Thức. Thời gian đó, Thức đã lưu lạc qua 

Pondichéry bên Ấn Ðộ, rồi phiêu dạt đến Paris, nhưng 

chẳng một ai biết tin. Ngày Mai gặp được Trần Danh 

Kỷ ở Phú Xuân, Kỷ không nỡ kể chuyện Thức bị đẩy ra 

biển, chỉ nói là đã gặp Thức, sau đó thì bặt vô âm tín. 

Mai khóc, nhưng linh tính rằng còn có ngày thấy mặt 

Thức. Về Phù Ðổng được ít lâu, Mai bế con lên trại Bùi 

Phong chào gia đình La Sơn Phu tử. Sau đó, Mai lại 

quay lại Ða Phạn, vùng Thức đã lẩn trốn sau ngày bị 

Tế Lý lùng bắt. Giáo hữu đón tiếp mẹ con Mai như 

ruột thịt. Ai cũng gọi Mai bằng ‘‘cô,’’ nhắc đến ‘‘thầy’’ 

Thức bằng những lời trìu mến trang trọng, mặc dầu 

không phải không có người biết Mai là em Ðặng thị 

Huệ và Ðặng Mậu Lân, kẻ bàn dân Kinh Kỳ gọi là 
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‘‘hung thần mắt cú’’ đã từng thiêu sống những người 

cùi hủi. 

Giáo hữu ở Ða Phạn tản đi, có kẻ tạt xuống Hải 

Hưng, có kẻ suôi vào miệt Bùi Chu, phần để tránh bị 

vây hãm bởi đám quân quan thời Nam đoan Vương, 

phần muốn tạo thế ỷ giốc để nương tựa vào nhau. Từ 

khi giáo sĩ Seiyès đã tử vì đạo, chỉ còn có Thầy Xứ dẫn 

giắt giáo dân trong vùng kéo vào Hưng Nguyên. Thời 

đó, số người bị bệnh hủi từ Kinh Kỳ bị đẩy đi vẫn còn 

sống tụ tập ở thôn Bùi Ngõa phía đông kênh Sắt. Mẹ 

bề-trên, thuở còn trẻ tên gọi là dì Phước, một mình cưu 

mang đám người tật bệnh, tất bật từ sáng đến tối. Khi 

Mai vào thăm trại hủi, một thằng bé chừng mười hai 

mười ba, hai bàn tay ngón bị rút cụt hết, xỉa xói vào 

mặt, thét: ‘‘Thằng anh mi đã thiêu sống cả gia đình nhà 

tao,’’ mắt trợn trừng đỏ ngầu màu máu. Mai sợ run bắn 

lên, ôm chặt con vào lòng, lùi ra. Ðêm hôm ấy, Mai 

không chợp mắt, thao thức tưởng tượng ra cái cảnh 

Đặng Mậu Lân quây người hủi đem đốt sống. Sáng ra, 

Mai nói với dì Phước ‘‘Cho tôi ở lại đây giúp dì một 

tay!’’ Dì ngần ngại cười: ‘‘Nhìn thấy bệnh tật mà ‘‘cô’’ 

không hãi à?’’ Mai lắc đầu. Dì làm dấu thánh giá, rồi 

nói ‘‘Giê-su-Ma lạy Chúa, khi nào ‘‘cô’’ không chịu 

được nữa thì phải nói ra nhé!’’ 

Ở trong trại phục dịch được nửa năm, Mai vất vả 

nhưng lại cảm thấy mình đâm gốc mọc rễ chứ không 

như thuở trước, cứ lênh đênh dẫu là sống trong nhung 

lụa ở Kinh Kỳ. Bé Thư nay đã đi chập chững, bập bẹ 

hỏi mẹ cha đâu. Những lúc đó Mai chỉ tay lên trời bảo 

con là ‘‘Cha ở trên cao kia kìa!,’’ lòng lại gợn lên những 

ngậm ngùi. Ðùng một cái, trại nhốn nháo. Nghe đâu 
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tiền quân Tây Sơn từ Ðàng Trong đi đường biển đã vào 

chiếm lấy Vị Hoàng. Chưa thấy bóng dáng quân bộ, 

lính nhà Trịnh ở huyện Hưng Nguyên vừa vội tháo 

chạy, vừa cướp bóc hệt một đàn chó đói vô chủ. Những 

người cùi hủi bỗng nhiên biến thành nạn nhân của 

những cuộc chém giết dã man phát xuất từ sự tự ti của 

những kẻ đào binh hèn nhát. Dì Phước bàn với Mai 

mang cả trại chạy về phía tây bắc. Ðến bờ sông Mã, họ 

gom góp tiền mua được sáu chiếc thuyền, rồi chặt cây 

đóng bè, theo triền sông đi ngược lên thượng nguồn. 

Thuyền bè cứ thế chống đi hai ngày đêm. Gió đông 

se sắt đầu tháng chạp trên sông lạnh thấu xương. 

Trăng thượng tuần đã xế đầu trải một lớp sáng xanh 

ma quái lên bìa rừng âm u. Thỉnh thoảng, những cặp 

mắt hươu nai xanh lè, những cặp mắt hổ báo đỏ rực, 

vàng khè, thấp thoáng ẩn hiện cạnh bụi cây, bờ cỏ. Mai 

ôm bé Thư, ấp hơi nóng của mình cho con, răng đánh 

cầm cập. Nàng bỗng nghe tiếng rên, rồi tiếng khóc thút 

thít. Men đến cuối bè, nàng thấy thằng bé độ nọ đã thét 

vào mặt mình, nhắc chuyện Ðặng Mậu Lân đem thiêu 

sống không biết bao nhiêu người hủi năm Canh Tý ở 

ven đô. Nó nhìn Mai, răng nghiến lại, nhưng lạnh quá, 

lại lập cập đánh vào nhau nghe lách cách. Mai ngồi 

xuống bên cạnh nó. Hình ảnh những thân người bốc 

lửa lên như đuốc, mỡ cháy xèo xèo, mùi thịt nướng, 

tiếng la hét hãi hùng, tiếng gào thét thất thanh, cùng 

một lúc ập về làm đầu óc Mai căng ra đong đưa như 

cái màng nhện mảnh mai trước gió. Mắt Mai cay sè, cổ 

họng nghèn nghẹn. Nàng cởi chiếc áo bông, đưa cho 

thằng bé. Nó vẫn run cầm cập. Ðặt bé Thư xuống một 

bên, Mai nằm vào giữa, đắp thêm chiếc chăn rồi một 
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tay ôm con, một tay ôm thằng bé. Ủ hơi nóng thân thể 

mình vào cái thân thể cùi hủi bệnh hoạn bên cạnh đang 

run rẩy co quắp, nàng nhắm mắt quên đi những vết 

ghẻ lở tàn phá, miệng nho nhỏ nói ‘‘Ngủ đi, ngủ đi!’’ 

* 

Thư vất chiếc cuốc vào gốc cây, mồ hôi nhễ nhại, 

đến với ống nước tu ừng ực. Nhìn lên trời, Thư vui vẻ:  

- Sắp Ngọ rồi, chú nghỉ tay đi. Ta bới cơm ăn. 

Phạt nốt cho xong đám cỏ tranh, Toàn Nhật lững 

thững xuống suối rửa tay. Vừa ăn, Thư vừa rủ rỉ kể cho 

Nhật nghe về cuộc sống gia đình mình. Trốn khỏi Phú 

Xuân cách đây đâu gần mười năm, Thức trở lại trại Bùi 

Phong. Sau đó Thức ngược dòng sông Mã đi tìm mẹ 

con Mai. Thư gặp cha lúc đã lên mười, vẫn còn nhớ 

cảnh mẹ mình cuống quít lên gọi tên cha rồi ngã bất 

tỉnh. Từ đấy, cuộc sống an vui cho đến ngày Thức nhận 

được tin đến từ Pháp qua một linh mục ghé thăm giáo 

phận Tây Ðàng Ngoài. Người bạn Thức rất quí là hầu 

tước Condorcet - kẻ đã cưu mang và giúp Thức từ 

Paris trở về nước - nghe đâu bị chém cổ. Một số những 

người lãnh đạo Cách Mạng Pháp cũng lần lượt lên 

đoạn đầu đài. Nước Pháp hỗn loạn rồi từng bước được 

ổn định dưới thời Tam đầu chế, nhưng bao nhiêu lý 

tưởng xã hội Cách Mạng cứ dần dần tiêu vong. Sáu 

bảy năm trở về đây, Thức trở nên thầm lặng, có khi cả 

ngày không mở miệng. Nhiều hôm, thình lình Thức 

nói một mình cả buổi bằng tiếng Pha Lang Sa. Mẹ bề - 

trên đến lắng nghe ở cửa, lắc đầu không hiểu gì.  



 GIÓ LỬA  

628 

 

Từ ngày nghe tin Nguyễn Ánh chiếm lại được Phú 

Xuân, Thức thỉnh thoảng nổi cơn lên đập phá, miệng 

quát ‘‘Thế thì còn hy vọng gì!.’’ Sau thời gian đó, hễ có 

dịp là Thức lại dọ hỏi tìm tin tức của Toàn Nhật. 

Nhìn ra xa, Thư cười: 

- ... mà chú thì như cánh nhạn đầu trời cuối bể. Lạy 

Chúa tôi, mẹ cháu cầu xin với Ðức Mẹ mãi, cho đến 

ngày biết rằng chú về Thăng Long là bố cháu đòi lên 

đường đi gặp chú ngay. 

Toàn Nhật nhắm mắt, hồi tưởng lại ngày mình bỏ 

Qui Nhơn, ôm xác Chúa Út chạy một mạch vào rừng 

cho đến lúc chân nhũn ra khuỵu xuống. Khi Nhật tỉnh 

lại, Nhật thấy cặp mắt một nhà sư hiền lành nhìn mình, 

không nói, không hỏi, thản nhiên như chẳng có chuyện 

gì. Nhật bật khóc hu hu. Nhà sư ngồi yên, vẫn nhìn 

hiền dịu. 

Ðợi Nhật khóc xong, nhà sư hỏi trống không: ‘‘Đỡ 

khổ chưa?’’ Chẳng đợi trả lời, nhà sư đứng dậy lấy một 

cây thuổng ra lặng lẽ đào huyệt. Cởi bộ áo giáp võ 

quan ra bọc lấy xác Chúa Út, Nhật ôm đặt vào lòng 

huyệt, quơ tay vun đất. Nhà sư giọng đều đều, tụng 

kinh cầu siêu trong tiếng khóc rấm rứt của Nhật. Một 

lúc sau, nhà sư lên tiếng hỏi ‘‘Vợ của thí chủ?’’ Nhật lắc 

đầu. ‘‘Vậy sao lại khóc thảm thiết thế?’’ Nhật nhìn nhà 

sư, không biết nói gì, gật đầu. ‘‘Ðỡ khổ chưa?’’ Nhật lại 

lắc đầu. Nhà sư đứng dậy vừa đi vừa hỏi ‘‘Có muốn 

dứt được khổ không?’’ Nhật bước theo, từ đó trở thành 

vị pháp tự truyền đăng thứ hai mươi hai của Diệu 

Nguyên thiền sư. Sau hai năm tu tập cạnh thầy, Nhật 

xuống núi đi hoằng pháp. Nay đây mai đó đã mười 
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lăm năm, lấy gió trăng làm bầu bạn, thiên hạ làm anh 

em, và đất trời làm nhà cửa, Nhật chẳng đậu ở chùa 

chiền nào hơn dăm ba tháng. 

Tưởng Toàn Nhật ngủ, định đứng lên, bỗng nghe 

hỏi về quyển từ điển Việt - Pha Lang Sa - Latinh ngày 

xưa Thức đã bỏ công ra tu sửa. Thư đáp: 

- Quyển ấy thì xong lâu rồi, cháu không nghe thấy 

cha cháu nhắc. Từ ngày ở trại đây, cha cháu soạn 

quyển từ điển Pha Lang Sa -Việt - Pha Lang Sa. Riêng 

phần cháu, cha cháu bảo cháu dịch quyển ‘‘Về tinh thần 

luật pháp’’ của Montesquieu và quyển ‘‘Công ước Xã 

hội’’ của Rousseau, mười phần nay đã được bảy. 

Nhật trầm ngâm: 

- ... còn cha cháu cặm cụi viết lách cả ngày, chắc 

cháu biết viết gì chứ? 

- Vâng, cha cháu đang hoàn thành một trước tác gọi 

là ‘‘Tề Nhân Thế Ðạo,’’ chỉ thỉnh thoảng mới nói đến 

với mẹ cháu. Cha cháu thảo ra cả mấy thếp giấy, 

nhưng cháu chưa được đọc! 

- Sao lại ‘‘Tề Nhân’’? Con người như nhau, bằng 

nhau là thế nào? 

Thư lắc đầu: 

- Chú phải hỏi cha cháu - Thư cười - Ngày rộng 

tháng dài, chắc cha cháu chỉ đợi chú hỏi là nói. Mấy 

năm nay cha cháu có nói được với ai đâu.  

Chợt có tiếng chân người bước lại. Mẹ - bề trên cùng 

Mai bước lại, miệng tươi cười: 
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- Thầy vất vả, làm chúng tôi không yên tâm. Lên 

đây xin thầy giúp cho một việc. Trong trại chúng tôi, 

vừa có con chiên của Chúa, lại cũng vừa có người bên 

lương. Người lương vẫn theo đạo Phật, nhưng cho đến 

nay không có duyên được gặp một nhà sư nào viếng 

thăm. Run rủi thế nào mà có thầy ở đây, vậy tôi xin 

thầy gặp họ giúp họ tu tiến phần tâm linh... Nếu được 

như thế thì quí hóa lắm! 

Nhật ngạc nhiên đứng sững người ra. Bỗng dưng, 

những lời đồn đại về sự hẹp hòi của người bên giáo 

không có cánh mà bay tuyệt tăm hơi. Trước mắt, Nhật 

chỉ thấy một người đàn bà độ lượng mỉm cười chờ câu 

trả lời. Chắp tay, cúi đầu, Nhật vui vẻ: 

- A di đà Phật, kẻ tu hành này xin hết sức mình. 

* 

Một trong ba gian nhà dùng làm thư phòng, là nơi 

Trọng Thức viết lách sau công việc ở trại hủi. Sau khi 

Mai và Thư cầu kinh rồi đi ngủ, Thức pha nước, nhắc 

Nhật kỷ niệm vào trà thất uống trà với Koji Mishima ở 

Phố Hiến đã hơn hai mươi năm trước. Tiếng thác đổ 

sau nhà nhặt khoan như ru như hát trong âm thanh rủ 

rỉ của muôn vàn loài côn trùng hòa tấu đón buổi đông 

về. Ðêm co lại dưới những cơn gió bấc lạnh lùng. Khêu 

đèn lên, Thức lẳng lặng rót nước vào ấm trà nhỏ bằng 

nắm tay. Ðợi một lát, Thức đổ sang chén tống, sau đó 

san trà qua chén con đưa cho Nhật. Hai tay đỡ lấy, 

Nhật nhắp uống, mũi phập phồng hít hương trà ngan 

ngát xông lên. Nghe Nhật hỏi, Thức chậm rải: 
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- Thế nào là Tề Nhân ư? Con người ta dĩ nhiên là 

khác nhau. Từ trong bụng mẹ, cái bào thai đã có cái 

mạnh, cái yếu, cái khôn, cái dại. Sinh ra, có đứa sinh 

trong nhung lụa ngọc ngà, có đứa mới vào đời đã chịu 

ngay số phận cơ cực cùng với cha mẹ mình. Mạnh, 

yếu, khôn, dại phát triển trong những điều kiện dị biệt, 

ắt chúng lớn lên, lại càng khác nhau. Nhà nghèo thì 

chết non, thất học, sau làm thân tôi mọi để có mà ăn. 

Nhà giàu, ngược lại, bệnh thì có thuốc, được học hành, 

rồi sau thi cử đỗ đạt, thành quan thành tướng, tự xưng 

mình là phụ mẫu, cha mẹ bàn dân để đè đầu cưỡi cổ. 

Ngẫm cho cùng, xã hội phân hóa như vậy thành 

những đẳng cấp. Nếu cứ thế, những đẳng cấp đó tiếp 

tục tồn tại, bất dịch, cho nên đại thể ‘‘con vua thì lại 

làm vua ….’’ 

- Nhưng phải chăng thân mệnh khác nhau là từ 

đấng Hóa Công mà ra? Nhật ngắt lời - Cái bào thai 

trong bụng mẹ có là từ duyên nghiệp! 

Thức khẽ giơ tay, chặn ngang: 

- Khoan vào vòng siêu hình vội. Này nhé: mẹ cái 

bào thai cũng từng đã là một bào thai, nó có mẹ nó, rồi 

mẹ nó cũng từng đã là một cái bào thai. Cứ thế đi 

ngược lên, số người ít dần, cho đến khi có đúng một 

cặp đàn ông đàn bà thuở nguyên thủy. Con cái họ chắc 

là cũng khác nhau. Nhưng khác bao nhiêu? Hẳn là 

phần dị biệt nếu có không thể có nhiều như xã hội bây 

giờ. Ðám con cái đó cùng một giống di truyền, sinh 

hoạt trong cùng một điều kiện vật chất lẫn tinh thần, 

dẫu có phát triển khác nhau thì sự khác biệt trên cùng 

một cơ sở vẫn ít hơn là sự khác biệt trên những cơ sở 
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đối chọi nhau như giàu nghèo chẳng hạn. Từ Hóa 

Công sinh ra ở lúc khởi đầu, con người gần như nhau, 

gần bình đẳng như nhau, đó là lẽ Tề Nhân từ nguyên 

thủy. 

Về sau, con người tổ chức thành xã hội với nhau, 

tạo ra thế sự bằng luật lệ thì mỗi ngày con người một 

khác nhau, phân chia ra, đối kháng, đàn áp nhau, đi 

ngược hẳn lại sự bình đẳng nguyên thủy. Thế sự là do 

người, không phải do Hóa Công. Vậy, có thể quan 

niệm một thế sự nào đó có khả năng trả lại và thể hiện 

ý thức công bình không? Ðó là vấn đề đặt ra trong ‘‘Tề 

Nhân Thế Đạo..’’. Chữ ‘‘Thế’’ là hàm ý đó. 

- Theo lẽ biến dịch, người ta phát triển tiến hóa 

không thể cứ như nhau. Dị biệt là tất yếu. Vậy công 

bình là ý niệm không loại bỏ, thậm chí phải chấp nhận 

tính dị biệt - Nhật điềm tĩnh hỏi - Thế thì công bình cho 

đồng loạt chúng sinh là thế nào? 

- Công nghĩa là chung, vậy ý thức công bình là một 

ý thức chung về sự bình đẳng đặt ra như một ước lệ 

được mọi người chấp nhận. Ước lệ đó tự thân là một 

Công ước: nó dựa trên ý chí của mỗi con người tự do 

nhận mình là một thành viên xã hội. Xã hội đó, mỗi 

người ở vị thế tư riêng có hoàn toàn tự do trong sự 

chọn lựa tự ràng buộc mình vào người khác qua cái 

Công ước nói trên. Chính cái Công ước là nền tảng của 

ý thức công bình được xác định. 

- ...  

- Trước hết, mỗi người khi sinh ra đã có một số 

quyền căn bản không ai xâm phạm được. Bất luận sang 
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hèn, giàu nghèo, trai gái, lương giáo, họ đều tự do và 

bình đẳng về quyền hạn trước pháp luật. Một số quyền 

cơ bản là quyền được sống, quyền tự chủ, quyền bất 

khả xâm phạm về tinh thần cũng như thể xác... Ðể phát 

huy tính công bình xã hội, lại phải khẳng định thêm 

một số quyền cho tất cả mọi người như quyền đi học, 

quyền có công ăn việc làm, quyền tự do tư tưởng, tự 

do tín ngưỡng, quyền chuyển hoán bổ nhiệm những kẻ 

được cử ra quản lý guồng máy xã hội! 

Thức chậm rãi, nói như thì thầm: 

- Công ước xác minh những quyền hạn ấy làm 

khung cho luật pháp. Nhưng làm sao biết đó là từ ý 

bàn dân và do chính bàn dân định? Làm sao ư? Phải 

nghĩ ra cái cơ chế để thể hiện ý bàn dân hầu có một xã 

hội mà luật lệ ràng buộc là do dân định. Nhưng dân 

đông, lại ở rải rác khắp nơi. Hội ý dân bằng cách nào? 

Rousseau, một triết gia, đề xuất một nền dân chủ trực 

tiếp…  

Thức đứng dậy ra đứng cạnh cửa sổ. Sương núi 

buông xuống mờ mịt như vây hãm thế gian trong vòng 

đen đặc của kiếp phù sinh. Ðóng cửa xong, Thức quay 

vào ngồi, tiếp: 

- Người bạn quá cố ta là Condorcet cũng mang vấn 

đề này ra bàn trên mặt lý học. 

Trầm ngâm, tay chấm vào chén nước trà, Thức vẽ 

lăng quăng lên mặt bàn, rồi chậm rãi: 

- Chẳng hạn như bầu người đại biểu dựa trên sự 

chọn lựa của mỗi cá nhân hợp với nhau thành một tập 

thể. Dùng toán học, Condorcet chứng minh rằng sự 
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chọn lựa tập thể dựa trên bầu bán theo đa số có thể 

đưa tới những trường hợp không xác quyết được! 

Nhưng không phải xã hội nào cũng rơi vào những 

trường hợp trên để biện minh cho sự độc đoán độc tôn. 

Một xã hội chấp nhận sự độc đoán độc tôn nắm quyền 

của một người, hay một tập đoàn, rồi tô vẽ sự sắp xếp 

đó như thiên mệnh theo kiểu quân chủ phong kiến, 

tuyệt đối và vô thời hạn, là việc không thể làm mãi 

được. Sớm muộn cũng có người dặt câu hỏi, thậm chí 

chống lại. Nhưng nếu chống lại sự độc tôn độc đoán ở 

xã hội này, thì chỉ có một cách là nổi loạn! Ðấy, đất 

nước ta là như vậy đấy. Mấy trăm năm rồi, giặc dã liên 

miên là vì thế...  

Nhật ngửng đầu nhìn lên những chiếc kèo ngang 

dọc trên trần nhà, lẳng lặng nghe tiếp hệ tư tưởng 

Thức dày công đặt từng viên gạch xây nền đắp móng. 

Uống một ngụm trà, Thức gõ nhẹ lên mặt bàn, rồi trầm 

giọng: 

- Ở mức độ trừu tượng vừa đề cập, bài toán chọn 

lựa tập thể đã khó. Vào thực tế, lại càng khúc mắc. Tập 

thể bắt đầu là gia đình. Lúc ấy, sự chọn lựa là ăn 

chung, ngủ chung, nuôi con dạy cái. Sau gia đình là 

thôn xóm, rồi làng xã. Sau làng xã là tổng, là huyện, là 

tỉnh rồi đến trấn, đến vùng cho đến cả nước. Ở mỗi 

mức, sự chọn lựa tập thể lại khác. Làng có việc làng, 

tỉnh có việc tỉnh. Nước có việc nước. Làm sao để trong 

mọi việc, từ việc làng xã đến việc đất nước, mỗi người 

đều có một tiếng nói bình đẳng với mọi người? Cái cơ 

chế đó phải được định đoạt thế nào trong Công ước? 
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Ngập ngừng, vết sẹo đâm xuống chân mày giựt lên, 

Thức thở dài rồi thầm thì như chỉ để cho mình nghe:  

- Cái mẫu hình Công ước lý tưởng có cơ cấu chồng 

chất lên nhau, sắp xếp trong nhau như dạng một bài 

toán đố… Một bài toán đố ta vẫn chưa giải được!  

* 

Thư đến tìm Nhật vào buổi xế chiều, vừa đúng lúc 

Nhật làm xong nghi thức tụng niệm cầu an cho Phật tử 

trong trại hủi. Với những con người mà thể xác bị đày 

đọa cùng cực, phần tâm linh tự nhiên trở thành cái 

phao cứu độ trong dòng nước trầm phù của cuộc sống. 

Luận về luân hồi mở ra cho họ con đường chấp chế 

khổ đau, thôi oán thán, mở tâm thức đón nhận từng 

ngày từng giờ niềm an lạc ở trong điều kiện của họ. 

Niết bàn ở ngay đây, và Phật là chính trong ta, sao hoài 

công kiếm gì ở những đâu xa, như kẻ trên thuyền trôi 

đi mà vẫn lao tâm khổ trí nhìn trời hỏi tìm ra nước? 

Hai chú cháu thư thả xuống dốc về nhà, vừa đi vừa 

đợi Mai còn bận bịu chút việc. Nhật điềm đạm: 

- Cháu ạ, bố cháu lao tâm vào cái việc viết Tề Nhân 

Thế Đạo, vận trí tìm cho xã hội một phương thức điều 

hành dựa trên công bình bác ái. Nếu thành, thì con 

người ta sẽ sống với nhau yên vui hài hòa hơn, thôi ức 

hiếp, cướp bóc lẫn nhau, và hẳn sẽ bớt giặc dã chiến 

chinh. A di đà Phật, cái tâm lớn thế, chú cầu xin cho bố 

cháu đủ trí lực để hoàn thành mãn mỹ quan niệm xã 

hội cộng hòa đó cho thế nhân... Nhưng chú ngại vì thế 

nhân trong tư tưởng của bố cháu khác xa với người đời 

trong thực tế! 
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Nhật tiếp, giọng trầm xuống như nói cho chính 

mình nghe: 

- Người đời xử thế không hẳn thuần lý. Cho nên 

dẫu sự công bình và lòng bác ái đến từ lý lẽ, nó chưa 

đủ là mẫu mực cho hành vi con người, vốn còn bị chi 

phối bởi hỉ nộ ái ố lạc dục. Hành vi đó phát xuất từ lục 

căn, ngũ uẩn nên tham - sân - si làm bức màn vô minh 

ngăn sự tỉnh thức. 

Thư xen vào, giọng đầy phấn khởi: 

- Cũng chính vì thế mà giáo dục là một thứ quyền 

hạn cơ bản cho mỗi con người. Có biết, làm mới tốt. 

Làm tốt dân sẽ giàu. Dân giàu, nước phải mạnh. Lẽ tư 

riêng và lợi ích chung dựa vào nhau, không có cái nọ là 

chẳng có cái kia...  

Nhật mỉm cười, nhớ rằng việc Thư nhận là cứ mỗi 

tuần dạy ba buổi học cho những người cùi hủi trong 

trại. A, cái tuổi trẻ kỳ diệu, như trồi cây non tìm ánh 

sáng mặt trời, nhú ra và vươn lên như lẽ tất nhiên. Dịu 

giọng, chàng hỏi: 

- Nhưng còn cái quyền hạn tự do. Giả thử có một 

người không chịu sự giáo dục, cháu làm thế nào? Bắt 

người ta đi học à?  

- Vâng. Quyền hạn đi đôi với bổn phận. Cái học để 

biết, biết để không nhiễu người khác, là bổn phận. 

Pháp luật nhằm bảo vệ lẽ chung khi cái riêng tư của 

mỗi con người đối chọi lại nó. Tự do cá nhân ngừng ở 

ngưỡng cửa quyền lợi của tha nhân. Kẻ canh cửa là 

pháp luật định trong Công ước. 
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Nhớ buổi nói chuyện tối qua, Nhật nhủ thầm rằng 

Thư chắc hẳn chưa rõ hết vấn đề thuần lý khúc mắc để 

xác định ra cái Công ước kia đang dày vò Trọng Thức. 

Chàng bỗng rùng mình. Một nỗi sợ ùa đến. Sợ những 

khẳng định cực đoan về cái cơ chế chi phối nhân và 

thế. Sợ những nề nếp con người đặt ra để trói buộc con 

người trong cách tư duy giản lược rút về một mối. 

Ngừng chân, Nhật nhìn vào mắt Thư, hỏi: 

- Dạy người, cháu dạy đọc, dạy viết, dạy nghĩa lý, 

dạy trồng trọt... Cháu có dạy họ yêu thương được 

không? 

Thư lạc quan, nhanh nhảu đáp: 

- Thưa được! Yêu người rút cục là một cách yêu 

mình. Ðắc nhân tất đắc kỷ. 

- Tất cả là do vị kỷ mà ra? 

Ngần ngừ, Thư gật đầu. Nhật trầm giọng: 

- Chú nghe Mẹ-bề trên giảng: ‘‘Chúa Giê-Su dạy: Ta 

không bảo các người chỉ yêu cha, mẹ, anh em, vợ con. 

Ta bảo các người hãy yêu lấy kẻ thù của các người. 

Hãy thi ân, cho vay mượn cho dù không có báo đền. 

Các người sẽ là những người con của Ðấng Tối Cao, vì 

người nhân lành với những kẻ vô ơn độc ác. Các người 

hãy biết thương xót, như Cha các người là Ðấng 

thương xót!’’ 

Thư lặng im, vẻ bần thần. Nhật đẩy cửa vào nhà đi 

rửa tay, lòng bâng khuâng. Một lát sau, Mai cũng về, 

miệng nói: 

- Không hiểu sao cứ máy mắt. 
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Ánh nắng tà giữa mùa đông nhuộm cây cỏ một màu 

vàng pha sắc tái trông như nước da người sốt rét. Thư 

lúi húi nhóm lửa trong bếp, xuýt xoa kêu lạnh. Bỗng 

nhiên, Mai thét lên. Nhật chạy vội vào chái nhà bên 

cạnh. Mặt tái nhợt, Mai không nói được, tay quơ quơ 

một tờ giấy, rồi ngã chúi xuống chân giường. Thư cũng 

vội vã chạy vào đỡ lấy mẹ. Nhật đưa tay lấy tờ giấy. 

Nhìn nét chữ của Thức, mực chắc vừa khô, Nhật thảng 

thốt. Không nói không rằng, Toàn Nhật bung cửa chạy 

sổ ra ngoài. Như một vết khói màu xám khổ hạnh, 

chàng thoắt biến thoắt hiện trong rừng cây xào xạc gió. 

Cứ thế, Toàn Nhật chạy lên núi, theo con đường 

chàng đã nhiều lần đi dạo với Trọng Thức, như bị hút 

tới phía trước bằng một sức kéo vô hình. Manh áo sồng 

bay về đằng sau như cánh chim giạt gió, chàng co chân 

sải như hươu nai, đầu óc tê liệt đến trống không, mặc 

cho linh tính dẫn dắt. Nhật chạy, cứ chạy, rồi bỗng 

nhận được ra một cái cây bị chặt cành, nhựa ứa trắng 

chỗ dao chém. Thêm vài bước, lại một cái cây khác 

cũng hệt như vậy. Theo những thân cây có vết chém, 

Nhật tiếp tục chạy, mũi bỗng ngửi thấy mùi củi đốt. 

Chàng bỗng chột dạ. Phải thế chăng? Theo mùi củi 

cháy, Nhật leo lên. Trên cao, trong tầm mắt Nhật, khói 

bay lên lững lờ rồi loãng dần, tan biến trong cơn gió 

bần bật. Lúc này, Nhật không còn nghi ngờ gì nữa, 

trống ngực đánh như muốn phá bung cơ thể, tim nhói 

lên một niềm đau đớn xé ruột xé gan. Rẽ vào khúc 

ngoặt dẫn lên đỉnh núi, một con chim bàng ở đâu xổ 

ra, bay lên, rồi lượn vòng trên đầu. Mùi củi đốt nồng 

hơn. Ðến chỗ chàng thường ngồi trò chuyện với Thức 

những ngày vừa qua, Nhật ngừng chạy, nhìn chằm 
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chặp vào mỏm đá cao quay ra phía cuối sông. Cạnh 

đấy, những nhành cây đã cháy thành than vẫn còn 

bừng đỏ lách tách nổ. Nhật hiểu, gào lên gọi tên Thức, 

tiếng vọng xô qua những vách đá dựng ngược chống 

trời. Nhật đâm bổ tới, mắt trợn trừng. Thức đã hóa 

thân thành đống tro tàn nằm kia, lặng lẽ không một lời, 

đón Nhật từ nay cho đến mãi mãi sau này bằng cách 

trả lại tịnh không cái nín im ở phút giây đầu tiên tạo 

thiên lập địa. 

Nhật hổn hển, chúi chân xuống đất, miệng mặn 

chát, chẳng hiểu là vì mồ hôi hay vì nước mắt. Gió, lại 

gió. Cứ từng cơn thốc tháo vào cõi nhân gian. Bụi, lại 

bụi. Ta cũng là cát bụi. Bụi mịt mù xoáy tròn một cơn 

lốc phù sinh. Nhật quì xuống xếp chân tọa thiền, nhập 

vào cõi không, miệng niệm: 

‘‘Sắc bất dị không, không bất dị sắc. Sắc chẳng khác 

không, không chẳng khác sắc, sắc tức là không, không tức là 

sắc. Thụ, Tưởng, Hành, Thức cũng đều như thế... .Tướng 

không của vạn pháp, không sinh, không diệt, không nhơ, 

không sạch, không thêm, không bớt cho nên không có sắc, 

không có Thụ, Tưởng, Hành, Thức’’  

Như một hòn giả sơn, Nhật bất động, mặt hướng về 

mỏm đá nơi Trọng Thức đã chặt cây xếp củi, sửa soạn 

lưu huỳnh và diêm sinh rồi tự mình châm lửa, cháy 

bùng lên như một ngọn đuốc cô đơn trên đỉnh núi cao. 

Con chim bàng vẫn lượn đi lượn lại thảng thốt buột 

tiếng kêu thương. Nắng đã tắt trên đầu những chòm 

cây lặng lẽ. Sương muối thấp thoáng ẩn hiện dần dà 

bốc lên lơ lửng. Thinh không bỗng nhầu nát quặn 

mình qua tiếng hát giọng đàn bà kéo dài dằng dặc. Mở 
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mắt ra, Nhật thấy Mai mình dựa vào gốc cây, miệng 

hát, tay giơ cao lên trời, mặt chan hòa nước mắt, không 

biết đã đến mỏm đá này từ lúc nào. Thư hai tay ôm vai 

mẹ, miệng mím chặt, mặt căm lại như khắc vào đá. 

Gió, lại gió. Cơn gió bần bật thổi tung đống tàn than 

đang cháy, thổi những tàn tro còn đốm lửa bốc lên cao, 

kết thành những bông hoa rực đỏ bay tản ra, tắt dần, 

rắc trên sông Mã chút bụi xót lại của một cuộc đời. Từ 

tro bụi mà ra, sẽ rồi lại trở về với tro bụi. Sống ở, chết 

về. Trên bước về, dấu vết mà làm chi? Danh vọng mà 

làm gì? Phú quí ư, rồi cũng đến thế! Sự nghiệp ư, có 

hơn chi một cơn gió giữa bao la. 

Thư lên tiếng đọc kinh. Mai ngưng hát, đọc theo: 

‘‘Con lậy Chúa con, con ở dưới vực sâu kêu lên Chúa 

con, xin Chúa con hãy thẩm nhận lời con kêu van: hãy lắng 

nghe tiếng con cầu xin. Nếu Chúa con chấp tội, nào ai được 

rỗi bởi Chúa con hằng có lòng lành cùng vì lời Chúa con 

phán hứa. Con đã trông cậy Chúa con. Linh hồn con cậy vì 

lời hứa ấy, vì đã trông cậy Chúa con... Lậy Chúa! xin ban 

cho linh hồn chồng con được nghỉ ngơi đời đời và được sáng 

soi vô cùng’’  

Trời tối dần. Thư dìu mẹ đến cạnh, tay đưa cho 

Nhật một bọc vải có buộc phong thư. Nhật dịu dàng 

nhìn Thư, nhìn Mai, đỡ lấy rồi đứng lên. Chàng khẽ 

nắm lấy bàn tay Mai vẫn run run như một cánh chim 

non lìa tổ. Gió, lại gió. Ðám tro tàn lại bốc lên bay về 

phía sông Mã đang gầm gừ khúc biệt hành. Trong vũ 

trụ này, thực ra vật chất bất sinh, bất diệt. Những tàn 

tro nay không còn đốm lửa nào, dẫu có xóa chỉ xóa đi 
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hình hài, nhưng hẳn giữ Thức nguyên lành trong bao 

la. 

* 

Phong thư của Thức gửi Nhật vẻn vẹn:  

‘‘Duyên anh em mình có vậy, đến lúc cuối còn gặp 

được nhau là đã thỏa lòng ta. Nhờ Nhật chu toàn cho 

mấy việc. Thứ nhất là lên Bùi Phong tạ từ thầy hộ cho 

ta. Thứ nhì, giúp cho chị và cháu về giáo phận Bùi 

Chu. Nguyễn Ánh hàm ơn giám mục Bá đa Lộc chắc 

không hại đến giáo hữu ở đấy, hẳn chị và cháu đặng an 

bình. Dặn Quốc Thư rằng chỉ đến đời vua sau, tất nếp 

cũ lập lại, người giáo phải lo trước để cẩn thận giữ gìn. 

Thứ ba, ta gửi phiến đá Băng Vân và sách Tề Nhân Thế 

Đạo. Sách chỉ một mình Nhật được mở ra, xong rồi 

đem cả đá lẫn sách chôn vào huyệt tổ họ Hà trên bờ 

sông Mê thuộc bản Mê Hạ, dưới rặng Giăng Màn, từ 

Bùi Phong đến mất ba ngày đường. Thứ tư, xin dặn lại 

rằng ai nhớ ta, hãy ném một cánh hoa xuống dòng 

sông Mã là đủ đẹp. Khi ném, chớ quên nhắc ta ‘‘đừng 

lấy trí nhân ra mà kiêu mạn!’’ là đủ tình. Trí nhân dẫu 

cần, nhưng không đủ để con người đạt hạnh phúc. Cái 

cần, cả đời ta, ta cũng chưa đạt, nói chi đến đủ. Vì vậy, 

ta đành khất nợ kiếp này, cúi lạy chư vị Chúa, Phật, 

Thánh thần trên trời, cùng lạy toàn thể chúng sinh trên 

trái đất này mà ta hằng yêu quí!’’ 

Nhật thẫn thờ, đọc đi đọc lại. Ở gian bên, Thư trằn 

trọc sột soạt đi đi lại lại. Nhật khêu đèn, tay mở bọc vải 

Thức trao lại. Quyển sách được bọc kỹ càng trong giấy 

có thoa sáp chống nước, để dưới một phiến đá to bằng 
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nắm tay. Nhật cầm hòn đá lên. Nó lạnh một cách 

không ai tưởng tượng ra nổi, ánh lên mầu xanh nhờn 

nhợt như mặt mũi người thiếu máu. Thắp hương, Nhật 

thì thầm khấn rồi mở bọc giấy. Quyển sách gáy da 

xông lên mũi một mùi hương âm ẩm. Trang đầu, tựa 

đề Tề Nhân Thế Ðạo viết theo kiểu đại tự bằng son, nét 

có đôi phần ẻo lả chứ không rắn rỏi chắc chắn như nét 

chữ của Thức. Nhật hồi hộp. Nhớ lại những buổi luận 

bàn với Thức, Nhật chắc rằng những dòng chữ trong 

mấy chục trang sau là những công thức gom hết trí lực 

một đời người bỏ ra để tìm kiếm những cơ chế an sinh 

và công bình xã hội, điều kiện Thức cho là cần để mỗi 

người trong đó đạt được hạnh phúc. Nhật giở trang 

sau, rồi trang sau nữa. Mắt trợn lên, môi run bần bật, 

cứ thế Nhật vội vã giở cho đến trang cuối cùng. Trong 

nước mắt nhạt nhòa, chỉ vỏn vẹn đúng bốn chữ đú 

đởn, nhẩy múa với nhau: 

‘‘TỀ NHÂN THẾ ÐẠO ‘‘ 

齊 

人 

世 

世 
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‘‘TỀ NHÂN THẾ ÐẠO‘‘ 
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* 

Ðưa quang gánh xuống con thuyền đang dập dềnh 

quay quanh sợi chão neo vào chiếc cầu gỗ ven bến, 

Nhật lại chạy lên đón lấy hai tay nải Mai khệ nệ tay 

xách nách ôm. Ở đầu dốc, Thư ngả người về phía sau, 

tay ghìm đòn xuống giữ thăng bằng, chân từng bước đi 

xuống. Mai ngửng đầu nhìn lên. Bên kia, mặt trời đã ló 

ra khỏi mỏm núi. Trời xanh vắt điểm dăm ba đám mây 

nhè nhẹ trôi dài ra kéo thành những sợi lụa trắng dần 

dần mất hút vào tít tắp xa xôi. Khi Thư xuống đến bến 

thì có tiếng gọi. Mẹ-bề trên cùng hai ba người phụ việc 

trại tất tả xuống dốc: 

- Ðừng đi đâu mà vội... Ðợi chúng tôi một tí nhé! 

Ðến ven bến, Mẹ chạy đến, đưa hai tay nắm lấy tay 

Mai, vừa lắc vừa nói: 

- Khổ thân, chúng tôi đến giúp gồng gánh thì đã đi 

cả rồi! 

Lấy tay lau vệt mồ hôi trên thái dương Mai, Mẹ 

xuýt xoa: 

- Ði đường xa, còn là mệt - Quay nhìn nhà đò, mẹ 

tiếp - thư thư cho nhé, ngày rộng tháng dài mà. 

Quay sang nắm lấy tay Thư, Mẹ nhìn Toàn Nhật: 

- Xin Chúa ban phúc lành. Dịp tiễn thầy, tôi lại xin 

mời. Bao giờ thầy lên được trại thì xin cứ lên. Thầy 

chăn dắt chính quả chính giác giúp người trên trại 

chúng tôi thì chúng tôi đội ơn vô cùng! 

- A di đà Phật. 
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Mai nhìn quanh. Nàng biết là những người cùi hủi 

trong trại không ra bến vì có lệnh cấm họ gần gũi 

người lành lặn. Thật ra, chẳng cấm họ cũng tránh để 

khỏi lại ngậm ngùi về thân phận mình. Mai nhìn Mẹ-

bề trên, búi tóc bạc xòa ra dưới chiếc mũ rộng vành, 

nước mắt rưng rưng. Mẹ-bề trên lắp bắp:  

- Cấm dì khóc. Dì khóc tôi cũng khóc. Già mà khóc 

người ta cười cho...  

Mắt đã đỏ hoe, Mai ôm lấy Mẹ- bề trên, nói nhỏ: 

- Mẹ chào tất cả anh chị em trong trại hộ con. Rồi 

con cũng sẽ về thăm. Ơn Chúa, thế nào con cũng về. 

Mai quay sang các dì phụ việc trại, nắm lấy tay từng 

người, cổ họng tắc lại. Có dì khóc rưng rức, có dì cứ 

níu chặt tay, không chịu bỏ ra, Mẹ-bề trên phải gượng 

mắng bằng giọng yếu ớt cũng đã chớm vị mặn của 

nước mắt. 

Nhà thuyền chống sào đẩy ra, theo triền sông xuôi 

xuống. Trên bờ, Mẹ- bề trên lại tất tả leo lên dốc. 

Thuyền đi được vài trăm sải, Nhật vỗ nhẹ vào vai Mai 

rồi đưa tay chỉ. Bìa rừng dọc ven sông, thấp thoáng 

bóng người. Nhìn kỹ, có cả bóng áo chùng xám của 

Mẹ-bề trên, của các dì. Vang lên trong không trung lời 

câu kinh của hàng trăm người cùi hủi đã bỏ trại kéo 

nhau ra: 

‘‘Lậy ơn Ðức Chúa Blời, xin ban bình an trong đời 

chúng tôi, vì đừng kể một chúa tôi, chẳng ai cứu giúp bênh 

vực chúng tôi... Chúng tôi cầu xin cùng Ðức Chúa Blời là 

Ðấng hay ban lòng muốn thanh sạch, trí luận ngay chính 
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cùng sức làm việc công bình, xin rủ lòng thương ban cho 

chúng tôi được sự bình an thế gian chẳng thể ban được... ’’ 

Nhìn xuống mặt sông, muôn vàn cánh hoa dại màu 

vàng được thả trôi theo dòng nước lờ lững trôi, trôi 

đến cho Trọng Thức, trôi xa để sang một thế giới nào 

đó, có thực đấy, nhưng nào ai hay biết. Mai nắm tay 

con, nước mắt chan hòa. Hai mẹ con đọc theo: 

‘‘... thì lòng chúng tôi mới dễ chiều về đàng lành mà giữ 

cho nên các điều Chúa tôi răn dạy. Chúng tôi xin bấy nhiêu 

sự vì Ðức Chúa Giê-Su Kirixitô là Chúa chúng tôi. Amen’’ 

Nhật dõi mắt nhìn. Người trong trại đưa bàn tay cụt 

ngón lên vẫy. Họ kẹp những chiếc khăn trắng lắc qua 

lắc lại, thả hoa vàng xuống nước, đọc kinh xong lại 

cùng nhau hát những bản Thánh ca. Giọng họ cao vút 

lên đến đỉnh trời, xa đến tận cuối đất, chở đi niềm ước 

vọng dầu thế nào cũng không bao giờ mất được trong 

mỗi cuộc sống. 

Nhật ngồi xuống bên cạnh Thư, lặng lẽ ngắm 

những cánh hoa vàng. Một lát sau, Nhật dịu dàng: 

- Cháu ơi, cha cháu tự thiêu mình đi như vậy là vị 

kỷ hay vị tha? Nếu chỉ vị kỷ, làm sao có được những 

cánh hoa trên sóng nước? 

Thư lặng người đi. Chàng biết là Nguyễn Ánh xưng 

đế và chính quyền mới lập chắc chắn sẽ truy nã cha 

mình. Chàng biết là cha mình chết đi thì mẹ con chàng 

sẽ an lành. Chàng hiểu ý cha, mẹ con chàng về Bùi Chu 

là tạo cơ hội cho tương lai của chính chàng, khỏi phải 

chôn vùi trong rừng sâu núi thẳm. Vả lại, dưới mắt 

chàng, những cánh hoa vẫn bập bềnh trôi theo mạn 
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thuyền. Thư lẩm nhẩm ‘‘Lạy vong linh cha, tha cho con 

tội lầm lẫn’’ rồi nắm lấy tay Nhật. 

Nhìn Thư, Nhật bỗng thấy đó chính là Thức. Vẫn 

chiếc hàm cương nghị bạnh ra và đôi môi lúc nào cũng 

hơi mím lại. Vẫn cặp mắt có chút lo lắng dọ hỏi. Vẫn 

nụ cười bướng bỉnh như thách thức. Thiếu chăng, 

nhưng may thay, là vết sẹo đâm xuống chân mày, dấu 

vết của tù ngục để lại trên trán Thức trong vụ án năm 

Canh Tý. Mầu nắng giữa trời cao lồng lộng vàng óng 

như mầu lụa mỡ gà dệt mẻ đầu mùa, vừa tươi vừa 

thơm tho. Bất giác, Nhật muốn ôm cả vũ trụ này vào 

lòng mình bỗng nay chẳng còn bất cứ một giới hạn nào 

nữa. 

* 

Rời Bùi Chu, Toàn Nhật xuôi về phía sông Lam 

bằng đường bộ, trực chỉ trại Bùi Phong trong rặng 

Thiên Nhận. Ðã cuối đông, trời vẫn rỉ rả trút xuống 

những cơn mưa kéo dài cả tuần lễ. Ðường đi lầy lội, 

làng xóm vắng lặng, mỗi lần ghé vào Nhật chỉ nghe 

thấy tiếng chó sủa và những cặp mắt trắng dã thập thò 

ngó ra từ những cánh liếp đóng không chặt. Nhưng 

không ai mở cửa cho một nhà sư. Năm nay, nước sông 

tràn lên làm úng lúa, mót về được hột đực hột cái, bở 

bùng bục, sấy lên không đầy được một vốc. 

Dân đói lại lũ lượt hàng đàn lê chân về phía bắc. 

Quan quân của tân triều nhà Nguyễn chặn lại, hỏi 

‘‘Định đi làm giặc hả?’’ Ðó là dân Thanh - Nghệ, đất 

‘‘tắm gội’’ của vua Lê - chúa Trịnh, xưa nay xung quân 

đều thuộc những đội quân ưu tú được cựu triều tin 
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tưởng. Dân kêu ‘‘Đói thì đầu gối phải bò!’’ Quan quân, 

phần lớn là người gốc Bình Thuận được phái vào trấn 

giữ và chia cắt Ðàng Ngoài ra làm hai, nạt nộ ‘‘Bò ra để 

rồi quay vào giết chúng tao hả?’’ Quan ra lệnh cho lính 

từ đằng sau lũy bắn quàng ra. Có kẻ trúng đạn, rú lên 

‘‘Mới lên ngôi vua đã bắn vào dân đen, ối trời ơi, trời 

có mắt không hả trời!’’ 

Thế là lại giặc dã. Ðã hơn hai trăm năm đánh nhau, 

tưởng yên, nhưng rồi lại phải làm giặc, trước tiên là để 

có miếng mà ăn. Ăn chỉ cần cơm, cơm hẩm ăn với 

những con cá đẽo bằng gỗ. Cá gỗ chấm nước mắm ớt 

để mút. Phải thật cay, cá gỗ mới ngon, cay đến cháy rát 

lưỡi khiến chẳng cần ăn nhiều cơm. Quan quân binh 

lính cười bảo nhau ‘‘Bọn ăn cá rô cây! Cấm chúng vào 

Nam, bọn ma đói đó cái gì cũng ăn... .’’ Người chết đói, 

xác còng queo nằm rải rác trên đường. Không ai còn 

sức mà nghĩ đến chuyện chôn cất. Có khi cả làng cùng 

ôm nhau chết đói chết lạnh, lấy ai mà chôn. Quan quân 

sợ dịch, ra ruộng đào đất úng, rồi chở hàng xe bò xác 

người, vừa quẳng xuống vừa chửi ‘‘Làm các ông một 

phen khó nhọc, bón thế này thì sang năm lúa tốt, tha 

hồ mà ăn!’’ 

Luồn lách tránh né đám quan quân, Nhật cuối cùng 

đến sông Lam, xin nhà đò cho xuôi xuống Tiền Khẩu, 

định từ đó men sông Ngàn Cả về Thanh Chương. Ngồi 

góc khoang thuyền, Nhật ngửng lên. Người lái đò tay 

cầm đĩa khoai lang luộc chìa ra: 

- Sư ông, mời sư ăn khoai. 

Nhật nhìn đám năm đứa con ông gày gò hốc hác 

mắt đang hau háu, mỉm cười: 
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- A di đà Phật, sáng nay tôi đã ăn lót dạ rồi. Ông 

mời bà và các cháu ăn đi, cám ơn ông. 

Bụng Nhật bỗng cồn cào chất chua. Thứ phản ứng 

của thân thể đang cần chất sống làm chàng khẽ nhăn 

mặt, rồi vừa cười vừa nhủ lòng ‘‘Thân ơi, xác ơi. Mi 

đừng dày vò ta nữa!’’ Nhật tưởng đến những vị sa 

môn ngồi kiết già trên những rặng núi Hy Mã Lạp Sơn 

chót vót cao, tê tái lạnh. Họ không ăn cả tháng. Họ 

thấy gì? Cảm gì? Biết gì? Tìm ra được gì? Mũi Nhật 

đánh bắt mùi bát sữa dê nóng bốc mùi hôi nồng nặc, 

thấy rõ ràng sữa đang trôi qua cổ họng chàng như đã 

đang trôi qua cổ họng Sa môn Gotama sau ngày đắc 

quả thành Phật. Nhật soi mắt xuống nước. Dòng sông 

xanh dập dềnh những bóng mây trắng bay ngược phía 

thuyền trôi, lâu lâu lại điểm dăm cánh én nháo nhác đi 

tìm mùa xuân muộn màng không muốn tới. Bóng mây 

lúc vỡ thành muôn vàn xoáy nước, lúc lại hợp lại thành 

những khuôn mặt người, nào là Huệ, là Lữ, là Chúa 

Út, nhưng chỉ thoáng sau đã tan ra, giạt theo dòng 

nước chở về đủ mọi hình tướng từ thời vô thủy vô 

chung. 

Tự bản thể, đến hay đi, đi hay đến, là một. Từ Chân 

Như đi, về lại Chân Như, chẳng quá nửa sát na. Từ 

không thành có, rồi có lại hóa ra không, chỉ là chuyển 

động về Chân Như - tathatha- vốn là tự thân nhiệm 

mầu của vạn pháp. Tùng vô sở lai, diệc vô sở khứ. Vậy 

còn lấy gì để phân biệt ra sướng - khổ, ân - oán, trắng - 

đen, phải - trái, quân - thần, phụ - tử?  

Cảm thấy lòng thư thái, Toàn Nhật bất giác mỉm 

cười. Gió lại thổi. Lá rừng rơi xào xạc, rồi chim cất cánh 
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bay. Nắng lên huy hoàng. Có phải những chiếc lá kia 

chính là lá Pippola đã giúp sa môn Gotama tỉnh thức? 

Chỉ một chiếc lá Pippola đã đủ mang cái thực tại mầu 

nhiệm thể hiện trùng trùng duyên khởi. A, một chiếc lá 

tưởng như nhỏ nhoi mà quán chiếu được chân lý vô 

ngã trong cõi vô thường. 

* 

Ðứng dưới chân đồi, Nhật ngửng lên nhìn trại Bùi 

Phong, lòng lắng xuống một niềm bình thản. Trên kia 

là nơi Nhật trải qua cả một thời niên thiếu. Vẫn mái 

tranh lợp ẩn dưới vòm cây đề nay đã thành đại thụ 

xum xuê lá. Vẫn những gốc chè thoai thoải lưng đồi 

đang trồi nụ. Vẫn con đường đất nện, hai bên hoa dại 

trắng xóa, dẫn lên cái thiên đường của tuổi thơ đầy 

bươm bướm, chuồn chuồn, cánh cam, bọ ngựa... Vẫn 

mùi hương của đất, của cây, của cỏ, tỏa ra ướp thơm 

vạn vật, nhắc nhở cho con người sự có mặt của cuộc 

sống bùng lên từ những mảnh đất dẫu là khô cằn sỏi 

đá nhất. 

Nhật hít đầy hơi vào lồng ngực, hình như có nỗi nỗi 

hân hoan nào đó bỗng ùa đến phá sự an nhiên vô tư lự 

của chàng. Tự cợt mình, chàng cười ha hả, ừ thì thế, có 

sao đâu! Vắt chân lên cổ, Nhật vừa chạy lên đồi vừa 

gọi ‘‘Mợ ơi! mợ..’’ như một đứa trẻ con. Tiếng guốc lẹp 

kẹp, rồi tiếng xô cửa. Lưng còng, búi tóc bạc xổ tung, 

một người đàn bà mắt đã lòa, tay chống gậy chạy vội 

ra, rối rít:  

- Ai, ai đấy? 
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Nhật đứng sững lại, hai tay nắm lấy bàn tay lão bà, 

miệng reo: 

- Con đây mợ, Nhật đây. 

Lão bà quơ tay lên sờ vào mặt, vào mũi, vào cổ, vào 

vai Nhật, miệng líu ríu: 

- Mắt mợ lòa rồi, chẳng thấy được con nữa. Mợ biết 

là con đi tu, nhưng lắm lúc lại quên mất, lẫn rồi con ạ! 

- Thầy đâu mợ? Nhật quay sang hỏi. 

- Trong kia, nhưng thầy không khỏe, còn nằm...  

Nhật bước theo Đặng-bà vào một căn phòng kín 

cửa, bước đến cạnh giường, nhìn xuống. Phu tử nay 

chỉ còn da bọc xương, cặp mắt lờ đờ bỗng sáng lên, 

miệng chậm chạp từng chữ: 

- Anh về, thầy mừng lắm. Có nhắn được lời thầy 

cho Nguyễn Du và Ngô Thì Nhậm không? Còn Thức, 

anh có tin gì của Thức không? 

Nhật nhói đau trong dạ, nhìn thầy, nhỏ nhẹ: 

- Thưa thầy, Du sẽ nhận ra làm quan với Tân Triều. 

Nhậm bị đánh chết ở Thăng Long. Anh Thức con cũng 

mất rồi. Mất cách đây hai tháng...  

Nghe một tiếng như tiếng nấc, rồi Phu tử lả người 

ra, thở dốc. Ðặng-bà nhìn xuống cái ghế đẩu, lặng lẽ 

không nói, nước mắt rỉ qua cặp con ngươi trắng dã, 

méo mó nhướng lên, cứ giật giật từng chập. 

Tối hôm đó, Nhật kể lại cho gia đình Phu tử những 

chuyện xảy ra trong trại hủi nằm ở thượng nguồn sông 

Mã ngoài Thanh Hóa. Bức thư tuyệt mệnh của Trọng 
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Thức gửi vợ con rất ngắn, vẻn vẹn như sau: ‘‘Suốt đời 

vì anh mà em khổ. Khổ chia ly. Rồi lại khổ cả đoàn tụ. 

Nhìn cảnh Hy Doãn Ngô Thì Nhậm bị đánh đến chết 

trên sân Văn Miếu, anh hiểu là tân triều nhà Nguyễn sẽ 

truy lùng tróc nã anh. Ðể lụy cho em và con, anh nào 

đành lòng. Sức anh so với điều anh mong thực hiện 

quả là không tương xứng. Than ôi, lực bất tòng tâm. 

Vậy xa em và con bây giờ, hay một vài năm nữa có lẽ 

không khác gì được. 

Quốc Thư con, cha mong con về giáo phận Bùi Chu 

là để con thêm điều kiện học hỏi và khỏi bị gạt ra rìa 

đời. Chí tiến thủ, đừng sờn. Ðiều cha không đạt, con - 

hay là sau này, con của con - sẽ có cơ thành. Ðẻ con 

trai, con đặt tên nó là Nguyễn Trường Tộ. Tộ có nghĩa 

là vận may cho cả quốc gia xã hội. Vận may đó các con 

hãy vun đắp lên, làm mát lòng ta nơi chín suối.’’ 

La Sơn Phu tử nghe, không một lời, cười mếu máo 

rồi vẫy tay bào Nhật dìu mình lên gường nằm. Ðặng-

bà dựa lưng vào vách, lẩm bẩm một mình, thỉnh 

thoảng lại thở dài. Một lát sau, Ðặng-bà lên tiếng hỏi 

tin Mai và Quốc Thư. Nghe Mai nhắn là qua tết hai mẹ 

con sẽ lên thăm, Ðặng-bà tươi lên, rồi hỏi: 

- Mẹ con nó chắc có giữ được tập sách Trọng Thức 

lao tâm lao lực viết từ gần chục năm nay? Tên tập sách 

là ‘‘Tề Nhân Thế Ðạo.’’ 

Nhật ngạc nhiên, lần mở tay nải. 

- Tựa tập sách là do chính mợ đề cho Thức bằng 

mực son đỏ...  
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Những vết nhăn chi chít ở đuôi mắt hằn lên như vết 

chân chim, Ðặng-bà lim dim chìm vào một cõi xa vắng. 

Bà hồi tưởng lại thuở Hoàng đế Quang Trung mới 

băng hà, Trọng Thức trốn khỏi Phú Xuân, lật đật trở về 

Bùi Phong, cùng Nguyễn Thiếp xì xào to nhỏ ba ngày 

liền. Thức kể cho thầy nghe về đạo Tề Nhân mang cách 

nhìn lẽ công chính trong xã hội đã nhen nhúm từ cuộc 

cách mạng của những nước Âu Tây. Thiếp hỏi: 

- Huệ có định đổi đạo, theo phép Tề Nhân không? 

Thức đáp: 

- Thưa, không hẳn là rõ rệt, nhưng chỉ bảo ‘‘Ðừng 

vội, lịch sử đi bước của lịch sử, chậm nhưng chắc. Lớp 

kẻ sĩ thường to miệng, nói ra là đốt giai đoạn, nhưng 

khi đưa việc cho làm thì lại trì hoãn neo kéo về phía 

sau. Nếu không tiến, thế là lùi đấy. Chẳng dân tộc nào 

dậm châm tại chỗ được nữa!’’ 

Thiếp hắng giọng, vẻ khó chịu: 

-Tề nhân? Thế nào mà tề nhân cho được? Thượng 

hạ bằng đẳng, quân thần phụ tử lộn xòng, ông cũng 

như thằng à? 

Thức giải thích. Thiếp nghe, bàn cãi, lời qua tiếng lại 

hai ngày. Ðặng-bà lo, cứ nhấp nhổm bên ngoài. Tối 

hôm cuối cùng, Thiếp mở cửa phòng, giọng buồn rầu: 

- Anh nay khôn lớn, có cánh cứ bay. Bay cho đến cái 

xã hội cộng hòa gì gì đó, nào có cần chi đến tôi nữa! 

Tiếng sập cửa sắc gọn như tiếng sập của lưỡi dao 

treo trên máy chém. Nó quyết liệt cắt đứt những gì 

khiến Thức chảy nước mắt. Ðặng-bà nhìn Thức ngậm 
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ngùi. Bà vào, tìm dưới gầm giường, lục lọi một lúc rồi 

ra ngồi cạnh Thức. Bà kể chuyện nàng Mây, con gái Hà 

Công, đã trộm mật kíp, quyển sách tiên tri mọi việc nơi 

trần thế của bản Mê Thượng, giúp Ðèo Kha tìm đường 

‘‘kíu’‘ nước cho Mê Hạ thế nào ba mươi năm về trước. 

Kha trúng độc chết. Mây đến Bùi Phong. Mở ra thì 

cuốn mật kíp chỉ toàn giấy trắng, trừ một trang có vẽ 

cái đồ bản đập chặn nước mà Thiếp đã bỏ công tìm ra. 

Rồi đập bị phá, sau đó Hà Công đến Bùi Phong bắt 

Thúc Khải vào Ðàng Trong, đợi rồng bay để tạo nghiệp 

đế. Trên đường, Hà công vứt xác Mây khi đi qua chân 

núi Bạch Tượng. Từ đó, dân xã Nam Hoa hàng đêm 

nghe tiếng đá rền rĩ như than khóc trong hai mươi năm 

liền. 

 A, thì ra đó là chân núi Bạch Tượng, nơi Thức đã 

gặp Băng Vân, người con gái muốn thoát kiếp đá trở 

về làm người, nhưng nay đã bị chôn chặt vào những 

tinh thể nham thạch chàng vẫn đeo theo trên mọi bước 

đường luân lạc. Nhìn Thức nước mắt lại rưng rưng, 

Ðặng-bà đặt cuốn mật kíp lên phản, nhẹ nhàng bảo: 

- Ðể con ghi chép cho đời sau những điều con ấp ủ! 

Bà nắn nót tô bốn chữ ‘‘Tề Nhân Thế Ðạo’’ rồi hai 

tay đưa cho Thức, tiếp: 

- Thầy không làm được việc của con. Ai có thời 

người nấy! Thở dài, Ðặng- bà nói như than - Và ai rồi 

cũng có phận nấy, con ạ! 

Nghe kể xong, Nhật cầm sách ‘‘Tề Nhân Thế Ðạo’’ 

trân trọng đưa gần mắt Ðặng-bà. Lấy tay sờ soạng rồi 

đưa lên mũi ngửi mùi mực, Ðặng-bà mắt lòa nên 
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không biết sách vẫn như xưa, chỉ cứ là một thếp giấy 

trắng chưa có thêm đến một chữ. 

* 

Xuống trại, Toàn Nhật nhắm phía rặng Giăng Màn 

thẳng bước. Chiếc áo nâu sồng thấp thoáng trong rừng 

cây rạc, lá nhọn tua tủa chĩa ra như những vạt dao sắc, 

xanh nhờn nhợt thứ màu đến từ nơi không có sinh khí. 

Sau hai ngày đường, bản Mê Thượng hiện ra trong tầm 

mắt. Bản vắng hẳn người từ thời Nguyễn Nhạc xưng là 

Thái Ðức Hoàng đế ở Qui Nhơn. Dạo sau này, một số 

người vùng đó lại kéo về, hẳn để tránh tai vạ từ ngày 

triều Tây Sơn sụp đổ. Hỏi thăm, Nhật lần đến đập 

Cheo Reo. Ðập nay chỉ còn là những phiến đá ngổn 

ngang trong dòng nước sông Mê đã nối liền Mê 

Thượng và Mê Hạ, cuồn cuộn xuôi xuống hạ lưu, nước 

nổi bọt trắng xoá hai bên bờ. 

Nhật lần bước trên ven sông, nghe trong đáy nước 

có lời than khóc, oán hờn, căm giận của đám tráng 

đinh bỏ mình, kẻ để ‘‘chặn nước,’’ người để ‘‘kíu’’ nước, 

tất cả chỉ vì ai đó trong tộc họ Hà năm xưa đã táng mả 

vào hàm rồng. Nhưng đất phải cằn, cằn đến độ đạp 

chân vào là tóe lửa, để rồng bay lên. Thế là để rồng 

bay, đập Cheo Reo xây ra để chặn nước. Nước đã 

‘‘chặn’’ rồi, tất có kẻ ‘‘kíu’’! Tất có Ðèo Kha. Tất phải 

đoạt mật kíp mới tìm được phép phá Cheo Reo. Phá 

rồi, xương cốt ông tổ họ Hà, từ họ Hồ, rồi lại thành họ 

Nguyễn phải mang vào Ðàng Trong. Vùng Tây Sơn 

chọn chỗ đất cằn không khó. Nắng đổ lửa làm cháy 

tóc. Rồng bay, Biện Nhạc reo lên. Ðúng, kia kìa, rồng 
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bay trong mây đó. Khổ thay, sông Ngư nước sắp cạn 

rồi. Con rồng ấy lại sà xuống. Ðể con rồng khác bay 

lên. A ha, con cháu nhà rồng vốn đâu có phải chỉ một. 

Những con rồng con cùng giống với giun sán trong 

bụng mọi người lúc nào mà chẳng toan tính bay lên. 

Từ Ðàng Trong cho đến Ðàng Ngoài, ở trên rừng, ở 

dưới biển, rồng con mai phục với giun sán trong cả đại 

tràng lẫn tiểu tràng. Rồng muốn gặp Tiên nên thập thò, 

chỉ đợi dịp là tung cánh đập vào bầu trời bỏ ngỏ. 

Nhật men đến cồn sông, đảo mắt tìm một ngọn đồi 

trọc phía tay phải nhìn từ phía thượng nguồn. Từ gốc 

một cây đề, sáu bộ về phía đông và tám bộ phía nam là 

nơi họ Hà xưa để mả. Giữ chắc tay nải, Nhật cẩn thận 

tuột xuống dò dẫm. Ðúng là đây. Một hõm đất rộng 

bằng hai lần cái nia. Lạ chưa, đất như đất sình lõm sâu 

xuống, chung quanh lá rạc xỉa ra như chĩa dao canh 

gác. 

Bật hồng thắp hương, Nhật mở tay nải, để phiến đá 

Băng Vân lên trên sách Tề Nhân Thế Ðạo vẫn còn 

trắng chữ. Phiến đá đổi màu, từ xanh sang trắng bệch, 

rồi trong suốt, ở giữa là một giọt máu đỏ lồng lộn như 

muốn phá chạy. Trời bỗng tối sầm xuống. Lá rạc mọc 

quanh mả sao bỗng ngả nghiêng xô đẩy dẫu chẳng có 

lấy một cơn gió. Có tiếng gầm gừ hầm hè lạ hoắc. Rồi 

một tiếng sét. Trời rách toạc làm hai mảnh. Ở giữa ánh 

xanh lè, lân tinh từng đợt nối nhau chớp lóe lên từ cuối 

đất. Nhật hoảng sợ. Lần đầu chàng mất tự chủ, hai tay 

nắm chặt, chân cứng ra như bị vọp bẻ. Nhật khẽ niệm: 

- A di đà Phật. 
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Dứt lời niệm Phật, Nhật tập trung tinh thần, trân 

trọng tưởng đến lời tuyệt mệnh của Trọng Thức, hai 

tay nâng phiến đá và sách Tề Nhân lên ngang mày, rồi 

ném xuống lỗ huyệt. Một tiếng cười đinh tai nhức óc 

bỗng vang lên lanh lảnh. 

* 

Nhật mở choàng mắt, nhìn xuống. Giữa lỗ huyệt, 

trên mặt đất sình, một người đầu đội mũ đỉnh nhọn có 

đính hồng ngọc, thân phủ mấy lớp áo choàng đủ màu, 

cái nọ so le với cái kia, cổ tay đeo vòng dát vàng, cầm 

một chiếc roi cá đuối quật vùn vụt vào một người đàn 

bà lõa lồ nằm dưới chân, miệng hét:  

- Mở mắt ra mà xem. Chế Mân đây, hỡi Huyền Trân. 

Ta chết, tro xác hỏa thiêu còn nóng, mà mi đã bỏ ta 

theo trai, dập dờ ba tháng liền trên sóng nước với 

thằng Trần Khắc Chung. Thế mà cành vàng với lá 

ngọc! 

Chưa dứt lời, Chế Mân lại quật roi xuống. Huyền 

Trân, chắc vậy, quặn người rú lên não nùng, miệng 

khóc thét, chắp tay cuống quít lạy. 

- Bay bảo nhập gia tùy tục. Tục lệ nước ta là chết 

theo chồng thì bay kháo nhau thế là mọi rợ, rồi sai 

người đi cướp con gái về. Lấy nó, ta đã dâng hai châu 

Ô, Rí để dẫn cưới, lòng chân thành mong mỏi từ nay 

hai nước hết can qua chinh chiến. Nhưng gả con cho ta, 

phải chăng bay chỉ rắp tâm lấy đất của nước ta? Không 

phải ư? Sao con gái bay trốn về rồi bay lại không biết 

trả lại ta hai châu Ô, Rí? Bay là loài người hay là hổ 

beo, rắn rết? Từ vua đến quan, bay độc chỉ còn trái tim 
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dã thú, mưu quyền trục lợi, chẳng sá gì đến xương 

máu con người Tiến hành chiến tranh diệt chủng, bay 

gọi thế là tầm ăn dâu, dần dần lùa dân ta vào Phan 

Rang, Phan Rí, đốt cho tan hoang thành Ðồ Bàn, đập 

vỡ tượng Brahma, Vishnu và Shiva, tiêu hủy dấu vết 

văn hóa Chàm.  

Vì thế, ta nguyền: 

Chính bay sẽ tiêu hủy sách vở, gia phả, đền đài do 

chính tay bay làm nên, vì đứa nào đứa nấy chỉ tẹp 

nhẹp bòn rút của riêng mà không biết đến của chung. 

Bởi vậy bay sẽ không có quá khứ. Không quá khứ, bay 

mù mờ trong hiện tại, luẩn quẩn hỏi bay là ai. Cũng vì 

thế bay không thể biết tương lai của bay ra sao, suốt 

hai trăm năm nghi hoặc, vòng vo đi rồi để lại trở về nơi 

khởi điểm.  

Ta nguyền cho bay đi cướp nước người thì hai trăm 

nữa lúc nào cũng có kẻ dòm ngó cướp nước bay. 

Ðường dọc đất nước ta, từ Thuận Hóa trở vào châu Ô, 

cho đến Rang, Rí vốn là vương quốc Chàm, sẽ đầy 

Thần Sấm, Con Ma để rải mưa bom nắng lửa vào rừng, 

vào núi, trên sông, dưới biển...  

Muốn hóa giải lời nguyền, mỗi đứa bay phải đọc 

một vạn lần Kinh sám hối. 

Toàn Nhật bất giác run rẩy chắp tay, mồm tụng: 

‘‘Nam Mô Bản Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

Lại từ vô thủy đến nay, chúng con chất chứa nghiệp ác 

nhiều như cát sông Hằng, gây tội lỗi đầy cả đại địa, hết bỏ 

thân này lại thụ thân khác. Ba nghiệp của thân, thứ nhất là 

nghiệp giết hại... Kinh dạy: Nghiệp này làm chúng sinh đọa 
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vào địa ngục, ngã quỉ để chịu khổ. Khi có tâm thức này, 

thường ôm lòng thâm độc, không dạ xót thương, hoặc vì 

tham lam mà giết, hoặc vì si mê giận dữ khinh mạn mà giết, 

phá hồ tháo nước, nhân gió phóng lửa. 

Lại từ vô thủy đến nay, hoặc khởi binh đánh nhau, giao 

tranh nơi biên trường, hai bên giáp mặt giết hại lẫn nhau, 

hoặc tự mình giết, hoặc sai người giết, hoặc nghe ai giết sinh 

tâm vui mừng, hoặc giận dữ khoa mác múa đao, hoặc chém, 

hoặc đâm, hoặc xô xuống hầm hố, lấp hang phá ổ, hoặc dùng 

xe, ngựa lăn cán dày đạp chúng sinh, gây ra tội vô lượng vô 

biên. 

Lại từ vô thủy đến nay, đối với chúng sinh, hoặc dùng roi 

gậy, gông xiềng, hoặc kìm kẹp tra khảo, hoặc trói buộc giam 

cùm, tuyệt cơm tuyệt nước, dùng những cách ác độc làm 

khổ ải chúng sinh...  

Ngày nay chí thành hướng về mười phương chư Phật, 

Tôn Pháp, Thánh chúng, cầu xin hết lòng sám hối.’‘ 

Ðột nhiên, trời bỗng sáng rỡ nhưng không thấy mặt 

trời. Mở mắt ra nhìn, không còn Chế Mân mà nay là 

Ðèo Kha, chàng thanh niên thân hình như đồng mun, 

lưng quấn khố, tay đưa sáo đinh bia lên ngang miệng. 

Dưới chân, không còn Huyền Trân mà là nàng Mây, 

tim còn ghim mũi tên do chính cha mình bắn ra, tóc 

xõa xuống đất sình, miệng vẫn nhếch ra để lộ chiếc 

răng nanh khểnh như thể thách thức.  

Tiếng nói lại cất lên: 

- Chế Mân sinh ra Ðèo Kha, Huyền Trân sinh ra 

nàng Mây. Rồi ngược lại. Nhân và quả là vậy. Thật ra, 

nếu từ nhân đến quả là bất dịch thì làm gì có thời gian. 
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Thời gian qua cảm thức của hình tướng vô thường, 

không tồn tại trong sự bất dịch. Vậy nhân - quả có 

ngay trong kiếp này, không đợi đến kiếp sau. Ác giả ác 

báo. Nghe đây:  

Ta nguyền cho bay đắm đuối vào vực sâu của quyền 

lực và danh lợi. Triều đại nào cũng vậy, chỉ hai ba chục 

năm sau là vua bay hóa cọp, quan tướng thành rắn rít, 

cả bọn chúng đều biến thành đĩ bợm để đánh lừa dân 

bay. Vua quan mà đĩ bợm, hàng dân trông vào đâu? 

Dần dà, để tồn tại, đi với ma phải mặc áo giấy cho nên 

dân bay rồi cũng phải đánh đĩ. Trong cái vực sâu đó, 

lòng tham lam và tính tàn bạo sẽ khiến cha giết con, vợ 

phản chồng, anh em đâm chém nghi kỵ nhau, máu 

chảy hai trăm năm đất có thấm cũng chẳng thể khô. 

Muốn hóa giải lời nguyền này, mỗi đứa chúng bay 

phải tụng một vạn lần Kinh sám hối! 

Toàn Nhật mấp máy miệng, tụng: 

… Sở dĩ ngày nay chúng con sám hối chính vì là từ vô 

thủy nhẫn lai, còn ở địa vị phàm phu bất cứ sang hèn tội. lỗi 

khôn lường. Mười điều ác nghiệp, tám vạn bốn ngàn trần 

lao tuy nhiều nhưng không ngoài ba chướng: phiền não, 

nghiệp chướng và quả báo! Nay đem hết lòng thành, vận 

tâm thù thắng sám hối ba chướng. Muốn trừ diệt ba chướng 

phải phát bẩy tâm. 

Thứ nhất, tâm tủi hổ… say đắm lục trần trôi lăn trong 

vòng sinh tử, chưa biết bao giờ ra khỏi! 

Thứ hai, tâm e sợ, đã là phàm phu thì thân khẩu ý nghiệp 

thường thuận ưng với tội lỗi! 
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Thứ ba, tâm lìa dứt, vì đường sinh tử chỉ là vô thường, 

khổ, không, vô ngã, bất tịnh, hư giả như bọt nước nổi, tan, 

xoay vần qua lại như bánh xe lăn; còn thêm sinh, lão, bệnh, 

tử và tám điều khổ nung nấu không dừng!" 

Thứ tư, tâm phát Bồ Ðề… cầu được nhất thiết chủng trí, 

Thường, Lạc, Ngã, Tịnh, chứng quả Tát bà nhã, thanh tịnh 

Phật độ, thành tựu chúng sinh, chẳng tiếc thân mệnh tài 

sản’’… 

Một cơn lốc không biết ở đâu bất ngờ ụp xuống 

xoáy tròn. Ðất đá bay tứ tung, va chạm vào nhau nghe 

ầm ầm đinh tai nhức óc. Tiếng Chế Mân lại thét lên 

đến rách màng nhĩ: 

-Ðã huyễn hoặc, bay lẩn quẩn tô vẽ ngay cả cái 

thảm kịch chém giết lẫn nhau, tự lừa chính mình bằng 

cách kiêu mạn đòi làm đỉnh cao cái này, tiền đồn cái 

nọ. Ngoài sự hợm hĩnh không coi ai ra gì, tưởng mình 

hơn thiên hạ mà thật chỉ hơn ở chỗ lắt léo vặt vãnh, ta 

lại nguyền cho bay thêm căn bệnh anh hùng. Bởi anh 

hùng nên chỉ thấy sức mạnh. Chỉ thấy sức mạnh nên 

kéo dài thảm kịch chiến tranh chém giết. Bay không 

biết rằng một đất nước hạnh phúc có nhiều hiền triết 

hơn anh hùng. Một đất nước may mắn là một đất nước 

không có anh hùng. Không cần anh hùng. Nơi nào anh 

hùng quá nhiều, nơi ấy không dung kẻ hiền triết. 

Người có lòng tử tế, tâm ngay thẳng, tránh phải nhìn, 

phải nghe, đành tìm nơi rừng sâu, núi cao, hay biển 

vắng mà ẩn trốn. 

Thế là bay cứ thế hệ trước hô anh hùng để giết thế 

hệ sau. Ông cha bay ngoa ngôn đặt bẫy đánh sập con 

cháu, đời nối đời triền miên u mê, máu vấy tay mình 
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lại đem lên tô cờ tô quạt, cứ hết đánh đứa này đến đuổi 

đứa nọ, bỏ sức vào những việc vừa hàm hồ, vừa giai 

đoạn. 

Thế là, ha ha, anh hùng nhưng nghèo, đói và dốt. Vì 

thế nên nhục. Nhục lắm nên lại căm, lại hiềm, lại luẩn 

quẩn trò khôn vặt, chỉ đợi dịp là hò hét rủ nhau làm 

anh hùng. Dịp nào? Cứ đợi ngoại bang đến là đất nước 

bay sinh ra anh hùng. Anh hùng tập hợp bay lại. Bay 

đoàn kết với nhau để đánh đuổi cho đến lúc ngoại xâm 

kéo nhau ra. Sau chiến thắng vẻ vang, bay hô hào xây 

dựng lại bằng năm, bằng mười khi trước? Nhưng 

không, từ máu tham và sự mê đắm quyền lực, bay hục 

hặc, chia rẽ, kéo bè, kết đảng rồi sâu xé lẫn nhau. Kẻ 

bên ngoài thấy thế lại dòm ngó hòng trục lợi. Chính vì 

lẽ ấy mà lại sẽ có ngoại xâm! Thế là tiếp tục loanh 

quanh cái vòng đánh đuổi, nhưng không thoát ra được 

nghèo, đói và dốt...  

Tụng đi, muốn hóa giải căn bệnh anh hùng hão 

huyền, mỗi đứa bay phải tụng một vạn lần Kinh sám 

hối. 

Toàn Nhật lầm rầm:  

… Thị chư pháp không tướng, bất diệt, bất sanh, bất cấu, 

bất tịnh, bất tăng, bất giảm. Thị cố không trung vô sắc, vô 

thọ, tưởng, hành, thức, vô nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý; vô 

sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp; vô nhãn giới, nãi chí vô ý 

thức giới; vô vô minh, diệc vô vô minh tận; nãi chí vô lão tử, 

diệc vô lão tử tận; vô khổ, tập, diệt, đạo; vô trí diệc vô đắc. 

Bỗng tiếng Chế Mân lại ồm ồm vang lên: 
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- Còn bọn sĩ phu nước bay, chúng chỉ biết ngâm 

vịnh và lừa dối. Khi Huyền Trân sang Chiêm, chúng dè 

bỉu chép miệng ‘‘Tiếc thay cây quế giữa rừng. Ðể cho 

thằng Mán thằng Mường nó leo.’’ Cướp được đất, chúng 

lại hợm hĩnh xướng họa là ‘‘Hai châu Ô Rí vuông nghìn 

dặm. Một gái thuyền quyên có mấy mươi.’’ Ðể che cái tội 

phỉnh lừa cướp đất, chúng lại ngụy tạo ra cái huyền 

thoại tình yêu Huyền Trân - Khắc Chung lãng mạn mà 

quên bẵng đi mụn con và tình vợ chồng giữa ta với 

Huyền Trân. Bọn đó, ta nguyền cho chúng mắc hai căn 

bệnh.  

Thứ nhất là bệnh chỉ nhìn thấy chóp mũi, hời hợt 

với cả người lẫn mình.  

Thứ hai là bệnh đại ngôn, gì cũng hô lên là biết, là 

có, cứ thế tự ru ngủ mình cho đến độ tin là biết thật, có 

thật. 

Hai trăm năm nữa, chúng thời nào cũng phải sống 

nhục nhã, rồi chết nhục nhã. Nhục nhã sống vì hèn, 

cong lưng tùng phục, giả đạo đức, miệng một đằng 

lòng một nẻo. Nhục nhã chết vì hèn, bỏ vào quách rồi 

lưng vẫn không thẳng. Cả đời chúng không để lại 

được dăm chữ dẫu cứ mở miệng là ngâm là vịnh, kiêu 

căng cho mình hơn người, song thật ra chúng chỉ lặp 

lại bắt chước chẳng khác gì loài khỉ. 

Nghe đây: 

Muốn hóa giải lời nguyền, chúng phải tụng một vạn 

lần Kinh sám hối. 

Toàn Nhật lại tụng: 
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‘‘Nay xin sám hối bốn nghiệp của miệng. Từ vô thủy đến 

nay, nghiệp ác khẩu ở trong bốn nẻo, sáu loài, tạo nhiều tội 

lỗi. Lời lẽ hung bạo, mắng nhiếc, hủy nhục, gây họa kết thù, 

oán thán trời đất, trách móc quỉ thần, chê bai hiền thánh, vu 

oan giáo họa gây ra tội nghiệp vô lượng vô biên. 

Lại từ vô thủy đến nay, nghiệp vọng ngữ nói gian nói dối 

trong ý mưu cầu lợi dưỡng, danh dự, khiến dấu diếm tình 

thực, man trá đủ điều, trong tâm mê muội, ngoài mặt dạn 

dầy, chuyện có nói không, chuyện không nói có, lường đảo 

dối hoặc người đời, đến như cha con, vua tôi, bè bạn mà nói 

năng gì cũng không khi nào thành thực, khiến người khác 

lầm nghe mình mà phải tan nhà mất nước. Ðã thế, còn trò 

yêu thuật, thường tự khen tự khoe đã chứng tới bực tứ 

thiền, tứ vô sắc định, an na bát na, bày trò lạ mê hoặc để 

mong người cung kính cúng dâng. 

Lại từ vô thủy, vì nghiệp ỷ ngữ, nói năng thêu dệt tạo ra 

bao nhiêu tội lỗi. Dùng âm từ hoa mỹ, văn chương bóng bẩy, 

xuyên tạc sai lầm, trang sức cho trái quấy, khéo đặt chuyện 

dâm ô, phóng túng tư thù, không kể lời nghị bàn công chính, 

dẫu người ta là trung thần, hiền nhân hay chí sĩ vẫn cứ làm 

văn thêu dệt cho nên tội, để người đời sau tin cho là thật! 

Lại từ vô thủy, khen trước mặt, chê sau lưng, tới người 

kia nói chuyện người này, chỉ biết lợi mình, không nhìn thấy 

hại đến kẻ khác, dèm siểm để ly gián, vu oan khiến vua tôi 

nghi kỵ nhau, cha con bất hòa, vợ chồng ly tán, họ hàng thân 

thích xa nhau, mất nghĩa thầy trò, đoạn tình bè bạn, cả đến 

hai nước đang giao hảo mà phải hủy bỏ minh ước, gây sự 

oán thù đem binh đánh nhau giết hại trăm họ. 

Những tội gây ra như thế vô lượng vô biên, ngày nay xin 

chí thành lập tâm sám hối.’’ 
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Trời bỗng tối xầm khiến trái đất như trôi vào một 

thứ chất lỏng đen như mực. Tất cả đắm chìm vào sự im 

lặng tuyệt đối không thể tưởng tượng nổi. Thời gian 

cong đi rồi biến mất, chẳng còn để lại bất cứ dấu vết 

nào kể cả trong ý niệm. Ðột nhiên, Chế Mân lại quát: 

- Ta chưa thấy từ cổ kim có giống nào như bay. Bay 

huyễn hão, rồi sinh ra tị hiềm đố kỵ. Ta không cần 

nguyền, bay cũng đã sa vào cái mẽ bề ngoài, cái nhỏ 

nhen bên trong. 

Có tám cảnh thiên đường, chỉ cần bay có ba đứa là 

chẳng đứa nào trong bọn bay lên được vì thằng nọ đạp 

vào đầu thằng kia. 

Có bảy tầng địa ngục, không cần ai bảo, bọn bay 

đứa này lôi đứa kia, rồi xuống đấy cả... Buồn cười lắm, 

thằng tầng số sáu khinh thằng tầng số bảy, thằng tầng 

số năm hài lòng vì thấy có thằng ở tầng số sáu, và chỉ 

biết tiên tiến vươn lên tầng số bốn. U mê như thế, làm 

sao ra khỏi địa ngục cho được. 

Nay ta làm phúc bảo cho: muốn ra khỏi địa ngục, 

mỗi đứa bay phải đọc một vạn lần Kinh sám hối. Ðừng 

hẹp hòi, tụng Kinh của bất cứ tôn giáo hay quốc gia 

nào cũng được! 

Nhật lẩm nhẩm A di đà Phật, rồi tụng những bài 

kinh học được ở trại hủi ven bờ sông Mã: 

…Lạy ơn Ðức Chúa Trời chỉ một lòng tha thứ liên mãi, 

chúng con sấp mình kêu xin Chúa cho linh hồn người chúng 

con, xin Chúa chớ để các linh hồn ấy phải tay ma quỉ, cho 

các linh hồn ấy được nghỉ ngơi đời đời và được sáng soi vô 

cùng. 
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Lạy ơn Ðức Chúa Giê-Su! Chúa con đã phán rằng: bay 

hãy xin thì bay sẽ được, vậy con xin Chúa con lòng lành vô 

cùng thương đến các linh hồn nơi luyện ngục, xin Chúa con 

nghe lời con cầu xin kêu van Chúa con mở cửa cho các linh 

hồn ấy được vào và được sự sáng vô cùng hằng soi cho liên. 

Amen….’’ 

* 

Nhật mắt nhắm, tay chắp, cứ thế tụng niệm. Ban 

đầu, tất cả mọi nhận thức rã thành từng mảnh lềnh 

bềnh trôi qua sông Mê, về sông Lam, rồi ra cửa Hội để 

thấm chất mặn của cả một đại dương nước mắt. Về 

sau, những nhận thức đó lại tụ lại, thu về một, sáng lên 

bảy sắc xong là tan ra, trở thành không hình, không 

thể, không tướng, không có, không không... Cứ thế, chỉ 

một chớp mắt là rã ra rồi chỉ một chớp mắt là tụ lại. 

Hồi nhớ về những bước đường vào Ðàng Trong, 

Nhật ngậm ngùi tưởng đến những vạt áo chàm thấp 

thoáng bên những ngôi cổ tháp rải rác suốt từ Bố 

Chính vào tới Phú Yên, chứng tích một nền văn hóa đã 

có thời vô cùng rực rỡ. Từ đồng bằng sông Nhị đã cằn 

cỗi không còn đủ sức nuôi cho đủ ăn, con đường Nam 

tiến của cư dân Ðàng Ngoài gần như là một sự bó buộc 

của thiên nhiên khắc nghiệt. Vì thế, máu đổ nhưng làm 

sao mà tránh được. Vậy thì họ tội tình gì? Nhưng có 

hay không cũng thế. Có, sám hối. Không, cũng sám 

hối. Bởi trên con đường đó đã có kẻ thua người thắng, 

kẻ được người mất. Khi vào, người dân Ðàng Ngoài 

không hề mang sự chiến thắng làm vật cản để họ hòa 

mình vào dân tộc Chiêm. Họ tiếp thu phong tục, quần 
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áo, văn ngữ, âm nhạc để cùng chung sống và gầy dựng 

tương lai qua đàn con cháu đã cộng sinh hai chủng tộc. 

Nhưng thế quyền lại khác! Ðám Tống nho hoành hành 

bằng thứ ý thức hệ cặn bã của phong kiến lại buộc 

hàng dân vào cái nề nếp trói buộc để ổn định thứ Ðế 

quyền cũ rích. Ðến thời Võ Vương, chúng bắt người 

Ðàng Trong ăn mặc kiểu người Tầu chứ chẳng phải là 

cách trang phục của dân Ðại Việt ở Ðàng Ngoài. 

Nhật chạnh lòng hồi tưởng hình ảnh Chế Mân quất 

roi vào Huyền Trân, rồi Ðèo Kha quất roi vào nàng 

Mây. Sợi ân ân oán oán cứ ràng buộc lấy nhau như dây 

kết rối. Mây đã chết cho Ðèo Kha mà vẫn chưa trả hết 

nghiệp của Huyền Trân cho Chế Mân sao? Chiếc răng 

khểnh cứ như trêu chọc nhắc Nhật hình bóng Chúa Út, 

kẻ chẳng phản bội một ai, đã yêu, đã sống. Rồi nàng 

chết, chết là vì chuyện anh em Tây Sơn đâm chém 

nhau. Còn cha giết con, vợ phản chồng? Thì đã có Hà 

công, có Hoàng Tế Lý, Ðặng Thị Huệ, Trịnh Sâm.  Rồi 

Ðàng Trong đánh Ðàng Ngoài, rồi dân giáo chống dân 

lương. Quả là có, có hết, và cứ tiếp tục có. 

Có những kẻ sống trong vực sâu của quyền lực và 

danh vọng hão huyền. Chúng nhan nhản trong chính 

sử. Nhưng bên cạnh chúng vẫn có những Nguyễn Lữ, 

những Trịnh Bồng, thẳng tay vất bỏ quyền lực. Có 

những Ngô Thì Nhậm, chịu chết vì trận đòn thù trên 

sân Văn Miếu chứ không trốn chạy, chết để bảo vệ lý 

tưởng của mình. Có những Trọng Thức, suốt một cuộc 

sống chỉ lao tâm vào một việc là tìm ra phương cách 

mang lại cho xã hội một cơ chế để xây dựng nền công 

chính. Có những Dương Quang, kẻ hát lên giục những 

con chim đập cánh sổ lồng để bay cao, bay xa. Có 
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những Ðặng Thị Mai bỏ cả đời mình vào để xoa dịu 

nỗi đau đớn bất hạnh của những người cùi hủi.  

Ðẹp thay, có biết bao nhiêu những người vô danh 

mang tình nhân ái đùm bọc con người. Hy sinh thân 

mình cho con người, kể cả những kẻ cùi hủi, sự hy sinh 

đó cao quí và thiết thực chứ chẳng mù mờ như là hy 

sinh cho quê hương đất nước, cho tổ quốc thiêng liêng, 

cho lập trường ý thức… Ðó là loại ngôn từ khẩu hiệu, 

nhiều khi chỉ ngụy trang tư lợi, dễ mang ra đánh lận 

người đời đưa họ sa vào cảnh máu rơi lệ đổ để phục 

vụ cho những thế quyền. Và quan trọng trên mọi sự là 

có những Quốc Thư, cái tuổi trẻ kia, lớp kế thừa và 

đồng thời là động cơ thúc đẩy sự sống còn của cả dân 

tộc.  

Nghe lời cha, Thư sau này đặt tên con trai là 

Nguyễn Trường Tộ. Ðến thời Tự Ðức, Tộ đã dâng lên 

triều đình nhà Nguyễn hàng loạt những bản điều trần 

để canh tân đất nước. Rồi sau Tộ, biết bao nhiêu là 

những người con khác tiếp tục dấn thân cho một tương 

lai sáng sủa và tốt đẹp hơn. Vì tương lai ấy, với mỗi 

người trong chúng ta, sự sám hối không thừa. Dẫu chỉ 

là sám hối trong một khoảng khắc, ta sẽ thấy được 

chính ta. Và giây phút kỳ diệu đó đủ gột sạch những 

nơi tâm tư còn mang nỗi ân oán có vấy dăm ba lớp bụi 

lầm của lịch sử. 

Nhật tiếp tục tụng niệm những lời Kinh sám hối của 

mọi tôn giáo, mọi ngôn ngữ. Thoáng ngửi thấy mùi 

hương của một loài hoa lạ, chàng hé mắt ra nhìn. Ơ kìa, 

râu tóc chàng đã trắng xóa, rủ xuống dòng sông Mê 

tung tóe bọt nước trên hai bờ, trôi đi, trôi đi. Lỗ huyệt 
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xưa để mả tổ tiên họ Hà nay đã lấp đầy đất, những cây 

rạc cao lên quá đầu người. Nhưng sao lại có hoa? Hoa 

gì mà lạ thế? A di đà Phật. Nhật lại nhắm mắt, lòng 

thanh thản nhẹ hững đi như ánh nắng vàng mầu nhiệm 

khiến muôn loài tái sinh. Cứ thế, dễ đến hai trăm năm. 

Lần sau cùng, khi Nhật hé mắt nhìn, những cây rạc trên 

bờ huyệt đang hóa thân thành một loại cây đong đưa 

những cánh hoa cong mình vươn lên phía có ánh sáng. 

Trời cao vút xanh, xanh biếc. Mây trắng trôi theo 

nhau, lơ lửng, khoan thai, quyện vào rồi lại tan ra. Ðằng 

xa, một đàn chim âu cả trăm con tung bay, cánh óng ánh 

màu lửa thắp sáng không trung. Văng vẳng có tiếng 

sáo. Lại tiếng sáo diều hệt như tiếng sáo xưa ở Phố 

Hiến. Trong không trung, tiếng ai từ trên cao vọng lại:  

Mi nghe tiếng sáo người mà chưa biết nghe tiếng sáo 

đất? Mi nghe tiếng sáo đất mà chưa nghe biết tiếng sáo 

trời? Kìa gió thổi nên muôn tiếng nghe không giống nhau. 

Nhưng mà khiến cho nó tự thôi đi, hoặc nó tự gào lên, ấy 

là ai? 

Rừng rạc lá sắc như dao đã lác đác hồng. Hoa gì 

đây? Lạy đấng Hóa Công, trời đã vào Xuân. Kìa, cả một 

rừng lá rạc đã hóa thân thành rừng hoa đào. Ô hay, lá 

rạc có thật hay không? Tên nó không thấy có trong bất 

cứ quyển từ điển Thảo Vật nào. Nhưng hề chi, vì hoa 

đào có thật. Còn loài hoa mầu hồng thắm kia, vào mùa 

Xuân, ta cứ gọi nó là hoa đào, mặc dù hoa ngào ngạt 

thoảng về một mùi hương rất lạ. 

Nam Dao 

5-10-1998 

Chỉnh sửa 4-04-2014 
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