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Nam Dao 

 

 

                                Riêng gửi Chân Phương 

và tặng  những người  bạn đầu trời cuối đất  của tôi           

 

 

PHIÊU BỒNG  BOSTON KÝ   

        

 

  

 

Lại thêm một chuyến phiêu bồng.  

Động cơ lên đường, bạn. Thú thật nhé, tôi thèm bạn như thèm…người yêu. 

Chao ôi, hình như bạn chẳng khác gì người yêu, trừ chuyện má đỏ môi hồng, 

và đôi khi dăm ba ảo tưởng có người cho và kẻ nhận. 

 

Bạn có nhà thơ Nguyển Duy (ND) đến từ Việt Nam, nhà thơ Chân Phương 

(CP), họa sĩ Nguyễn Trọng Khôi (NTK) và khi đến Boston gặp thêm họa sĩ 

Văn Dương Thành (VDT), người có một mái tóc dày và dài. Bạn, phải kể 

thêm những ngày nắng chớm thu, vịnh  Hingham với những  con tàu neo 

bến,  và dăm cơn gió dịu như năm ngón tay lùa vào ve vuốt mớ tóc bồng 

bềnh trắng màu sóng biển vỗ  bờ. 
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Nhà CP trên Spinnaker Island mà nhà thơ cao giọng dịch là Tiểu Bồng Lai 

đối diện với thị trấn Quincy bờ bên kia vịnh với hàng đèn đường  đều đặn 

chiếu sáng khi đêm xuống. CP đến đón ở phi trường, sau ra Harvard Square 

đợi hoạ sĩ VDT đang  đi xem Bảo Tàng Boston. A ha, vẫn tiệm Au Bon Pain, 

nơi tôi mỗi ngày ra uống cà-phê khi còn là Research Fellow  Đại học Havard 

hơn mười năm trước. Tiệm chẳng thay đổi gì, vẫn dãy bàn ghế  nhôm sơn 

sám đen, và ba bốn chiếc bàn đá  trên có kẻ những ô cờ vua.  Một ông già, 

ngồi đợi khách đánh, 2 đô một ván nếu thua. Thắng thì hơi khó đấy, tôi 

không cần quan tâm. Có một cậu bé chừng 4 tuổi hầu cờ ông già nhà nghề. 

Thật lạ, cậu ta đánh những nước cờ khá vững vàng. Tôi nói với ông đánh cờ: 

‘’ Not bad’’. Ông ta gật gù ‘’ Not at all!’’. Nhưng ông vẫn thắng, cười, 

chẳng hiểu có thu 2 đô không. 

  

 

Au Bon Pain, quán càphê ở Harvard Square 
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Bé đánh cờ, người châu Á. 

 

Ba chúng tôi ăn cơm tối xong thì CP  lái xe lòng vòng qua khuôn viên 

trường MIT. Chàng muốn đưa hai kẻ tha phương đến chiêm ngưỡng một búc 

tượng cũa nhà điêu khắc lừng danh Henry Moore. Chụp ảnh, ngắm từ tứ 

phía, và chỉ biết trầm trồ. Chao ôi, từ thế kỷ trước, đã có một người nhìn 

thấy linh hồn trong những khối kim loại được đúc với những hình thể trìu 

mến dịu dàng. Tôi gọi bức tượng trong khuôn viên là Mẹ và Con, cách tôi 

thấy và cảm.  
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Tượng Mẹ và Con  -  H. Moore 

 

Sau Moore, là hai tượng đài, một cho những nhà khoa học tự nhiên và một 

cho những nhà triết lý nhân văn. Có Newton, vinh danh hàng đầu, rồi tiếp 

theo là nào Einstein, Lagrange, Poincarré...Phía kia, Locke, Hume, J.J. 

Rousseau...Nhìn những người khổng lồ đó đã mở đường cho cả nhân loại 

này, tôi bé mọn lại chạnh nghĩ đến những kẻ đồng hương trên mạng một 

diễn đàn trí thức cứ nhắc đi nhắc lại đến giải Nobel Vật Lý năm nay chẳng 

biết có Higgs,  X...  và Y...  nào đó không?  Họ đều mơ đến thứ danh dự đầy 

hào quang kia, và chắc hiểu con Rồng cháu Tiên ta thì...còn lâu! Nhưng xá 

gì, hào quang đôi khi xóa cái bóng chính mình, và dư vị những ước mơ quá 

khổ là mặc cảm tự ti có thể làm bại liệt những khả năng sáng tạo.  

 

CP lái xe về Tiểu Bồng Lai. Đêm, ánh nước long lanh phản chiếu đèn đường 

vòng quanh vịnh trực chỉ mỏm đất tôi đặt tên là Đất Mũi, không khỏi nhớ 

nhà văn NNT ở Cà Mau mà tôi hỏi khó: ‘’ sau  truyện vừa Cánh Đồng Bất 

Tận... sao T  nay lại chuyện tốt người tốt rồi ‘’. Khi đó, nàng rất hồn nhiên, 
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đáp gọn: ‘’ Chuyện nào cũng có cái hay của nó’’. Tôi nghe và thầm nhủ, hồn 

nhiên là bản lãnh của nàng, chắc bụng nàng là một nhà văn đích thực. 

 

Đêm 1, đối ẩm với CP. Khi họa sĩ đi ngủ, chỉ còn hai lão ông ngồi ngắm mặt 

nước lấp loáng ánh đèn đêm ven bờ nhấp nháy, CP thốt “ Không  đèn chài, 

và cũng chẳng tiếng chuông chùa Hàn San! Tít tắp giải dài đàng xa là đèn 

Quincy, một  thị trấn thuộc thành phố Boston. Ở đây, ‘’ triều đả không  

thành tịch mịch hồi (nước vỗ chân thành trống chỉ vẳng lại cái tịch mịch của 

hư không)….  ”. Không gian lãng đãng chất Đường thi ập đến, vây bọc, khi 

chút sương đêm la đà bay chập chờn trên mặt nước. Đâu rồi Lý Bạch và ánh 

trăng khiến những kẻ tha hương cúi đầu nhớ quê xưa khi nhìn trăng sáng?  

Đâu rồi mùi hoa thiên lý và nỗi quạnh hiu làm bạn với những kẻ làm thơ? 

Nghe, rồi xót xa.  Bắt chước Ba Tiêu, viết tặng bạn dăm chữ nhặt trên dọc 

đường phiêu lãng: 

 

Sóng ven bờ lao chao 

Đêm không bóng đèn chài 

Bên kia long lanh sáng 

ánh  đèn điện giải dài 

Nỗi nhớ chợt ập  lại 

Ai ? nào biết nhớ ai 

Đành ngậm câu thơ cổ 

Nuốt theo nỗi u hoài. 

 

CP  cười hà hà: ‘’ Tập cổ hả?’’. Dạ chính thế, tôi là một người man di hiện 

đại, cái tít của đạo diễn T.V. Thủy quay phim tài liệu về cuộc đời nhà văn 
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hóa Nguyễn Văn Vĩnh. Nhưng xin đừng lầm tưởng tôi bé mọn dám sánh 

mình với ông ta. 

 

 

Dêm Vịnh Hingham 

 

Ngày 2, sáng tinh mơ tôi một mình dạo quanh  Đất Mũi. Trời xanh  trong vắt, 

đây đó điểm những cặp cánh hải âu cao vút lượn lờ trong nắng vàng. Trên 

sóng nước,  buồm  trôi tựa những cánh bướm bay trong gió sớm. Đất Mũi 

nhỏ và hiền hòa khiến lòng người chùng xuống một cõi an lạc lạ thường. Tôi 

hello những người ‘’ lối xóm’’ chạy bộ, chúc   have a nice day,  cười tự 

nhiên, lòng rộng như trời bao la trải tới cuối biển tít tắp tầm mắt.  
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 Spinnaker Island    

 

K tới.  Vẫn ria Sadam, cái cười tở mở, đầu chưa đến cấp Lênin nhưng chắc 

cũng bắt đầu thưa tóc. Chàng  mang theo đồ nghề, nào là chì, than, pastel, và 

bìa vẽ. Và giọng hát trời cho. Ở bất cứ nơi nào, từ Sài Gòn cho đến quận 

Cam, Boston... cứ có chàng là tưng bừng nhộn nhịp.  

 

Chúng tôi ăn trưa ngoài vườn nhà CP. Chàng rao, cả cái Tiều Bồng Lai này 

chỉ nhà này mới có cái deck trồng cây xanh, hoa cỏ, và  dăm thứ rau thơm 

này nọ rất ‘’kinh tế gia đình’’. Nhìn xa, tầm mắt thoáng. Hít thở, không khí 

sạch, lại có chút mùi thơm thảo mộc. Và bạn, ôi những kẻ đáng yêu nhất trần 

gian. Ngồi vẽ. Họa sĩ là thế. Vẽ nhau, chứ biết vẽ gì đây. VDT  và NTK  vẽ 

những người không là họa sĩ. Người mẫu tóc hoa râm ngồi chán, cũng đòi 

chì, than và giấy vẽ lại những người vẽ mình. Điếc, tôi nào sợ súng. Tôi tỉnh 

bơ vẽ NTK, VDT…Nàng nhìn rồi reo, cứ như Chagal. Mơ màng, không  lẽ  

thành danh hoạ quốc tế  lại dễ đến thế. Tỉnh, tôi đoán nàng ‘’ tử tế’’, đang 

khuyến khích  một  cái mầm già liều lĩnh thí mạng cùi. CP cũng đòi giấy bút, 
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vẽ tôi. Ha ha, nhìn, tôi thấy mình mang hình dạng một  chú Joker  trong 

những cỗ bài Tây đánh xì phé. VDT lại reo, còn đây là Matisse.  Bây giờ, có 

cả Chagal lẫn Matisse, tôi chắc chắn là nàng đùa bỡn rất chi là có ý thức. Vẽ, 

tán, nhìn, tôi bị mái tóc VDT hút như  hấp tinh đại pháp trong truyện chưởng 

Kim Dung. Ô hô, phải chăng lại phải lòng vặt, thứ bệnh tôi nhiễm từ ngày 

còn tắm truồng dưới mưa trong những con hẻm thời tôi còn ở cổng xe lửa số 

2 trên con đường  có tên là Bùi Thị Xuân xa xưa.  

 

 

Họa sĩ VDT 
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NTK, con người tài hoa, hát, vẽ, và vân vân 

 

Tôi kể dăm năm trước tôi có đến vái cụ Nguyễn Du ở Tiên Điền, gặp cô Vần, 

cháu 8 đời của cụ. Tóc mượt mà dài đến gót chân, làm hướng dẫn cho khu di 

tích vinh danh nhà thơ dân tộc, cô hỏi tinh quái, anh có con cháu gì với cụ 

mà rót rượu mời và thắp hương van vái. Đến xin ở rể, tôi đáp, cười tình. 

Kèm phải lòng vặt là bệnh đĩ mồm, dĩ nhiên. Và khi đến Vinh, tôi điện thoại 

‘’ mời’’ cô Vần đi …giang hồ. Nhưng hẳn ai cũng đoán được, cô từ chối. 

Tôi mang chuyện thất tình kể cho bạn văn, ai cũng cười tôi ’’thơ dại’’ trên 

xứ sở này ăm ắp tiến bộ. Nhưng thật bất ngờ, mấy năm sau tôi lại phiêu 

bồng ở Hà Nội thì được một số bạn mời đi nhậu. Đến nơi, lát sau cô Vần 

củng tới. Các bạn văn ơi, quí hóa thế đấy. Cô Vần kể, nay em về Hà Nội đi 

học, hai cháu để ở quê nhờ bà ngoại chăm. Ô, thế là nàng đã hai con. Tôi 

uống, say mèm, chẳng còn biết trời trăng chi. Giọt sầu có chất cồn đốt hồn 

tôi bốc lửa cháy rực một trời hoang dã. 
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Thôi, chào mi những cơn lòng hỏa hoạn.  

 

K ra đứng lề đường, dùng pastel vẽ ngôi nhà  CP. Tôi xuống, đứng bên. Tôi 

nói, này, thiếu những ống máng màu trắng kia kìa. Họa sĩ lườm tôi, bảo ‘’ 

Vẽ chứ có chụp ảnh đâu mà thiếu với thừa. Thiếu mới đẹp!’’.  Ừ nhỉ, tôi nhủ 

lòng,  thăng hoa hiện thực mắt thấy tai nghe mới là nghệ thuật chứ. 

 

 

Tranh nhà CP  bởi NT Khôi 
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 Chúng tôi lại ngồi. Nói về hội họa. Và mang sách tranh Maigrite ra xem. 

Ông ta vẽ cái tẩu thuốc, viết ở dưới Cái này không  phải tẩu thuốc ( ceci 

n’est pas une pipe). Đúng thế. Cái tẩu thật bằng gỗ, 3 D. Bức tranh khung 

vải 2D, chỉ gợi một thứ ý thức về cái tẩu. Nhưng vui hơn là khi vẽ về phép 

biện chứng, Maigrite vẽ một cái ô, trên ô là một ly nước đầy. Nước không  

đổ, vậy đề chẳng phản đề, cái ô tồn tại để... làm gì nhỉ? Maigrite tinh quái 

đặt tên cho bức tranh là Để Hegel đi nghĩ hè. 

 

Nói đến biện chứng pháp lại nhớ  Phan Huy Đường. Lão gia ăn mày này ở 

Paris, hứa nhưng không vượt Đại Tây Dương đến Boston  được. Còn nhà 

thơ ND, tối nay mới từ Florida  quay lại Boston. NTK ra về khi trời chập 

choạng, và thế là vắng mất tiếng cười tở mở sau hàm ria Sadam. 

 

Đêm thứ 2, hai lão ông tiếp tục trò chuyện, để lão bà yên nghỉ sau một ngày 

vẽ vời với Chagal và Matisse. Lại ánh đèn bờ Quincy nhấp nháng. Gió rì rào 

đệm tiếng nước vỗ bờ khi chớm thu.  

Lại bắt chước Ba Tiêu: 

 

Lá rì rào 

Sóng xôn xao 

Vết chân nào lối cũ 

Cánh nhạn tít tắp cao 

Mỹ  nhân 

 tăm cá 

Tìm? 

 tìm nơi nao? 
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Cửa hồn tôi bỏ ngỏ 

để gió thốc vào 

 

 

 Sáng ngày 3, NTK  lái xe đưa ND  tới.  Chàng nhà thơ này mới bị căng 

mạch vành tim cách đây đâu 3,4 tháng. Nhìn khoẻ mạnh hơn khi gặp ở SG 

kỳ về nước đầu 2013, tôi mừng. Đầu bạc, còn gặp là vui rồi. D bảo,  sau 

chuyến phiêu bồng này  chắc chẳng thể còn đi được nữa. Nhớ những chuyến 

‘’lên bờ xuống ruộng’’ với D trong khoảng  gần 30 năm nay, tôi bất giác mủi 

lòng, ngậm ngùi tiếc những chuyến dự định đi nhưng chưa lên đường lăn lóc 

với bạn. Cha mẹ ơi, chống lại được cái kim đồng hồ sao mà khó. Mình đến 

lúc hết pin, nó thì cứ quay quay hết vòng nọ đến vòng kia, nhìn đến chóng 

mặt.  

 

Ăn trưa. CP  mở những chai rượu ngon, rượu trắng trước như khai vị, rồi sau 

là rượu đỏ. Sành uống, chàng cho lũ chúng tôi ké, và  rượu vào ừng ực lời ra 

ào ào. Sau nói là đến vẽ chân dung ND. Lần này, cả Chagal lẫn Matisse đều 

biết thân biết phận, không ngó ngoáy gì cả. Thật đỡ tốn giấy, tốn than, tốn 

chì. Bàn cãi lảm nhảm một lát,  cả bọn lên đường thăm Plymouth, nơi CP  

nhận lời làm tour-guide.  Vị hướng dẫn du lịch này rất ‘’ văn hoá’’, bắt 

ngửng nơi có cái nhà xay luá của Modecai Lincoln, cụ 5 đời cũa tổng thống 

Abraham Lincoln, người  đã kết thúc cuộc nội chiến Nam Bắc của nước Mỹ. 

Chỉ dăm ba năm sau cuộc chiến, người nam kẻ bắc cái đất nước này hòa hợp 

hòa giải với nhau. Còn trên đất nướcViệt Nam anh hùng của ta thì sao? Chưa 

kịp hỏi nhưng tôi đã kịp nín lời để mọi người khỏi phải nhăn mặt. Cho một 

ngày vui, ta  không cần đặt ra cho nhau những ‘’vấn nạn’’ loại biết rồi, khổ 

lắm, nói mãi. 
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Nhà xay lúa của Modecai Lincoln, ông 5 đời Tổng Thống Abraham Lincoln 
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 NTK, CP, VDT và ND 

 

Chúng tôi đến chiêm ngưỡng tàu Mayflower, mô hình phỏng theo chiếc tàu 

đầu tiên cặp biển vùng này cách đây khoảng năm thế kỷ. Tàu đáp vào một 

ghềnh đá được lưu giữ như một chứng tích đầu cho cuộc chinh phục Bắc Mỹ 

của người Âu châu, được khách du lịch bấm máy lách tách chụp hình,  bi bô 

chuyện bằng tiếng Trung Quốc, chẳng  biết họ nói gì. Theo tuyên truyền của 

chính quyền Bắc Kinh, xưa họ mới là những  người  khám phá ra châu Mỹ 

đấy. Nay, nhằm trở thành một cường quốc biển, hẳn họ chẳng  ngại ngần gì 

khắc chữ lên đá rồi giải đầy từ đảo Điếu Ngư trên Biển Đông cho đến eo 

biển Malacca,  phong toả một con đường giao thông hàng hải với chiêu bài  

sẵn sàng hợp tác để cùng khai thác lòng đại dương có dầu lửa, khí đốt. Biết 

rồi, khổ lắm…thôi đừng nói nữa! 
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Tàu Mayflower, và  hòn đá đặt chân  vào Plymouth… 
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Sau khi người Pilgrims đáp tầu vào Plymouth,  mười năm sau họ di đến 

Boston. Thành phố có từ thời đó, và đầu thế kỷ 20, cảng Boston lớn hơn cà 

cảng NewYork, nơi trung chuyển hàng hóa giữa  Mỹ và châu Âu. Chàng dẫn 

chúng tôi lên đỉnh đồi nhìn ra biển, nơi có búc tượng của một thổ dân da đỏ, 

kẻ  từng  là thủ lãnh  chống lại di dân người Âu đến xâm lấn. Hiện nay, hàng 

năm thổ dân đổ về nơi đây để tưởng niệm. Tưởng niệm gì đây? Có những  

nền văn minh buộc lụi tàn khi ma xát với những nền văn minh khác. Tôi liên 

tưởng đến người  da đỏ cưỡi ngựa bắn tên đụng độ với những  đội quân có 

súng ống trong những phim cao-bồi. Họ chạy vòng vòng và rụng lả tả. Hàng 

thôi, nhưng sau thì sao? Chỉ còn cái tượng dựng trên đỉnh đồi, nhìn ra biển, 

và hẳn ngậm ngùi về một quá khứ không mấy xa xăm.  

 

Trên đường về,  xe ngừng ở một công viên trong có bức tượng đá tiền thân 

của tượng nữ thần Tự Do ở NewYork theo lời CP. Tại sao thần Tự Do lại là 
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nữ nhỉ? Chắc các liền chị rộng lượng hơn liền anh, những kẻ lâu lâu ngứa 

lên lại đi làm anh hùng liệt sĩ đem tự do đổi lấy chiến thắng trong những trận 

binh đao chăng? 

 

 

Hình bức tượng thổ dân da đỏ 

 

Chúng tôi tạt vào một nơi bán đồ biển mua cá;  bữa chiều được ND  và VDT  

chăm chút. Sắp đế giờ phải chia tay, ND  đáp ân tình  bằng  bài thơ Nhìn từ 

xa…Tổ Quốc. Chàng đứng dậy, đọc: 
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 …Xứ sở thật thà  

 sao lắm thứ điếm 

 điếm biệt thự - điếm chợ - điếm vườn 

 Điếm cấp thấp bán trôn nuôi miệng 

 điếm cấp cao bán miệng nuôi trôn 

Vật giá tăng 

 vì hạ giá linh hồn 

Ai? 

 Không ai 

Vết bầm đen vò tai… 

 

Những người bạn  lên đường lúc tối trời.  Hoạ sĩ VDT  bỏ lại đàng sau hình 

ảnh mớ tóc đen huyền dài quá đầu gối. Mai nàng quay lại NewYork, và sau 

sẽ rồi qui cố hương. Ôi cái cảnh biệt ly sao mà nao lòng! Thôi nhé, lòng nhủ 

lòng, đừng phải lòng vặt nữa nghe cha! 

 

Ngày 4. CP mệt, dậy muộn. Tôi mò sách của chàng. Nhà chất sách mọi nơi, 

kể cà lối cầu thang lên tầng trên.  

 



19 

 

 

Phòng khách nhà CP 

 

Thế là có một buổi  sáng thảnh thơi, đọc Simon Leys, tiểu luận trong The 

hell of uselessness (Địa ngục của sự vô dụng) và The burning forest ( Rừng 

cháy). Leys chuyên về văn hóa phương đông, đặc biệt Trung Quốc. Nói thật, 

ông Tây (người Bỉ thì phải) này hiểu Tầu chẳng  kém gì Ta (xưa có  cố GS 

Trần Đình Hượu, nay có Trần Quốc Vương ở Hà Nội). Thậm chí có những  

điều ông Leys này sâu sát đến độ khá kinh ngạc. Lòng lại nhủ lòng, mình dốt 

quá, phải học thôi, nhất là lúc này ông hàng xóm phương Bắc chắc sẽ ruổi 

người đi xuống phương Nam, đẩy thuyền bè ra biển Đông, áp dụng chính 

sách ‘’ mềm’’ đàng sau có lực cứng như thép bọc thiết giáp và chiến hạm. A, 

cái địa chính trị rắc rối từ muôn đời của cái nước ta đa sự, thật nhức đầu.  

Chợt nhớ lời cô em xí muội  ‘’ trách’’: ‘’ Quê hương như chùm khế ngọt. 

Huynh cứ như đứa trẻ ấm ức vì không được ăn khế, hay kêu oai oải v ì ăn 

phải khế chua! Bao giờ viết lách được cái chi  thơm thơm, mát mát, ngon 

ngon...thì muội sẽ vỗ tay cho!’’.  Quê hương ơi, cắn vào chua lè, kẻ thất phu 
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này lại bất lực, giời ạ! Làm sao mà cảm được cái mát mát, cái ngòn ngọt, cái 

thơm thơm đây hả cô em! 

 

Trưa, rủ CP  ra  bãi biển, ngắm trời đất bất chợt khi nắng lúc mưa. Rồi ăn 

chiều ở quán Barefoot (Chân trần), đón gió trở mùa và ngắm biển buổi đầu 

thu. Tối, thấy cô đơn lạ.  Nhưng lại thanh thản, lòng chỉ gợn một  chút luyến 

thương vu vơ, không  ai, không  gì...Bãi biển trưa nay lại hiện ra, mơ hồ, hư 

thực. 

 

 Bờ xa nước  rút 

 Ghềnh đá trơ lòng  

 Người đi xa hút 

Trời xa mênh mông 

Xoa tay bật hát 

Dăm lời viển vông 

 

Viển vông thật, nhưng cứ gửi cho gió cuốn đi, ai nhận được thì nhận.  

Bất cứ ai, xá gì! 

 

Ngày 5, chiều NTK  mở tiệc.  Trưa, CP  chở tôi đến nhà Nguyển Bá Chung 

(NBC), nơi ND  tạm cư. Gặp lại phu nhân là chị Chấn ( C), người đàn bà 

phúc hậu nhất... những nơi có cộng đồng người Việt. Gặp lại  NBC, cũng tử 

tế nhất...với những nhà văn, nhà báo Việt Nam sang Mỹ thăm thú (viết 

‘’thú’’ thì xin chớ hiểu lầm Mỹ là xứ sở  của những loài thú dưới cấp người 

biết uống coca, xem baseball  và ăn chip ).  NBC  nghe đâu đau, nhưng nay 

nhìn rất khoẻ, và vẫn say mê chăm chú nhìn màn ảnh Internet. Chị C chẳng 

thay đổi một tẹo nào, so với NBC  thì ngày một trẻ ra ( hè hè, NBC  tóc nay 
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bạc phơ chớ có giận, chàng là người biết chị C  có nhuộm tóc bằng thuốc 

hiện đại hay không!). ND  vắng mặt, đang giúp 2  đứa con dọn nhà. Chàng 

này quả số vất vả, đi ½ vòng trái đất, muốn nhưng gần què, đâu khuân vác gì 

được. Thôi, có mặt vì ngoài tình phụ tử còn có sự đoàn kết của vô sản quốc 

tế.  Cố  nhé, đoàn kết lại nghe không! 

 

Chiều D  về. Chúng tôi trực chỉ nhà NTK, được báo trước là sẽ  có Trần 

Doãn Nho (TDN) và Trần Thu Miên (TTM), một giáo sư ở Boston College. 

Rất vui, chuyện nháo nhào, nào là tính ẩn dụ trong văn học với TDN, nào 

là ...quên mất rồi, với những ai  ai mà không nhớ vì uống nào trắng, nào 

đỏ...và nhậu ễnh bụng món gỏi cá kiếm ( sword fish) tuyệt vời của chị Mai 

( M), phu  nhân ông bạn cung thê  cực tốt là NTK. Chị M, cũng như chị C, 

trẻ mãi không già, cứ như thách thức thiên nhiên. Chị cứ ‘’xanh’’ mãi thế thì 

đám liền anh đầu bạc  chúng tôi chắc sẽ thở hắt ra mất! 

 

Khôi hát, dùng clavier, có phối âm, rất điệu nghệ. Và CP cũng  cất tiếng hát, 

bài của chính chàng soạn nhạc  phổ thơ. Ối giời, cảm phục, thậm chí kinh 

ngạc  rồi tới kinh hãi. Kinh ngạc vì thơ hay nhạc nhuyễn, kinh hãi là cái 

giọng chàng lên cao xuống thấp, đâu  đó dăm ba lần bước hụt, chỉ sợ chàng 

té lộn mèo thì mất zzzui thôi. Không, chàng không té lần nào, dẫu rượu có 

vào và lời ra theo một chu trình âm tiết được  nghiên cứu đàng hoàng. Đến 

lượt mình, tôi chẳngbiết làm chi thì NTK  lôi ra 1 tập lưu niệm trong đó tôi 

có làm 1 bài thơ cách đây hơn mười năm. Tôi đọc. Thơ tôi trước sau vẫn cứ 

thế, xí muội  Tha La xóm đạo ơi, vẫn cứ đầy chất chua axít, không thơm 

ngon mát như tam tinh hải cẩu bổ thận hoàn...Hélas! 
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Chàng ND  lại đáp ân tình chủ nhà và khách tham dự bằng cách đọc Nhìn từ 

xa ...Tổ Quốc. Bạn thứ lỗi, cho tôi nhại và nói theo cái nỗi không ai: 

 

Ai? 

Không ai! 

Vết bầm hốc hoác không còn chút máu tươi 

màu đỏ chỉ còn là màu ngọn cờ không gió 

Thế mà có kẻ bảo nó đang bay 

Vâng 

nó đang bay xuống vực cuộn theo  thứ lịch sử mang  kích thước  vừa 

bằng miệng giếng 

Ếch ộp...bốn phía thì thào! 

 

Chao ôi, hiền muội xóm đạo Tha La, huynh  đây lại  ăn khế chua mất rồi. 

Chua đến độ lè lưỡi thât thanh kêu  

Chao ôi, nói kiểu nàng Francoise Sagan thời hiện sinh bên Pháp hơn 40 năm 

qua, những ngày zzui  qua mau. Bắt chước, và  cực đoan  hơn, những  giờ 

( =1/24  ngày) vui qua còn mau hơn. Khuya rồi, phải về. Và cố lên anh em ta 

ơi, theo đúng lời ông nhà văn lừng danh Phan Khôi, mai mà ‘’nắng được thì 

cứ nắng’’ nhé. 

 

Không, hôm sau, ngày 6, trời mưa và lành lạnh. NBC, ND và tôi kéo nhau đi 

ăn phở Lễ ở Harvard Square, sau sẽ đến hẹn lại lên với NTK, CP  ở hầm 

rượu ngay dưới. Đợi một lát, ND  lại đi giúp con dọn đồ. K và CP  lục đục 

tới, chuyện vãn trong một chiều mưa chẳng mấy chi hào hứng. Tối, tôi về 

nhà NBC, để có thêm một chút  thời gian với ND. Chị C  lôi ra một  tập lưu 

niệm, bào viết vài chữ làm kỷ niệm. 
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Tôi ngẫm mình , hạ hai câu: 

 

  Thoắt trông, tóc đã bạc rồi 

Nhìn ra, một thoáng mây trời trôi xa... 

 

Quả không vui. Nhưng tại sao tôi không la  làng: ‘’ Nắng không được thì hát 

lên đánh thức mặt trời dậy !’’  hở tôi ơi? 

 

Hôm sau, NBC  đi vào U. Mas sớm. ND  và tôi ra Harvard Square gặp CP, 

rồi cả ba  đi ăn trưa ở Rochester, vùng đông người Việt  cư trú. ND phải có 

mặt ở U. Mas, chúng tôi ăn vội vàng để kịp giờ hẹn của chàng. Lập cập thế 

nào CP  đâm xe vào lề đường, trong khi qua khung kính tôi nhìn ND  khập 

khiễng bước vào chiếc cầu thang điện chạy lên tầng trên đại học. Xe đâm lề 

như thế nên tôi chưa kịp buồn, động tác tự động là xuống xem lốp có bị sịt 

không. Thế cũng may! Khỏi bâng khuâng một thoáng. 

 

Chúng tôi về Tiểu Bồng Lai đảo. 

Mệt nhoài, tôi chưa ăn chiều đã ngủ thiếp đi. 

 

Ngày 7, ngày cuối. Sáng tinh mơ, NTK  gọi điện bảo TTM  nhắn mời chúng 

tôi vào Boston ăn trưa, nhưng nào còn đâu  thời gian! Đành từ chối. Hôm 

nay, tôi cũng muốn có những phút trầm lặng chuyện trò với CP. Về đủ thứ 

chuyện, nhưng rút cục, vẫn xoay quanh vấn đề văn hóa thời đại này. CP  

khơi mở ý của một nền dân chủ mới, The Cyber-Democracy, chữ của P. 

Levy  hiện giảng dậy ở Đại Học UQTR gần nơi tôi cư ngụ. Và những nghịch 

lý, tỉ dụ như cuốn sách của Giovani Arrighi, tựa là  ‘’Adam Smith  in 

Beijing’’ ( Ed Verso, 2007). A. Smith là ông tổ nền kinh tế học tư bản bây 
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giờ tư  tưởng thống lĩnh kinh tế Trung Quốc, nơi mang danh xưng XHCN ‘’ 

kiểu Tầu’’.  Nhưng tội cho A. Smith, ông nào đâu biện hộ cho một nền kinh 

tế tư bản hoang dại!  Trong phần đầu cuốn sách, có một tiểu luận tên ‘’ K. 

Marx in Detroit’’. Chẳng cần nhắc Marx là ai nhưng Detroit, mới cách đây 

không lâu còn là thành phố chuyên chế tạo xe hơi của đại tư bản Mỹ nay 

đang ‘’ phá sản toàn bộ’’ và từng bước thành một thành phố hoang. Với lao 

động rẻ khắp nơi trong thế giới  kinh tế  ‘’đang lên’’ ( emergent economies), 

công nhân Mỹ lưong cao bị cho ‘’ ra rìa’’ cuộc sống, và chưa bao giờ  khẩu 

hiệu vô sản thế giới hãy đoàn kết với nhau lại mang ý nghĩa thực tiễn đến 

vậy. Nhưng dẫu có đoàn kết thì làm gì?  Vô phương chăng?  

 

Đến chiều, CP đưa tôi vào Boston qua đường biển, bằng những chuyến 

Ferry tổ chức rất tốt. Từ bến Boston, mai  tôi có thể  lấy Water-Taxi ra  phi 

trường Logan để bay về Canada. Bến cảng Boston nay sang sửa khá đẹp, 

Hotel và Condo hạng sang mọc lên như nấm, vòng quanh là một công viên 

dài 2 cây số mang tên Rose Kennedy, thân mẫu của cố Tổng Thống J. 

Kennedy. Chúng tôi cuốc bộ vào phố Tầu, đi ngang Parker Hotel, nơi ngày 

xưa ông Hồ Chí Minh từng kiếm ăn như bếp phụ trước khi làm chính trị 

chuyên nghiệp, tức là có môn bài của Đệ Tam Quốc Tế CS.  Nghề làm bếp 

phụ như vậy cũng mở ra nhiều khả năng đấy chứ! Đặc biệt, có khả năng hiển 

thánh. Tôi thông báo cho CP, ở Việt Nam XHCN nay có đạo thờ Bác Hồ, trụ 

sở  truyền hình trên cả VTV, chính xác là Điện Hoàng Thiên Long, huyện 

Từ Liêm, TP Hà Nội. Nghe đâu Viện Khổng Tử cũng sẽ khai trương một 

ngày rất gần đây để thúc đẩy chính sách bốn tốt trên một bàn cờ mà bên phía 

ta  đã mất hết xe pháo mã với một con tướng cụt đầu. 
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Thôi, đi ăn, tôi kêu đói. Thế là chúng tôi vào tiệm HongKong tôi đã từng ăn 

hơn 10 năm về trước, gọi mằn thắn, sủi cảo, vịt quay... Ăn cơm Tàu hợp 

khẩu vị như thế, đừng tưởng là độc lập dễ dàng nhé! 

 

Cái gì có bắt đầu thì rồi cũng có lúc kết thúc. Nhất là chuyện rong chơi. 

Sáng sớm ngày cuối, CP  chở tôi ra ferry. Chàng chụp cho tôi bức ảnh  chia 

tay. Ôi, theo sách quốc văn giáo khoa thư, cái cảnh biệt ly  sao  mà buồn vậy. 

Trởi lại mưa sụt sùi. Và bến phà, gió thốc lạnh buốt.  

 

 

Ảnh CP  chụp Nam Dao  khi lên Ferry 

 

Chưa đi, tôi đã nhớ những người bạn tôi trên đất Boston này. Cám ơn  các  

bạn  đã cho tôi những ngày tuyệt vời. Xin nói cho nhau một câu chót này: 

Các bạn ạ, trời chưa nắng thì chúng ta hát lên cho mặt trời thức giấc. 
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